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PRÉFACE


LE VAGABOND DES ÎLES


 


La Terre et la Mer : les deux passions qui ont
aimanté la vie de Jack London, contraint d’écrire, encore et toujours plus, pour
avoir le droit de les assumer.


Son ranch de Glen Ellen, dans la vallée de la Lune, a
cristallisé chez cet ex-jeune homme pauvre l’obsession de poser les pieds sur
un sol où il ne dépendrait de personne. Désir sécurisant de s’ancrer pour
toujours mais contrebalancé par celui de larguer les amarres pour longtemps :
rêve solidifié en 1906 sous forme d’un yacht à deux mâts, le « Snark ».
Passions contradictoires mais réunies par la haine vigoureuse d’une
civilisation industrielle corruptrice – dans l’œuvre de Jack London comme dans
la réalité – des êtres sains et forts.


Lorsqu’en 1905, à Wake Robin Lodge, sur les bords d’une
piscine, en causant avec sa femme et des amis, Jack London forme le projet d’une
croisière sur un navire dont il serait le maître, il lui fixe un but immédiat. La
recherche, dans les archipels océaniens, de l’Eden entrevu par Herman Melville
et savouré par Robert Louis Stevenson, ses écrivains préférés (avec
Rudyard Kipling). Il croit que l’image édénique fournie par Typee, Omoo, « Dans
les Mers du Sud », « Les Veillées des Iles » n’a rien perdu de
ses couleurs. Préservés – par un climat merveilleux et par une existence rurale
– des fumées et des injustices de l’industrie, les Océaniens doivent connaître
un bonheur parfait. Et pas de luttes de classes dans leur société sans classes.


Illusion que la possession de ses trois premiers bateaux
avait exaspéré au lieu de la dissiper.


Le premier était une embarcation de cinq mètres à dérive
et non portée. Achetée deux dollars, elle ne permettait pas à son propriétaire
– âgé de douze ans – de faire du tourisme au-delà de la baie de San Francisco. Trois
ans plus tard, en 1891, il achète – pour trois cents dollars dont
vingt-cinq comptant – un sloop le « Razzie Dazzle ». Confiné comme le
premier aux eaux de la baie mais utilisé à des fins très lucratives : le
pillage des parcs à huîtres[1].


Puis viendront les bateaux des autres. En 1892, ceux de
la patrouille de pêche ralliée par le pilleur d’huîtres repenti. En 1893, il
accomplit comme mousse une campagne de pêche aux phoques poursuivie jusqu’au
Japon sur le « Sophie Suthertand ». Esquisse rapide du rêve
dont le « Snark » est appelé à faire une réalité. Ensuite dix années
de luttes pour trouver sa voie l’éloignent de la mer et des évasions qu’elle
promet.


Persévérance récompensée : l’année 1903 voit
paraître son premier et éternel best-seller, « L’Appel de la Forêt ».
Les deux mille dollars reçus pour ce court roman sont aussitôt convertis en un
sloop avec cabine à deux places, le « Spray ». Grâce à lui, London
accomplit sur le delta du Sacramento des croisières solitaires qu’il passe à écrire.
C’est à son bord qu’il rédige, à l’automne 1903, un de ses meilleurs romans, « Le
Loup des Mers », inspiré par son expérience de la pêche aux phoques.


Le succès lui donne des ailes. Il a besoin d’une aventure
moins étriquée que celle offerte par la baie de San Francisco ou les fleuves de
la région du Sacramento. Alors commence la folle et ruineuse entreprise du
« Snark ».


London aurait pu très facilement acheter pour 5 000
dollars un yacht aux qualités éprouvées. Mais, par un entêtement enfantin, il
voulait un bateau construit pour lui-même, sous sa direction et selon sa
conception. En 1905, il dessine les plans d’un deux-mâts muni d’un moteur de 40
CV, habitable par six personnes. La construction commence aussitôt, car il doit
prendre la mer le 1er octobre 1906.


Pour payer la dépense estimée à 10 000 dollars, London
compte en grande partie sur son travail futur. À bord du bateau, il écrira des
articles relatant le voyage et des nouvelles inspirées par les régions visitées.
En échange de l’exclusivité accordée à quelques grands magazines, il espère
recevoir une avance immédiate sur le paiement du travail qu’il livrera après
avoir pris la mer.


Le 18 février 1906 et les jours suivants, il envoie
aux rédacteurs en chef de « Cosmopolitan », « Me Clure’s
magazine », « Collier’s », « Outing magazine », cette
même lettre :


« La quille est debout. Le bateau aura cinq pieds de
long. Il aurait pu être un petit peu plus court si je n’avais pas découvert l’impossibilité
de comprimer la salle de bains. Je prends la mer en octobre. Hawaï est
le premier port prévu. De là nous flânerons à travers les mers du Sud, Samoa, la
Tasmanie, la Nouvelle-Zélande, l’Australie, la Nouvelle-Guinée. Puis nous
remonterons sur le Japon par les Philippines. Puis la Corée et la Chine et redescente
vers l’Inde, la mer Rouge, la Méditerranée, la mer Noire et la Baltique, traversée
de l’Atlantique jusqu’à New York et ensuite San Francisco par le cap Horn. Vous
pouvez jeter un coup d’œil sur la carte pour avoir une idée des différents pays
où je ferai escale. Je passerai certainement un hiver à Saint-Pétersbourg et il
y a des chances que je remonte le Danube de la mer Noire à Vienne, et il n’y a
pas de pays européen dans lequel je ne passerai pas un ou plusieurs mois. J’accomplirai
ainsi à loisir le voyage entier. Je ne me presserai pas ; en fait, je
compte que le voyage durera au moins sept ans. »


Il précise ensuite l’utilité du moteur qui paraît faire
double emploi avec la voilure.


« Quand je traverserai un pays, disons l’Égypte ou
la France, je remonterai le Nil ou la Seine, la voilure repliée, tiré par le
moteur. J’agirai souvent ainsi dans les différents pays, voyageant à l’intérieur
tout en vivant à bord. Il n’y a aucune raison pour que je ne monte pas ainsi
jusqu’à Paris et ne mouille le long du Quartier Latin, l’avant devant Notre-Dame
et l’arrière attaché à la Morgue. »


Après le tribut payé au rêve, le reste de la lettre était
voué aux affaires. Il demandait une avance de 3 000 dollars en échange de
promesses ; exigence précédée de prudentes assurances. Ses reportages, illustrés
par des photographies prises sur le vif, seraient plus abondants et moins coûteux
que ceux d’un véritable envoyé spécial voyageant aux frais du journal. Il
ajoutait d’utiles références.


« Nous nous attendons à des tas d’aventures, et je
suis fermement persuadé d’être un écrivain d’action – voyez toutes mes
nouvelles par exemple. Un autre intérêt est que je ne suis pas seulement
écrivain, mais aussi marin, ayant passé des années sur l’eau et sur le gaillard
d’avant ; et un intérêt de plus est que j’ai la réputation d’un écrivain à
succès pour ce qui touche la mer – voyez « Le Loup des Mers »,
« La Croisière du Dazzler », et « Les pirates de San Francisco ».
En bref, je termine ce paragraphe comme je l’ai commencé : rien de
semblable n’a été fait dans l’histoire de la littérature. »


Des quatre grands magazines sollicités par cette
circulaire alléchante, seul « Cosmopolitan » devait lui donner
suite. Mais après d’âpres discussions, il réduisait l’avance demandée à deux
mille dollars, faisant à son tour la promesse d’une rallonge de mille cinq
cents dollars… après livraison du cinquième article. Donc, des semaines après
le départ. Et tout de suite, il fallait combler le gouffre de plus en plus
profond ouvert par la construction du bateau rêvé.


Bien avant le 1er octobre 1906, date fixée
pour prendre la mer, les dix mille dollars prévus étaient déjà engloutis. Au
cours des mois suivants, le chiffre montait à quinze mille, vingt mille, vingt-cinq
mille dollars. En avril 1907, au moment du départ (intervenant avec plus
de huit mois de retard), l’addition s’arrêtait enfin à trente mille dollars. Trois
fois plus que prévu, six fois plus qu’un yacht de même dimension achetable « tout
fait » à San Francisco.


À cette impéritie, des causes diverses : la
difficulté de satisfaire les exigences de l’armateur, son indécision et ses
contrordres. Trop occupé par la chasse à l’argent pour surveiller le chantier, son
absence favorisait la négligence, le gaspillage, le « coulage ».
Coulage des fournisseurs facturant au prix fort des matériaux de mauvaise
qualité. Coulage des ouvriers qui ne croyaient pas léser un camarade socialiste,
mais le capitaliste William R. Hearst, propriétaire du « Cosmopolitan ».


Ce magazine, claironnait sans cesse et sans vergogne qu’il
était l’initiateur et le commanditaire (avec deux mille dollars sur
trente mille !) de la croisière London. Les protestations de celui-ci n’y
changeaient rien. Le « Cosmopolitan » insistait même pour que le
bateau portât son nom. London résista à cette prétention inadmissible et le
baptisa le « Snark », en hommage à Lewis Carroll.


Divergences et fâcheries propres à aigrir un peu plus les
rapports de l’écrivain et de son pseudo-commanditaire. Le « Cosmopolitan »
s’impatientait des retards mis à prendre la mer, alors qu’il annonçait
périodiquement à ses lecteurs une date chaque fois bafouée. Il reprochait à
London de ne pas tenir ses engagements pris en échange de l’avance de deux
mille dollars. Pour calmer ses récriminations, London offrit en compensation
ses souvenirs du trimard, « The Road[2] »,
rédigés en toute hâte.


D’autres escarmouches éclatèrent. L’armateur du « Snark »
n’avait pas tardé à découvrir que l’apport financier du « Cosmopolitan »
serait insuffisant. Moins de trois mois après les accords conclus avec lui, le 8 avril
1906, il offrait à « Collier’s » d’écrire des articles politiques sur
les pays visités par le « Snark ». Le même jour, il proposait au « Woman’s
Home Companion » des chroniques sur la vie, les mœurs, la cuisine de ces
mêmes pays. Celui-ci accepta et l’annonça à ses lecteurs, provoquant la fureur
du « Cosmopolitan », qui prétendait garder l’exclusivité de la
production de London. Il s’ensuivit une polémique entre les deux magazines, puis
entre ceux-ci et l’écrivain aux abois.


On imagine l’angoisse que London a dû surmonter durant
ces quinze mois d’une interminable attente, tandis que l’argent fuyait entre
ses doigts. Les difficultés financières du « Snark » s’ajoutaient
à d’autres préexistantes. Le romancier devait entretenir par son seul travail
trois ménages : le sien, celui de sa première femme, celui de sa mère. Et
enfin le ranch de Glen Ellen où il investissait beaucoup et récoltait peu. Refaisant
à son insu les Comptes drolatiques de Balzac, il espérait rétablir sa situation
en vendant à un grand magazine les droits de prépublication du « Talon de
Fer », roman d’anticipation socialiste rédigé au milieu de l’été et à l’automne
1906. Le 22 novembre de la même année, il adressait la lettre suivante au
périodique socialiste « The Appeal to Reason » (publié à Girard, Kansas).


 


« Chers Camarades,


« En réponse à votre télégramme du 20, avant tout, je
ne sais si je peux ou non placer en feuilletons « Le Talon de Fer »
dans l’un ou l’autre des grands magazines. Si c’est possible et si j’en obtiens
dix mille dollars, je le ferai certainement. Je suis en train d’hypothéquer mon
ranch pour construire mon bateau et un tel marché me tirerait d’affaire. Également,
une excellente propagande socialiste serait réalisée par ce moyen-là.


« D’un autre côté, il y a une grande probabilité
pour que le sujet effarouche les magazines conventionnels, auquel cas je serai
bien trop heureux de le voir publié par « The Appeal to Reason ». Mais
en attendant, laissez-moi tenter de le vendre à deux ou trois grands magazines.
Et, dans l’intervalle, faites-moi savoir (au cas où le « Talon de Fer »
vous plairait) quels arrangements vous pouvez faire.


« Je vous tiendrai au courant, de mon côté. Dès, que
« Le Talon de Fer » sera terminé, je vous enverrai un exemplaire du
manuscrit en communication. Comme longueur, il fera un peu moins de cent mille
mots.


« À vous pour la Révolution. ».


 


Tous les magazines à gros tirage repoussèrent le brûlot
que constituait « Le Talon de Fer[3] »
et Jack London hypothéqua, après son ranch, la maison de sa mère.


Malgré de nouveaux retards provoqués par le tremblement
de terre de San Francisco, l’achèvement du « Snark » était
proche. Mais déjà les connaisseurs en matière de yachting prédisaient à sa vue
qu’il tiendrait mal la mer. Et l’amateurisme qui caractérisait la conception et
la construction persista dans le recrutement de l’équipage.


Jack London, dans sa première lettre au « Cosmopolitan »,
prétendait avoir « passé des années sur mer et sur le gaillard d’avant »
(en réalité, des mots), il était sans doute un bon matelot, mais il ignorait
tout de la navigation. Et il engagea comme navigateur un homme qui n’en savait
guère plus : l’oncle de sa femme Roscoe Earnes, ancien journaliste âgé de
soixante ans. Cela ne gênait pas celui-ci pour réclamer – avec insistance et
sous le prétexte d’avoir fait un peu de yachting – le titre de capitaine que
London, lassé de sa prétention, lui refusa.


Le mécanicien, Herbert Stolz, était un étudiant de la
Stanford University, bon joueur de football et fort étranger à la mécanique. Mais,
nageant dans la piscine au bord de laquelle deux ans plus tôt London avait rêvé
à voix haute de sa croisière, il l’avait approuvé avec enthousiasme. Le garçon
de cabine, Tochigi, était un jeune japonais arrivé aux États-Unis un an plus
tôt. L’équipage se complétait, après London et sa femme, d’un cuisinier engagé
de façon tout aussi romantique.


Le matraquage publicitaire orchestré par « Cosmopolitan »
et « Woman’s Home Companion » amenait au propriétaire du « Snark »
un abondant courrier. Avec les plaintes de militants socialistes attristés de
le voix déserter la cause pendant sept ans, il contenait surtout d’étonnantes
offres de service. Des romancières sachant de plus taper à la machine, et des
aventureux en chambre de tous ordres sollicitaient l’honneur de servir le
propriétaire du « Snark », comme simples matelots.


Parmi ces rêves hors d’usage, le romancier distingua la
lettre du fils d’un bijoutier d’Independante (Kansas), nommé Martin
Johnson. À l’appui de sa requête, il assurait avoir voyagé de Chicago à
Liverpool, Londres, Bruxelles et retour par New York avec 5 dollars 50 cents… dont
il lui restait 25 cents à l’arrivée. London lui demanda par télégramme : « Savez-vous
cuisiner ? » et reçut cette réponse laconique : « Bien sûr.
Essayez. » Et engagé aussitôt, le maître queux se précipita dans un
restaurant où il tenta d’acquérir les rudiments nécessaires.


Le choix de London n’était pas mauvais.


Johnson allait se révéler indispensable et le seul membre
de l’équipage assez endurci pour demeurer jusqu’à la fin sur le « Snark ».
Il a raconté ses péripéties dans un livre illustré de photographies par ses
soins : « Through the South Seas with Jack London » (1913). Aguerri
et émoustillé par cette équipée, Johnson est ensuite devenu, avec sa femme en
Afrique, un chasseur de fauves et d’images bien connu entre les deux guerres
mondiales[4].


Le départ, enfin fixé au samedi 21 avril 1907 à midi,
fut retardé de deux jours par un incident tragicomique. Des milliers de curieux
et d’amis – George Sterling et James Hopper représentaient la colonie
littéraire de Carmel[5] – s’étaient massés
sur les quais d’Oakland. Ce fut pour voir un « marshall » interdire
au « Snark » de quitter le port sur plainte d’un épicier réclamant le
paiement d’une facture de 242,86 dollars. L’écrivain-armateur, vidant ses
poches, se déclara prêt à payer le plaignant, M. Sellers. Mais celui-ci, un
samedi après-midi, était introuvable. C’est seulement le 23 avril que l’incident
étant réglé, les garde-côtes autorisèrent la sortie du « Snark ».


Et aussitôt les vraies difficultés commencèrent.


Comme prévu par les navigateurs expérimentés, le « Snark »
tenait mal la mer et souffrait de la moindre tempête. La mauvaise qualité des
matériaux et les imprévisions de l’armateur se manifestèrent vite. Tous les
passagers furent malades, tantôt à tour de rôle et tantôt tous ensemble. Défaillante
avant le départ, la machinerie persista jusqu’à la fin du voyage dans cette
attitude négative. Et dès la première escale à Hawaï, le 19 mai, l’équipage
se disloquait…


Déçu par le manque d’égards témoigné à son manque d’expérience,
l’oncle Eames rentrait sous sa tente à San Francisco. Son successeur, Rosehill
abandonna avant même de quitter les îles Hawaï. Sous prétexte que sa mère lui
ordonnait de retourner à l’Université, Herbert Holtz lâcha avec prudence la
machinerie du « Snark » au profit du terrain de football de
Stanford. London espérait le remplacer par un écrivain ou un artiste de la
colonie de Carmel ; il avait télégraphié en ce sens à George Sterling. Mais
aucun aventureux ne se manifestant, le cuisinier Johnson fut promu mécanicien. Il
le resta, alors que tous les autres postes changèrent de titulaires d’escale en
escale.


Jack London accueillait ces difficultés, comme il l’avait
toujours fait dans sa vie : avec calme et détermination. À peine sorti du
port d’Oakland, il commençait le roman autobiographique reconnu pour son chef-d’œuvre.
Il l’intitulait avec ironie : « Success » – titre cité
dans sa correspondance – avant de l’appeler comme le héros : « Martin
Eden ». Celui-ci empruntait son prénom au cuisinier-mécanicien et son nom
au but du voyage.


London interrompit ce roman à l’arrivée à Hawaï pour
écrire une de ses meilleures nouvelles du Grand Nord : « Construire
un Feu », lézarder sur la plage de Waikiki, découvrir les joies du
surf, faire du tourisme et sacrifier aux mondanités. Il explora quelques
volcans éteints et rencontra des princes indigènes. Puis, à la demande du
directeur d’un journal local, Lorin Thurston, le romancier accepta de prononcer
une conférence devant d’importants planteurs de canne à sucre. Il choisit le
sujet qui lui avait valu tant de succès tors de ses tournées, de propagande
socialiste : « Révolution[6] ». On ne sait
pas s’il recueillit des applaudissements aussi chaleureux…


Avant de s’arracher aux séductions d’Hawaï, le 7 octobre,
London engagea pour (troisième) capitaine J.L. Warren. Un ancien détenu
pour meurtre au pénitencier de l’Orégon, dont il avait obtenu la libération sur
parole. Et aussitôt en mer, il reprit la rédaction de « Martin Eden ».


Le 6 décembre, escale aux îles Marquises. Et visite,
à Nuku Hiva, des lieux où Herman Melville vécut l’aventure racontée dans
« Typee ». Le 16 décembre, départ en direction de Papeete où
planait aussi le souvenir de Melville qui y fut emprisonné. Dans la foule qui
accueillit le « Snark », le 26 décembre, un homme agitait avec
enthousiasme un drapeau rouge : Ernest Darling, prophète local du
socialisme. Au cours d’une vie aventureuse, il avait rencontré London, dix ans
auparavant, et milité avec lui en Californie.


L’amitié de Darling compensait les mauvaises nouvelles
qui attendaient, elles aussi, London. Bien qu’il ait publié quatre livres en
1907, il ne restait plus que 66 dollars à son compte en banque, et les
créanciers s’impatientaient.


Pour rétablir la situation, le romancier et sa femme
décidèrent de repartir pour San Francisco. Laissant le « Snark »
et son équipage à l’ancre, ils embarquèrent le 16 janvier 1908 sur le « Mariposa ».
Enfermé dans sa cabine pendant toute la traversée, London espérait terminer « Martin
Eden » avant l’arrivée à San Francisco et percevoir ainsi une avance. Mais
il n’acheva cette œuvre copieuse qu’à son retour à Papeete, après la mi-février.
Son séjour à San Francisco n’avait duré que huit jours. Le temps de mettre de l’ordre
dans ses finances et dans celles du ranch que gérait la tante Ninetta Eames, épouse
de l’ex-capitaine du « Snark ».


Lorsque le « Snark » quitta Papeete le 4 avril,
Martin Eden venait de terminer son existence par un suicide, au cours d’une
croisière qu’il effectuait dans les mers du Sud.


À une escale à Bora-Bora succéda, en mai, la visite des îles
Samoa, à la recherche du souvenir de R.L. Stevenson. Quelques minutes de
recueillement devant sa tombe, à Apia, où le climat océanien lui avait donné la
force d’écrire ses derniers livres. Le 6 juin, le « Snark »
arrivait aux îles Fidji. À mi-juin, il accostait les Nouvelles-Hébrides parmi
lesquelles il flânera jusqu’au 2 juillet.


Ensuite, escale aux îles Salomon. À Guadalcanal : dans
la plantation même qui servira de cadre au roman « L’Aventureuse » ;
et à Santa Isabel.


Au cours de cette longue escale, les aventureux ont
failli frôler l’aventure. Le 31 octobre 1908, il raconte à George Sterling :


« Durant les trois ou quatre derniers mois, le
« Snark » a croisé dans les Îles Salomon. C’est le pays le plus
sauvage et le plus arriéré du monde. Les indigènes y vivent de cannibalisme et
de meurtres. Pour naviguer dans ces parages, il faut rester armé nuit et jour
et une veille de nuit est indispensable. Charmian et moi avons fait sur un
autre bateau une excursion à l’île de Malaita. Nous avions un équipage nègre. Les
indigènes que nous avons aperçus allaient tout nus, munis d’arcs, de flèches, de
lances, de tomahawks, de massues et de fusils. À terre, nous étions toujours
accompagnés de marins armés tandis que ceux qui restaient à bord manœuvraient
continuellement de façon à laisser l’avant constamment pointé vers le large. Une
fois, nous nous sommes baignés à l’embouchure d’une rivière et, autour de nous,
les marins montaient la garde dans les broussailles ; nous avions laissé
nos vêtements dans un coin et caché nos armes dans un autre coin afin de
dérouter l’ennemi en cas d’attaque. Enfin, pour ajouter au péril de cette
excursion, nous nous sommes échoués sur un récif. À ce moment, pas un canot n’était
en vue, mais à peine étions-nous arrêtés, que les pirogues indigènes s’avancèrent,
pareilles à des vautours dans le ciel. Une partie des marins les tinrent en
respect, grâce à leurs fusils tandis que l’autre s’efforçait de renflouer l’embarcation.
Et sur la plage, des milliers de sauvages se montraient déjà prêts à se jeter
sur le butin ; heureusement, ils ne purent nous atteindre. »


Après avoir précisé que depuis l’arrivée aux îles Salomon
le « Snark » était un navire hôpital sur lequel tout le monde
a été malade et où il a dû s’improviser médecin, il ajoute :


« Je pars dans deux jours pour Sidney, où j’entrerai
dans une maison de santé pour y subir une légère opération : de plus, j’ai
d’autres malaises beaucoup plus graves. »


Selon Charmian London : « … Jack était
atteint de trouble nerveux… À Hawaï, le docteur Goodhue avait insisté pour que
l’écrivain travaillât moins sous les tropiques ; mais ce dernier refusa de
diminuer son activité physique et intellectuelle, et les rayons ultraviolets de
la lumière tropicale achevèrent de le rendre malade, ainsi que le docteur l’avait
prévu. » (Book of Jack London, 1921).


Le 3 novembre, le couple, escorté du fidèle Martin
Johnson, abandonnait le « Snark » à la garde de l’équipage. Embarqués
sur le « Makambo » à destination de Sidney, ils y parviennent le 15 novembre.
Après une nuit passée au Metropole Hôtel, le couple entrait au Saint-Malo
Hospital.


Selon les médecins, si London retournait aux Salomon, il
risquait une rechute. La maladie est parfois une fuite. Celle-ci venait à point.
Pour dissimuler une certaine lassitude à soutenir le rêve trop ambitieux
représenté par le « Snark ». Pour dissimuler la déception ressentie
devant un Eden qui lui aussi avait connu la chute.


L’écrivain était résolu à retourner dès que possible en
Californie. Et, détail significatif, par un paquebot régulier. Il était résigné
à vendre le « Snark », à Sidney, au lieu de le faire ramener à
San Francisco : craignait-il la moquerie publique ? C’est le 9 décembre
que, venu au chevet de ses employeurs et amis, Johnson apprit avec stupeur la
nouvelle. Par la voix mourante de Charmian London : Jack était incapable
de tenir une conversation.


Étrange maladie dont il a donné plus tard une description
peu réjouissante.


« Arrivé en Australie, j’ai dû passer cinq semaines
dans une clinique pour traîner ensuite cinq mois dans les hôtels sans que les
spécialistes du pays aient pu savoir ce que j’avais aux mains. Parfois, la maladie
s’étendait jusqu’à mes pieds et me rendait tout à fait impotent. Durant les
crises, mes mains doublaient de grosseur, puis une épaisseur de six ou sept
peaux s’en allait d’un coup. D’autres fois les ongles de mes orteils
épaississaient en vingt-quatre heures et à peine les avais-je coupés que le
phénomène recommençait. Les spécialistes s’accordèrent à dire que ce n’était
point une maladie microbienne, d’où ils conclurent qu’elle devait être nerveuse.
Cela ne me soulagea en rien et rendit impossible la continuation du voyage. Je
leur répétais qu’en Californie j’avais toujours joui d’un bon équilibre nerveux.


« Depuis notre retour je suis guéri et sais même ce
que j’ai eu ; je l’ai appris dans un livre du colonel C.E. Woodruff
intitulé : « Des effets de la lumière tropicale sur les Blancs. »


Bref, j’ai eu une prédisposition à la désagrégation des
tissus sous l’action de la lumière tropicale. J’ai été brûlé par les rayons
ultraviolets comme les expérimentateurs le sont par les rayons X.


« Au nombre des malaises qui m’obligèrent à
interrompre la croisière, j’ai souffert de la maladie connue sous le nom de « maladie
de l’homme sain », sorte de lèpre européenne qui, à l’inverse de la
véritable lèpre, est encore inconnue. »


Le 22 décembre, le romancier et sa femme étaient
enfin sortis de l’hôpital, guéris mais affaiblis. Ils se proposaient d’aller
passer leur convalescence sous le climat plus agréable de la Tasmanie. Mais en
attendant, comme il fallait rétablir les finances, ils assistèrent, en
compagnie du fidèle Johnson, au grand combat de boxe Johnson-Burns. London en
rendit compte dans le « New York Herald » du lendemain. Pour
les mêmes raisons, il écrivit six articles, parus du 28 décembre 1908 au 11 février
1909 dans le quotidien de Sidney « Australian Star ». L’un d’eux
comparait les méthodes de grève australienne et américaine[7].


Tandis que les London allaient se reposer en Tasmanie, Martin
Johnson s’embarquait le 8 janvier sur le « Moresby » à
destination des îles Salomon. Le « Snark » les quittait le 31 janvier
pour être accueilli par son propriétaire dans le port de Sidney le 5 mars.
Le « Snark » finit par passer aux mains d’une compagnie anglaise qui
l’utilisa dans les Nouvelles-Hébrides pour transporter la main-d’œuvre indigène
du lieu de naissance au lieu d’esclavage. Vendu 3 000 dollars, il en avait
coûté 30 000.


Dès le 31 mars, Martin Johnson était parti à la
rencontre de son destin de chasseur de fauves et d’images. Embarqué sur « L’Asturias »,
il vogua vers Ceylan, Aden et Port-Saïd. Il pensait pouvoir se joindre dans
cette ville, à l’expédition de chassé menée au centre de l’Afrique par le
président Theodore Roosevelt. Il arriva trop tard. Ou trop tôt : son heure
n’avait pas encore sonné. Abandonnant l’« Asturias » à Naples,
il visita Rome et séjourna à Paris en juin 1909 ; il y travailla même
comme électricien à Luna-Park. Enfin, passant par Londres, et Liverpool, il
regagna Boston en septembre.


Les London s’attardèrent dans les hôtels australiens
jusqu’à la fin avril. Le 1er mai, ils prenaient place sur le « Tyméric »
à destination de l’Équateur pour y demeurer jusqu’à fin juin. Halte mise à
profit par l’écrivain pour écrire « Radieuse Aurore ». Du 1er
au 5 juillet, ils séjournèrent dans la zone du canal de Panama et quelques
jours plus tard à La Nouvelle-Orléans. Le 28 juillet 1909, ils étaient de
retour en Californie, à Glen Ellen, après deux ans, trois mois et six jours d’absence.


Jack London en retirait une santé ébranlée, une perte de
27 000 dollars (somme énorme pour l’époque), des hypothèques sur
son ranch et la maison de sa mère. Et quelques désillusions : l’Eden qu’il
cherchait, il l’avait vu – déjà ! – ravagé par les missionnaires, les
marchands, la paperasserie colonialiste. Malade et plus pauvre qu’au départ, il
se retrouvait douze ans en arrière, dans la même situation qu’à son retour du
Klondike[8].


L’adversité est souvent le moteur de l’inspiration de l’écrivain.
Épreuves, déceptions, chagrins qui abattent les autres ne sont jamais pour lui
du temps perdu. La création artistique est l’antidote de l’amertume. S’il n’avait
été ruiné par les plantations d’orangers, l’imprimerie et la prodigalité, Balzac
aurait écrit moins de pages admirables. Dans les mers du Sud, comme jadis au
Klondike, London avait trouvé une nouvelle source d’inspiration. Elle
élargissait les horizons d’une œuvre confinée dans le social et dans le Grand
Nord. Du rêve fracassé, de l’équipée inachevée du « Snark » sont
nés une dizaine de livres.


En 1911, trois volumes. « La Croisière du
Snark », recueil des articles écrits pour « Cosmopolitan » et « Woman’s
Home Companion ». Un roman, « L’Aventureuse », situé à Guadalcanal
dans les îles Salomon. « Contes des Mers du Sud », recueil de
nouvelles, représentent toutes les étapes du périple.


En 1912, deux volumes. « Fils du Soleil »,
recueil de nouvelles ayant pour cadre la Mélanésie et pour héros le capitaine
David Grief. « Chun Ah Chun », le premier des deux recueils de
nouvelles inspirés par Hawaï ; l’autre étant « Histoires des Iles »,
paru après la mort de l’auteur en 1919.


En 1915 et en 1916, il composa à Hawaii deux romans
également posthumes. « Jerry des Iles » (les îles Salomon) et « Les
Yeux de l’Asie », situé à Hawaï même. Deux autres romans, encore, ont été
écrits à Hawaï bien que leur action ne s’y déroule pas : « Michael
chien de cirque » et « Trois Cœurs ».


La mésaventure du « Snark » n’avait pas éteint
la passion de Jack London pour la mer et ses prolongements exotiques. Après
trois ans de retraite, il accomplit sur un cargo, le « Dirigo »,
de février à août 1912, le voyage autour du cap Horn qu’il avait rêvé de faire
avec le « Snark ». Et il passa à Hawaï la majeure partie des deux
dernières années de sa vie, lui consacrant les derniers feux de son inspiration.
Après un premier séjour du 2 mars à la fin juillet 1915, il y retourna le
23 décembre de la même année pour ne regagner Glen Ellen que le 26 juillet
1916.


Au soir du 21 novembre 1916, quand il posa la plume
pour la dernière fois, c’était sur le manuscrit des « Yeux de l’Asie ».


On aimerait dire que, grâce au « Snark »,
Jack London a rencontré l’exotisme, si le mot ne s’était dévalué. Dernière
œuvre inspirée par ce genre, les « Histoires des Iles » montrent que
s’il en a accepté les couleurs, il ne se laisse pas abuser par ses tromperies. Renonçant
à les envelopper d’un bonheur conventionnel, il se garde de donner une image
idéalisée des habitants naturels d’Hawaï. Cherchant à les saisir dans leur
vérité, il ne partage pas l’attitude dédaigneuse ou amusée au « sur évolué »
devant des coutumes « primitives » qui le dépassent. Le regard qu’il
pose sur eux « Dans la Caverne des Morts », « L’enfant des Eaux »,
« Les Ossements de Kahelkili » appartient plus à l’ethnologue qu’au romancier.


Plein de sympathie pour la sagesse des religions déchues,
il dénonce avec humour, à la faveur de « Tempêtes Mondaines »,
l’acculturation à laquelle a contribué l’introduction du christianisme (« La
Confession d’Alice »). À Hawaï comme ailleurs, le christianisme demeure
pour lui un facteur d’aliénation. Mais la sympathie qu’il témoigne aux mythes
polynésiens, dans sa plus belle histoire (« L’Enfant des Eaux »), ne
l’empêche pas d’affirmer ses convictions évolutionnistes par une allusion à
Darwin.


Même lorsqu’il s’aventurait sous les horizons
traditionnels de l’exotisme, London restait London [9].


Francis LACASSIN







 


HISTOIRES DES ÎLES


(ON THE MAKALOA MAT)


 


Traduction de Louis Postif







L’ENFANT DES EAUX


(The Water Baby)


J’écoutais d’une oreille excédée la mélopée interminable du
vieux Kohokumu : il célébrait les hauts faits et les aventures de Maui, le
demi-dieu, le Prométhée de la Polynésie, qui pêcha la terre ferme du fond des
océans au moyen d’hameçons attachés dans l’espace, souleva ensuite le firmament
au-dessus de cette terre sur laquelle les hommes devaient marcher à quatre
pattes faute de la hauteur suffisante pour s’y tenir debout, força le soleil à
s’arrêter en prenant au lacet ses seize pattes et enfin l’amena à parcourir son
orbe plus lentement : le soleil évidemment syndiqué croyait en la journée
de six heures, tandis que Maui tenait au régime des douze heures de travail.


— Voici exactement les paroles du mele (chant de
louange) de la reine Lililuokalani, ajouta Kohokumu :


Maui s’agita et combattit le soleil 


Avec un nœud coulant qu’il lui lança 


Et l’hiver vainquit le soleil 


Et l’été fut vaincu par Maui…


 


Né moi-même dans les îles, je connaissais les mythes d’Hawaï
mieux que le vieux pêcheur, mais je ne possédais pas cette belle mémoire qui
lui permettait de les débiter pendant des heures entières.


— Et tu crois tout cela ? lui demandai-je dans la
douce langue d’Hawaï.


— Ces choses se passaient il y a très longtemps, dit-il
d’un air pensif. Je n’ai pas vu Maui de mes propres yeux, mais depuis des
siècles nos vieillards nous l’ont raconté et moi, qui suis vieux à présent, je
le raconte à mes fils et à mes petits-fils qui le transmettront à leurs
descendants jusqu’à la fin des siècles.


— Alors, insistai-je, tu crois à ces balivernes ? Tu
crois que Maui a pris le soleil au lasso comme un cheval sauvage et qu’il a
soulevé le ciel au-dessus de la terre ?


— Je suis un homme sans grand mérite et de peu de
sagesse, ô Lakana, répondit le pêcheur. Pourtant, j’ai lu la Bible que les
missionnaires ont traduite pour nous en hawaïen, et j’y ai vu que votre Héros
du Commencement a créé la terre, le ciel, le soleil, la lune, les étoiles et
toutes les espèces d’animaux, des chevaux aux cafards, des mille-pattes et des
moustiques aux poux de mer et aux méduses, l’homme et la femme et tout le reste,
tout cela en six jours. Eh bien, Maui n’en a pas fait autant. Il n’a rien
fabriqué. Il a simplement mis les choses en ordre et il lui a fallu un temps
infini pour les améliorer. En tout cas, il est plus facile et plus raisonnable
de croire un petit mensonge qu’un gros.


Que répondre à cela ? Son raisonnement me déconcertait
par sa logique. De plus, je souffrais d’une violente migraine. Le plus troublant,
comme je dus bien l’admettre en mon for intérieur, c’est que la théorie de l’évolution
nous apprend que l’homme a marché à quatre pattes avant de se tenir debout ;
d’autre part, l’astronomie prouve que le temps de la révolution de la terre sur
son axe diminue régulièrement, augmentant ainsi la durée du jour ; et les
sismologues affirment que toutes les îles d’Hawaï ont émergé du fond de l’océan
sous l’action volcanique.


Par bonheur, j’aperçus une gaule de bambou placée à quelques
centaines de pieds de nous, qui brusquement se livrait à une danse endiablée. Cet
incident mit fin à une discussion stérile. Kohokumu et moi nous nous
empressâmes de ramer vers elle. Kohokumu saisit la canne de bambou et tira de l’eau
un ukikiki de soixante centimètres, qui se débattait vigoureusement à l’hameçon,
faisant miroiter au soleil ses brillantes écailles d’argent, pour venir enfin
bondir au fond du canot. Kohokumu prit alors une pieuvre qui agitait ses
tentacules visqueux et d’un coup de dents lui arracha un morceau de chair vive
dont il se servit pour réarmorcer sa ligne avant de la rejeter à l’eau. La
gaule continua de flotter à plat, tandis que le canot dérivait lentement.


Tout en surveillant autour de lui ses lignes rangées en
demi-cercle, le vieillard s’essuya les mains sur ses flancs nus et entonna le
chant monotone et centenaire de Kouali :


Ô, le grand hameçon de Maui ! 


Manai-i-ka-lani fixé aux deux !


Une corde tressée de terre attache l’hameçon


Lancée de l’altier Kauiki !


Son appât est Alae au bec rouge


L’oiseau consacré à Hina !


Il plonge profondément jusqu’à Hawaï 


Se débattant et étouffant dans la douleur ! 


La terre est soulevée du fond des eaux 


Elle monte et flotte vers la surface 


Mais Hina a caché une aile de l’oiseau 


Et rompu la terre au-dessous de l’onde !


Au fond l’appât a été arraché 


Et aussitôt dévoré par les poissons


 Les Ulua des bas-fonds bourbeux !


 


Sa vieille voix criarde, enrouée par de trop nombreuses libations
aux obsèques de la veille, ne laissait pas de m’irriter. La tête me faisait mal.
Le reflet du soleil sur l’eau m’éblouissait et les secousses de la pirogue sur
les vagues me donnaient le mal de mer. L’air était lourd. Du côté de Waihee. entre
la plage blanche et le ciel, pas un souffle de brise n’atténuait la chaleur
suffocante. Je me sentais vraiment trop désemparé pour prendre moi-même la
décision d’abandonner la pêche et de retourner au rivage.


Allongé sur le dos, les yeux fermés, je perdais la notion du
temps : j’oubliais jusqu’au chantonnement de Kohokurou quand il se rappela
à mon esprit par sa brusque interruption. En même temps, une exclamation de l’homme
me fit ouvrir les yeux sous la lumière ardente du soleil. Le vieillard
regardait dans l’eau au moyen de la lunette de mer.


— C’en est une grosse, fit-il, en me passant l’instrument.


Il se laissa glisser par-dessus bord et s’enfonça dans l’eau,
les pieds les premiers, sans un éclaboussement, sans même un remous, puis il se
retourna et se mit à nager vers le rond. Je l’observais à travers la lunette, formée
d’une simple boîte oblongue de soixante centimètres de long, ouverte en haut, l’extrémité
inférieure fermée hermétiquement par une feuille de verre ordinaire.


Certes, Kohokumu m’agaçait et son incessant bavardage me
rendait de mauvaise humeur, cependant je ne pouvais me défendre de l’admirer. À
plus de soixante-dix ans, maigre comme un cure-dents et ridé comme une momie, il
réalisait ce que peu de jeunes athlètes de ma race eussent osé faire. À quinze
mètres de profondeur, je discernais son objectif, en partie caché sous l’avancée
d’un bloc de corail. Les yeux aigus de Kohokumu avaient aperçu un énorme
tentacule de pieuvre. Tandis qu’il nageait, le tentacule se rétracta lentement
et l’animal disparut tout à fait. Une pression de quinze mètres d’eau, dangereuse
même pour un jeune homme, ne semblait nullement incommoder cet ancêtre. Je suis
persuadé qu’il n’y songeait même pas. Sans arme, le corps nu à part un pagne
étroit, il affrontait avec calme la formidable créature. Je le vis s’arc-bouter
de la main droite au bloc de corail, tandis que son bras gauche s’enfonçait
au-dessous jusqu’à l’épaule. Une demi-minute s’écoula pendant laquelle sa main gauche
sembla tâtonner. Puis les tentacules s’agitant frénétiquement, avec leurs
milliers de ventouses, apparurent l’un après l’autre et s’enroulèrent comme des
serpents sur le bras du pêcheur. Enfin, d’une dernière secousse, l’homme
arracha la pieuvre entière de dessous le rocher.


Cependant Kohokumu ne se pressait pas de regagner son
élément naturel à quinze mètres au-dessus. Enveloppé de cette pieuvre d’au
moins trois mètres d’envergure et capable de noyer le nageur le plus solide, il
accomplit tranquillement le seul acte susceptible de lui assurer la victoire
sur le monstre. Il poussa sa maigre tête d’épervier dans la masse visqueuse et
grouillante et de ses vieux crocs mordit la bête en plein cœur.


Puis, il regagna la surface, lentement, comme un nageur doit
le faire pour changer de pression. Près du canot et toujours dans l’eau, tandis
qu’il décollait de ses membres l’effroyable dépouille, l’incorrigible vieux
luron entonna l’hymne de triomphe que des générations sans nombre de pêcheurs
de pieuvres ont chanté avant lui :


Ô Kanaloa des nuits sacrées !


Dresse-toi sur le fond solide,


Dresse-toi sur le fond où se tient la pieuvre !


Dresse-toi pour l’arracher à la mer profonde !


Debout, ô Kanaloa !


Que la pieuvre aplatie s’éveille !


Que la pieuvre aplatie étende…


 


Je fermai les yeux et me bouchai les oreilles, sans lui
offrir mon aide, certain qu’il remonterait seul dans l’esquif instable sans le
moindre risque de le faire chavirer.


— Une bien belle pieuvre, chantonna-t-il. C’est une
femelle. Je vais maintenant te dire le chant du cauris… le cauris rouge qui nous
sert d’appât pour la pieuvre…


— Tu t’es comporté ignominieusement, hier, aux obsèques,
lui dis-je pour lui imposer silence. On m’a tout raconté. Tu as fait beaucoup
de bruit et tu as assourdi tout le monde par tes chants. Tu as bu comme un trou.
Ces excès ne valent rien à ton âge. Un beau jour, tu te réveilleras dans l’autre
monde. Aujourd’hui, tu devrais être sans force…


Il éclata de rire :


— Toi qui n’as pas bu de rasades, qui n’étais pas né
alors que j’étais déjà un vieil homme, qui t’es couché hier en même temps que
le soleil et les poules, tu ressembles à une loque. Explique m’en la raison. Mes
oreilles ont autant soif d’apprendre que mon gosier avait soif de boire hier. Pourtant,
aujourd’hui, je suis, comme disait cet Anglais venu ici sur son yacht, je suis
en bonne forme, en excellente forme.


Je renonce à comprendre, lui répliquai-je en haussant les
épaules. Un fait certain, est que le diable ne veut pas de toi. Ta réputation
comme chanteur t’aura précédé aux enfers.


— Non ! dit-il, après avoir longuement réfléchi. Tu
te trompes. Le diable me recevra au contraire avec plaisir, car je lui réserve
quelques jolis chants, des histoires scandaleuses, des aventures sur les hauts aliis
(dignitaires).


« Laisse-moi t’expliquer le secret de ma naissance. Fils
de l’Océan, je suis né dans un canot double au cours d’une tempête, à l’entrée
de la passe de Kahoolave. C’est de la mer que je tiens ma force. Quand je me
jette dans ses bras pour l’embrasser, comme je l’ai fait tout à l’heure, je
recouvre aussitôt ma vigueur. Pour moi, elle est la mamelle nourricière, la
source de vie…


— Ô Mânes d’Antée ! songeai-je.


— Quelque jour, poursuivit Kohokumu, quand je serai
vraiment vieux, les hommes me croiront mort en mer. À la vérité, je serai
retourné dans les bras de ma mère pour reposer sur son sein jusqu’à ma seconde
naissance. Alors j’émergerai au soleil, éclatant de splendeur, comme Maui
lui-même dans sa jeunesse dorée.


— Drôle de religion ! remarquai-je.


— Autrefois je me suis tracassé pour des religions bien
plus bizarres. Mais, ô jeune sage, écoute ma vieille sagesse. Plus je vieillis,
moins je cherche la vérité en dehors de moi. Je la découvre en moi-même. Pourquoi
ai-je pensé à ce retour à ma mère et à ma nouvelle naissance au soleil ? Tu
ne l’ignores pas. Moi aussi, mais sans que la voix d’un homme me l’ait murmurée
ou que je l’aie vue imprimée, cette pensée a jailli des profondeurs de mon
esprit. Je ne suis pas un dieu. Je ne crée rien. Aussi n’ai-je pas créé cette
pensée. Je ne lui connais ni père ni mère. Elle existait longtemps avant moi ;
elle est donc vraie. L’homme n’invente pas la vérité. À moins qu’il ne soit
aveugle, il se borne à la reconnaître quand il la rencontre. Cette pensée, fille
de mon cerveau, est-elle un songe ?


— C’est peut-être toi qui es un songe, plaisantai-je. Et
moi, le ciel, la mer, la terre, nous sommes aussi des songes, rien que des
songes.


— Je l’ai souvent pensé, répondit-il avec calme. Tout
cela est possible. L’autre nuit, en rêve, je me voyais une alouette, une
mignonne alouette qui chantait dans le ciel, comme celles des hauts pâturages
de Haleakala. Et je volais, haut, très haut, vers le soleil en chantant, comme
jamais ne l’a fait le vieux Kohokumu.


« Je te dis que j’ai fait ce rêve. Après tout, ne serais-je
pas, en réalité, cette alouette qui chantait ? Et le fait de te raconter
tout cela ne serait-il pas un rêve que moi, l’alouette, je fais en ce moment ?
Qui es-tu pour m’affirmer le contraire ? Ose me dire que je ne suis pas
une alouette endormie rêvant qu’elle est le vieux Kohokumu ?


Je haussai les épaules et il poursuivit triomphalement :


— Sais-tu si tu n’es pas toi-même le vieux Maui rêvant
dans son sommeil qu’il est John Lakana en conversation avec Kohokumu dans un
canot ? N’est-il pas possible que tu te réveilles dans la peau de Maui et
que, te grattant les côtes, tu me dises que tu viens de sortir d’un rêve
bizarre où tu t’imaginais être un Blanc ?


— Je n’en sais rien, lui concédai-je. Du reste, tu ne
me croirais pas.


— Les rêves contiennent plus de vérité qu’on ne s’imagine,
affirma-t-il avec solennité. Ils peuvent remonter loin, très loin, jusqu’au
commencement du monde et peut-être avant. Le vieux Maui avait-il simplement
rêvé qu’il arrachait Hawaï du fond de la mer ? Alors, cette terre ne
serait qu’un rêve, et toi, et moi, et cette pieuvre, de simples détails du rêve
de Maui ? Et l’alouette aussi ?


Il poussa un soupir et sa tête s’inclina sur sa poitrine.


— Je tourmente ma pauvre tête avec des secrets
impénétrables, reprit-il, jusqu’à ce que, fatigué, je cherche à oublier. Alors
je bois, je vais à la pêche, j’entonne des vieux chants et je me crois une
alouette gazouillant dans le soleil : c’est ce rêve que je préfère et il
me vient lorsque j’ai beaucoup bu…


Déprimé, il se mit à observer les fonds, du lagon à travers
la lunette.


— Cela ne mordra pas d’ici un moment, annonça-t-il. Les
requins se promènent et ils nous faudra attendre leur départ. Afin de passer le
temps, je vais te chanter la chanson des pagayeurs dédiée à Lono.


Donne-moi le tronc de l’arbre, ô Lono


Donne-moi la grosse racine de l’arbre, ô Lono


Donne-moi le fruit de l’arbre, ô Lono.


 


Je l’interrompis tout court.


— De grâce, tais-toi ! J’ai mal à la tête et tes
chansons m’agacent. Tu es peut-être en excellente forme, mais pas ton gosier. Raconte-moi
plutôt des songes, ou des mensonges.


— Quel dommage que tu sois malade, toi si jeune ! déclara-t-il
sans s’affecter. Eh bien, je ne chanterai plus. Je te raconterai quelque chose
que tu ne connais pas encore ; ce n’est ni un rêve, ni une plaisanterie, mais
une histoire vraie ; je le sais.


« Tout récemment encore vivait ici, sur la grève du
lagon, un jeune garçon nommé Keikiwai, autrement dit, tu le sais, « Enfant
des Eaux ». Il méritait vraiment cette appellation. Il adorait les dieux
de la mer et des poissons : il comprenait le langage des poissons, mais
ceux-ci l’ignorèrent jusqu’au jour où les requins s’en aperçurent à leurs
dépens. Voici comment la chose arriva. Des coureurs rapides avaient apporté
cette nouvelle : le roi accomplissait un voyage autour de l’île et ordonnait
aux habitants de Waihée, que tu vois d’ici, de lui préparer pour le lendemain
un luau (festin). Il arrivait toujours accompagné de son épouse avec ses
suivantes, de ses prêtres et sorciers, de ses danseurs, joueurs de flûte et
chanteurs de hula, de ses guerriers et de ses serviteurs, de ses grands chefs
avec leurs femmes, leurs sorciers, leurs soldats et leurs domestiques.


« Dans les pays peu importants comme Waihée, les
privations et la famine suivaient fréquemment son passage. Mais un roi a droit
à la nourriture et on risque gros à encourir son courroux. Ainsi donc, la
nouvelle produisit à Waihée l’effet d’un désastre et tous ceux qui, dans les
champs et les étangs, à la montagne et à la mer, veillaient à l’approvisionnement
de vivres se mirent à l’œuvre. Et, remarque-le bien, on parvint à tout réunir, depuis
le meilleur taro jusqu’aux nœuds de canne à sucre pour les rôtis, des opihis
aux limus (mollusques), des volailles aux cochons sauvages et aux petits
chiens nourris de bouillie, tout, sauf une chose. Les pêcheurs ne purent
réussir à prendre un seul homard.


« Sache que le morceau préféré du roi était le homard. Il
l’appréciait par-dessus tout : ses coureurs l’avaient spécialement indiqué.
Voilà qu’on ne trouvait pas de homards, et il ne vaut rien d’irriter un roi
gourmand. Trop de requins infestaient le lagon. Ils avaient déjà dévoré une
jeune fille et un vieillard. Parmi les jeunes hommes qui avaient osé plonger
pour attraper les homards, l’un avait été mangé, un autre avait perdu un bras, un
autre un bras et une jambe.


« Alors on pensa à Keikiwai, l’Enfant des Eaux. Âgé de
onze ans seulement, il connaissait le langage des poissons. Les notables du
pays allèrent voir son père et lui demandèrent d’envoyer l’Enfant des Eaux
pêcher des homards afin de satisfaire l’appétit du roi et d’éviter son courroux.


« Les faits suivants ont eu pour témoins tous les gens
de Waihée. Les pêcheurs et leurs femmes, les cultivateurs et les chasseurs d’oiseaux
vinrent se planter sur le bord du rocher, derrière l’Enfant des Eaux qui
regardait les homards, tout au fond de l’eau.


« Un requin, levant à la surface ses yeux de chat, l’aperçut
et envoya, dans son langage, l’appel qui signifie « viande fraîche »
pour rassembler tous ses camarades du lagon. Ces bêtes-là travaillent en groupe,
c’est ce qui fait leur force. Les autres requins accoururent et bientôt on en
vit une quarantaine, des grands, des petits, des gras et des maigres : ils
se consultèrent, se disant l’un à l’autre : « Regarde cette friandise,
ce morceau exquis de tendre chair humaine non imprégnée de sel marin, que nous
connaissons trop, ce mets savoureux que nos ventres engloutiront et dont nous
extrairons toute la saveur ».


« Ils se racontaient encore bien d’autres choses :


« Il vient chercher les homards. Il ne ressemble pas au
vieux d’hier, tout desséché par l’âge, ni à ce jeune esthète aux membres
musclés, mais il est bien tendre, si tendre qu’il fondra dans nos gosiers avant
d’arriver à nos estomacs. Quand il plongera, sautons tous sur lui et le plus veinard
l’attrapera. Un coup de dents et il disparaîtra dans le ventre du plus chanceux
d’entre nous. »


« Keikiwai, l’Enfant des Eaux, comprenait leur langage
et les entendait comploter ; il adressa alors une prière dans ce même
idiome à leur dieu Moku-halii : les requins l’écoutaient, en battant de la
queue, et clignaient leurs yeux de chat, pour montrer qu’ils le comprenaient. Enfin
il dit : « Je vais maintenant aller chercher un homard pour le roi. Et
il ne m’arrivera aucun mal, car le requin qui a la queue la plus courte est mon
ami et me protégera. »


« Ce disant, il ramassa un caillou de lave et le lança
dans l’eau où il tomba avec bruit à une dizaine de mètres sur le côté. Les quarante
requins s’élancèrent, pendant que le gamin plongeait : avant qu’ils se
fussent aperçus de leur erreur, l’enfant avait eu le temps de remonter et de
sortir de l’eau, tenant dans sa main un gros homard, une femelle, pleine d’œufs,
pour le roi.


« — Ah ! dirent les requins furieux. Il y a
un traître parmi nous. L’enfant délicieux, le morceau de choix a parlé et il a
dénoncé son sauveur. Il faut comparer la longueur de nos queues.


« Alors ils s’alignèrent, côte à côte, en une longue
rangée, ceux à queue courte trichaient et s’étiraient pour gagner un peu plus
de longueur, les autres s’étiraient aussi pour ne pas se laisser dépasser. Enfin,
furieux contre celui à qui ils découvrirent la queue la plus courte, ils se
jetèrent sur lui de toutes parts et n’en laissèrent pas une miette.


« Ensuite, ils attendirent que l’Enfant des Eaux
plongeât de nouveau. Celui-ci répéta sa prière à Moku-halii : « Fais
que le requin qui a la queue la plus courte soit mon ami et me protège. »
Puis il jeta un morceau de lave, mais cette fois à dix mètres, de l’autre côté.
Les requins se ruèrent au bruit : dans leur précipitation, ils se
cognaient les uns dans les autres en battant de la queue. L’eau n’était plus
que mousse autour d’eux et ils ne voyaient rien. Chacun supposait qu’un autre
avalait le bon morceau. Pendant ce temps, l’Enfant des Eaux remontait avec un
second homard superbe pour le roi.


« Alors, les trente-neuf requins mesurèrent leurs
queues et dévorèrent celui qui avait la plus courte : il n’en resta plus
que trente-huit. Et l’Enfant des Eaux refit ce que j’ai déjà dit et les requins
renouvelèrent la scène de tout à l’heure. Or, à chaque requin mangé par ses
frères, un gros homard montait sur le rocher. Bien entendu, le mesurage des
queues provoquait maintes querelles et contestations ; mais en fin de
compte le droit et la justice prévalurent : lorsqu’il ne resta plus que
deux requins, c’étaient les deux plus gros de la bande primitive.


« L’Enfant des Eaux prétendit encore que le requin à la
queue la plus courte était son ami et les leurra encore avec un caillou, puis
ramena un homard sur le rocher. Les deux requins s’accusèrent mutuellement, se
battirent à qui mangerait l’autre et celui qui montrait la queue la plus longue
demeura vainqueur…


— Arrête ! ô Kohokumu, interrompis-je. Rappelle-toi
que ce requin avait déjà…


— Je devine ce que tu vas me dire, fit-il, en reprenant
la parole. Et tu as raison… Il lui fallut longtemps pour avaler le trente-neuvième
requin, car le ventre du trente-neuvième en contenait déjà dix-neuf autres et
son propre ventre dix-neuf et il ne se sentait plus aussi affamé qu’au début. Mais
n’oublie pas qu’au commencement c’était déjà un très gros requin.


« Il lui fallut si longtemps pour avaler son camarade
et les dix-neuf autres à l’intérieur de celui-ci, qu’il dévorait encore à la
tombée de la nuit : alors les gens de Waihée rentrèrent chez eux, emportant
quantité de homards pour le festin du roi. Et le lendemain matin, sur le rivage,
ils ramassèrent le dernier requin crevé, le ventre éclaté d’avoir tant mangé. »


Kohokumu marqua un temps d’arrêt et ses yeux rusés se
fixèrent sur les miens.


— Attends, ô Lakana, dit-il, arrêtant le flot de
paroles qui me venait aux lèvres. Tu voudrais insinuer que je n’ai pas vu tout
cela de mes propres yeux et que par la suite je raconte sans savoir. Mais je
puis prouver ce que j’avance. Mon grand-père a connu le petit-fils de l’oncle
du père de l’Enfant des Eaux. Et, là-haut, sur cette roche, se trouve l’endroit
d’où il plongeait. Moi-même j’ai plongé de cette pointe d’où l’on voit des
homards et aussi des requins. Et là, au fond, je le sais, car je les ai vus et
comptés moi-même, se trouvent les trente-neuf morceaux de lave jetés par l’Enfant
des Eaux comme je te l’ai expliqué.


— Mais…, commençai-je.


Il ne me laissa point parler :


— Vois ! s’écria-t-il. Pendant que nous bavardions
le poisson a recommencé à mordre.


Il me montra trois des cannes de bambou qui menaient une
danse frénétique, indiquant que des poissons se débattaient au bout des lignes.


Tout en appuyant sur sa pagaie, il murmura à mon intention :


— Je le sais. Les trente-neuf morceaux de lave sont
toujours là. Tu peux les compter, toi-même quand tu voudras. Je sais ce que je
dis et la preuve en est là.


Glen Ellen 2 octobre 1916







LA CONFESSION D’ALICE 


(When Alice Told Her Soul)


Cette histoire se passait à Hawaï à l’époque relativement
récente où Abel Ah Yo, prêchant sa fameuse Croisade religieuse à Honolulu, réussit
à persuader Alice Akana de vider son sac. Les faits qu’elle dévoila se
rapportent aux annales de la génération alors à son déclin.


Car Alice atteignait déjà la cinquantaine et de très bonne
heure elle avait mené une existence des plus mouvementées. Aussi, ses souvenirs
remontaient-ils à la fondation des familles, des maisons de commence et des
plantations. Elle représentait le seul répertoire vivant de renseignements
précis que consultaient les hommes de loi, désireux de se documenter sur les
limites des propriétés, les cessions de terres, les mariages, les naissances, les
legs ou les scandales. Rarement, car elle savait tenir sa langue, elle
satisfaisait à leurs désirs et quand elle y consentait, c’était seulement dans
une intention d’équité et à condition de ne nuire à personne.


Dès sa prime jeunesse, Alice avait vécu parmi les fleurs, les
chansons, le vin et la danse : en avançant en âge, devenue patronne de la
maison de la hula[10], elle était la
dispensatrice de tous ces plaisirs. Dans cette atmosphère, où s’abrogent les
lois divines et humaines, où les langues pâteuses marchent imprudemment leur
train, elle avait acquis une grande érudition en des mystères insoupçonnés. Mais
elle savait se taire : les anciens résidents se doutaient de l’étendue de
ses connaissances, cependant jamais on ne l’entendait évoquer le temps du
bateau fleuri de Kalakaua ni les bamboches des officiers de marine en bordée ou
des diplomates, ministres et conseillers des pays étrangers.


Donc, à cinquante ans, Alice Akana, chargée d’une bombe de
faits historiques suffisante, eût-elle explosé, pour ébranler la vie sociale et
commerciale des îles, exerçait la fonction de patronne dans la maison de la
hula et administrait les jeunes danseuses qui officiaient pour la Cour, pour
les fêtes publiques ou privées, les parties fines et l’agrément des touristes.


À cinquante ans, elle possédait non seulement un caractère
enjoué, mais, courte et grasse à la manière des paysannes polynésiennes, elle
conservait une forte constitution exempte de toute tare organique, promesse d’une
belle longévité. Ce fut pourtant à cinquante ans que, poussée par le hasard
autant que la curiosité, elle assista à une conférence religieuse d’Abel Ah Yo.


Abel Ah Yo, magicien de la théologie et de la parole, témoignait
d’une personnalité bien complexe. Parmi ses ascendants, il comptait des
Portugais, des Écossais, des Hawaïens et des Chinois. Les langues de feu de la
Pentecôte dont il embrasait ses auditeurs s’en trouvaient d’autant plus
brûlantes et plus diverses, car dans son être s’unissaient la ruse et la
prudence, l’esprit et la sagesse, la subtilité et la rudesse, la passion et la
philosophie, la faculté de garder le pire idéalisme, avec les jambes jusqu’aux
genoux dans la fange des réalités, caractéristiques des quatre races totalement
différentes qui avaient contribué à sa formation.


Dans l’art oratoire, il dépassait de mille coudées Billy
Sunday, cet autre virtuose de la parole et des expressions triviales, mais en
un seul langage. Ah Yo jonglait avec les verbes, les substantifs, les épithètes,
les métaphores de quatre langues bien vivantes et y disposait d’un réservoir
inépuisable d’expressions où une poule de Billy Sunday se fût noyée. N’appartenant
spécialement à aucune race, ce métis par excellence manifestait le génie
suprême du mélange.


Comme un caméléon change sa couleur, il oscillait avec un
égal brio entre ses diverses mentalités. Il savait étourdir par ses attaques de
front, surprendre et déconcerter par ses charges de flanc les âmes moins
bigarrées de ceux qui, humblement, venaient assister à ses conférences et s’embraser
à sa flamme.


Abel Ah Yo croyait en lui-même et en sa complexité, comme il
avait foi en son étrange conception d’un dieu à son image autant qu’à celle de
n’importe quel homme, non pas d’un dieu spécial à un certain peuple, mais
ressemblant également à toutes les races du monde… en somme, une sorte d’arlequin
ethnique. Et cette théorie produisait d’indiscutables résultats.


Chinois, Coréens, Japonais, Hawaïens, indigènes de Porto
Rico, Russes, Anglais, Français, des hommes de toutes races venaient, sans le
moindre heurt s’agenouiller côte à côte devant la divinité rénovée par Abel Ah
Yo.


Dans ses jeunes années, il avait lui-même quitté l’Église d’Angleterre.
Foncièrement religieux, il avait souffert à la pensée d’avoir, comme Judas, renié
le Seigneur. Or, Judas était damné et lui, Ah Yo, subirait le même sort.


Torturé par cette hantise de sa damnation éternelle, il
chercha par tous les moyens à s’y soustraire, et le jour vint où il y réussit. La
doctrine de la damnation de Judas, décida-t-il, méconnaissait le caractère
essentiel de la divinité : la justice ! Judas n’avait été qu’un
serviteur de Dieu, choisi spécialement par lui pour exécuter une besogne
particulièrement infâme. Donc Judas, demeuré fidèle, mais devenu traître par l’ordre
divin, méritait le titre de saint. Ergo, lui, Abel Ah Yo, devenait un
saint en vertu de son apostasie à une certaine secte, et pouvait à n’importe
quel moment se présenter devant le Très-Haut dans un parfait état de grâce.


Cette théorie, un des dogmes fondamentaux de ses sermons, s’avéra
surtout efficace pour laver les consciences de transfuges de toutes les
religions ; sans elle, dans le secret de leur subconscient, ils se fussent
sentis accablés par le poids du péché de Judas. Le dessein de Dieu semblait aussi
clair à Abel Ah Yo que si lui-même l’avait conçu. Le salut final luirait pour
tous, un peu plus tard peut-être pour certains que leur mérite plaçait au
second rang. Le rôle de l’homme dans le chaos mouvant du monde était défini et
fixé d’avance, à défaut d’autre preuve, par la négation même de ce chaos, épouvantail
créé par l’imagination corrompue de l’humanité. Par les audaces virulentes de
sa pensée et de sa parole, par son argot imagé qui s’incrustait au coin le plus
intime de l’esprit de ses auditeurs, il chassait l’épouvantail hors de leurs
cerveaux, leur montrait les intentions d’un Dieu plein de bonté et rétablissait
dans leurs cœurs la paix et la sérénité.


Quelle défense présentait Alice Akana, hawaïenne pur-sang, devant
les attaques subtiles de cet homme, amalgame des qualités et des défauts de
quatre races ? Par expérience, il en savait presque autant qu’elle-même
sur la perversité des hommes, car il avait été chanteur sur les paquebots entre
Hawaï et la Californie, puis barman, tant sur mer que sur terre, depuis la côte
de Barbarie jusqu’à la Taverne Heinie. De fait, il avait quitté sa situation de
premier barman du Club de l’Université pour se lancer dans la prédication de sa
grande réforme religieuse.


Aussi, Alice, venue au prêche en vue de se distraire, y
demeura pour prier le dieu d’Abel Ah Yo que son esprit, à la compréhension
lente, venait de reconnaître pour le dieu le plus sensé dont on lui eût jamais
parlé. Elle déposa son offrande sur le plateau des quêtes, ferma la maison de
la hula, renvoya les danseuses à des moyens d’existence plus compliqués, abandonnant
les vêtements aux couleurs vives et les guirlandes de fleurs, et enfin acheta
une Bible.


À cette époque, l’enthousiasme religieux régnait aux
alentours d’Honolulu et prenait l’aspect d’un élan du peuple vers Dieu. Les
gens des classes supérieures, bien qu’invités, ne se montraient jamais aux
prêches. Seuls les humbles, dans leur naïveté et leur modestie, s’agenouillaient
au banc de la pénitence, reconnaissaient avec exaltation le fardeau et la
laideur de leurs péchés, les dépouillaient de leurs apparences trompeuses et, purifiés,
s’en retournaient la tête haute sous le soleil, innocents comme des enfants au
berceau, soutenus par le bras du dieu d’Abel Ah Yo. En somme, la restauration
prêchée par Abel Ah Yo constituait un bain mental d’où les patients, soulagés
du faix de leurs misères, sortaient allégés, rénovés et guéris au point de vue
spirituel.


Cependant Alice n’était pas heureuse, elle ne se sentait pas
purifiée. Elle achetait et distribuait des bibles, augmentait ses offrandes à
la quête, mêlait avec exaltation son contralto à tous les cantiques, mais n’arrivait
pas à décharger sa conscience. En vain Abel Ah Yo l’exhortait-il. Elle ne
pouvait se résoudre à s’agenouiller au banc de la pénitence pour avouer tout
haut ce qui ternissait son âme, à savoir les méfaits de ses bons amis du vieux
temps. « Tu ne peux servir deux maîtres à la fois, lui disait Abel. L’enfer
grouille de gens malheureux qui l’ont essayé. Il faut un cœur simple et pur
pour se réconcilier avec Dieu. Tu seras prête à la rédemption le jour où tu
auras confessé ton âme à Dieu en public. Souffre, en attendant, le cancer du
péché que tu portes en toi. »


Du point de vue scientifique, Abel Ah Yo avait raison, bien
qu’il l’ignorât et ne manquât aucune occasion de railler la science. Alice ne
pouvait certes recouvrer la candeur d’un enfant et se draper de la grâce
rayonnante de Dieu avant d’avoir chassé de son âme, par la confession, toutes
les impuretés qu’elle recelait, y compris celles qu’elle partageait avec autrui.
Selon le rite protestant, elle devait dénuder son âme en public, comme le font
les catholiques dans le secret du confessionnal. Le résultat de cet acte serait
la paix avec soi-même, la tranquillité, le bonheur, la pureté, le salut et
enfin la vie éternelle.


« Choisis ! tonitruait Abel Ah Yo. La loyauté
envers Dieu, ou la loyauté envers les hommes. »


Cependant, Alice n’arrivait pas à fixer son choix. Trop
longtemps sa langue était restée scellée sur ce qui touchait à l’honneur des
êtres humains.


— Je veux bien avouer tout ce qui ne concerne que moi,
discutait-elle. Dieu sait quelle horreur m’inspire mon âme et combien je
voudrais la revoir propre et resplendissante, comme quand j’étais une fillette
à Kaneohe…


— Mais tu partages toute la corruption de ton âme avec
d’autres âmes, répliquait invariablement Abel Ah Yo. Débarrasse-toi de ton
fardeau. Tu ne saurais à la fois le porter et t’en trouver déchargée.


— Je prierai Dieu tous les jours et même, plusieurs
fois par jour, suppliait Alice. Je m’approcherai de lui humblement, avec des
soupirs et des larmes. Je donnerai généreusement à la collecte et j’achèterai
des bibles, des bibles et encore des bibles.


— Et le Seigneur ne t’accordera pas un sourire, menaçait
le porte-parole de Dieu. Tu succomberas sous le poids de ton faix. Car, tant
que tu t’obstineras à ne pas confesser tous tes péchés, aucun ne te sera
pardonné.


— Quelle difficulté de renaître ! soupirait Alice.


— Renaître est encore plus pénible que de naître. Il
faut que tu redeviennes semblable à un petit enfant…


— Si jamais je me décide à faire ma confession, j’en
aurai long à raconter…


— Raison de plus.


Ainsi, la situation restait au point mort : Abel Ah Yo
exigeait l’obéissance absolue à Dieu, tandis qu’Alice faisait la coquette à la
lisière du Paradis.


— Alice aura bien des histoires à raconter, si elle se
résout à vider son sac, se confiaient d’un ton narquois les vieux colons et les
écumeurs de plage.


Dans les clubs, la possibilité de cette confession prenait
plus d’importance. Les hommes de la jeune génération annonçaient en riant qu’ils
avaient retenu des places de premier rang pour la cérémonie ; et nombre de
leurs aînés lançaient des plaisanteries corsées au sujet de la conversion d’Alice.
En outre, Alice se vit brusquement entourée d’amis qui depuis vingt ans avaient
presque oublié son existence.


Un après-midi, au moment où Alice, sa Bible à la main, se
disposait à prendre le tram électrique à la station de l’Hôtel et du Fort, Cyrus
Hodge, magnat du sucre, ordonna à son chauffeur d’arrêter sa voiture.


Bon gré mal gré, avec un empressement excessif, il fit
monter Alice près de lui dans sa limousine et, se détournant de son chemin, perdit
trois quarts d’heure pour l’accompagner jusqu’à destination.


— Je me félicite que mes mauvais yeux vous aient
reconnue, balbutia-t-il. Comme les années filent ! Quelle superbe santé !
Personne, mieux que vous, ne possède le secret de rester jeune.


Alice sourit et lui rendit ses compliments, à la façon
généreuse et aimable de Polynésie.


— Hélas ! Hélas ! soupira Cyrus Hodge, je n’étais
qu’un gamin à cette époque.


— Mais quel gamin ! répliqua-t-elle en riant.


— En ces temps reculés, je ne savais que faire le sot, comme
tous les blancs-becs.


— Vous rappelez-vous cette nuit où votre cocher s’était
enivré et vous avait laissé…


— Ch… chut ! prévint-il. Mon chauffeur japonais
est un diplômé des hautes écoles et connaît l’anglais mieux que vous et moi. De
surcroît, je le soupçonne d’espionner pour le compte de son gouvernement. Inutile
de rien lui livrer. Que voulez-vous ? J’étais jeune alors ! Vous vous
souvenez.


— Vos joues avaient le velouté des pêches que nous
cultivions avant que s’y mette la mouche à fruits de la Méditerranée, dit Alice.
Je ne pense pas que vous vous rasiez alors plus d’une fois par semaine. Vous
étiez joli-garçon. Vous rappelez-vous la hula que nous avions composée en votre
honneur le…


— Chut ! répéta-t-il. Toutes ces choses sont
enterrées et oubliées. Il vaut mieux ne pas y revenir.


Alors elle s’aperçut que dans son regard rien ne subsistait
de la candeur du jeune homme qu’elle évoquait. Au contraire, ses yeux aigus et
réfléchis, la scrutaient pour tirer d’elle quelque assurance qu’elle ne
ressusciterait point la part qui lui revenait, de ce passé enfoui.


— La religion est une excellente chose quand nous
arrivons au milieu de notre existence, lui dit un autre vieil ami.


Il se faisait bâtir une demeure splendide sur les hauteurs, en
face du Pacifique, mais il venait de se remarier et se rendait précisément au
paquebot pour accueillir ses deux filles qui arrivaient de Vassar, leurs
diplômes en poche…


— Dans nos vieux ans, Alice, la religion est nécessaire.
Elle nous rend meilleurs et plus indulgents envers les faiblesses d’autrui… surtout
les erreurs de jeunesse de… des autres quand ils faisaient leurs frasques sans
bien s’en rendre compte.


Il restait suspendu aux lèvres d’Alice.


— Oui, dit-elle enfin. Nous avons tous été créés pour
commettre le péché, et il est difficile de s’en libérer. Mais j’y arrive, j’y
arrive.


— N’oubliez pas, Alice, que dans ces temps-là, je me
suis toujours bien comporté envers vous. Jamais la moindre brouille entre nous
deux.


— Non, pas même le soir où vous avez donné ce banquet
pour fêter votre majorité et où vous avez tenu à briser les verres après chaque
toast. Bien entendu, vous avez payé les dégâts.


— Largement, dit-il, en manière d’excuse.


— Largement, c’est vrai. Si bien que j’en ai racheté
plus du double avec ce que vous m’aviez payé et, à la réception suivante, j’ai
garni une table de cent vingt couverts sans avoir besoin de louer ou d’emprunter
une seule assiette ou un seul verre. C’était lord Mainwaether qui traitait. Vous
vous souvenez de lui ?


— Oui, tout dernièrement j’ai chassé le sanglier avec
lui à Mana. Mais, écoutez, Alice, la religion a du bon et vous le savez aussi
bien que moi. Cependant, il ne faut pas vous laisser entraîner trop loin et
perdre pied. Surtout ne parlez pas de moi dans votre confession. Que
penseraient mes filles de cette histoire de vaisselle cassée ?


— J’ai toujours éprouvé une aloha (tendresse) pour
vous, Alice, lui affirma un homme chauve et obèse, membre du Sénat.


Et un autre, magistrat et déjà grand-père :


— Nous avons toujours vécu en bons termes, Alice. Si
jamais vous aviez besoin d’une consultation juridique ou d’un coup de main dans
une affaire, je vous les offre avec plaisir et sans frais, en souvenir de notre
vieille amitié…


Le soir de Noël, un certain banquier lui rendit visite. Il
tenait à la main de volumineux dossiers qu’il lui remit.


— Les employés, expliqua-t-il, vérifiaient des archives
relatives aux terrains de la vallée d’Iapo, lorsque, tout à fait par hasard, j’ai
découvert une hypothèque de deux mille dollars grevant votre propriété… cette
rizière que vous louez à Ah Chin. Mon esprit s’est alors reporté vers le temps
passé où nous étions tous jeunes et étourdis, de vrais étourneaux. Votre
souvenir m’a réchauffé le cœur et, en gage d’aloha, voici l’affaire
réglée.


Les gens de sa race n’oubliaient pas non plus Alice. Sa
maison devint une sorte de Mecque pour de nombreux indigènes des deux sexes :
d’ordinaire, ils effectuaient discrètement leur pèlerinage à la nuit tombée, les
mains chargées de présents : coquillages variés fraîchement arrachés aux
récifs, paniers de poires alligator, épis de maïs bien tendres, mangues, pommes,
taros roses et énormes cochons de lait, confitures de bananes, fruits de l’arbre
à pain, crabes pris le jour même au port de la Perle.


Mary Mendana, épouse du consul de Portugal, se rappela au
souvenir d’Alice en lui envoyant une boîte de bonbons d’au moins cinq dollars
et une robe de mandarin qui atteignit près de cent dollars dans une vente aux
enchères.


Et Elvire Mivahara Makaena Yin Wap, femme de Yin Wap, le
riche importateur chinois, vint voir Alice et lui offrit deux pièces d’étoffe
de pina venant des Philippines et douze paires de bas de soie.


Le temps s’écoulait : Ah Yo se démenait et encourageait
Alice à un repentir sincère ; Alice luttait contre elle-même pour assurer
le salut de son âme, tandis que la moitié d’Honolulu attendait le résultat avec
malice ou inquiétude.


La semaine du Carnaval s’était écoulée, la saison du polo et
des courses s’achevait et on s’apprêtait à fêter le Jour de l’indépendance[11], quand la psychologie
brutale d’Abel Ah Yo réussit à vaincre les résistances d’Alice. Ce fut à cette
occasion qu’il prononça son fameux sermon où il donnait sa définition de l’éternité.
Bien entendu, comme Billay Sunday en certaines circonstances, Ah Yo avait
plagié cette définition ; mais personne dans les îles ne le savait et sa
réputation de prédicateur s’en accrut de cent pour cent.


Ce soir-là, le succès de sa parole fut tel que nombre de ses
disciples se convertirent une seconde fois ; ils tombèrent en gémissant
sur le banc de la pénitence et s’unirent aux quantités de nouveaux convertis
brûlés par les langues de feu de la Pentecôte. On pouvait compter, parmi ces
derniers, une demi-compagnie de soldats nègres du 25e d’infanterie, en
garnison dans l’île, une douzaine de cavaliers du 4e de cavalerie
qui se rendait aux Philippines, autant de matelots ivres, diverses dames d’Iwilei,
et la moitié des voyous de la plage.


Par son mélange de races, Abel Ah Yo éveillait chez tous une
sympathie subtile. Il lisait dans l’humaine nature comme dans un livre, et,
encore mieux peut-être en l’âme d’Alice Akana. En ce soir mémorable, il savait
fort bien ce qu’il faisait lorsqu’il commenta Dieu, l’enfer et l’éternité en
des termes accessibles pour Alice.


Tout à fait par hasard, il avait découvert sa faiblesse. Amoureux
fervent de la nature, comme tous les Polynésiens, il avait remarqué qu’Alice
vivait dans la terreur des tremblements de terre et des éruptions volcaniques. Autrefois,
sur la grande île, elle s’était trouvée, au cours d’un cataclysme, ensevelie
pendant son sommeil sous les ruines des cases en terre et elle avait vu Mme
Pelé, la déesse du feu et du volcan, lancer, sur les longues pentes du Mauna
Loa, des torrents de lave rougeoyante qui anéantissaient les pêcheries du bord
de la mer et emportaient, dans leur course ardente, des troupeaux de bestiaux, des
villages et des hommes.


La nuit précédente, une secousse légère s’était manifestée à
Honolulu, contraignant Alice à l’insomnie. Les journaux du matin annonçaient
que le Mauna Kea entrait en éruption et que la lave montait rapidement dans le
grand cratère du Kilauea.


Alice se présenta donc à l’assemblée, l’esprit tourmenté, hésitant
entre les craintes de ce bas monde et les délices éternels de l’au-delà, elle s’assit
au premier rang.


Abel Ah Yo se leva et toucha du doigt le point le plus
sensible de l’âme d’Alice. Il décrivit la nature de Dieu selon la manière
stéréotypée des prédicateurs, mais en lui insufflant une vie nouvelle, grâce à
son don des langues, en pidgin anglais et pidgin hawaïen, puis il évoqua le
jour où Dieu, à bout de sa patience infinie, ordonnerait à saint Pierre de
fermer son grand-livre, commanderait à l’ange Gabriel de rassembler toutes les
âmes pour le Jugement dernier et crierait de sa voix de tonnerre : « Welakahao ! »


Le dieu anthropomorphe d’Abel Ah Yo tonnant aux confins du
monde ce mot de l’argot moderne anglais-hawaïen « Welakahao », constitue
un exemple typique des artifices de l’éloquence du prédicateur. Welakahao
signifie littéralement : « Le fer est chaud. » Il a pris
naissance parmi les centaines d’indigènes occupés dans les forges d’Honolulu
qui l’employaient dans le sens de « pressez-vous, dépêchez-vous » car
lorsque le fer est chaud, il faut se hâter de le battre.


« Et le Seigneur a crié « Welakahao ». Le
Jugement a commencé et s’est trouvé expédié wiki-wiki (en vitesse) car
saint Pierre est meilleur comptable que n’importe lequel de ceux de la
Waterhouse Trust C° Limited ; en outre, il n’y avait pas d’erreurs dans
ses livres ! » Rapidement Abel Ah Yo sépara les brebis des chèvres et
dépêcha celles-ci en enfer.


« Et maintenant, demanda-t-il, à quoi ressemble l’enfer ?
Oh, mes amis, laissez-moi vous donner un petit aperçu de ce que peut être l’enfer,
d’après ce que mes yeux ont vu ici-bas. J’étais encore enfant et ceci se
passait à Hilo. La terre se mit à trembler dès le matin. Durant toute la
journée, elle continua de se secouer et de s’agiter, si bien que les hommes
robustes ressentaient le mal de mer, les femmes s’accrochaient aux arbres pour
ne pas tomber, et les bestiaux perdaient l’équilibre. J’ai vu moi-même un veau
rouler sur le sol. Suivit une nuit de terreur indicible. La terre dansait comme
un canot pris dans le vent de Koma. En fuyant sa maison écroulée, une mère
écrasa son enfant qu’elle adorait. Au-dessus de nos têtes le ciel s’embrasait. Nous
lisions nos Bibles et pourtant les caractères en étaient petits, même pour des
yeux d’enfants. Ces Bibles des missionnaires ont toujours été imprimées trop
fin. À soixante kilomètres de nous, le cœur de l’enfer jaillissait des hautes
montagnes et envoyait vers la mer un fleuve rouge comme le sang de rochers en
fusion. Le spectacle des cieux en pleine conflagration était vraiment trop
imposant. Le globe terrestre dansait la hula sous nos pieds et nous ne pouvions
que songer à la couche de terre, mince comme une bulle de savon, qui nous
séparait de l’océan éternel de feu et de soufre. Certaines âmes pieuses et
zélées promettaient à leurs pasteurs d’offrir à l’Église, non plus leurs
maigres dîmes, mais les cinq dixièmes de tout leur avoir, si Dieu leur
permettait de vivre pour tenir ce serment.


« Or, mes amis, Dieu nous épargna. Mais il nous avait
donné un avant-goût de cet enfer qui, au dernier jour, bâillera pour nous
engloutir, lorsqu’il criera de sa voix de tonnerre : « Welakahao ! »
Quand le fer sera chaud ! Pensez-y ! Quand le fer sera chaud pour les
pêcheurs.


« Le troisième jour, les éléments s’étaient apaisés :
mon ami le prédicateur et moi, en sécurité dans la main de Dieu, nous fîmes l’ascension
du Mauna Laua pour jeter un regard dans le cratère du Kilauea. Dans l’abîme
insondable, nous vîmes, bien au-dessous de nous, le lac de feu rugissant, roulant
les vagues de ses flots ardents et les lançant en l’air à des centaines de
pieds de haut comme les pièces d’artifice que vous avez vues le soir du 4 juillet,
tandis que des masses énormes de fumée et de vapeurs sulfureuses nous
suffoquaient et nous étourdissaient.


« Je vous le dis en vérité, aucune personne pieuse n’aurait
pu considérer ce spectacle sans y reconnaître la gueule de l’enfer, telle que
la dépeint la Bible. Croyez m’en, ceux qui ont écrit ce livre sacré ne nous ont
point induits en erreur. Pour mon compte, je demeurais muet et tremblant devant
cette soudaine révélation de la majesté terrifiante de Dieu, des ressources de
sa colère, des horreurs indescriptibles réservées à ceux qui, dans l’impénitence
finale, se refusent à confesser leurs péchés et à faire la paix avec le Créateur.


« Pourtant, ô mes amis, croyez-vous qu’une telle scène
impressionnait nos guides et nos serviteurs indigènes profondément endurcis
dans le paganisme ? Non pas. La main du démon pesait sur leurs têtes. Ils
ne s’intéressaient qu’à leur dîner. Après avoir dévoré leur poisson cru, ils s’endormirent
sur leurs nattes. Ces enfants du diable demeuraient insensibles à la beauté, sublime
et terrible à la fois, de l’œuvre divine.


« Mais vous, à qui je m’adresse, n’êtes point des
païens ? Qu’est-ce qu’un païen ? C’est celui qui témoigne d’une
stupide indifférence à toute idée et à tout sentiment élevés. Si vous voulez
éveiller son intérêt, ne lui demandez pas de regarder dans la gueule de l’enfer.
Faites-lui plutôt présent d’une calebasse de poi (sorte de bouillie), d’un
poisson cru, ou offrez-lui de participer à quelque réjouissance basse, abjecte,
sensuelle. Ô, mes amis, tout ce qui exalte l’âme immortelle est perdu pour ces
gens-là !


« Cependant, le prédicateur et moi, attristés et
écœurés par leur conduite, nous avons plongé notre regard dans l’enfer. Et nous
l’avons vu, cet enfer des Écritures, où les âmes indignes subissent un
châtiment éternel… »


Alice Akana, au paroxysme de la crainte et de l’angoisse, murmurait
des paroles incohérentes.


— Oh ! Seigneur, je donnerai les neuf dixièmes de
tout ce que je possède. Je donnerai tout… même les deux pièces d’étoffe de pina,
la robe de mandarin et une douzaine de paires de bas de soie…


Quand de nouveau elle fut en état de prêter l’oreille, Abel
Ah Yo abordait sa fameuse définition de l’éternité.


« L’éternité représente une durée longue, très longue, mes
amis. Dieu existe et, partant, Dieu est éternel. Et Dieu est très vieux. Les
flammes de l’enfer sont aussi anciennes et aussi immortelles que Dieu. Sinon
comment se réaliserait l’éternel châtiment des pécheurs que Dieu, le jour du
Jugement dernier, précipitera dans le gouffre pour y brûler toujours et à
jamais pendant toute l’éternité ? Ô, mes amis, vos esprits sont étroits, trop
étroits pour embrasser l’idée d’éternité. Pourtant, grâce à Dieu, je puis vous
amener à la compréhension d’une infime partie de l’éternité.


« Les grains de sable, sur la plage de Waikiki, sont
aussi nombreux que les étoiles. Nul homme ne saurait les compter. Même s’il
disposait, pour ce faire, d’un million de vies, il serait obligé de demander
une prolongation. Maintenant, prenons un petit minah, vieux et déplumé, avec
une aile brisée. À Waikiki, ce pauvre oiseau, incapable de voler, prend un
grain de sable dans son bec et hop ! hop ! sautille jusqu’au port de
la Perle où il le jette dans l’eau. Il revient, hop ! hop ! à la
plage chercher un autre grain, et hop ! hop ! l’amène au port et
continue ainsi pendant toute la journée. Il répète cet acte durant des années, puis
des siècles, puis des milliers et des milliers de siècles et, enfin, il ne
reste plus un seul grain de sable à Waikiki, le port est comblé et il y pousse
des cocotiers et des ananas. Alors, mes amis, même alors, le soleil ne se
lèvera pas encore en enfer ! »


À cet instant, sous le coup écrasant de cette conclusion
inattendue, incapable de résister à la pure simplicité et à l’adresse objective
de cette définition d’une parcelle de l’éternité, l’esprit d’Alice cessa de
réagir et se rendit. Quittant sa place, chancelante et aveuglée, elle tomba sur
les genoux au banc des pénitents.


Abel Ah Yo n’avait pas terminé son sermon, mais doué d’une
profonde connaissance de la psychologie des foules, il apprécia l’effet des
feux de la Pentecôte sur son auditoire. Il invita ses chanteurs à entonner un
cantique de circonstance et, traversant le groupe des soldats nègres qui
braillaient « Alléluia », il se dirigea vers Alice Akana.


Avant que l’enthousiasme commence à se refroidir, les neuf
dixièmes de l’assistance étaient à genoux, se répandant en prières et
vociférant l’énormité de leurs péchés et de leur contrition.


Par téléphone et presqu’en même temps, tous les clubs du
Pacifique et de l’Université furent avisés qu’Alice se décidait à faire sa
confession publique et, pour la première fois, les uns dans leurs automobiles, les
autres dans des voitures de louage, les gens en place et ceux de la haute
société accoururent à la conférence d’Abel Ah Yo.


Les premiers arrivés assistèrent au curieux spectacle de
Hawaïens, de Chinois et de métis issus de toutes les races mêlées dans le
creuset d’Honolulu, se glissant hors du sanctuaire d’Ah Yo, tandis que les
autres prêtaient une oreille avide aux propos d’Alice.


Jamais dans tout le Pacifique on n’avait rien entendu d’aussi
effroyable et diabolique que les révélations d’Alice Akana, la Phryné
repentante d’Honolulu.


Quand les premiers amateurs se présentèrent, elle s’était
déjà débarrassée des péchés les plus véniels qui se présentèrent à sa mémoire.


— Hélas ! l’entendirent-ils déclarer, vous croyez
tous que le dénommé Stephen Makekau est le fils de Moïse Makekau et de Minnie
Ah Ling, et possède un droit légitime aux deux cent huit dollars qu’il touche
chaque mois à la Société Parke Richards pour la location à Bill Kong du vivier
situé à Amana ? Eh bien non ! Stephen n’est pas le fils de Moïse. Il
est fils d’Aaron Kama et de Tillie Naone qui en ont fait cadeau à Moïse et à
Minnie. Je le sais. Moïse, Minnie, Aaron et Tillie sont tous morts. Mais je le
sais et puis le prouver. La vieille Mme Poepoe vit encore. J’ai
assisté à la naissance de Stephen et il avait deux mois quand, une nuit, je l’ai
porté moi-même à Moïse et à Tillie, et la vieille dame Poepoe m’accompagnait
avec la lanterne. Ce secret a pesé sur ma conscience et m’a tenue loin de Dieu.
J’en suis maintenant délivrée.


« Archie Makekau, l’encaisseur à la Compagnie du Gaz, celui
qui joue l’après-midi au base-ball et boit immodérément du gin, c’est à lui que
reviennent les deux cent huit dollars que verse chaque mois la Société Parke
Richards. Il les dépensera à s’enivrer et se paiera une auto… Stephen est un brave
garçon, Archie n’est qu’un vaurien et un menteur qui a déjà subi deux
condamnations et sort de la maison de correction. Tant pis ! Dieu exige la
vérité et Archie touchera l’argent pour en faire un mauvais usage. »


Et sur ce ton, Alice continua de rapporter les événements d’une
vie longue et bien remplie.


Les femmes oublièrent qu’elles se trouvaient dans un lieu
saint, les hommes aussi, du reste, et leurs visages s’assombrirent de colère à
la révélation des secrets longtemps enfouis de leurs conjoints.


« Demain, il y aura foule dans les études d’avoués »,
conclut Mac Ilwaine, chef policier qui, ayant recueilli nombre de
renseignements précieux, venait de les glisser dans l’oreille du colonel Stilton.


Le colonel acquiesça d’un sourire dont le manque d’entrain n’échappa
point au policier.


Alice continuait :


« Il existe à Honolulu un banquier dont vous connaissez
tous le nom. Il prospère et appartient par sa femme à la haute société. Il
possède de nombreuses actions sur les Plantations Générales et sur l’Interland. »


Mac Ilwaine retint un éclat de rire, car il reconnaissait l’original
du portrait.


« Il s’appelle le colonel Stilton. À la Noël dernière, il
est venu me voir et m’a remis pour deux mille dollars de reconnaissances d’hypothèques,
toutes levées sur ma terre de la vallée d’Iapo. Et pourquoi ce magnifique
cadeau d’amitié ? Je vais vous l’apprendre… »


Et elle projeta une lumière crue sur de vieilles
transactions et des trafics politiques ensevelis dans l’obscurité depuis leur
exécution.


« Tout cela, dit Alice, pour conclure le chapitre, a
longtemps pesé sur ma conscience et m’a tenue éloignée de Dieu.


« À cette même époque, Harold Miles fut élu président
du Sénat et, la semaine d’après, il acquit trois terrains à bâtir au port de la
Perle, fit repeindre sa maison d’Honolulu et paya à ses clubs ses cotisations
arriérées.


« Par testament, le vieux Ramsay laissait sa maison à l’État,
à condition que le gouvernement en assurât l’entretien. Mais si le gouvernement
n’en prenait pas possession dans un délai de deux ans, elle devait revenir aux
héritiers naturels que le vieux Ramsay haïssait comme poison. Elle leur revint
bel et bien. Leur fondé de pouvoirs, Charley Middleton, me chargea de l’aider
dans cette affaire auprès des membres du gouvernement. Ils s’appelaient… »
Alice énuméra six noms, appartenant aux deux branches de la législature et
ajouta :


« Peut-être ont-ils repeint leur maison après cela ;


« Maintenant que j’ai commencé de parler, je sens mon
cœur plus doux et plus léger. Une épaisse couche de peinture à bâtiment le
dérobait à l’influence divine.


« Harry Werther, également sénateur à cette époque, fut
accusé des pires vilenies et ne fut pas réélu. Pourtant, il ne fit pas
repeindre sa maison. C’était un honnête homme. Aujourd’hui encore, chacun le
sait, sa maison a besoin d’être repeinte.


« Et Jim Lokendamper. Celui-là a le cœur mauvais. La
semaine dernière, à cette même place et devant vous tous, je l’ai entendu faire
sa confession. Il a menti à Dieu. Moi, je ne mens jamais à Dieu. Ma confession
sera longue, mais je la poursuivrai jusqu’au bout.


« Azalée Akau, assise là-bas, passe pour son épouse. Mais
c’est Lizzie Lakendamper, sa femme légitime. Il y a déjà longtemps il éprouva
un grand amour pour Azalée. On croit que l’oncle de celle-ci, émigré en
Californie, lui a laissé en mourant deux mille cinq cents dollars. Ce n’est pas
vrai. Je le sais. Son oncle est mort sans un sou en Californie et Jim
Lokendamper a même dû envoyer quatre-vingts dollars pour payer son enterrement.
Jim possédait sur Kohala un terrain qui lui venait de la tante de sa mère, mais
Lizzie, sa femme légitime, l’ignorait. Alors il vendit cette terre à la Société
des fouilles de Kahala et remit l’argent à Azalée… »


Là-dessus, Lizzie, la femme légitime, se dressa comme une
furie et, à défaut de son mari qui s’était déjà esquivé, se jeta sur Azalée.


« Attends, Lizzie Lokendamper, s’écria Alice. J’en ai
gros sur la conscience à cause de toi et pas mal de peinture aussi… »


Et quand elle eut fini d’exposer comment Lizzie avait
fait repeindre sa maison, on vit Azalée debout et furieuse.


« Une minute ! Azalée Akau. Je vais maintenant
soulager mon cœur en ce qui te concerne. Il ne s’agit pas de la peinture de ta
maison. Jim l’a toujours payée. Mais de ta baignoire neuve et de sa plomberie dernier
modèle. »


De pire en pire, sur les uns et les autres, Alice trouvait à
raconter, sabrant le haut monde des affaires, de la finance et de la politique,
comme le bas peuple. Personne n’était trop élevé ou trop humble pour trouver
grâce devant elle ; et ce fut seulement vers deux heures du matin, devant
un auditoire haletant, dans une salle pleine à craquer, qu’elle acheva l’énumération
des iniquités de cette société au milieu de laquelle elle avait vécu. Comme elle
allait en finir, de nouveaux souvenirs lui revinrent.


« Hélas ! renifla-t-elle, la semaine dernière, j’ai
donné à Abel Ah Yo un terrain valant huit cents dollars comptant, prix marchand,
pour faire face à ses frais courants et ajouter à mon actif, là-haut, dans les
registres de saint Pierre. D’où me venait ce terrain ? Vous vous figurez
peut-être tous que M. Fleming Jason est un parfait honnête homme ? Eh
bien, détrompez-vous : il est plus tortueux que l’accès de la baie de la
Perle avant que le gouvernement des États-Unis ait rectifié la passe. Maintenant,
il souffre du foie ; Dieu le punit. Il y a vingt-deux ans, M. Fleming
Jason m’a donné ce terrain quand sa valeur marchande atteignait trente-cinq
dollars. Était-ce en témoignage de son amour ? Non. Cet homme n’a jamais
aimé que les dollars.


« Écoutez encore, M. Fleming Jason a mis à mon
compte un énorme péché : Frank Lomiloli se trouvait un jour chez moi, saturé
de gin que M. Fleming Jason m’avait payé d’avance cinq fois sa valeur. J’amenai
Frank à signer l’acte de vente de son terrain en ville pour cent dollars. Il en
valait alors six cents, il en vaut maintenant vingt mille. Si vous ignorez l’emplacement
de ce terrain, je vais vous l’apprendre, et en débarrasser ma conscience. Il se
trouve dans la rue Royale et on y a bâti le café du « Revenez-y », le
garage de la Compagnie japonaise des Taxicabs, l’entreprise de plomberie Smith
et Wilson et le magasin de crème glacée Ambroisie, le tout surmonté de deux
étages occupés par le Grand Hôtel Addison. Tout cela en bois, toujours peint à
neuf. Depuis hier, on y ajoute une couche. Mais cette peinture ne demeurera pas
entre Dieu et moi : il n’y a plus de pots de peinture entre moi et le
chemin du ciel. »


Le lendemain, les journaux du matin et du soir gardèrent un
silence impie sur ces révélations sensationnelles : mais Honolulu écoutait
d’un air moitié amusé moitié mortifié, les confidences, pas toujours exagérées,
qu’échangeaient entre eux les citadins.


« Nous avons commis une impardonnable bévue, déclara un
jour au Club le colonel Chilton, en ne constituant pas, dès le début, un comité
de sécurité chargé de surveiller de près la conscience d’Alice. »


Là-dessus Bob Cristy, un des plus jeunes membres du club, éclata
d’un rire si aigu et si bruyant qu’on lui en demanda la raison :


— Oh ! ce n’est rien, répondit-il. Mais en venant
ici, j’ai appris que le vieux John Ward venait de se faire coffrer pour ivresse,
scandale et résistance à un agent. Or, Abel Ah Yo recrute des adeptes au
tribunal de police, et la conversion d’un ivrogne invétéré lui tient
particulièrement à cœur.


Le colonel regarda Lask Finneston et tous deux se tournèrent
vers Gary Wilkinson.


— Ce vieux pirate ! éclata Lask Finneston. Ce
vieux pochard ! J’avais oublié son existence. Il est solidement bâti. Il
sent toujours l’alcool, sauf en cas de naufrage et, si j’ai bonne mémoire, il a
trempé dans toutes les coquineries possibles. Il doit avoir dans les
quatre-vingts ans.


Il en approche, approuva Bob Cristy. Il bricole toujours sur
la plage, boit dès qu’il a quatre sous en poche et jouit de toutes ses facultés,
encore qu’il ne soit plus très leste et ne puisse lire sans lunettes. Mais sa
mémoire reste parfaite. Et si jamais Abel Ah Yo l’accroche…


Gary Wilkinson s’éclaircit la voix et prit la parole.


« Voilà un vieillard intéressant, dit-il, un vestige d’une
époque révolue. Un véritable ancêtre. Il en reste peu de ce spécimen de
pionniers… Âgé, dénué de tout, il se trouve aux mains de la police. Nous
devrions faire quelque chose pour lui reconnaître ses services dans la milice d’Hawaï.
Je crois savoir que sa famille habite Sag Harbour. Il n’y est pas retourné
depuis plus d’un demi-siècle. Pourquoi ne lui ferions-nous pas demain matin la
surprise de payer son amende et de lui offrir un billet pour retourner à Sag
Harbour et, qu’en dites-vous, la somme nécessaire pour un voyage d’une année ?
Je propose de constituer un comité. Je désignerai le colonel Chilton, Lask
Finneston et… et moi-même.


« Et comme président, nul ne conviendrait mieux que Lask
Finneston qui connut si bien le vieillard dans les temps anciens. Pas d’objection ?
Alors je nomme Lask Finneston président du Comité formé en vue de réunir les
fonds pour couvrir l’amende de simple police et les frais d’un voyage d’une
année au bénéfice de ce noble pionnier, John Ward, en reconnaissance d’une vie
de dévouement et d’énergie consacrée au développement d’Hawaï. »


Aucun avis contraire ne se manifeste.


— Maintenant, annonça Lask Finneston, le comité va se
réunir en délibération privée.


Et, se levant, il prit la direction de la bibliothèque.







DANS LA CAVERNE DES MORTS


(Shin-Bones)


« Ils sont descendus dans l’abîme avec leurs armes
de guerre et ils ont reposé leurs têtes sur leurs épées. »


— … Le changement de ma pauvre mère faisait peine à
voir.


Le prince Akuli jeta un regard craintif vers l’endroit où, à
l’ombre d’un kukui, une antique vahiné (femme hawaïenne) s’installait
pour se livrer à quelque morne travail.


— Oui, poursuivit-il d’un air triste, dans ses
dernières années, Hiwilani revint aux anciennes coutumes et aux vieilles
croyances… en secret, bien entendu. Et, vous pouvez m’en croire, elle aussi s’occupait
d’antiquailles. Sa collection d’ossements vous aurait émerveillé ! Tout
autour de sa chambre à coucher, dans de grandes jarres, elle avait réuni les
ossements de la plupart de ses parents ; il ne lui en manquait qu’une
demi-douzaine dont Kanau, mon père, l’avait frustrée en mettant la main dessus
avant elle. Il fallait les voir se chamailler à propos de ces funèbres reliques.
Quand, tout enfant, je devais pénétrer dans sa grande chambre où régnait un éternel
crépuscule, cela me donnait la chair de poule de penser que dans telle jarre se
trouvaient les restes de ma grand-mère maternelle, dans telle autre ceux de mon
grand-père, et dans toutes les ossements réduits en poussière de tous les
ancêtres dont quelque parcelle était venue former mon être vivant. Hiwilani
avait fini par reprendre les coutumes indigènes ; couchant sur des nattes
à même le dur parquet, elle avait exilé de sa chambre le vaste lit à colonnes
et à baldaquin, offert à sa grand-mère par Lord Byron, cousin du Don Juan Byron
et qui vint ici en 1825 sur la frégate La Blonde.


« À la fin, elle se conforma entièrement aux usages du
pays. Je la vois encore mordant une bouchée à même le poisson cru qu’elle
donnait ensuite à manger à ses femmes. Celles-ci devaient également finir son poi
(bouillie) et tout ce qu’elle laissait de nourriture. Elle… »


Mais il s’interrompit soudain et, au mouvement de ses
narines sensibles, à l’expression de ses traits mobiles, je vis qu’il venait de
capter dans l’air et d’identifier une odeur qui lui déplaisait.


— Le diable l’emporte ! s’écria-t-il, cela empeste
jusqu’au ciel. Et il me faudra supporter cela jusqu’à ce qu’on nous dépanne.


Impossible de se méprendre quant à la cause de son dégoût. La
vieille s’occupait à confectionner une lei (guirlande avec les fruits du
hala, qui est le pin-hélice, ou pandanus du Pacifique Sud). Elle
découpait les multiples divisions, dont chacune constitue l’enveloppe d’une
graine, en forme de clochettes cannelées pour les enfiler ensuite sur la fibre
tordue et solide de l’écorce de l’arbre hau. Certes, l’odeur montait
jusqu’au ciel, mais à moi, ma lahini (nouveau venu), elle rappelait le
parfum plutôt agréable des sarments de vigne et du jus de fruits.


Un essieu de la limousine du prince Akuli venait de se
rompre à quatre ou cinq cents mètres de là, et nous nous abritions des ardeurs
du soleil dans cette habitation montagnarde, véritable berceau de verdure. Si
modeste soit-elle avec son toit de chaume, elle s’élevait au milieu d’un
parterre féerique de bégonias arborescents qui déployaient leurs pétales
délicats à une vingtaine de pieds au-dessus de nos têtes. Leurs tiges, grosses
comme le bras d’un homme, ressemblaient à des troncs de saules. Tandis que nous
nous rafraîchissions de lait de coco, un vacher chevauchait jusqu’au poste
téléphonique le plus rapproché, à une quinzaine de kilomètres, afin de faire
venir une voiture de la ville. Cette ville, Olokana, la plus importante de
Lakanaii, nous apparaissait comme un écran de fumée interrompant la côte,
par-delà d’immenses champs de canne, vers les chaînes de brisants frangés par
les vagues et la brume azurée de l’océan, dans la direction de l’île d’Oaku, brillant
à l’horizon comme une opale un peu terne.


Dans l’archipel hawaïen, Maui est l’île des Vallées, Kauai
celle des Jardins, mais Lakanaii, face à Oahu, est, depuis les temps les plus
reculés et encore de nos jours, considérée comme le joyau du groupe. Elle n’est
pas la plus grande ni la plus petite, mais tous s’accordent à la trouver la
plus sauvage, la plus pittoresque et, par rapport à sa superficie, la plus
riche de toutes. Sa production moyenne de sucre à l’arpent passe pour la plus
élevée, ses bœufs de montagne sont les plus gras et ses pluies les plus
abondantes, sans jamais devenir nuisibles. Elle ressemble à Kauai par le fait
que, la première émergée et en conséquence la plus ancienne, ses rochers de
lave ont eu le temps nécessaire pour s’émietter en un sol fertile et former, entre
les cratères éteints, de profondes vallées, qui rappellent les grands canyons
du Colorado avec leurs innombrables cascades plongeant à des milliers de pieds,
ou se résolvant en nuages de vapeur pour retomber doucement, à travers mille feux
d’arcs-en-ciel, en rosée ou en pluie légère jusqu’aux profondeurs des abîmes.


Lakanaii est facile à décrire : on ne saurait en dire
autant du prince Akuli. Pour le connaître, il faut connaître à fond tout
Lakanaii et par surcroît une bonne partie du reste du monde. Tout d’abord, le
prince Akuli ne possède aucun droit reconnu ou légal au titre de « prince ».
Ensuite, Akuli désigne un genre de mollusque appelé calmar. On admet
difficilement que « prince Calmar » puisse représenter un nom digne
du descendant direct des plus anciens et des plus grands chefs d’Hawaï, vieille
race sans mélange dans laquelle, à la manière des Pharaons, les fils des
familles régnantes épousaient leurs sœurs, pour la raison qu’elles ne pouvaient
s’allier au-dessous de leur rang et que, dans le monde connu d’eux, il n’existait
point de gens d’un titre plus élevé. Or, il importait avant tout de perpétuer
la dynastie.


J’ai entendu les ménestrels du prince Akuli (héritage de son
père) chanter les interminables chants généalogiques où ils prouvent que Akuli
occupe le rang le plus élevé parmi les aliis ou chefs de Hawaï. Ils
remontent à Wakea, leur Adam et à Papa, leur Ève et, par autant de générations
qu’il existe de lettres dans notre alphabet, ils arrivent à Nanakaolo, le
premier de ses ancêtres né sur le sol d’Hawaï et à son épouse Kahihiokalani. Plus
tard, mais toujours en s’élevant, leur descendance bifurque, avec Ua, fondateur
des deux branches distinctes des rois de Kauai et d’Oahu.


Au dix-septième siècle de notre ère, suivant les conteurs de
Lakanaii, à l’époque où frères et sœurs s’épousaient faute de conjoints dignes
d’eux, leur race reçut un apport de sang nouveau d’une origine presque céleste.
Un certain Hoikemaha, se guidant sur les astres et les traditions anciennes, débarqua
de Samoa dans un grand canot double. Il épousa une alli de rang
inférieur ; après la naissance de ses trois fils, il retourna à Samoa, en
vue d’en ramener son plus jeune frère. Avec lui vint également Kumi, fils de
Tui Manua qui appartenait à la lignée la plus insigne de toute la Polynésie, à
peine inférieure aux demi-dieux et aux dieux. Ainsi, huit siècles auparavant, le
sang respectable de Kumi vint enrichir celui des aliis de Lakanaii et, en ligne
directe, fut transmis au prince Akuli.


Je liai connaissance avec lui en Afrique du Sud, au mess des
officiers de la Garde noire, juste avant l’anéantissement de ce fameux régiment
à Magersfontein. Sa présence à ce mess autant que son accent se justifiaient
par le fait qu’il avait fait ses études à Oxford et remplissait une mission par
ordre de la reine. Il se trouvait en compagnie d’un invité : le prince
Cupidon. Ce surnom cachait la personnalité du véritable prince de tout Hawaï, dont
le titre légal et authentique était : prince Jonah Kuhio Kalanianaole. Celui-ci
eût été le roi régnant des îles Hawaï sans la révolution des Blancs et l’annexion…
et malgré le fait que la lignée de ses ancêtres vînt après celle du prince
Akuli, presque demi-dieu. Akuli lui-même aurait pu être roi de Lakanaii, et
même de tout Hawaï, sans la défaite absolue de son aïeul par le premier et le
plus grand des Kamchamchas, en 1810, à l’époque de la prospérité du commerce du
bois de santal. Cette même année, le roi du Kauai vint faire sa soumission
complète à Kamchamcha. Le grand-père du prince Akuli fut dépouillé de son titre
et de son trône parce que, appartenant à la « vieille école », il ne
se figurait nullement l’empire des îles susceptible d’être ébranlé par la
poudre à canon des artilleurs blancs. Kamchamcha, plus prévoyant, s’était assuré
les services des Blancs, entre autres ceux d’Isaac Davis, second de la goélette
Belle Américaine – seul survivant de l’équipage massacré – et ceux de
John Young, maître d’équipage de l’Éléonore fait prisonnier. Alors Isaac
Davis, John Young et quelques autres aventuriers impénitents, au moyen de
caronades de bronze à boulets de six livres retirées de l’Iphigénie et
de la Belle Américaine après leur capture, détruisirent les canots de
guerre et démoralisèrent les miliciens du roi de Lakanaii : en retour, ils
reçurent de Kamchamcha, suivant les conventions : Isaac Davis, six cents
cochons gras bons à tuer et John Young cinq cents des mêmes animaux aux sabots
fendus.


Ainsi, tous ces incestes de clans primitifs, de ces efforts
de la bête pour se dresser à la taille de l’homme, de tous ces meurtres féroces,
de ces combats de brutes, de ces croisements avec les frères puînés des demi-dieux
descend le prince Akuli, homme du monde, qui parle l’anglais avec l’accent d’Oxford,
et appartient jusqu’au bout des ongles au vingtième siècle, le prince Calmar, Polynésien
de race pure, pont vivant entre les millénaires, mon camarade, mon ami et mon
compagnon de voyage, descendu d’une luxueuse limousine en panne et séquestré en
ma compagnie dans un paradis de bégonias à quatorze cents pieds au-dessus du
niveau de l’océan, pour me parler de sa mère, laquelle, en ses vieux ans, revint
aux anciennes conceptions religieuses et au culte ancestral, réunissant autour
d’elle les dépouilles mortelles de ceux qui l’avaient précédée dans l’obscurité
des siècles.


— Le roi Kalakaua inaugura cette marotte de collection,
poursuivit le prince Akuli, et la reine Kapiolani l’imita. Ils ramassaient de
tout : vieilles nattes makaloa, vieux vêtements, vieilles calebasses, vieux
canots doubles, idoles cachées par les prêtres lors de l’iconoclastie générale
de 1819. Je n’ai pas vu un hameçon de nacre depuis des années, mais je jure que
Kalakaua en avait amassé au moins dix mille, sans parler de ceux qui étaient
taillés dans des mâchoires humaines, des manteaux de plumes, des bonnets et des
casques, des haches de pierre et des pilons à bouillie de forme phallique. Quand,
accompagné de Kapiolani, il passait dans les îles en tournées royales, ses hôtes
devaient cacher avec soin leurs souvenirs de famille.


« En théorie, tous les biens de ses sujets
appartiennent au roi : Kalakaua confondait la théorie avec la pratique
lorsqu’il s’agissait de vieilleries.


« Mon père Kanau hérita de lui cette manie de
collectionneur et Hiwilani en fut également contaminée. Mais mon père, moderne
jusqu’au bout des ongles, ne croyait pas plus aux dieux des kahuinas (prêtres)
qu’à ceux des missionnaires. Il n’avait foi qu’à la fabrication du sucre et à l’élevage
des chevaux, mais il estimait que son grand-père avait fait preuve de sottise
en ne réunissant pas quelques Isaac Davis, quelques John Young et quelques
caronades de bronze avant d’entrer en guerre avec Kamchamcha. Mon père
rassemblait des curiosités avec le simple intérêt du collectionneur ; ma
mère prit la chose plus sérieusement et s’attacha aux ossements. Je me souviens
aussi d’une laide et vieille idole de pierre à laquelle elle adressait des
invocations en se tortillant sur le sol. Cette pièce figure maintenant au musée
épiscopal où je l’ai envoyée après la mort de ma mère ! Quant à sa
collection d’ossements, je l’ai déposée au mausolée royal d’Olokona.


« Si vous vous en souvenez, son père était Kaoukuu qui
passait pour un géant. Quand on construisit le mausolée, son squelette, dûment
nettoyé et conservé, fut exhumé de sa cachette primitive et y prit place. Or, Hiwilani
avait un vieux serviteur du nom de Ahuna. Certain soir, elle déroba la clef du
mausolée à Kanau et envoya Ahuna voler les ossements de son père. C’était
vraiment le squelette d’un géant. Elle le gardait dans une de ses grandes
jarres. Un beau jour, déjà un gamin de belle taille et curieux de m’assurer si
Kaoukuu avait été aussi grand que le prétendait la tradition, je retirai de la
jarre sa mâchoire intacte, la développai et la comparai à la mienne. Je pus
passer ma tête dedans et elle vint se placer autour de mon cou et sur mes
épaules comme le collier d’un cheval. Et toutes les dents étaient au complet, plus
blanches que de la porcelaine, sans une seule cavité dans leur émail intact. Je
reçus pour ce sacrilège la plus belle fessée de ma vie, bien que ma mère dût
faire appel à l’aide du vieil Ahuna pour me l’administrer. Cet incident, en lui
prouvant que les ossements des morts ne m’effrayaient pas, me gagna sa
confiance et me valut de faire mes études à Oxford, comme vous allez le voir, à
moins que cette voiture n’arrive auparavant.


« Ahuna appartenait à la vieille génération et portait
à ses maîtres la fidélité de l’esclave de naissance. Il en savait, sur ma
famille paternelle et maternelle, bien plus, certes que tous les deux réunis. Seul
entre tous les vivants, il connaissait la sépulture séculaire où reposaient les
restes de leurs ancêtres Kanau ne put jamais se la faire indiquer par le vieux
qui le considérait comme un renégat. Quant à Hiwilani, fidèle à l’ancienne
religion, elle réussit à le fléchir… peut-être le réduisit-elle à la terreur. Elle
connaissait toutes les incantations des vieux sorciers de Huni et, mieux que n’importe
lequel d’entre eux, elle interprétait les rêves, les visions, les signes, les
présages et les digestions. Près d’elle, les prêtres du dieu de l’avenir Maiola
n’étaient que des novices : elle savait réciter une hule hu, incantation
à les faire frémir et ne le cédait à quiconque pour sa pratique du kahuna hoenoho,
ou spiritisme moderne. Je l’ai vue moi-même respirer profondément, entrer
en transe et prophétiser. Les aumakuas lui parlaient en frères quand
elle leur glissait des offrandes sur les autels des vieux temples en proférant
des prières aussi inintelligibles que terrifiantes pour moi. Quant au vieil
Ahuna, lorsqu’elle lançait vers lui telle mystérieuse formule, il se roulait
par terre en gémissant et en se mordant lui-même.


« Parfois, je me demande si elle n’a pas eu raison de
lui par le moyen de l’anaana. Un jour elle lui a coupé une mèche de
cheveux avec ses ciseaux à ongles. Cette mèche constitue ce que nous appelons
le maunu, c’est-à-dire l’appât. Puis elle s’arrangea pour lui faire
savoir qu’elle l’avait enterrée et que chaque nuit elle passait de longues
heures dans des incantations à Uli. »


— Mais c’était l’envoûtement classique ?
demandai-je, comme le prince Akuli s’arrêtait pour allumer une cigarette.


— Bien entendu. Et Ahuna s’y laissa prendre. Il se mit
à la recherche de l’endroit où se cachait sa mèche. Ne le découvrant pas, il
paya un sorcier pahiuhiu pour l’aider. Mais Hiwilani tricha en menaçant
le sorcier d’exercer sur lui l’apoleo, autrement dit l’art de priver
pour toujours quelqu’un de la faculté de parler, sans, du reste, lui faire
aucun autre mal.


« Ahuna dépérissait de jour en jour et ressembla
bientôt à un cadavre. En désespoir de cause, il se plaignit à Kanau. Je me
trouvais là par hasard. Je vous ai dit quel genre d’homme était mon père.


« — Pourceau ! cria-t-il au vieil esclave. Cervelle
de cochon ! Poisson pourri. Crève et qu’on n’en parle plus. Tu n’es qu’un
imbécile et tout cela n’est que sottise. Rien ne sort du néant. Howard, l’ivrogne
blanc, prouve que les missionnaires se trompent et la bouteille carrée de gin
démontre qu’Howard a tort. Les médecins prétendent qu’il ne durera plus six
mois. Le gin et même la vie mentent. Les temps sont durs pour nous et le sucre
est en baisse. Mes poulinières ont pris la morve. Que ne puis-je rester couché,
dormir cent ans et me réveiller alors pour voir le prix du sucre augmenté de
cent points !


« Mon père était lui-même une manière de philosophe à l’esprit
caustique et prompt à lancer les épigrammes en série. Il frappa dans ses mains.


« — Qu’on m’apporte un cocktail !
ordonna-t-il. Non, deux cocktails !


« Puis il se retourna vers Ahuna.


« — Va-t’en crever, vieux païen, survivance des
ténèbres, moisissure de tombeau que tu es ! Mais ne meurs pas ici. Je veux
du rire, de la joie, le doux frémissement de la musique et la beauté d’êtres
jeunes en mouvement ; loin de moi le coassement de crapauds malades et les
cadavres aux yeux en boule encore debout sur leurs jambes flageolantes ! Je
serai tel bien assez tôt si je vis assez longtemps. Et ce serait pour moi un
éternel regret si je ne vivais pas vieux. Pourquoi diable ai-je englouti ces
derniers vingt mille dollars dans la plantation de Curtis ? Howard m’avait
prévenu que la baisse menaçait, mais j’ai cru que la bouteille carrée le
faisait mentir. Maintenant Curtis s’est fait sauter la cervelle, son chef-surveillant
a filé avec sa fille, son chimiste a la typhoïde et tout va s’effondrer.


« De nouveau, il frappa dans ses mains pour appeler ses
serviteurs et ordonna :


« — Faites venir mes chanteurs et des danseuses de
hula en quantité. Envoyez également chercher le vieil Howard. Il faut
que quelqu’un paie la casse : je veux lui rogner d’un mois les six qui lui
restent à vivre. Mais surtout de la musique ! De la musique ! Plus
énergique que la boisson, elle agit plus rapidement que l’opium…


« Kanau réclamant un traitement par la musique ! Songez
donc ! Son père, le vieux sauvage, reçu en gala à bord d’une frégate
française, y entendit pour la première fois un orchestre. À la fin du petit
concert, le capitaine, désireux de connaître son morceau préféré, lui demanda
lequel il voulait entendre. Eh bien, lorsque grand-père se fut expliqué, à quel
morceau croyez-vous qu’allèrent ses prédilections ? »


Je renonçai à donner mon avis. Le prince alluma une nouvelle
cigarette.


— Au premier, naturellement : non pas au vrai
premier, mais au bruit qu’avaient fait les instruments en s’accordant avant de
le jouer.


Cette plaisante anecdote m’amusa fort et le
prince Akuli, après un autre regard inquiet vers la vieille vahiné et sa
guirlande à demi terminée, reprit l’histoire des ossements de ses ancêtres.


— Enfin, le vieil Ahuna céda ou plutôt transigea devant
Hiwilani les ossements de sa mère et ceux de son grand-père (le père de Kaoukuu,
que la tradition prétendait avoir été encore plus grand que son géant de fils),
elle s’engageait à lui rendre l’appât de cheveux dont elle se servait pour l’envoûter.
Lui, de son côté, stipulait qu’il ne voulait pas lui dévoiler le secret de la
sépulture de tous les alii de Lakanaii jusqu’aux temps les plus reculés.
Pourtant, trop âgé pour risquer seul cette aventure, il fallait qu’il se fit
accompagner de quelqu’un qui, nécessairement, apprendrait le secret et il me
choisit. J’étais le plus élevé des alii, outre mon père et ma mère, et
leur égal.


« J’entrai alors en scène, convoqué dans la chambre
crépusculaire en la présence de ces deux vieillards étranges qui trafiquaient
avec les morts. Ils formaient un beau couple : ma mère grasse jusqu’à l’impotence,
Ahuna maigre comme un squelette. Elle donnait l’impression que, si elle gisait
sur le dos, on ne pourrait la retourner qu’à l’aide d’un palan : la vue d’Ahuna
vous laissait croire qu’au moindre choc, sa charpente tomberait en morceaux.


« Lorsqu’ils m’eurent exposé leur dessein, je soulevai
de nouvelles difficultés. L’attitude de mon père renforçait ma résolution et je
refusai tout net de me joindre à l’expédition pour le rapt des ossements. Je
déclarai que je ne me souciais nullement des os de tous les aliis de ma
famille et de sa race.


« Voyez-vous, je venais de découvrir Jules Verne dans
des livres prêtés par le vieil Howard et je le dévorais à en perdre la tête. Des
ossements ! Quand il existait des pôles Nord, des centres de la Terre et
des chevelures de comètes sur lesquelles chevaucher à travers l’espace, au
milieu des étoiles !


« Non, certes, je ne voulais pas les aider à voler le
moindre ossement. Mon père, répliquai-je, était aussi qualifié que moi pour y
aller et il partagerait avec ma mère tout son butin. Mais elle rétorqua qu’il n’était
qu’un vil amateur, ou quelque chose dans ce goût, mais en termes plus
énergiques.


« Je le connais, affirma-t-elle. Il parierait les
restes de sa mère sur un cheval de course ou au jeu de cartes. » Sceptique
comme mon père, je jugeais absurde cette affaire. Des os ? m’exclamai-je. Qu’est-ce
cela ? Les souris des champs, les rats ont des os, et même les cafards, bien
que ceux-ci les portent à l’extérieur de leur corps et non en dedans. La
différence entre l’homme et les autres animaux ne réside pas dans le squelette,
mais dans le cerveau. Ainsi un bœuf a les os plus gros qu’un homme et j’ai
mangé maint poisson qui les avait plus nombreux, mais sur ce chapitre la
baleine surpasse toute la création.


« C’était là parler franc, à notre manière hawaïenne
que vous connaissez depuis longtemps. Avec une égale franchise, ma mère exprima
le regret de ne s’être point débarrassée de moi à ma naissance. Ensuite, elle
déplora de m’avoir mis au monde. De là à me menacer de l’anaana, il n’y
avait qu’un pas. Elle le franchit et j’accomplis alors l’acte le plus brave de
mon existence. Je tenais du vieil Howard un couteau à lames multiples, comprenant
aussi un tire-bouchon, un tournevis et quantité d’accessoires, dont une petite
paire de ciseaux. Je le pris et commençai de me tailler les ongles.


« — Voilà, dis-je, en lui mettant les rognures dans
le creux de la main. C’est pour te montrer ce que j’en pense. Voilà l’appât. Maintenant,
fais-moi l’anaana si tu le peux.


« C’était là vraiment un acte de bravoure.
Songez-y : je n’avais que quinze ans, toute mon existence s’était écoulée
au milieu du mysticisme le plus épais et mon scepticisme, d’acquisition récente,
n’était que superficiel. Je pouvais jouer à l’esprit fort en plein air et au
soleil. Mais l’obscurité me faisait peur. Et dans cette pièce sombre, environné
de ces ossements de morts dans leurs jarres, eh bien la vieille dame m’effrayait
passablement. Cependant je ne bronchai point et je jouai à l’esbrouffe jusqu’au
bout. Alors ma mère me jeta mes rognures d’ongles au visage et éclata en
sanglots. Mais les larmes d’une femme de trois cent vingt livres vous émeuvent
difficilement et je restai d’airain dans mon obstination.


« Changeant son mode d’offensive, elle entra en
conversation avec les morts. Mieux encore, elle les invita à se manifester. Bien
que tout disposé à les voir, je n’y arrivais point. Mais Ahuna aperçut dans un
coin le père de Kaoukuu et se jeta à plat ventre en gémissant. Quant à moi, si
j’ai entrevu l’antique géant, je ne peux affirmer l’avoir vu distinctement.


« — Que ne parle-t-il lui-même ! dis-je.


« Cependant, Hiwilani s’obstinait à discourir à sa
place et à me transmettre son ordre d’accompagner Ahuna à la sépulture pour en
rapporter les ossements désirés. Mais je lui objectai que si, à son invocation,
les morts se transportaient de leurs cryptes dans un coin de sa chambre, je ne
voyais pas pourquoi ils n’abandonnaient pas leurs ossements dans cette chambre,
prêts à être mis dans les jarres au moment de prendre congé et de regagner le
monde moyen, le monde supérieur ou l’inférieur ou tout autre endroit où ils
séjournaient hors de leurs visites mondaines.


« Ma mère s’en prit alors au pauvre Ahuna ou plutôt
déchaîna sur lui le fantôme du père Kaoukuu, censément tapi dans le coin et qui
lui ordonnait de dévoiler le secret de la sépulture. Je tentai de raffermir le
vieillard en lui conseillant de laisser le revenant révéler lui-même le secret
que nul ne pouvait mieux connaître que lui, qui séjournait en cet endroit
depuis plus d’un siècle. Ahuna appartenait à l’ancienne école et ne partageait
nullement mon scepticisme. Terrifié par Hiwilani, il se tortillait par terre et
gémissait de plus belle.


« Mais quand il commença de se mordre, je capitulai. Son
attitude suscitait ma pitié et aussi mon admiration. C’était vraiment une âme
bien trempée. Survivant des temps de ténèbres, cruellement effrayé par la
conjuration d’Hiwilani, à laquelle il croyait implicitement, l’esclave se
trouvait tiraillé entre deux fidélités. Hiwilani représentait son alii
vivante, son alii kapo (chef sacré). Il lui devait fidélité, mais il en
devait encore davantage à tous les aliis de sa race, morts et disparus, dont
il ne dépendait que de lui que les restes ne fussent point troublés.


« Je cédai. Mais non sans imposer mes conditions. Mon
père, homme moderne, s’opposait fermement à me laisser aller en Angleterre pour
y terminer mes études. La baisse des sucres représentait pour lui une raison
suffisante. Ma mère, de la vieille école, me le refusait aussi catégoriquement :
son esprit païen, trop obscur pour attacher la moindre valeur à l’éducation, comportait
pourtant assez de finesse pour comprendre que la culture menait au mépris des
antiques traditions. Je brûlais d’apprendre, d’étudier les sciences, les arts, la
philosophie, de connaître tout ce que savait le vieil Howard, cet homme déjà au
pied du tombeau, capable de railler les superstitions et de me donner à lire
Jules Verne. Ancien élève d’Oxford, tombé ensuite dans l’extravagance et la
débauche, c’était lui qui m’avait mis dans la tête l’idée d’Oxford.


« En fin de compte, Ahuna et moi, par la coalition de l’ancienne
et de la nouvelle école, nous remportâmes la victoire. Ma mère s’engagea à
obtenir de mon père qu’il m’envoyât en Angleterre dût-elle, pour y parvenir, le
persécuter jusqu’à ce qu’une beuverie prolongée le fit revenir sur sa décision.
De plus, Howard m’accompagnerait afin que je pusse le faire enterrer décemment
là-bas. Quel type bizarre que ce vieil Howard, un caractère s’il en fut ! Laissez-moi
vous conter une petite anecdote dont il fut le héros. Lorsque Kalakana
entreprit son voyage autour du monde, il offrit à Howard… »


Mais à cet instant, la calamité longuement redoutée du
prince tomba sur ses épaules. La vieille vahiné avait terminé sa lei
hala (guirlande de fleurs). Nu-pieds, dépouillée de tout attrait féminin, vêtue
d’une chemise informe en cotonnade délavée, le visage flétri et les mains
nouées par le travail, elle se courba devant lui et murmura un méle (chant
de louange) en son honneur, puis, avec respect, plaça la guirlande autour de
son cou. Vraiment le parfum du hala se répandait avec véhémence mais cet acte
de fidélité me parut pathétique ainsi que la vieille elle-même. L’esprit encore
tout imprégné du récit du prince, je ne pus m’empêcher de la comparer à Ahuna.


Certes, il n’est point aisé de remplir les fonctions d’alii
à Hawaï, même dans cette seconde décade du vingtième siècle. Ces aliis, adeptes
de la civilisation moderne, doivent se montrer à la fois bienveillants et
généreux envers de vieilles gens attachées aux anciens usages. Aussi ce prince
sans apanage, dont l’île bien-aimée était depuis longtemps annexée par les États-Unis,
ce prince se garda de montrer son aversion pour l’odeur du hala. Il inclina
aimablement la tête et prononça, en pure langue indigène, des paroles affables
destinées à réchauffer le cœur de la vieille femme jusqu’à ses derniers
instants. La grimace qu’il m’adressa de côté, il l’eût évitée, s’il n’eût été
certain que la vieille ne pouvait la voir.


— Ainsi donc, reprit le prince Akuli, quand la vahiné,
ravie d’extase, se fut retirée en chancelant, Ahuna et moi partîmes pour notre
expédition de voleurs de tombeaux. Vous connaissez la Côte de Fer ?


Je fis un signe affirmatif. Je me rappelais fort bien ces
lieues de côtes sous le vent, en apparence bardées de fer contre les
possibilités d’abordage ou de mouillage, ces immenses falaises rébarbatives, aux
sommets frangés de brume et aux flancs martelés par les vagues écumantes et
rayés d’une multitude de cascades. Des vallées, ou plutôt des failles, fendent
çà et là ces murailles cyclopéennes et mènent à une contrée montagneuse aux
pentes inaccessibles à l’homme et que seule hante la chèvre sauvage.


— Vous ne la connaissez guère si vous ne l’avez vue que
du pont des steamers, repartit le prince Akuli.


Il s’y trouve des vallées inhabitées, sans issue du côté de
la terre, et auxquelles on ne peut accéder qu’en canot non sans péril et
seulement à certaines dates pendant deux mois de l’année. À l’âge de vingt-huit
ans, j’abordai un jour dans l’une d’elles pour y chasser avec des amis. Le
mauvais temps nous y séquestra trois semaines durant. Cinq d’entre nous, dont
moi-même, tentâmes de passer les récifs à la nage. Trois seulement rejoignirent
les bateaux qui nous attendaient ; les deux autres se virent rejetés sur
la grève, chacun avec un bras cassé. Nous trois exceptés, tous les invités
durent demeurer là jusqu’à l’année suivante, soit pendant dix mois. Et parmi
eux se trouvait Wilson, de la firme Wilson et Wall, les sucriers d’Honolulu :
et il était sur le point de se marier.


« J’ai vu une chèvre, abattue sur les hauteurs par
quelque chasseur, venir tomber à mes pieds à mille mètres au-dessous. Croyez-moi,
pendant dix minutes, on eût dit qu’il pleuvait des chèvres ou des rochers. Un
de mes pagayeurs glissa du sentier entre les deux petites vallées d’Aipio et de
Luno. Il alla d’abord frapper le rocher cinq cents mètres plus bas, puis
rebondit et se logea sur une saillie à cent mètres au-dessous. Il demeura sans
sépulture, car il nous fut impossible d’arriver jusqu’à lui ; on ne
connaissait pas encore les avions. Ses ossements demeurent toujours à la même
place et, à moins d’un tremblement de terre ou d’une éruption volcanique, ils y
seront encore quand sonnera la trompette du Jugement dernier.


« Donc Ahuna et moi, un ancêtre et un gamin, partîmes
pour cette côte rébarbative dans un canot manœuvré à la pagaie par des
vieillards au nombre de huit. Le benjamin d’entre eux, le barreur, comptait
plus de soixante ans et les autres soixante-dix en moyenne. Nous avions
embarqué la nuit, afin de n’être vus par personne. Ces vieux eux-mêmes
ignoraient le secret et ne pouvaient nous mener plus loin qu’une certaine
vallée, la vallée de Ponuloo.


« Nous y sommes parvenus dans l’après-midi du troisième
jour. Ce fut une drôle de traversée, sur cette mer sauvage ! Tantôt l’un, tantôt
l’autre de nos marins réformés s’affaissait ou perdait connaissance. L’un d’eux
mourut le second matin. Et les rites funéraires que ces vieillards pratiquèrent
pour leur frère au poil gris m’impressionnèrent réellement. Notez que je venais
d’avoir quinze ans, moi leur grand chef par le sang païen et par le droit
héréditaire et avec cela féru de Jules Verne et sur le point de m’embarquer
pour aller faire mes études en Angleterre ! Voilà comme on s’instruit !
Quoi de surprenant si mon père fut un philosophe ? Dans le cours de sa vie,
il avait parcouru le cycle de l’humanité depuis les sacrifices humains et l’idolâtrie,
en passant par les religions de l’homme, cherchant un idéal plus élevé pour
aboutir en fin de compte à la tête de Méduse du grossier athéisme. Rien d’étonnant
si, à l’exemple de l’Ecclésiaste, il estimait qu’en ce monde tout n’est que
vanité. Sur la fin de sa vie, il ne s’intéressait qu’aux spéculations sur le
sucre, aux chanteurs et aux danseuses de Hula. »


Le prince Akuli parut alors se livrer à un bref examen de
conscience.


— Oh, ma foi, soupira-t-il, j’ai moi-même parcouru un
bon bout de chemin dans le temps.


Il respira d’un air de dégoût le parfum de la guirlande qui
le suffoquait.


— Cela sent l’antique, déclara-t-il. Et moi ? Je
sens le moderne. Mon père avait raison. Quoi de plus sublime que cent points de
hausse sur le sucre, ou quatre as en main au poker ? Si la Grande Guerre
dure encore une année, j’aurai ramassé près de deux millions de dollars, mais
si demain on signe la paix, une baisse s’ensuivra et une centaine de personnes
que je pourrais vous nommer cesseront de bénéficier de mes bienfaits et devront
se retirer dans les vieilles cases indigènes dont mon père et moi les avons
depuis longtemps gratifiées.


Il frappa dans ses mains et la vieille vahiné accourut d’un
pas chancelant, tout heureuse de le servir. Elle s’inclina devant lui tandis qu’il
tirait de sa poche intérieure un bloc-notes et un crayon.


— Chaque mois, vieille femme de notre ancienne race, lui
dit-il, tu recevras par la poste un papier écrit que tu pourras échanger chez n’importe
quel boutiquier pour la valeur de dix dollars-or, et cela aussi longtemps que
tu vivras. Regarde bien ! J’inscris le chiffre et la date à l’aide de ce
crayon et sur ce papier. Et il en sera ainsi, parce que tu appartiens à ma race
et à mon peuple, et qu’aujourd’hui tu m’as honoré en m’offrant tes nattes pour
m’asseoir et ta lei hala trois fois bienvenue et trois fois délicieuse.


Il me lança un coup d’œil excédé et sceptique et dit :


— Si je meurs demain, non seulement les hommes de loi
contesteront la validité de mes dispositions testamentaires, mais encore ils
attaqueront les bénéfices et les pensions que j’ai accordés et mettront en
doute ma propre raison.


Et, reprenant le récit de son voyage au tombeau de ses
ancêtres :


— Malgré les conditions atmosphériques favorables, dit-il,
nous ne tentions pas l’atterrissage avant que la moitié de la population de la
vallée de Ponuloo fût rassemblée sur la petite grève escarpée. Observant alors
les vagues, nous choisissions la moins houleuse pour effectuer le dernier bond.
Bien entendu, le canot chavira et le bout-dehors fut mis en pièces mais les
gens du rivage nous halèrent sans autre dommage hors de l’eau écumante.


« Ahuna donna des ordres. Pendant la nuit entière, tous
les habitants devaient se confiner dans leurs maisons et leurs chiens, attachés
et muselés pour les empêcher d’aboyer. Et cette nuit-là, Ahuna et moi
entreprenions en secret notre excursion, emportant du bœuf et du poisson sec, ainsi
que des galettes en quantité, notre absence devant se prolonger plusieurs jours.


« Quel sentier ! Une véritable échelle de Jacob
vers le ciel, car la falaise s’élevait presque à pic à mille mètres au-dessus
de la mer. Et nous en faisions l’ascension en pleine obscurité !


« Arrivés au sommet, nous dormions jusqu’au jour dans
une anfractuosité de rocher si étroite que nous nous trouvions serrés l’un
contre l’autre. Craignant que, dans la profondeur de mon sommeil d’enfant, quelque
agitation ne me portât à me déplacer, le vieillard se coucha du côté extérieur,
un bras passé autour de moi. À l’aurore, je compris pourquoi : un mètre à
peine nous séparait du bord du précipice. Je rampai jusqu’au bord et regardai l’abîme
s’agrandir en même temps qu’augmentait la clarté et je tremblai de vertige. Enfin,
je distinguai la mer à huit ou neuf cents mètres en contrebas. Et nous étions
venus jusqu’ici dans les ténèbres !


« La vallée suivante gardait des traces d’anciens
habitants mais nous n’apercevions aucun être vivant. Des sentiers capricieux, escaladaient
et descendaient les pentes vertigineuses séparant les vallées. Ahuna, malgré sa
maigreur et son âge, semblait infatigable. Dans la troisième vallée vivait en
cachette un vieux lépreux. Il ne me connaissait pas. Quand Ahuna lui eut révélé
mon nom il se jeta à mes pieds, les embrassant presque et, de sa bouche sans
lèvres, marmotta un méle en l’honneur de tous mes ancêtres.


« La quatrième vallée se trouve être la bonne. Toute en
longueur, elle était si étroite que l’humus de son fond n’aurait pu suffire à
produire du taro pour nourrir une personne. De plus elle n’avait pas de grève :
le ruisseau qui la parcourait se déversait dans la mer par un précipice de
plusieurs Centaines de pieds. En cet endroit abandonné de Dieu, une maigre
végétation ne pouvait que rarement prendre racine. Sur plusieurs kilomètres
nous avons suivi cette fissure sinueuse entre les murailles en surplomb. J’ignore
jusqu’où remontait cette vallée, mais, à en juger par le volume du cours d’eau,
ce devait être à une grande distance dans les terres. D’ailleurs, nous n’allions
pas jusqu’au bout. Ahuna jetait les yeux sur tous les sommets et je me rendais
compte qu’il cherchait des points de repère connus de lui seul. Enfin, il s’arrêta
avec la brusquerie de la certitude. Il jeta par terre la part de provisions et
d’équipement qu’il portait. C’était bien là. Je considérais de part et d’autre
les murailles austères dénuées de toute végétation, et doutais de l’existence d’une
sépulture au milieu d’une telle désolation.


« Après nous être restaurés, nous nous sommes
déshabillés pour nous mettre à l’œuvre. Ahuna ne me permit de garder que mes
chaussures. Debout près de moi au bord d’un trou d’eau profond, également nu et
prodigieusement décharné, il m’expliqua :


« — Tu vas plonger à cet endroit. En descendant, palpe
le rocher et, à environ une brasse et demie de profondeur, tu rencontreras une
ouverture. Tu t’y engageras la tête la première mais avec précaution, car la
roche de lave présente des angles coupants et pourrait endommager ta tête et
tes membres.


« — Et ensuite ? demandai-je ?


« — Ensuite, l’ouverture s’agrandira. Quand tu
auras parcouru huit bonnes brasses le long de ce passage, remonte doucement et
tu te trouveras la tête hors de l’eau, dans l’obscurité. Alors, attends-moi. L’eau
est très froide.


« Tout cela ne me souriait guère. Je songeais, non pas
à l’eau glaciale et à l’obscurité, mais aux ossements.


« — Passe le premier, Ahuna.


« Mais il s’écria que cela lui était interdit.


« — Tu es mon alii, mon prince, ajouta-t-il.
Il est impossible que j’entre avant toi dans la sépulture secrète des rois tes
ancêtres.


« Cette perspective était loin de me séduire.


« — Oublie mon rang de prince, lui dis-je. Passe
le premier et jamais je ne le raconterai à personne.


« — Il faut se rendre agréable non seulement aux
vivants mais plus encore aux morts, me remontra-t-il. Et puis, nous ne pouvons
pas mentir aux défunts.


« Nous avons discuté là-dessus pendant une demi-heure, mais
sommes restés sur nos positions. Il s’efforça d’exalter mon amour-propre en
célébrant les actes héroïques de mes ancêtres. Il me parla entre autres de
Mokomoku, mon bisaïeul, le père gigantesque du géant Kaoukuu, et me raconta comment
à trois reprises au cours d’une bataille il bondit au milieu de l’armée ennemie
et, saisissant de chaque main un guerrier, cogna leurs têtes l’un contre l’autre
jusqu’à ce que mort s’ensuivit.


« Mais ce ne fut pas ce qui me décida. Le vieil Ahuna
semblait si attristé à la perspective de notre échec que vraiment il m’inspirait
de la pitié. En outre je concevais pour lui une grande admiration, surtout
depuis qu’il avait passé la nuit entre moi et le bord du précipice.


« Alors, affectant le ton autoritaire du véritable alii,
je lui dis :


« — Tu viendras immédiatement après moi, et je
plongeai.


« Comme il me l’avait indiqué, je cherchai l’ouverture
du passage souterrain et le suivis en nageant avec précaution ; puis j’émergeai
en pleine obscurité, non sans m’être écorché l’épaule aux aspérités de la voûte.
Avant que j’aie pu compter jusqu’à trente, il fendait l’eau près de moi. Il
posa sa main sur mon épaule et me dirigea devant lui en nageant sur une
distance d’une trentaine de mètres. Alors nos pieds touchèrent le fond et nous
nous hissâmes sur les rochers. Toujours pas de lumière. Je me rappelle ma
satisfaction en pensant que les centipèdes[12]
ne vivent pas à une telle altitude.


« Il avait apporté une gourde en noix de coco, soigneusement
bouchée et remplie d’huile de baleine. Il sortit de sa bouche une sorte de
boîte d’allumettes étanche composée de deux douilles de cartouches vides, ajustées
l’une dans l’autre. Il alluma la mèche qui flottait sur l’huile. Je regardai
autour de moi et éprouvai une cruelle déception. Je ne voyais nulle chambre
funéraire, mais un simple tunnel de lave comme il s’en trouve dans toutes les
îles.


« Il me tendit sa lampe et me fit passer devant lui sur
un chemin qui, m’assura-t-il, serait long d’environ un kilomètre, mais il me
parut au bas mot de cinq kilomètres ; en outre, il montait en pente raide.


« Quand, enfin, Ahuna m’arrêta, je me sentis près de
notre but. Il s’agenouilla sur ses rotules maigres, à même le rocher raboteux, et
m’entoura les genoux de ses bras décharnés. Il posa sur sa tête celle de mes
mains qui ne tenait pas la lampe. Il récita de sa voix brisée et chevrotante, ma
généalogie, puis il recommanda :


« — Ne raconte pas ce que tu vas voir, pas plus à
Kanau qu’à Hiwilani. Rien n’est sacré aux yeux de Kanau. Il ne pense que sucre
et chevaux. Je sais de bonne source qu’il a vendu pour huit mille dollars à un
collectionneur anglais un manteau de plumes porté par son grand-père ; il
a perdu cet argent le lendemain en pariant dans une partie de polo. Hiwilani, ta
mère, demeure attachée à notre religion, même outre mesure. Elle
vieillit ! Son esprit s’affaiblit et elle trafique exagérément avec les
sortilèges.


« — C’est entendu, lui répondis-je. Je n’en
parlerai à quiconque. Si je le faisais, je me verrais amené à revenir en cet
endroit. Et je n’y tiens pas du tout. Pour rien au monde, je ne m’y hasarderai
une seconde fois.


« — C’est bien, fit-il, et, se levant, il recula
pour me laisser passer le premier. Il ajouta :


« — Ta mère est âgée. Je lui rapporterai, suivant
ma promesse, les ossements de sa mère et de son grand-père ; si je meurs
avant elle, il t’appartiendra de veiller à ce que tous les ossements de sa
famille réunis par elle soient placés dans le mausolée royal.


« J’ai visité tous les musées des îles, et je dois dire
que la totalité de leurs collections ne peut rivaliser avec ce que j’ai vu dans
notre crypte funéraire de Lakanii. Songez que, conformément à la raison et à l’histoire,
nous possédons la généalogie la plus élevée et la plus ancienne des îles »
Tout ce que j’avais pu rêver, et davantage encore, se trouvait réuni là. J’en
demeurai stupéfait. Ahuna murmurait d’un ton sépulcral des prières et des mélés
et errait en allumant, çà et là, des lampes de noix de coco à l’huile de
baleine.


« Ils étaient tous là, ceux de la race hawaïenne, depuis
la fondation du royaume d’Hawaï. Paquets d’ossements sur paquets d’ossements, tous
enveloppés de tissu de tapa. Cela faisait penser, je vous l’affirme, à l’entrepôt
de colis postaux dans une gare.


« Que de trésors ! Des kahilis qui, vous le
savez peut-être, représentent la transformation du chasse-mouches primitif en
un symbole de royauté ; plus imposants que des panaches de corbillard, ils
étaient munis d’un manche d’une toise et demie ou deux. Et quels manches !
Sculptés dans le bois du kauila, incrustés de nacre, d’ivoire et d’os
avec une habileté que nos artisans ont perdue depuis plus d’un siècle. Je me
trouvais en somme dans la pièce de débarras d’une famille vieille de plusieurs
centaines d’années.


« J’y vis pour la première fois des objets que je ne
connaissais que par ouï-dire, par exemple des pahous – faits de dents de
cétacés suspendues à des tresses de cheveux humains – que les plus hauts
dignitaires arboraient sur leur poitrine. Partout des tapas et des nattes, des
capes, des colliers, des coiffures, des manteaux, tous hors de prix. Je vis, entre
autres, un manteau en plumes de mamo, bien supérieur à celui, très beau
du reste, conservé au musée épiscopal d’Honolulu et auquel on attribue une
valeur d’un demi-million de dollars.


« Bon Dieu ! pensai-je, heureusement que Kanau n’en
connaît pas l’existence ! »


« Dans un amoncellement inimaginable, je distinguai des
gourdes et des calebasses sculptées, des grattoirs de nacre, des filets en
fibre d’olona, des instruments de musique datant d’une époque très
lointaine, des ukukés, des flûtes et des kiokos dont on joue en
se bouchant une narine, des vases sacrés pour la bouillie, des aiguières, des
hachettes, des lampes en pierre de lave, des mortiers, des pilons, des broyeurs
pour le poi (bouillie). Et encore des haches en nombre incalculable, toutes
très belles ; certaines, pesant une once, destinées aux sculptures
délicates des idoles, d’autres quinze livres pour l’abattage des arbres ; toutes
étaient munies de manches plus admirables les uns que les autres.


« Je vis toute une série de kaekéekés, vous
savez, nos tambours anciens formés d’une section creusée de cocotier, dont une
extrémité est recouverte de peau de requin.


« Ahuna me montra le premier kaekéeké de tout
Hawaï et me raconta son histoire. Il semblait réellement antique. Ahuna n’osait
le toucher de crainte de voir s’en effriter le fût vermoulu auquel adhéraient
encore des lambeaux de peau de requin.


« — C’est le plus vieux et le père de tous nos kaekéekés,
me dit-il. Kila, fils de Moikeha, l’a rapporté de la lointaine Raiatea dans
le Pacifique Sud. Le propre fils de Kila, Kahai, accomplit le même voyage et
après dix ans d’absence ramena de Tahiti les premiers arbres à pain qui
poussèrent et prospérèrent sur la terre hawaïenne.


« Et encore et toujours des ossements ! Rangés
comme des colis en consigne ! Outre les petits paquets à la dimension des
os les plus longs, des squelettes complets, emballés de tapas, garnissaient des
canots à une, deux ou trois places taillés dans le bois précieux du koa, munis
de balanciers courbes en bois de wiliwili et de pagaies dont le manche
semblait se continuer jusqu’à l’extrémité, représentant comme une arête sur le
plat de la pelle. Les armes de guerre reposaient auprès des restes inanimés de
ceux qui les avaient maniées : pistolets d’arçon rouillés, derringers, fusils
à tabatière, engins extraordinaires à cinq canons, longs rifles de Kentucky, mousquets
de traite provenant de la Compagnie John et de celle de la baie d’Hudson, épées
en dents de requin, couteaux de sacrifice en bois, flèches et javelots à
pointes en os de poisson, de porc et d’homme, ou simplement en bois durci au
feu.


« Ahuna me tendit une lance à la pointe finement
sculptée dans un long tibia humain et m’en raconta l’histoire.


« Au préalable, il déroula les enveloppes de deux
paquets formés des os longs, des bras et des jambes attachés proprement sous l’étoffe
comme de petits fagots.


« — Ceci, me dit-il, en me montrant un des
pitoyables amas d’os blanchis, est ce qui reste de Laulani. Elle fut l’épouse d’Akaiko,
dont tu tiens les os. Comme tu le vois, ils sont plus gros et plus masculins ;
il y a trois siècles, ces os portaient la chair d’un homme solide, un géant de
sept pieds, qui pesait ses cent trente-cinq kilos. Et cette pointe de lance
provient d’un tibia de Keola, lutteur et coureur puissant qui vivait à la même
époque.


Il aima Laulani qui s’enfuit avec lui. Mais dans une
bataille sur les sables de Kalini, Akaiko à la tête de son armée se précipita
sur les troupes de l’ennemi, s’empara de Keola, l’amant de sa femme, le
terrassa et lui scia le cou à l’aide d’un couteau en dents de requin. Car, dans
les vieux temps, tout comme maintenant, les hommes se battaient pour la femme. Laulani
était belle et à cause d’elle Keola devint une pointe de lance. Elle avait la
grâce d’une reine, son corps était un vase de douceur, et elle tétait encore
que déjà on lui massait les doigts pour les rendre fuselés. Dix générations ont
passé et on nous parle encore de sa beauté. Les chanteurs de ton père la
célèbrent dans la hula qui porte son nom. Telle était Laulani que tu tiens dans
tes mains.


« Mon imagination s’enflammait au récit d’Ahuna. Le
vieil ivrogne de Howard m’avait prêté son Tennyson et pendant de longues heures,
je m’exaltais sur les « Idylles du roi ». Or, il me semblait les
retrouver là tous les trois : Arthur, Lancelot et Guinièvre. Ainsi, me disais-je,
voilà où tout finit, la vie, les luttes, les efforts, l’amour. De grosses
femmes et des sorciers vermoulus invoquent les esprits harassés de ces êtres
depuis longtemps disparus, tandis que les collectionneurs recherchent leurs
ossements et que leur descendant joue aux courses et aux cartes ou les vend
pour spéculer sur le sucre.


« Ce fut pour moi une révélation. Dans cette grotte
funéraire, j’appris une grande leçon. Je dis à Ahuna :


« — J’emporte cette lance dont la pointe est faite
du tibia de Keola. Jamais je ne la vendrai. Je la garderai toujours.


— Dans quelle intention ? me demanda-t-il.


« — Pour que, la regardant, je conserve ma main
calme et mes pieds immobiles : sa vue me rappellera que peu d’hommes sont
assez fortunés pour qu’il reste d’eux-mêmes de quoi faire une pointe de lance, quand
ils seront morts depuis trois cents ans.


« Ahuna inclina la tête en louant ma sagesse et mon
jugement. Mais à cet instant la corde de lianes, pourrie, se rompit ; les
restes pitoyables de Laulani m’échappèrent et résonnèrent sur le rocher. Un
tibia roula dans l’ombre projetée par l’avant d’un canot et je résolus de me l’approprier.
Je m’empressai d’aider Ahuna à ramasser les ossements et à les ficeler avant qu’il
remarquât l’absence de l’un d’eux.


« — Voici, dit le vieillard en me présentant un
autre de mes ancêtres, voici ton arrière-grand-père Mokomoku, près de Yaoukuu. Vois
la dimension de ses os. C’était un géant. Je le porterai moi-même, car tu auras
quelque difficulté à emporter la longue lance. Et voici Lelemahoa, la mère de
ta mère. Je te la confie. Le jour tire à sa fin et il faut que nous nagions
vers le soleil, avant que l’obscurité le cache au monde. »


« Occupé à éteindre les nombreuses calebasses qui servaient
de lampes lorsqu’on plonge les mèches dans l’huile de baleine, Ahuna ne me vit
pas joindre le tibia de Laulani aux ossements de ma grand-mère. »


À ce moment la trompe de l’automobile, envoyée d’Okolona à
notre secours, vint interrompre le récit du prince. Nous avons fait nos adieux
à la vieille vahiné, nouvelle rentière. Au bout d’un kilomètre, le prince Akuli
reprit :


Donc Ahuna et moi sommes retournés vers ma mère. Jusqu’à sa
mort, survenue l’année suivante, elle goûta la joie de loger près d’elle, dans
les jarres de sa chambre crépusculaire, deux de plus de ses ancêtres. Mais elle
tint sa promesse et persécuta mon père jusqu’à ce qu’il consentît à m’envoyer
en Angleterre. J’emmenai avec moi le vieil Howard. Celui-ci se rétablit, malgré
tous les diagnostics médicaux, si bien que ce fut seulement trois années plus
tard que je l’enterrai au sein de sa famille.


« Je n’ai jamais rencontré personne qui l’égalât.


« Ahuna, le dernier dépositaire de nos secrets d’alii,
ne se décida à rendre l’âme qu’après mon retour. À son lit de mort, il me
fit promettre à nouveau de ne jamais révéler le secret de la vallée sans nom et
de n’y jamais retourner moi-même.


« Pendant cette visite unique, j’ai vu bien d’autres
choses dont je n’ai pas encore parlé : les restes de Kumi, presque un demi-dieu,
fils de Tui Manua de Samoa, qui dans les temps anciens se maria dans ma famille
et fit ainsi remonter aux dieux ma généalogie et ceux de mon arrière-grand-mère
à qui lord Byron avait fait présent du lit à colonnes. Ahuna prétendait que la
tradition attribuait des raisons précises à ce cadeau, ainsi qu’au séjour
prolongé de La Blonde dans le port d’Olokona. J’ai tenu entre mes mains
ces misérables ossements, autrefois recouverts de la chair belle et sensuelle d’une
femme pleine de gaieté et d’esprit, animée par l’amour, la chaleur des bras
entrelacés et la tendresse des baisers, reste de la femme qui m’a engendré
après tant de générations.


« Ce fut pour moi un salutaire enseignement. Certes, je
suis moderne. Je ne crois pas aux mystères, ni aux sorciers. Et pourtant j’ai
vu dans cette crypte des choses dont je n’ose même pas vous parler et que, depuis
la mort d’Ahuna, je reste le seul à connaître. Je n’ai pas d’enfants. Avec-moi
s’éteindra ma longue lignée. Nous sommes au vingtième siècle, qui empeste l’essence.
Néanmoins, ces secrets innombrables disparaîtront avec moi. Je ne retournerai
jamais à la crypte funéraire. Et jamais dans les temps à venir le regard d’un
vivant ne la contemplera, à moins que les convulsions de la terre ne séparent
les montagnes et ne leur fassent vomir les mystères enfermés dans leurs
entrailles. »


Le prince Akuli se tut : avec un soupir de soulagement
il enleva de son cou la guirlande de hala, et la lança dans l’épaisse
broussaille du bord de la route.


— Et le tibia de Laulani ? lui demandai-je
doucement.


Il demeura silencieux le temps de voir défiler un kilomètre
de pâturages auquel succédèrent des champs de cannes.


— Je le garde toujours, dit-il enfin. Près de lui se
trouve Keola, tué avant son temps et transformé en pointe de lance pour son
amour. À eux, à ces pauvres ossements, je dois beaucoup. Ils sont entrés en ma
possession à l’époque critique de mon adolescence. J’affirme qu’ils ont
entièrement changé le cours de ma vie et l’orientation de mes idées. Ils m’ont
enseigné une modestie et une humilité dont toute la fortune de mon père a été
impuissante à me détourner.


« Lorsqu’une femme semblait sur le point d’exercer sa
domination sur mon esprit, je me faisais apporter le tibia de Laulani et quand
l’ardeur de mon âge viril m’entraînait à des pensées d’orgueil et de
concupiscence, je prenais l’avis de la lance, seul reste de Keola, autrefois
coureur rapide, lutteur intrépide et amant audacieux qui ravit la femme d’un
roi. »


« La contemplation de ces reliques constitue pour ainsi
dire le grand rite de ma religion et m’a aidé puissamment à diriger ma vie. »
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LES OSSEMENTS DE KAHEKILI 


(The Bones of Kahekili)


Par-dessus les montagnes altières de Koulau, les vents alizés
soufflaient, agitant lentement les grandes feuilles rigides des bananiers, faisant
bruire les palmes et murmurer les algarobas au feuillage de dentelle. Par
moments, on croyait entendre respirer l’après-midi languissant de Hawaï et, dans
les intervalles, l’atmosphère s’alourdissait du parfum des fleurs et des
exhalaisons d’un sol vivant et riche.


Parmi les nombreuses personnes réunies autour de la maison
basse, semblable à un bungalow, un seul homme dormait : les autres
observaient un silence religieux. Derrière l’habitation, un nourrisson poussa
un léger vagissement ; le sein promptement offert impuissant à le calmer, sa
mère, une métisse élancée drapée dans un holoku de mousseline blanche, se
hâta de l’emporter parmi les bananiers et les papayers, afin d’éloigner le
bruit. Les autres femmes, indigènes ou sang-mêlé, la regardèrent s’enfuir d’un
air inquiet.


Devant la maison, une vingtaine d’Hawaïens se tenaient
accroupis sur le gazon. Bien musclés, carrés d’épaules, les traits larges et
réguliers, éclairés par de vifs yeux noirs, ces solides gaillards à la peau
brune, présentaient autant de signes de bonté, de gaieté et de douceur, que le
climat lui-même. Cependant, toutes ces qualités semblaient contredites par la
férocité de leur accoutrement. Au sommet de leurs jambières de cuir grossier
étaient glissés de longs couteaux dont on apercevait la poignée, tandis qu’à
leurs talons s’attachaient des éperons à l’espagnole, munis de mollettes
démesurées. Ils auraient offert l’apparence de bandits, sans les guirlandes de
fleurs de mailé odorantes entourant la calotte de leurs larges chapeaux
de cow-boys. L’un d’entre eux, à la délicieuse beauté narquoise et aux yeux
malicieux de faune, arborait une éclatante fleur d’hibiscus, coquettement posée
derrière d’oreille.


— Au-dessus de leur groupe et les protégeant du soleil,
s’étendait le vaste baldaquin d’un Ponciana regia, avec ses fleurs
flamboyantes dont chacune laissait jaillir des pompons d’étamines légères comme
des plumes. Assourdi par la distance, on entendait au loin le piétinement sourd
de leurs chevaux attachés à des arbres.


Tous fixaient des yeux attentifs sur l’homme qui, à une
trentaine de mètres, dormait étendu sur une natte de lauhala à l’abri
des lecythis ollaria dont les fruits s’appellent marmites de singes. Plus
robuste que les cow-boys hawaïens, le dormeur était de beaucoup leur aîné, ainsi
qu’en témoignaient sa chevelure et sa barbe, blanches comme neige. L’épaisseur
de ses poignets et la longueur de ses doigts donnaient une idée de sa puissante
carcasse cachée par un vaste pantalon de treillis et une chemise de coton, sans
boutons, bâillant de la ceinture à sa pomme d’Adam et exhibant une broussaille
de poils aussi blancs que ses cheveux et sa barbe. La largeur de sa poitrine
bombée, l’ampleur de son haleine, la beauté plastique de ses pectoraux détendus,
garantissaient la vigueur de ses muscles noueux. Ni le hâle, ni les morsures du
soleil et du vent ne parvenaient à effacer, sur sa peau, la preuve qu’il
appartenait sans mélange à la race des haolés ou Blancs.


Comme il reposait sur le dos, sa longue barbe blanche
dressée vers le ciel se levait et s’abaissait au rythme de sa respiration et sa
moustache, raide comme les piquants d’un porc-épic, suivait le mouvement en
sens inverse.


Une de ses petites-filles, âgée de quatorze ans environ et vêtue
d’une simple tunique ou muumuu, accroupie auprès de lui, s’évertuait à
le protéger des mouches à l’aide d’un éventail de plumes. Sur le visage de l’enfant
se peignaient la sollicitude, l’empressement et la crainte, comme si elle
servait un dieu.


Et en vérité Hardman Pool, ce vieillard barbu, endormi, représentait,
pour elle et pour bien d’autres, une sorte de divinité… une source de vie et de
nourriture, une fontaine de sagesse, un législateur, un bienfaiteur souriant et
aussi le sombre dispensateur du tonnerre et du châtiment… en somme, un
patriarche dont la progéniture comptait quatorze fils et filles vivants et
adultes, six arrière-petits-enfants et tant de petits-enfants qu’il n’aurait pu
les dénombrer.


Cinquante et un ans auparavant, il avait échoué dans une
barque non pontée à Laupa-hoehoe, sur la côte de Hawaï. Cette barque
constituait tout ce qui restait du baleinier Prince-Noir, de New Bedford.
Né lui-même à New Bedford, âgé de vingt ans, il avait, grâce à sa vigueur
entraînante et à son adresse, rempli les fonctions de premier lieutenant à bord
du bateau naufragé.


Dès son arrivée à Honolulu, il songea à se tirer d’affaire
et, pour commencer, prit femme en la personne de Kalama Mamaiopili et exerça le
métier de pilote de port. Il monta ensuite un café avec pension de famille :
enfin, à la mort du père de Kalama, il se consacra à l’élevage du bétail dans
les vastes pâturages dont elle venait d’hériter.


Depuis plus d’un demi-siècle, il vivait parmi les Hawaïens
et il parlait leur langage mieux que la plupart d’entre eux. En épousant Kalama
il partageait non seulement ses terres, mais encore ses droits de chef et l’obédience
que les gens du peuple devaient à sa femme. Lui-même présentait toutes les
qualités d’un chef : la stature gigantesque, l’intrépidité, l’orgueil, un
caractère altier et violent qui ne tolérait ni une insolence ni un affront et
ne se laissait impressionner ou effrayer par aucune manifestation de puissance
de la part de ses semblables. Il obtenait ce qu’il désirait de ses inférieurs, non
pas en les achetant par de vils marchandages mais en leur consentant d’une
manière tacite certaines largesses. Il connaissait ses Hawaïens jusqu’au fond
de l’âme ; leurs croyances, leurs coutumes, leurs mystères n’offraient
pour lui aucun secret.


Donc, dans sa soixante et onzième année, après avoir
chevauché depuis quatre heures du matin en terrain montagneux, il goûtait, sous
les arbres de marmites de singe, sa sieste habituelle et sacrée qu’aucun
serviteur n’eût osé interrompre ou même permettre à un égal du grand homme de
troubler. Seul le Roi possédait ce droit, mais il s’était depuis longtemps
rendu compte que Hardman Pool, dérangé pendant sa sieste, se montrait au réveil
irritable et bourru, enclin à parler sec et à proférer des vérités déplaisantes,
telles qu’aucun monarque n’aime à en entendre.


L’ardeur du soleil s’éteignait : on entendait le
piétinement assourdi des chevaux. De longs intervalles de calme séparaient
maintenant les bruissements et les soupirs de l’alizé et les parfums s’alourdissaient.
La femme revint à l’arrière de la maison avec son enfant à présent tranquille. Les
arbres à marmites de singe, repliant leurs feuilles, se disposèrent à leur
propre sieste dans l’air immobile au-dessus du dormeur. La fillette, toujours
oppressée par la redoutable responsabilité de ses fonctions, continuait de
chasser les mouches et le groupe des cow-boys attendait toujours attentif et
silencieux.


Hardman Pool se réveilla. La dernière expiration, attendue
suivant le rythme de ses poumons, ne se réalisa pas et la longue moustache
blanche ne se dressa point. Mais ses joues se gonflèrent sous sa barbe, ses
paupières s’ouvrirent découvrant des yeux bleus irrités, immédiatement et
pleinement lucides ; sa main droite s’étendit, à côté de lui, vers sa pipe
à demi fumée, tandis que la gauche atteignait les allumettes.


— Va me chercher mon gin et mon lait, ordonna-t-il en
hawaïen à la petite qui s’était mise à trembler.


Il alluma sa pipe mais ne parut s’apercevoir de la présence
de ses serviteurs qu’après avoir reçu et vidé son gobelet de lait mélangé de
gin.


— Eh bien ? demanda-t-il brusquement.


Il fit une pause et essuya les gouttes de boisson qui s’attardaient
sur ses lèvres broussailleuses, tandis que vingt visages s’éclairaient de
sourires et que vingt paires d’yeux noirs brillaient de plaisir et d’affection…


— Eh bien ? Qu’avez-vous à traîner là ? Que
voulez-vous ? Venez ici.


Vingt géants, la plupart en pleine jeunesse, se dressèrent
et, dans un bruyant cliquetis d’éperons, s’avancèrent. Ils se rangèrent devant
lui en demi-cercle, s’efforçant timidement d’effacer leurs épaules, l’un
derrière l’autre. Leurs visages souriaient ; ils paraissaient s’excuser
tout en exprimant une indépendance naturelle. À la vérité, Hardman représentait
pour eux plus qu’un chef ordinaire : c’était un frère aîné, un père, un
patriarche. Suivant la coutume hawaïenne, tous appartenaient à sa famille par
sa femme et par les nombreux mariages de ses enfants et petits-enfants. Un
froncement de sourcils de sa part les troublait, sa colère les terrifiait, un
ordre de lui pouvait les envoyer à une mort certaine, cependant aucun d’eux n’eût
songé à s’adresser à lui autrement que sur un pied d’intimité et en l’appelant
par son prénom, Hardman, transformé par leurs langues en Kanaka Ouléa.


Il fit un signe et les cow-boys, toujours souriants, s’accroupirent
sur le gazon et attendirent son bon plaisir.


— Que voulez-vous ? leur demanda-t-il en hawaïen, avec
une brusquerie et une sévérité que tous savaient feintes.


Leurs sourires s’élargirent de plus belle et ils se mirent à
tortiller leurs larges épaules et leurs torses énormes, avec l’air soumis de
petits chiens pris en faute. Hardman Pool avisa l’un d’eux.


— Eh bien, Iliiopoi, que désires-tu ?


— Dix dollars, Kanaka Ouléa.


— Dix dollars ! s’écria Pool, comme effrayé à l’énoncé
d’une telle somme. Songes-tu donc à prendre une seconde femme ? Rappelle-toi
l’enseignement des missionnaires : une femme à la fois, Iliiopoi, une
seule ! Car celui qui entretient plusieurs femmes ira sûrement en enfer.


Des rires et des clins d’yeux amusés accueillirent la
plaisanterie.


— Non, Kanaka Ouléa, répondit l’autre. Le diable sait
le mal que je me donne pour procurer le kow-kow à une seule femme et à
sa nombreuse parenté.


— Kow-kow ? Pool répéta le mot importé par les
Chinois, qui signifie « nourriture » et que les Hawaïens avaient fini
par substituer à leur paina. N’avez-vous pas pris le kow-kow ici à midi ?


— Si, Kanaka Ouléa, reconnut un vieil indigène, tout
desséché, qui, débouchant du coin de l’habitation, venait de se joindre au
groupe. Tous ont eu le kow-kow dans la cuisine et en abondance. Ils ont mangé
comme des chevaux perdus qu’on aurait ramenés des montagnes.


— Et toi, Kumuhana, que demandes-tu ? demanda Pool
au vieillard, et il fit en même temps signe à la fillette de chasser les
mouches du côté opposé.


— Douze dollars, dit Kumuhana. Je voudrais acheter un
âne avec une selle et une bride d’occasion. Je deviens trop vieux pour marcher
sur mes jambes.


— Attends, lui ordonna le maître blanc, nous parlerons
de cette affaire et d’autres choses importantes quand j’en aurai terminé avec
les autres et qu’ils seront partis.


Le vieillard acquiesça d’un signe et se mit en devoir d’allumer
sa pipe.


— Le kow-kow dans la cuisine était succulent, reprit
Iliipoi, en se pourléchant les lèvres, le poi était de première qualité,
le cochon bien gras, le poisson frais et abondant, le ventre de saumon n’empestait
pas, mais les opihis (petits coquillages qui s’attachent aux rochers) avaient
été salés, ce qui les rend coriaces. Il ne faut jamais saler les opihis. Je te
l’ai souvent répété, Kanaka Ouléa. Je suis garni d’excellente nourriture. Mon
ventre en est alourdi, mais mon cœur n’en est pas plus léger, car nous manquons
de kow-kow dans ma propre maison, où vivent ma femme, qui est la tante de la
seconde femme de ton quatrième fils, ma petite-fille, la vieille mère de ma
femme qui habite également avec nous, de même ses trois petits depuis que leur
père est mort d’hydropisie maligne…


— Cinq dollars vont-ils reculer de quelques jours l’enterrement
de tout ce monde-là ? interrompit Pool, grognon.


— Oui, Kanaka Ouléa, et ma femme pourra en plus acheter
un peigne neuf et moi un peu de tabac.


Tirant un petit sac de la poche-revolver de son pantalon, Hardman
Pool y prit la piécette d’or et la lança adroitement dans la main tendue.


À un célibataire qui demandait six dollars pour des
jambières neuves, du tabac et des éperons, il en accorda trois ; autant à
un autre qui avait besoin d’un chapeau ; à un troisième qui sollicitait
humblement deux dollars, il en donna quatre et y ajouta des félicitations en
style fleuri pour l’habile capture d’un jeune taureau sauvage dans les
montagnes. Tous savaient que Pool réduisait en général de moitié la somme
réclamée, aussi s’empressaient-ils de la doubler. Et comme lui-même n’étaient
pas dupe, il en riait dans sa barbe. C’était sa manière, et la meilleure, vu l’étendue
de sa parenté, et elle ne le diminuait en rien dans leur estime.


— Et toi, Ahuhu ? interrogea-t-il, s’adressant à
un homme dont le nom signifiait « bois vénéneux ».


— … Et le prix d’une paire de treillis, dit Ahuhu pour
conclure la liste de ses besoins. J’ai galopé longtemps après ton bétail, Kanaka
Ouléa, et mes treillis ont tellement frotté contre la selle qu’il ne leur reste
plus de fond. Il serait malséant de dire qu’un cow-boy de Kanaka Ouléa, cousin
par surcroît de la demi-sœur de l’épouse de Kanaka Ouléa, rougît de se montrer
autrement qu’en selle, à moins de marcher à reculons lorsqu’on le regarde.


— Voilà le prix d’une douzaine de pantalons, Ahuhu, fit
Pool, en lui jetant la somme nécessaire. Je suis fier que ma famille témoigne
autant d’amour-propre que moi. Ensuite, Ahuhu, tu me donneras un de tes douze
pantalons, sinon je me verrai forcé de marcher à reculons, mon seul et unique
pantalon étant également usé et me faisant honte.


Et dans un grand rire affectueux devant cette dernière
plaisanterie de leur maître, tous ces hommes, qui cachaient une douceur d’âme
enfantine en des corps d’athlètes, s’en furent vers leurs chevaux, à l’exception
du vieux Kumuhana, à qui le chef avait ordonné d’attendre.


Pendant cinq bonnes minutes, tous deux demeurèrent
silencieux. Alors Pool envoya la fillette chercher un gobelet de lait et de gin
pour Kumuhana. Le vieillard l’avala d’un trait, poussa un bruyant « A-a-ah ! »
et fit claquer ses lèvres.


— J’ai beaucoup bu d’awa en mon temps, dit-il
après un instant de réflexion. Mais l’awa est une boisson pour le commun des
hommes, tandis que la liqueur des Blancs est faite pour les chefs. L’awa ne
procure pas comme la liqueur ce coup d’éperon qui stimule le sentiment, cette
morsure à vif qui plaît, parce qu’il est agréable de vivre.


Hardman Pool sourit, acquiesça de la tête et le vieux
Kumuhana poursuivit.


— La chaleur de cette liqueur agit sur le ventre, sur l’esprit
et aussi sur le cœur. Quand on devient vieux l’esprit et même le cœur se
refroidissent.


— Tu es vieux, admit Pool, presque aussi vieux que
moi-même.


Kumuhana hocha la tête en murmurant :


— Si je n’étais pas plus vieux que toi, je serais aussi
vigoureux.


— J’ai soixante et onze ans, dit Pool.


— Je ne sais pas compter les années de cette manière, répondit
l’autre. Qu’est-il arrivé à ta naissance ?


— Voyons, calcula Pool. Nous sommes en 1880. Ôte
soixante et onze de quatre-vingts, reste neuf. Je suis né en 1809, l’année où
Keliimakai mourut, et où l’Écossais, Archibald Campbell, habitait Honolulu.


— Alors, je suis plus vieux que toi, Kanaka Ouléa. Je
me rappelle bien l’Écossais. À cette époque je jouais parmi les cases de
roseaux d’Honolulu et déjà je montais sur les surfboards à Waïkiki
lorsque la houle n’était pas trop forte. Je pourrais te conduire à l’endroit où
s’élevait la maison de l’Écossais : le Foyer du matelot l’a remplacée. Mais
je sais à quelle époque je suis né. Ma grand-mère et ma mère m’en parlaient
souvent. Ce fut quand Madame Pelé, Déesse du Feu et des Volcans, se fâcha
contre les gens de Paiea qui ne lui sacrifiaient aucun poisson de leurs étangs :
alors elle lança de Huulalai un torrent de lave et combla pour toujours leurs
viviers. C’est de ce temps-là que date mon entrée au monde.


— Soit en 1801, quand James Boyd construisait à Hilo
des bateaux pour Kamchamcha, murmura Pool. Cela te fait soixante-dix-neuf, huit
ans de plus que moi. C’est un âge avancé.


— Oui, Kanaka Ouléa, répondit Kumuhana, tentant, de
façon touchante, de gonfler d’orgueil sa poitrine creuse.


— Et tu connais beaucoup de choses ?


— Oui, Kanaka Ouléa.


— Et beaucoup des secrets que seuls gardent les
vieillards.


— Oui, Kanaka Ouléa.


— Alors donc tu sais…


Hardman Pool se tut : c’était la meilleure manière d’impressionner
son contemporain, tout en l’hypnotisant sous le regard fixe de ses yeux d’un
bleu pâle.


— On dit, poursuivit-il, que les ossements de Kahékili
ont été enlevés de leur cachette et se trouvent actuellement dans le mausolée
royal. Toi seul, paraît-il, connais la vérité à ce sujet.


— C’est vrai, répondit fièrement le vieillard, moi seul
la connais.


— Eh bien, s’y trouvent-ils ? Oui ou non ?


— Kahékili était un alii (grand, chef). Ta femme
Kalama descend de lui en ligne directe. Elle aussi est une alii.


Le vieux serviteur s’arrêta, serra ses lèvres minces, puis
ajouta :


— Je lui appartiens, comme toute ma race, avant moi, a
appartenu à ses ancêtres. Elle seule peut m’ordonner de dévoiler les grands
secrets. Mais elle est sage, trop sage pour cela. À toi, ô Kanaka Ouléa, je ne
réponds ni oui, ni non. Il s’agit là d’un secret des aliis, qu’eux-mêmes
ignorent.


— Fort bien, Kumuhana, approuva Pool. Mais tu oublies
que je suis moi-même un alii et que ma bonne Kalama obéit toujours à mes ordres.
Je puis l’envoyer chercher et lui dire d’exiger ta réponse. Mais ce serait une
sottise. La femme rejette par les lèvres tout ce qui coule dans son oreille :
elle est ainsi faite. Je suis homme et mes lèvres se referment sur les secrets
aussi étroitement que les ventouses d’une pieuvre pressent le roc salé. Si tu
refuses de le confier à moi seul, dis-le-moi devant Kalama ; alors elle
bavardera et bientôt le premier venu saura ce que, autrement, toi et moi
resterions seuls à connaître.


Kumuhana demeura un long moment silencieux, discutant à part
lui les arguments du maître, sans découvrir la moindre fissure à leur logique
positive.


— Grande est ta sagesse de blanc, admit-il enfin.


Hardman Pool poussa sa pointe à fond.


— Oui, ou non ?


Kumuhana le considéra d’abord, puis lentement son regard se
posa sur la petite fille qui chassait les mouches.


— Va-t’en, ordonna Pool, et ne reviens pas avant que tu
m’aies entendu battre des mains.


Et il ne prononça plus une parole même après que l’enfant
eut disparu dans la maison, mais son visage impassible demandait toujours :
« Oui, ou non ? »


De nouveau, Kumuhana promena des yeux attentifs autour de
lui, puis dans les rameaux de l’arbre, comme pour y surprendre une oreille
indiscrète. De sa langue, à plusieurs reprises, il humecta ses lèvres
desséchées. Par deux fois, il essaya de parler, mais sa bouche ne proféra qu’un
bruit rauque et inarticulé.


Enfin, baissant la tête, il murmura d’une voix si basse que
Pool dut se pencher pour l’entendre :


— Non !


Pool frappa dans ses mains et la fillette accourut toute
craintive.


— Apporte du lait avec du gin pour le vieux Kumuhana, dit
Pool. Maintenant, raconte-moi tout, ajouta-t-il.


— Attends, fit l’autre. Je parlerai quand la petite vahiné
sera revenue et repartie.


Et quand ils furent seuls, que la boisson eut été avalée, Pool
attendit l’histoire sans plus insister.


Kumuhana, la main appuyée sur sa poitrine, toussait de temps
à autre, guettant un encouragement ; enfin, il prit la parole.


— Jadis, la mort d’un alii constituait un événement
redoutable. Kahékili était un grand chef. Il aurait pu devenir roi, s’il avait
vécu. Qui sait ? J’étais alors un jeune homme pas encore marié. Kanaka
Ouléa, tu peux me rappeler l’âge que j’avais quand il est mort : c’était
dans le temps où le gouvernement Boki gérait l’hôtel de la Blonde ici à
Honolulu. Tu en as entendu parler ?


— J’étais encore de l’autre côté d’Hawaï, répondit Pool,
mais je sais que Boki monta une distillerie et loua des terrains à Manoa pour y
récolter son sucre : alors, Kaahumanu, le régent, annula le bail, fit
arracher la canne et planter des patates à la place.


« Boki, furieux, se prépara à faire la guerre. Il
réunit à Waïkiki ses hommes valides, plus une douzaine de marins déserteurs et
cinq canons de bronze… »


— Et juste à ce moment Kahékili mourut » s’empressa
de poursuivre Kumuhana. Tu es très savant et tu connais bien des choses d’autrefois
mieux que nous les vieux habitants.


— C’était en 1829, continua Pool avec complaisance. Tu
avais alors vingt-huit ans et moi vingt ; je venais d’aborder sur une
barque non pontée, après l’incendie du Prince-Noir.


— J’avais vingt-huit ans, répéta Kumuhana. Tu dois
avoir raison. Je me rappelle bien les canons de bronze de Boki sur la grève. Kahékili
mourut donc à cette époque à Waïkiki. Jusqu’à ce jour les gens croient que sa
dépouille mortelle a été portée au mausolée de Honaunau, à Kona…


— … Et ramenée longtemps après dans le mausolée royal, ici
à Honolulu… acheva Pool.


— D’aucuns croient encore que la reine Alice les
conserve avec les ossements de ses ancêtres, dans les grandes jarres de sa
chambre tabou. Tous se trompent, je le sais. Les restes sacrés de Kahékili ont
disparu et pour toujours. Ils ne reposent nulle part car ils n’existent plus. Les
tempêtes ont souvent blanchi la houle de Waïkiki depuis que des hommes ont vu
pour la dernière fois les cendres de Kahékili. De ceux-là je suis le seul
survivant… le seul et ce n’est point pour mon plaisir que j’assistai à la scène
finale.


« Car, vois-tu, j’étais jeune et mon cœur se consumait
comme une lave ardente pour Malia qui faisait partie de la famille de Kahékili.
De même brûlait pour elle le cœur d’Anapuni. Mais ce cœur était noir, comme tu
vas le constater.


« Anapuni et moi nous assistions à une beuverie, la
nuit où Kahékili rendit l’âme. Nous étions de simples gens du peuple, comme
tous les autres kanakas ou vahinés qui buvions avec de vulgaires
matelots. Nous buvions allongés sur les nattes près de la grève de Waïkiki, tout
contre le vieux heiau (temple), non loin de ce qu’on appelle aujourd’hui
la plage des Wilder. J’ai pu alors mesurer la quantité de boisson que sont
capables de supporter les marins blancs. Quant à nous, les indigènes, le whisky
et le rhum chauffaient nos têtes et les rendaient légères et sonores comme des
courges sèches.


« Il était plus de minuit, je m’en souviens, quand
Malia, que je n’avais jamais encore rencontrée à une beuverie, traversa le
sable humide de la grève. Mon cerveau devint brûlant comme les braises de l’enfer
lorsque je vis Anapuni la couver du regard ; il se trouvait plus près d’elle,
grâce à sa position dans le cercle des buveurs. Je n’ignore pas, certes, que le
whisky, le rhum et la jeunesse m’enflammaient, mais à ce moment-là, dans ma
folie, je décidai que, si Malia lui adressait la parole et dansait avec lui, je
prendrais l’homme à la gorge, le terrasserais, puis le jetterais dans le flot ;
je le noierais, supprimant ainsi du même coup l’obstacle dressé entre elle et
moi. Car, sache-le, elle n’avait pas encore fixé son choix entre nous deux et
sans lui, elle m’eût déjà et depuis longtemps accordé son cœur.


« Majestueuse comme l’épouse d’un chef, elle s’avançait
vers nous, sur le sable mouillé : elle paraissait encore plus belle sous
la clarté de la lune. Les marins étrangers eux-mêmes se turent et la
considérèrent bouche bée. Quelle admirable prestance ! Je t’ai entendu, ô
Kanaka Ouléa, raconter l’histoire de cette femme nommée Hélène, cause de la
guerre de Troie. Je prétends que plus d’hommes auraient assiégé les murailles
de l’enfer pour Malia qu’il n’en partit contre la ville des temps anciens, dont
tu nous parles souvent lorsque tu as bu peu de lait et trop de gin.


« Dans le clair de lune, tandis que sur le flot, la
lueur douce des méduses évoquait la rampe de lampes à pétrole que j’ai vue au
nouveau théâtre des Blancs, elle s’approchait, et sa démarche était celle d’une
femme accomplie et non d’une jeune fille. Elle n’hésitait pas devant elle comme
les vaguelettes qui clapotent sur un rivage tranquille, abrité des rochers. Toute
son attitude dégageait une impression noble, royale, qui rappelait le mouvement
des forces de la nature, telle la coulée rythmée de la lave vers la mer, le
long des pentes du Kau, tel le souffle régulier des puissants alizés, tels le
flux et le reflux des quatre grandes marées de l’année qui, trop lentes dans
leur succession pour représenter un chant à l’homme au pouls rapide, à la vie
brève et à la mort prompte, deviennent véritablement musique à l’oreille
éternelle de Dieu.


« Anapuni se trouvait donc plus près d’elle, mais c’était
moi qu’elle regardait. Kanaka Ouléa, as-tu jamais ressenti un appel qui, bien
que muet, résonne plus haut que les conques divines ? Ainsi m’appela Malia,
de l’autre côté du cercle des buveurs. Je me soulevai à demi, car je n’étais
pas encore complètement ivre : mais Anapuni étendit le bras et l’attira
vers lui : je retombai sur mon coude et, furieux, j’observai la scène. L’homme
cherchait à la faire asseoir près de lui. J’attendais. Si elle s’asseyait et
acceptait de danser avec lui, avant l’aube Anapuni serait un cadavre roulé par
le flot. Ainsi en avais-je décidé.


— « Étrange, n’est-ce pas, Kanaka Ouléa, cette
ardeur qu’on appelle « amour » ? Et pourtant, non. Il faut qu’il
en soit ainsi au temps où l’on est jeune, sinon la race humaine ne se
perpétuerait pas. »


— Voilà pourquoi, approuva Pool, le désir qui nous
porte vers la femme doit être plus fort que l’amour de la vie. Autrement, il n’existerait
ni hommes ni femmes.


— C’est juste, approuva Kumuhana. Mais voilà bien des
années que la dernière trace de cette ardeur m’a quitté. Je m’en souviens comme
d’un magnifique lever de soleil, comme d’une chose du passé. Ainsi on vieillit,
on se refroidit et on boit le gin, non plus pour son ivresse, mais pour sa
chaleur. Et le lait est très nourrissant.


« Cependant, Malia ne prit point place à côté d’Anapuni.
Les yeux égarés, la chevelure défaite, elle se pencha sur lui et lui parla tout
bas à l’oreille. Ses cheveux le cachèrent à ma vue pendant qu’elle chuchotait. Fou
de rage, je me promis d’aller la chercher de l’autre côté du cercle, si dans
quelques minutes elle ne venait pas à moi.


« Cela ne devait pas être. Vous vous rappelez le chef
Konukalani ? Nous le vîmes arriver près du cercle, le visage noir de
colère. Il saisit Malia, non par un bras, mais par les cheveux et la traînant
derrière lui, disparut. Encore maintenant, je ne comprends pas comment, moi, si
résolu à massacrer Anapuni pour elle, je n’élevai ni la main ni la voix pour
protester lorsque Konukalani l’entraîna par les cheveux, pas plus qu’Anapuni, du
reste. Bien sûr, nous n’étions que des gens du peuple et lui était un chef. Je
ne l’ignore pas. Mais pourquoi fallait-il que deux hommes, nourrissant pour une
femme un désir plus puissant que l’amour de la vie, permettent à un chef, si
puissant fut-il, d’emmener cette femme par les cheveux ? Puisqu’ils l’aimaient
plus qu’eux-mêmes, pourquoi hésiter à tuer ce chef sur-le-champ ? Il y a
là quelque chose de plus fort que la vie, de plus fort que la femme, mais quoi ?
Et pourquoi ? »


— Je vais te l’apprendre, dit Hardman Pool. Il en est
ainsi parce que la plupart des hommes sont des sots et les rares individus qui
sont sages doivent guider les autres. Voilà tout le secret de l’autorité. Dans
le monde entier les hommes sont soumis à des chefs et de tout temps il s’est
trouvé des chefs pour dire à la masse des sots : « Faites ceci ;
ne faites pas cela. Travaillez comme nous vous l’ordonnons, sinon vos ventres
resteront vides et vous périrez. Obéissez aux lois que nous établissons, ou
vous retomberez au niveau des bêtes et serez exclus du monde. Vous n’existeriez
pas si, avant votre naissance, des chefs n’avaient commandé et dirigé vos
ancêtres. Aucune postérité ne vous survivra, à moins que vous ne suiviez nos
commandements. Respectez la paix et la bienséance et sachez vous moucher.
Couchez-vous tôt le soir et levez-vous de bonne heure le matin pour aller au
travail, si vous voulez posséder des lits où dormir et non percher dans les
arbres comme de la stupide volaille. Voici la saison de planter les ignames :
mettez-vous immédiatement à la besogne. Il ne s’agit pas de godailler et de
danser la hula aujourd’hui et de planter demain ou un autre jour. Vous ne vous entretuerez
pas et n’importunerez pas la femme du voisin. Toutes ces prescriptions assurent
votre existence. Vous ne songez qu’au jour présent, tandis que nous, vos chefs,
nous réfléchissons pour vous chaque jour et pour tous les jours à venir. »


— Tel un homme qui voit confusément le nuage descendre
du sommet de la montagne et l’envelopper peu à peu, ainsi, Kanaka Ouléa, je
découvre ta sagesse, murmura Kumuhana. Il est triste que, né dans le vulgaire, je
doive passer toute mon existence en homme vulgaire.


— Cela tient à ce que toi-même tu es de basse
extraction, lui déclara Pool. Si un homme provient d’une classe inférieure, mais
ne lui appartient pas de nature, il s’élève, renverse les chefs et gouverne à
leur place.


« Pourquoi ne diriges-tu pas mon ranch, avec ses
milliers de têtes de bétail, ne changes-tu pas les bêtes de pâturages suivant
les pluies, ne choisis-tu pas les taureaux, ne discutes-tu pas le prix de la
viande et ne la vends-tu pas aux bateaux en partance, aux vaisseaux de guerre
et aux gens d’Honolulu ? Pourquoi ne te débats-tu pas avec les hommes d’affaires,
ne donnes-tu pas ton avis pour établir les lois et même ne dis-tu pas au roi en
personne ce qu’il conviendrait de faire ou d’éviter ? Pourquoi aucun d’entre
vous n’assume-t-il pas mes responsabilités ? Tous ceux qui travaillent ici
mangent dans ma main et me laissent le soin de réfléchir à leur place. Je trime
beaucoup plus qu’aucun d’entre eux et pourtant je ne mange pas davantage et n’ai
besoin pour dormir que d’une simple natte, comme le dernier de mes hommes. »


— Je suis sorti du nuage, Kanaka Ouléa, fit Kumuhana, le
visage rayonnant. J’y vois plus clair. Pendant toute ma longue vie, les aliis, sous
le règne desquels je suis né, ont pensé pour moi. Chaque fois que la faim me
tenaillait, je m’adressais à eux, comme à présent je viens dans ta cuisine. Quantité
de gens mangent chez toi et nombreux sont les jours de fête où tu fais tuer, pour
nous tous, les bouvillons gras. Voilà pourquoi aujourd’hui, vieillard dont la
vigueur au travail ne vaut pas un shilling par semaine, je viens te demander
douze dollars, afin d’acheter un âne, avec une selle et une bride d’occasion. C’est
aussi pourquoi deux fois dix sots de mon espèce, voilà une demi-heure, sous ces
marmites de singe, te réclamaient qui un dollar ou deux, qui quatre ou cinq, qui
dix ou douze. Nous sommes des insouciants qui ne planterions pas l’igname sans
y être contraints, qui nous désintéressons de l’avenir et, réduits à l’impotence
par la vieillesse, savons que notre alii pensera à mettre le kow-kow dans nos
estomacs et un toit de chaume sur nos têtes.


Hardman Pool, après un signe d’assentiment, revint à son
idée.


— Mais les ossements de Kahékili ? Le chef
Konukalani venait d’entraîner Malia par les cheveux, disais-tu, et Anapuni et
toi restiez assis sans protester dans le cercle des buveurs. Quelles paroles
Malia avait-elle murmurées à l’oreille d’Anapuni penchée sur lui et sa
chevelure lui cachant le visage ?


— Elle lui annonçait la mort de Kahékili et les chefs, empêchant
quiconque de quitter la maison, discutaient de la destination à donner à sa
dépouille avant que la nouvelle de son trépas se fût répandue. Le grand-prêtre
Eoppo présidait leur réunion et Malia avait entendu dire qu’Anapuni et moi
devions être sacrifiés pour suivre le même chemin que Kahékili et veiller sur lui
dans le sombre royaume de l’au-delà.


— Le moépouou, le sacrifice humain, commenta
Pool. Cela se passait pourtant neuf ans après l’arrivée des missionnaires…


— Et ce fut l’année précédant leur arrivée que les
idoles furent renversées et les tabous rompus, ajouta Kumuhana.


« Mais les chefs, suivant l’ancienne tradition, pratiquaient
encore la coutume du hunakélé et cachaient la dépouille mortelle des aliis
en des endroits où personne ne pût les retrouver et faire de leurs mâchoires
des hameçons pour le poisson ou de leurs os longs des pointes de flèches pour s’amuser
à tuer les petites souris. Regarde, Kanaka Ouléa. »


Le vieillard tira la langue et, à la surprise de Pool, lui
montra la surface de cet organe délicat tatouée de dessins compliqués, de la
pointe à la base.


« Ceci a été exécuté depuis l’apparition des
missionnaires, plusieurs années après la mort de Keopualani. De plus, j’ai fait
sauter quatre de mes incisives et je me suis dessiné sur le corps quatre brûlures
en demi-cercle, au moyen d’écorce enflammée. Ceux qui se hasardèrent à sortir
cette nuit-là furent tués par les chefs. On ne devait faire la moindre lumière
dans les maisons, ni le plus léger bruit. Même les chiens et les cochons
étaient abattus s’ils se faisaient entendre et pendant toute la nuit les
cloches des bateaux des Blancs, dans le port, avaient défense de sonner. En ce
temps-là, la mort d’un ami était un événement redoutable.


« Mais revenons au décès de Kahékili. Nous buvions donc
à la ronde et Konukalani venait d’emmener Malia en la tirant par les cheveux. Quelques
marins étrangers grommelaient ; mais à cette époque ils étaient rares dans
le pays. Bref, nul ne revit Malia. Seul Konukalani sut quel genre de mort lui
fut réservée, mais n’en parla jamais. Comment de petites gens comme Anapuni et
moi auraient-ils osé l’interroger ?


« Elle avait eu le temps de renseigner Anapuni ; mais
le cœur de cet homme était noir et il ne me dit rien. Il méritait certes le
trépas que je voulais lui donner. Parmi nous se trouvait un harponneur gigantesque,
dont la voix rappelait le rugissement d’un taureau : je le regardais avec
stupéfaction et l’écoutais hurler une chanson de mer, lorsque, tournant de
nouveau les yeux vers Anapuni, je ne vis plus celui-ci. Il avait fui dans les
hautes montagnes pour s’y cacher parmi les chasseurs d’oiseaux pendant
plusieurs lunes. Je l’appris plus tard.


« Moi ? Je restai là, rougissant à la pensée que
mon amour pour une femme n’ait pu surpasser mon obéissance d’esclave envers un
chef. Et je noyai ma honte en de larges rasades de rhum et de whisky jusqu’à ce
que l’univers se mit à tourbillonner dans ma tête et autour de moi ; la
Croix du Sud dansait la hula dans le ciel ; les monts Koolau penchaient
leurs cimes altières sur Waïkiki et le ressac de la grève les baisait sur le
front : le harponneur géant beuglait toujours. Je l’entends encore au
moment de m’affaler à la renverse sur ma natte de laupala où je demeurai
pour un temps insensible à toutes choses.


« Je fus réveillé à l’aube : un talon nu me
cognait dans les côtes. Malgré l’énorme quantité de boisson absorbée la veille,
ces coups de talon n’éveillèrent en moi aucune idée agréable. Tous les
indigènes, hommes et femmes, avaient disparu. Moi seul restais au milieu des
marins endormis, le grand harponneur ronflait comme un cachalot, la tête sur
mes pieds. Quelques coups de talon supplémentaires me dressèrent sur mon séant :
alors j’eus des nausées. Impatient, celui qui me frappait s’enquit d’Anapuni. Mon
incapacité de répondre me valut d’autres coups, des deux côtés cette fois ;
deux énergumènes me châtiaient de mon ignorance. Je ne savais encore rien de la
mort de Kahékili. Pourtant je me rendis compte qu’un événement d’importance
venait de se produire. En effet, bien que mes deux tortionnaires soient des
chefs, nuls serviteurs ne se tenaient derrière eux, attentifs à leurs ordres. L’un
était Aimoku de Kanache, l’autre Humuhumu de Manoa.


« Sans aménité, ils m’enjoignirent de les accompagner. Comme
je me levais, la tête du grand harponneur glissa de mes pieds à même le sable
en dehors de la natte. Il grogna, ouvrit la bouche et sa langue sortit tout
entière. Mais il ne la rentra pas et pour la première fois, je vis combien une
langue d’homme peut être longue. Et de la voir traîner ainsi dans le sable me
souleva encore le cœur. Terrible chose que le lendemain d’une nuit de beuverie !
Dans mon corps tout était en feu, tout brûlait, comme de la cendre chaude, comme
de la lave, comme la langue du harponneur, racornie et râpeuse. Je me penchai
vers une coupe de noix de coco à moitié vide, mais Aimoku la fit sauter de mes
doigts tremblants et Humuhumu m’assena un coup de poing sur la nuque.


« Ils marchèrent devant moi, côte à côte, le visage
sévère et renfrogné et je les suivis pas à pas. Ma bouche empestait la boisson,
les vapeurs éventées de l’alcool m’alourdissaient la tête et je me serais coupé
la main droite pour un peu d’eau, même une seule gorgée. Et si on me l’avait
donnée, elle aurait, j’en suis certain, grésillé dans mon estomac, comme l’eau
qu’on verse sur des pierres chauffées pour rôtir la viande. Le jour d’après
boire est terrible !


« Tandis que nous avancions, je commençai de comprendre
que quelque alii venait de mourir. Pas d’indigènes dormant étendus sur le sable
ou rentrant discrètement chez eux après un rendez-vous d’amour ; pas de
canots à la pêche du matin, à l’heure où les poissons se prennent plus
facilement dans les récifs, au changement de marée. Arrivé à hauteur du temple
près duquel le grand Kamchamcha faisait échouer ses bricks et ses goélettes, je
vis le double canot de Kahékili dépouillé de ses nattes ; malgré la mer
basse, quantité d’hommes le traînaient sur le sable pour le mettre à flot. Mais
tous étaient des chefs. Mes yeux vacillaient ; mon estomac réclamait de l’eau ;
tout tournait dans ma tête ; cependant je devinai que l’alii qui venait de
mourir était Kahékili. Déjà âgé, il semblait, pour cette raison, le mieux
désigné des aliis. »


— D’après ce qu’on m’a dit, ce fut sa mort plutôt que l’intercession
de Kekuanaoa, qui fit échouer la révolte du gouvernement Boki, glissa Hardman
Pool.


— On ne t’a pas trompé. Sitôt cette nouvelle répandue, tous
les gens du peuple se réfugièrent à l’abri de leurs cases, évitèrent d’allumer
leur feu et même de respirer trop bruyamment : dans ces conditions, ils
restaient tabous et par suite impossible de les sacrifier. Alors tous les
guerriers du gouverneur Boki, gens du commun, de même les Blancs, déserteurs
des bateaux, s’empressèrent de fuir et les canons de bronze furent privés de
servants.


« Aimoku et Humuhumu me firent asseoir sur le sable
près de l’endroit où l’on traînait le grand double canot. Quand il fut à flot, tous
les chefs étaient altérés, faute d’habitude d’un tel labeur ; alors ils me
firent grimper aux palmiers, près des hangars à bateaux, pour leur jeter des
noix de coco. Ils se rafraîchirent en buvant le lait, mais m’empêchèrent de
boire.


« Ensuite, ils apportèrent Kahékili de sa maison au
canot dans un cercueil de blanc, tout neuf huilé et verni. Un charpentier de
bateau l’avait construit comme un canot insubmersible. Il était très étroit et
dans le couvercle au-dessus du visage de Kahékili se trouvait une simple plaque
de verre mince. Les chefs n’avaient pas vissé la planche destinée à recouvrir
ce verre. Peut-être n’entendaient-ils rien aux cercueils des Blancs en tout cas
je devais m’en féliciter par la suite, comme tu le constateras.


« — Je n’aperçois qu’un seul moepuu ! s’écria
le grand-prêtre Eoppo, en me voyant assis sur le cercueil au rond du canot. Les
chefs pagayaient déjà entre les écueils.


« — L’autre s’est enfui et s’est caché, répondit
Aimoku. Nous n’avons pu attraper que celui-là.


« Alors je compris tout. On allait me sacrifier ! Anapuni
devait subir le même sort et Malia l’en avait prévenu, mais on l’avait emmenée
avant qu’elle pût m’aviser également. Et dans la noirceur de son cœur, il ne m’avait
rien dit.


« — Il en faut deux, déclara Eoppo. C’est la loi.


« Aimoku releva sa pagaie et regarda le rivage, derrière
lui, comme s’il allait retourner chercher une seconde victime. Mais plusieurs
des chefs s’y opposèrent, objectant que tous les gens du peuple avaient gagné
la montagne, ou se cachaient dans leurs maisons, tabous par conséquent : il
faudrait peut-être plusieurs jours pour en capturer un. Eoppo finit par céder, mais
de temps à autre, il grommelait que la loi exigeait deux moepuus.


« Continuant notre route, nous passâmes devant la baie
du Diamant, puis celle de Koko, jusqu’à la passe de Molokai. La mer était
houleuse, malgré la douceur de l’alizé. Les chefs cessèrent de pagayer et se
reposèrent, sauf ceux qui gouvernaient et maintenaient les canots debout au
vent et à la lame et, avant de poursuivre leurs desseins, ils ouvrirent encore
des noix de coco pour boire.


« — Je ne me soucie pas tellement d’être pris
comme moepuu, confiai-je à Humuhumu, mais j’aimerais boire un coup avant
de mourir. Je n’obtins rien de lui. Cependant je disais la vérité. La grande
quantité de rhum et de whisky que j’avais absorbée me rendait trop malade pour
que la mort me fit peur. Du moins, je ne sentirais plus cette odeur dans ma
bouche, cette pesanteur dans ma tête, cette sécheresse dans mon estomac. Je
souffrais surtout en songeant à la langue du harponneur que je revoyais hors de
sa bouche et saupoudrée de sable. Ô Kanaka Ouléa, les jeunes gens se comportent
comme des animaux quand il s’agit de boisson ! Avec les années, ils
parviennent à régler leur soif et à boire raisonnablement, comme toi et moi. »


— Nous y sommes bien forcés, répliqua Hardman Pool. Les
vieux estomacs s’amincissent et s’attendrissent par l’usure et si nous buvons
avec modération, c’est que nous voulons ménager notre santé. Nous sommes sages,
mais cette sagesse nous est amère.


— Le prêtre Eoppo chantait un long méle sur la
mère de Kahékili et sur la mère de sa mère et sur toutes leurs mères en
remontant jusqu’au commencement des siècles, reprit Kumuhana. Il adjurait tous
les dieux, du plus petit au plus grand, de prendre soin de l’alii mort qu’ils
allaient recevoir et de réaliser les malédictions effroyables qu’il jetterait
contre tous les hommes, vivants et à naître, coupables d’utiliser les ossements
de Kahékili pour la chasse.


« Le croirais-tu, Kanaka Ouléa ? Le prêtre
employait une langue toute différente de la nôtre, le langage des prêtres, le
langage d’autrefois. Ainsi, il n’appelait pas Maui de ce nom, mais Maui-Tiki-Tiki
ou bien Maui-Po-Tiki. Quant au parrain de Maui, il lui donnait tantôt le nom d’Akalana,
tantôt celui de Kanaloa. Il est étrange que, si près de ma fin et mourant de
soif, j’aie pu retenir de telles choses ! Je me souviens aussi que le
prêtre, parlant de Hawaï, disait Vaii et Ngangai pour Lanai. »


— Ces appellations en maori, en samoan et en tongan
furent apportées jadis par les prêtres lorsque, venant du Sud, ils découvrirent
Hawaï et s’y installèrent à demeure, expliqua Pool.


— Grande est ta science, ô Kanaka Ouléa, déclara le
vieillard d’un ton solennel. Kou, notre protecteur céleste, le prêtre le
nommait Tou, puis Rou et La, notre Dieu du Soleil, il le nommait Râ.


— Râ était un dieu du soleil en Égypte, dans l’antiquité,
interrompit Pool. Vous autres Polynésiens avez certainement effectué de grands
et longs voyages depuis votre origine. Il y a une belle distance depuis la
vieille Égypte, avant l’engloutissement de l’Atlantide, jusqu’à la jeune Hawaï
dans le Pacifique Nord. Mais, continue, Kumuhana. Te souviens-tu de ce que
chantait le prêtre Eoppo ?


— Seulement le dernier couplet, répondit l’homme d’un
signe de tête : j’étais moi-même à demi mort et prêt à succomber sous le
couteau du prêtre, quand il entonna ce couplet dont je me rappelle le moindre
mot. Écoute : voici ce qu’il disait.


Et d’un fausset tremblotant, le vieillard chanta.


— De toute évidence, un chant funèbre maori ! s’écria
Pool, et chanté par un Hawaïen à la langue tatouée ! Répète-le-moi et je
te le traduirai en anglais.


Et après l’avoir entendu de nouveau, il articula lentement :


Mais la mort n’est pas chose nouvelle 


Elle existe et a existé depuis qu’a disparu le vieux
Maui 


Alors, Pata-tai, de son rire bruyant, 


Réveilla le dieu-fantôme 


Qui le pourfendit et l’enferma 


Et alors descendit le crépuscule du soir.


 


— En fin de compte, poursuivit Kumuhana, j’échappai à
la mort. Eoppo, le couteau à la main, prêt à lever le bras pour le coup fatal, s’arrêta
dans son geste. Et moi, que ressentais-je, à quoi pensais-je ? Depuis lors,
ô Kanaka Ouléa, je ris parfois en évoquant ce souvenir. J’éprouvais une soif
terrible. Je ne voulais pas mourir. Je convoitais une gorgée d’eau. Je me
savais près de périr et je ne cessais de songer aux milliers de cascades qui se
jetaient dans les précipices des monts Koolau. Je ne pensais pas à Anapuni et
pas davantage à Malia. J’avais trop soif ! Continuellement, je revoyais la
langue du harponneur, desséchée et traînant dans le sable. La mienne me
semblait pareille. Et au fond du canot roulaient des noix de coco, en quantité.
Pourtant je n’essayais pas de boire, car je n’étais qu’un homme du peuple parmi
des chefs.


« — Non, dit Eoppo en leur enjoignant de jeter le
cercueil par-dessus bord, puisqu’il n’y a pas deux moepuus, il n’y en aura
aucun.


« — Tue celui-là ! s’écrièrent les chefs.


« Eoppo hocha la tête.


« — Nous ne pouvons envoyer Kahékili pour son
dernier voyage avec les fanes du taro seulement.


« — La moitié d’un poisson vaut mieux que rien, prononça,
Aimoku, citant le vieux dicton.


« — Pas pour les funérailles d’un alii, répliqua
vivement le prêtre. Nous ne devons pas lésiner avec Kahékili et lui accorder
seulement la moitié du sacrifice auquel il a droit.


« Le cercueil bascula par-dessus bord et je ne fus pas
tué. Fait étrange, je m’en réjouis aussitôt : je me souvins de Malia et je
combinai ma vengeance contre Anapuni. À mesure que le goût de la vie me
reprenait, ma soif se décuplait, ma langue, ma bouche et mon gosier me
paraissaient aussi sablonneux que ceux du harponneur. Le cercueil parti, je m’assis
au fond du canot. Une noix roula entre mes jambes. Comme j’étendais la main
pour la saisir, Aimoku m’assena sur les doigts un coup du tranchant de sa
pagaie. Regarde ! »


Il leva la main, montrant deux doigts restés crochus.


« Je n’eus pas le temps de songer à mon mal : pire
calamité me menaçait. Tous les chefs poussaient des cris d’horreur : le
cercueil, la tête en haut, refusait de s’enfoncer ; il se balançait à
notre arrière au gré des vagues. Et le canot, debout au vent et à la mer, se
trouvait dressé sur le cercueil. La vitre était tournée de notre côté et nous
pouvions apercevoir le visage de Kahékili : il semblait grimacer derrière
le verre, comme si, déjà ressuscité dans l’autre monde, il fût irrité, prêt à
déchaîner sur nous sa colère. Il plongeait et ressortait, et le canot dérivait
de plus en plus vers lui.


« — Tue-le ! Saigne-le ! Frappe au cœur !
Voilà ce que, dans leur frayeur, les chefs criaient à Eoppo. Tant pis pour les
fanes du taro ! Que l’alii se contente de la moitié d’un poisson.


« Eoppo, tout prêtre qu’il était, ne paraissait pas
moins effrayé et sa logique chancelait à la vue de Kahékili dans son cercueil
de blanc qui refusait de s’enfoncer. Il m’empoigna par les cheveux, me fit
lever et brandit son couteau pour me le plonger dans la poitrine. Je n’opposai
pas la moindre résistance et, torturé par la soif, je voyais encore la langue
du harponneur couverte de sable.


« Mais avant que le couteau eût le temps de s’abattre
et de pénétrer dans ma chair, un événement se produisit qui me sauva. Akai, demi-frère
du gouverneur Boki, comme tu t’en souviens peut-être, barrait le canot et se
trouvait ainsi le plus rapproché du cercueil et de son mort qui ne voulait pas
sombrer. Fou de peur, il voulut, de la pointe de sa pagaie, éloigner l’alii
dans sa boîte qui semblait déterminée à remonter à bord. La vitre se brisa… »


— Et le cercueil coula instantanément en laissant
échapper l’air qui le maintenait à la surface, interrompit Pool.


— Oui, le cercueil coula aussitôt, car le charpentier l’avait
construit comme un bateau. Et moi, le moepuu, je redevins un homme. Et
je vécus, bien que la soif m’eût fait souffrir mille morts, avant notre retour
à la grève de Waïkiki.


« Ainsi, ô Kanaka Ouléa, les restes de Kahékili ne
reposent pas dans le mausolée royal. Ils gisent au fond de la passe de Molokai,
à moins que, depuis longtemps, ils ne soient devenus de la poussière flottante,
de la vase, ou, incorporés dans les madrépores, ils n’aient contribué à former
les récifs de corail. De tous les hommes, je demeure le seul qui ait vu sombrer,
dans la passe de Molokai, la dépouille de Kahékili. »


Il se tut. Hardman Pool parut méditer profondément, tandis
que le vieil Hawaïen pourléchait à chaque instant ses lèvres sèches. À la fin, celui-ci
se décida à rompre le silence :


— Et les douze dollars, Kanaka Ouléa, pour l’âne, la
selle et la bride d’occasion ?


— Je t’aurais donné les douze dollars, répondit Pool en
tendant à l’ancien six dollars et demi, mais je possède justement, dans les
fouillis de mon écurie, une bride et une selle qui feront ton affaire et je
vais te les offrir. Ces six dollars et demi te permettront d’acheter l’âne, tout
à fait convenable du Paké (Chinois) de Kokako : pas plus tard qu’hier, il
m’a confié qu’il voulait le vendre à ce prix.


Les deux hommes demeurèrent immobiles. Pool réfléchissait, en
fredonnant le chant funèbre maori qu’il venait d’entendre, et en particulier ce
vers :


Et alors descendit le crépuscule du soir, dont la
beauté le ravissait.


Kumuhana se léchait les lèvres, montrant qu’il attendait
encore quelque chose. Enfin, il se décida :


— J’ai parlé d’abondance, ô Kanaka Ouléa. Il n’existe
plus dans ma bouche l’humidité persistante du temps de ma jeunesse et j’éprouve
une soif semblable à celle qui me torturait au moment où m’apparaissait la
langue du harponneur. Le gin mélangé de lait est très salubre, ô Kanaka Ouléa, pour
une langue telle que celle du harponneur.


L’ombre d’un sourire passa sur le visage de Pool. Il frappa
dans ses mains et la fillette accourut.


— Apporte un verre de gin et de lait pour le vieux
Kumuhana, ordonna-t-il.







LES LARMES DE AH KIM 


(The Tears of Ah Kim)


Les cris redoublaient, mais personne ne s’en souciait dans
le quartier chinois d’Honolulu. Ceux qui les entendaient se contentaient de
hausser les épaules et souriaient avec indulgence.


— Qu’y a-t-il ? demanda Chin Mo, alité à la suite
d’une pleurésie aiguë, à son épouse qui venait de se pencher une seconde à la
fenêtre.


— Ce n’est que Ah Kim, répondit-elle. Sa mère est
encore en train de le battre.


La scène se déroulait dans le jardin, derrière l’appartement
attenant aux magasins qui étalaient sur la rue l’enseigne orgueilleuse :
« Société Ah Kim. Commerce en tous genres. »


Ce jardin, de vingt pieds carrés, parvenait adroitement à
tromper l’œil et à donner l’illusion d’une étendue sans limites. On y trouvait
des forêts de pins et de chênes nains, de deux ou trois pieds de haut, bien que
vieux de centaines d’années, importés à grands frais.


Un petit pont, long d’un pas, s’arquait au-dessus d’un fleuve
minuscule rempli de poissons rouges aux nageoires d’une merveilleuse couleur
orangée : proportionnellement au lac et au paysage, ils atteignaient la
taille de baleines. De chaque côté donnaient les nombreuses fenêtres des
magasins à plusieurs étages. Au milieu du jardin, dans l’étroit sentier couvert
de gravier qui contournait le lac, Ah Kim recevait sa volée en poussant des
cris d’orfraie.


Ah Kim avait pourtant passé l’âge tendre où l’on vous
administre des taloches. Propriétaire des magasins de la « Société Ah Kim »,
il jouissait d’une belle fortune acquise au prix de longues années de labeur et
d’économies. Parti comme simple tâcheron coolie au maigre salaire, il possédait
maintenant en banque un crédit aux marges dorées. Un demi-siècle avait doté Ah
Kim d’un embonpoint douillet et confortable. Petit de taille, il présentait un
front arrondi comme la graine de pastèque et un visage de pleine lune. Son
riche costume de soie et sa calotte noire, garnie d’un bouton rouge, en ce
moment, hélas ! tombée sur le sol, le classaient parmi les marchands les
plus honorables et les plus opulents de sa race.


Toutefois, pour l’instant, son apparence n’offrait rien de
reluisant. Sautant et plongeant en avant pour éviter la grêle de coups que lui
assenait une canne de bambou, il se tenait presque plié en deux. Quand il la
recevait sur les doigts et les coudes dont il cherchait à protéger son crâne et
son visage, il ne pouvait s’empêcher de grimacer de douleur. Des fenêtres
environnantes, les voisins suivaient la scène d’un regard amusé.


La bonne femme maniait la canne avec une adresse née d’une
longue pratique. Vieille de soixante-quatorze ans, elle portait amplement son
âge. Ses jambes amaigries étaient enfermées dans un pantalon droit, d’étoffe
rigide et d’un noir brillant. Ses rares cheveux gris, implacablement tirés à
plat en arrière, laissaient voir un front étroit et inexorable. Elle ne
possédait pas de sourcils, les ayant perdus depuis longtemps, mais ses yeux, petits
comme des trous d’épingle, étaient du noir le plus intense. Son aspect
cadavéreux irritait l’œil. Son avant-bras ridé, que laissait voir la manche
large, montrait en fait de muscles quelques cordes tendues entre les os, sous
une peau jaune semblable à du parchemin. Le long de ce bras de momie, des bracelets
de jade se déplaçaient et s’entrechoquaient à chaque coup donné.


— Ah ! criait-elle d’un ton aigu. Je t’ai défendu
de parler à Li Faa !


Et elle accentuait ses observations par des séries rythmées
de trois coups.


« Aujourd’hui, tu t’es arrêté avec elle dans la rue. Vous
avez causé pendant une demi-heure. Qu’est-ce que cela signifie ?


— C’est ce téléphone trois fois maudit, bredouilla Ah
Kim, tandis qu’elle s’arrêtait de frapper. Tu tiens ces renseignements de Mme
Chang Lucy. Je le sais. Elle m’a vu. Je vais faire enlever le téléphone. Il
vient du diable.


— C’est en effet une invention de l’enfer, acquiesça Mme
Tai Fu, se remettant à l’œuvre. Pourtant le téléphone restera. J’aime à parler
avec Mme Chang Lucy au téléphone.


— Elle a les yeux de dix mille chats et la langue de
dix mille crapauds ! proféra Ah Kim entre deux plongeons.


— C’est une garce à la face impudente et aux mœurs
dépravées ! renchérit Mme Tai Fu.


— Oui, Mme Chang Lucy a toujours été ainsi, admit
Ah Kim, en fils respectueux.


— Je parle de Li Faa, rectifia la mère, en renforçant
ses paroles du geste. Elle n’est qu’à moitié chinoise, tu le sais. Sa mère
était une indigène éhontée. Elle porte des jupes comme les femmes blanches sans
honneur et aussi des corsets, je l’ai vu de mes yeux. Et où sont ses enfants ?
Cependant, elle a enterré deux maris.


— Le premier s’est noyé, l’autre a été tué par un
cheval, précisa Ah Kim.


— Après une année de sa compagnie, fils indigne d’un
noble père, tu serais toi-même heureux d’aller te noyer ou de te faire tuer par
un cheval. »


Les voisins, aux fenêtres, manifestèrent leur approbation
par des ricanements étouffés et des éclats de rire.


— Toi-même as enterré deux maris, mère respectée, répliqua
Ah Kim, piqué au vif.


— J’ai eu le bon goût de n’en point prendre un
troisième. En tout cas, mes deux maris sont morts honorablement dans leur lit, et
non pas sous des ruades de chevaux, ou noyés dans la mer. D’ailleurs, est-ce l’affaire
des gens si j’ai eu deux maris, ou dix, ou pas du tout ? Tu m’as rendue
ridicule à leurs yeux, aussi vas-tu le payer maintenant.


Ah Kim supporta la grêle précipitée des coups et quand sa
mère dut s’arrêter, épuisée et hors d’haleine, il lui dit :


— Honorable mère, je t’ai toujours supplié de me battre
dans la maison, portes et fenêtres closes, et non en public, dans la rue ou
dans le jardin.


— Tu as appelé « Fleur de la Lune argentée »
cette méprisable Li Faa, reprit Mme Tai Fu.


— C’est Mme Chang Lucy qui te l’a répété.


— On me l’a appris au téléphone. Je ne connais pas
toutes les voix qui me parlent sur cette machine diabolique.


Fait étrange, Ah Kim ne tentait aucun effort pour échapper
aux foudres de sa mère, ce qui lui eût été facile. D’autre part, la vieille
trouva une nouvelle raison pour continuer à le frapper.


— Ah ! entêté ! Pourquoi ne pleures-tu pas ?
Mulet qui fais honte à tes ancêtres ! Je n’ai jamais réussi à te faire
pleurer… même au temps où tu n’étais qu’un gamin. Réponds-moi. Pourquoi ne
pleures-tu pas ?


Fatiguée et essoufflée, elle lâcha sa canne et se mit à
trembler, comme atteinte d’une paralysie nerveuse.


— Je ne sais pas, je suis ainsi fait, répondit Ah Kim, considérant
sa mère avec tendresse. Je vais t’apporter un siège pour t’asseoir et te
reposer. Tu te sentiras mieux.


Mais dédaigneusement elle le quitta et à pas incertains
traversa le jardin pour regagner la maison. Ah Kim, après avoir ramassé sa
calotte et lissé de la main ses vêtements froissés, la considérait avec des
yeux pleins d’affection, tout en frictionnant ses bosses. Même alors il sourit
et on aurait pu croire qu’il avait pris plaisir à sa volée.


Il en avait été ainsi pour Ah Kim depuis l’époque où, tout
enfant, il vivait sur les hautes falaises de la onzième cataracte du fleuve Yang-Tsé.
Son père y était né et y trimait depuis son adolescence, comme haleur de
bateaux.


À sa mort, Ah Kim, adolescent, lui succéda dans la même
honorable profession. Aussi loin que remontaient les annales de sa famille, tous
les mâles y avaient exercé le métier de haleur. Déjà au temps du Christ, ses
ancêtres attendaient par-delà l’eau écumeuse, en aval de là gorge, des jonques
exactement semblables et tendaient les quatre cents mètres de corde attachée à
chaque jonque, le long de laquelle les Chinois s’alignaient, au nombre de cent
à deux cents, suivant le tonnage. Pur bétail à deux pattes, ils s’arc-boutaient
en avant au point que leurs mains touchaient, le sol et tiraient le bateau à
travers l’écume jusqu’à l’entrée du canyon.


Probablement, au cours des siècles successifs, le tarif de
ce travail n’avait pas changé. Le grand-père d’Ah Kim, son père et lui-même
recevaient la même rémunération : le quatorzième d’un cent par jonque (ainsi
qu’il avait appris à évaluer l’argent depuis son arrivée à Hawaï). Pendant les
belles journées d’été, lorsque le passage plus facile multipliait le nombre des
jonques et qu’il faisait clair seize heures durant, ces seize heures d’un
labeur surhumain lui rapportaient un peu plus d’un cent. En toute une année, un
haleur ne gagnait guère qu’un dollar et demi.


Les gens devaient vivre sur un tel revenu.


Des servantes recevaient pour gages un dollar par an.


Les tisseurs de filets de Ti Wi touchaient entre un et deux
dollars l’an. Ils en vivaient, ou du moins ne mouraient pas de faim. Mais pour
les coolies haleurs, il existait de menus profits qui rendaient leur métier
honorable et héréditaire. Sur cinq jonques qui passaient la gorge dans un sens
ou dans l’autre, au moins une chavirait. Une sur dix se perdait corps et biens.
Les haleurs connaissaient les caprices et les fantaisies des courants ; aussi,
armés de leurs grappins, de leurs gaffes ou de leurs filets, récoltaient-ils du
fleuve une humide moisson. Les coolies de plus humble condition considéraient
avec respect ces favorisés qui pouvaient se permettre chaque jour de boire du
thé et de manger du riz de quatrième qualité.


Ah Kim vivait heureux et fier, quand par une âpre journée de
printemps, sous une tempête de grêle, il ramena sur la rive un matelot de
Canton en train de se noyer. Tout en se réchauffant à son foyer, cet errant
prononça devant Ah Kim le nom magique de Hawaï. Lui-même, avouait-il, n’avait
jamais vu ce paradis des travailleurs, mais nombre de ses compatriotes de
Canton y étaient partis et il citait les termes des lettres qu’ils écrivaient à
leurs familles. On ne connaissait à Hawaï ni le froid ni la famine. Les cochons,
à qui on ne donnait jamais à manger, s’engraissaient des reliefs abondants
dédaignés par les hommes. Une famille entière de Canton ou du Yang-Tsé pouvait
se sustenter avec ce que gâchait un coolie d’Hawaï. Et quels salaires ! Dix
dollars-or, soit vingt dollars-papier, telle était la paye mensuelle du coolie
chinois chez les rois du sucre. En un an, un coolie touchait la somme
prodigieuse de cent quarante dollars-papier, plus de cent fois ce qu’un haleur,
en peinant dix fois plus dur, gagnait près de la onzième cataracte du Yang-Tsé.
Bref, tout bien considéré, la situation d’un coolie à Hawaï était cent fois
meilleure et même mille fois, compte tenu du travail fourni. À cela s’ajoutait
un climat merveilleux.


Quand Ah Kim atteignit ses vingt-quatre ans, il démissionna
de l’antique et honorable corporation des haleurs de la onzième cataracte, malgré
les reproches et les coups que lui prodigua sa mère : celle-ci s’engagea
comme servante chez un patron coolie, moyennant un dollar par an, plus un
costume d’une valeur d’au moins trente cents, et lui-même s’embarqua sur le Yang-Tsé
pour gagner la grande mer.


Nombreuses furent ses aventures et pénibles ses épreuves, avant
que, matelot de jonque marine, il parvînt à Canton. À vingt-six ans, il céda, par
contrat, cinq années de son existence et de son travail aux rois du sucre d’Hawaï
et partit avec huit cents de ses congénères pour l’île lointaine, sur un vapeur
à moitié pourri, sous le commandement d’un capitaine à demi fou et d’officiers
alcooliques, expulsés du Lloyds.


Lorsque Ah Kim halait les bateaux, il tenait un rang
honorable parmi les travailleurs. À Hawaï, tout en recevant une paie cent fois
supérieure, il était considéré comme l’être le plus bas de l’échelle sociale. Qu’y
a-t-il au-dessous d’un coolie de plantation ?


Mais un coolie dont les ancêtres faisaient remonter aux
jonques la onzième cataracte du Yang-Tsé, bien avant l’ère chrétienne, a
forcément reçu en héritage, à haute dose, une qualité précieuse : la
patience. Ah Kim la possédait. Au bout de cinq années, son engagement terminé, il
n’avait pas engraissé, mais il manquait juste dix dollars-papier à son compte
en banque pour atteindre mille dollars.


Cette somme lui aurait suffi pour retourner au Yang-Tsé et y
terminer ses jours dans la peau d’un homme vraiment opulent. Il eût possédé
davantage, si, en une certaine circonstance il ne s’était laissé aller à jouer
au fan tan traditionnel et si, pendant une douzaine de mois, il n’avait
peiné parmi les mille-pattes et les scorpions des suffocantes plantations de
cannes dans la demi-inconscience due à l’usage continu de l’opium.


Ce n’était point par scrupule moral qu’il n’avait pas
travaillé pendant ses cinq années sous l’influence de l’opium, mais la drogue
lui avait coûté trop cher.


En tout cas, il ne retourna pas en Chine. En observant la
vie commerciale d’Hawaï, il avait conçu une puissante ambition. Pendant six
mois, afin de s’initier aux affaires et à la pratique de la langue anglaise, il
s’employa dans les magasins de la plantation. Au bout de ce temps, il en savait
plus qu’aucun des directeurs. Quand il abandonna cette situation, il touchait
quarante dollars-or, soit quatre-vingts dollars-papier par mois et commençait à
se remplumer. Alors il affecta une attitude hautaine envers les simples coolies.
Son directeur lui offrit de l’augmenter jusqu’à soixante dollars-or, ce qui, en
un an, constituerait la somme fabuleuse de mille quatre cent quarante
dollars-papier, ou sept cents fois sa paie annuelle sur le Yang-Tsé, comme bête
de somme à deux pattes, à raison d’un quatorzième de cent-or par jonque.


Loin d’accepter, Ah Kim se rendit à Honolulu, s’embaucha, dans
l’emploi le plus humble, aux Grands magasins généraux de Fong et Chow Fong, pour
quinze dollars-or par mois. Il y travailla un an et demi et en partit à l’âge
de trente-trois ans, pourtant, à ce moment-là ses patrons chinois le payaient
soixante-quinze dollars-or par mois. Ce fut alors qu’il arbora sa propre
enseigne :


SOCIETE AH KIM. 


COMMERCE EN TOUS GENRES.


Comme il s’alimentait mieux, on put déjà, sur sa personne
moins maigre, percevoir certaines prédispositions à l’embonpoint.


Avec les années, il continua de prospérer, si bien qu’à l’âge
de trente-six ans, non seulement sa silhouette s’arrondissait rapidement, mais
encore il faisait partie des puissants et exclusifs Hai Gum Tong et de l’Association
des Négociants Chinois ; il offrait des dîners dont le moindre lui coûtait
plus que ne lui auraient rapporté trente ans de halage sur la onzième cataracte.


Deux choses, pourtant, lui manquaient : une épouse et
sa mère pour lui appliquer la bastonnade comme autrefois.


À trente-sept ans, il possédait en banque trois mille dollars-or.
Moyennant deux mille cinq cents comptant et une bénigne hypothèque, il pouvait
acquérir le magasin de trois étages-et le terrain sur lequel il s’élevait. Mais
en ce cas, il ne lui restait plus que cinq cents dollars pour acheter une femme.


Or, Fu Yu Po avait une fille nubile, aux menus pieds, comme
il convient, qu’il consentait à importer de Chine et à lui vendre pour huit
cents dollars-or, non compris les frais de transport. Plus tard, Fu Yu Po
transigea même à cinq cents dollars comptant et le reste en billets à six pour
cent.


Ah Kim, âgé de trente-sept ans, bien portant et célibataire,
avait réellement besoin d’une épouse… d’une épouse aux petits pieds : né
et élevé en Chine, l’idée immémoriale et profondément enracinée des petits
pieds ne se séparait pas chez lui de la conception de la femme.


Mais il désirait plus encore les délicieuses corrections
maternelles. Alors, il déclina les offres pourtant accommodantes de Fu Yu Po et,
à bien moindre frais, fit venir sa propre mère. De servante chez un patron
coolie, aux gages annuels d’un dollar plus un costume de trente cents, elle
devint la maîtresse de la maison à trois étages de Honolulu, avec sous ses
ordres deux servantes, trois employés et un homme de peine… sans parler des dix
mille dollars d’articles en rayon, allant des crêpes de  coton les plus
vulgaires aux soies brodées à la main les plus somptueuses. Déjà, à cette
époque, le magasin de Ah Kim commençait d’attirer la clientèle touristique
venue des États-Unis.


Pendant treize années, Ah Kim connut dans la société de sa
mère un bonheur passable, recevant d’elle des volées méthodiques pour des raisons
justes ou injustes, réelles ou imaginaires ; mais il ressentit bientôt, aussi
violent que jamais, le besoin d’une épouse et le désir de fils qui lui
succéderaient et continueraient la dynastie de la « Société Ah Kim ».
Tel est le rêve qui a constamment tourmenté les hommes, depuis celui qui, le
premier, usurpa, un droit de chasse, s’arrogea un banc de sable pour y pêcher, ou
s’empara d’un village dont il passa tous les mâles au fil de l’épée. Les rois, les
millionnaires et les marchands chinois d’Honolulu ont cela de commun, bien que
chacun de son côté remercie Dieu de l’avoir créé à son image et différent des
autres hommes.


Mais, à cinquante ans, l’idéal féminin d’Ah Kim différait
totalement de celui de ses trente-sept ans. Maintenant, il n’aspirait plus à
posséder une épouse aux pieds contrefaits, mais une femme libre, à la démarche
aisée et aux pieds normaux. Dans ses songeries du jour et ses rêves de la nuit,
elle lui apparaissait sous les traits de Li Faa, la Fleur de la Lune argentée.


Peu importait qu’elle soit deux fois veuve et fille d’une
mère indigène, qu’elle s’affuble de jupes, de corsets et de mules à hauts
talons comme les diablesses blanches ! Il la désirait.


Il lui semblait écrit qu’elle et lui devaient devenir les
ancêtres de la postérité qui perpétuerait, à travers les générations, la
propriété et la direction de la Société Ah Kim, Commerce en tous genres.


— Je ne veux pas pour bru une femme à moitié paké, lui
répétait souvent sa mère (paké est le mot hawaïen qui signifie chinois).
Ma bru sera tout entière paké, comme toi, mon fils, et comme moi, ta
mère. Elle portera des pantalons, mon fils, comme toutes les femmes de notre
famille. Une femme en jupe et corset ne saurait témoigner à nos ancêtres la
vénération qui leur est due. Corset et respect ne vont pas de pair. Cette
éhontée de Li Faa, au caractère indépendant, ne se montrera docile ni envers
son mari, ni envers la mère de son mari. Cette effrontée se considérerait la
fondatrice d’une généalogie et refuserait de reconnaître nos ancêtres. Elle se
moque de nos bâtons d’encens, de nos papiers de prière, de nos dieux familiers
et on m’a bien prévenue…


— Mme Chang Lucy, grommela Ah Kim.


— Pas seulement Mme Chang Lucy, ô mon fils !
Je me suis renseignée. Au moins une douzaine de personnes l’ont entendue
traiter le culte de nos dieux de singerie imbécile. Ce sont les propres termes
de cette femme qui mange du poisson cru, de la pieuvre crue et du chien cuit. Nous
sommes bêtes comme des singes, et pourtant elle voudrait bien t’épouser, toi, un
singe, à cause de ton magasin splendide comme un palais et de la richesse qui
fait de toi un personnage important. La honte retomberait sur moi et sur ton
père, mort depuis longtemps dans l’honorabilité.


Ah Kim admettait sans discuter les bonnes raisons de sa mère.


Ce n’était pas en vain que, quarante années auparavant, Li
Faa était née d’un père chinois affranchi de toutes les traditions et d’une
mère indigène, dont les ascendants immédiats avaient rompu les tabous et abattu
leurs dieux polynésiens, pour aller lâchement écouter les sermons des
missionnaires chrétiens. Li Faa avait reçu de l’instruction ; elle savait
lire et écrire l’anglais, le hawaïen et pas mal de caractères chinois, et elle
prétendait ne croire à rien : pourtant, au plus profond de son cœur, elle
redoutait les kahunas (sorciers hawaïens) qui pouvaient – elle en était
persuadée – chasser le mauvais sort par leurs charmes ou faire mourir quelqu’un
par leurs incantations.


Ah Kim savait pertinemment que Li Faa ne pénétrerait jamais
chez lui, ne s’humilierait pas devant sa mère et ne deviendrait point l’esclave
de celle-ci, suivant la tradition chinoise. Du point de vue chinois, Li Faa
était une femme moderne, une féministe, qui montait les chevaux à califourchon
et s’amusait, immodestement vêtue, sur les surfboards de Waïkiki ; on
répétait en outre qu’à plus d’une luau (fête) elle avait dansé le hula
avec des gens malfamés et causé du scandale.


L’acide du modernisme avait également corrodé Ah Kim, plus
jeune que sa mère d’une génération. Certes, il tenait encore aux traditions et,
dans les profondeurs les plus mystérieuses de son être, il sentait la main
poudreuse du passé s’appesantir sur lui ; cependant, il payait de fortes
polices d’assurances sur la vie et contre l’incendie, remplissait les fonctions
de trésorier auprès des révolutionnaires chinois d’Hawaï qui voulaient
transformer le Céleste Empire, en une république ; il contribuait à l’entretien
de l’équipe chinoise de base-ball, qui arrivait à battre les Yankees à ce jeu
américain ; il parlait théosophie avec Katso Suguri, bouddhiste japonais
et importateur de soieries, glissait la pièce à la police, jouait un rôle
insidieux dans la politique démocratique d’Hawaï et songeait à acquérir une
auto.


Ah Kim n’osait se représenter à lui-même combien de vieilles
croyances il avait cessé de considérer comme articles de foi. Sa mère
appartenait aux vieux temps, cependant il la vénérait et s’estimait heureux
sous sa canne de bambou. Li Faa, la Fleur de la Lune argentée, appartenait au
temps moderne, pourtant il ne connaîtrait jamais le bonheur parfait sans elle.


Car il aimait Li Faa. Malgré son visage de pleine îune et
son crâne rond comme la graine de pastèque, Ah Kim, négociant avisé, riche de
la sagesse acquise en un demi-siècle d’existence, devenait un artiste quand il
songeait à elle ; Il la parait de poésie, célébrait sa féminité en
expressions fleuries et en abstractions philosophiques. Elle était sa Fleur de
Prunier, sa Tranquillité faite femme, son Pétale de sérénité, son Lys de Lune
et son Repos parfait. Et tout en murmurant ces tendres appellations amoureuses,
il lui semblait trouver en elle le friselis des eaux vives, le tintement de
clochettes d’argent, les parfums de laurier-rose et du jasmin. Elle
représentait son poème féminin, sa volupté lyrique, son destin et sa chance, déterminés
avant la naissance du premier homme et de la première femme, par les dieux dont
le caprice avait bien voulu créer tous les hommes et toutes les femmes pour la
joie et pour la douleur.


Mais sa mère lui mit le pinceau dans la main et plaça devant
lui la tablette à écrire.


— Peins, lui dit-elle, le caractère qui signifie se
marier.


Il céda sans trop de surprise, et, avec l’adresse artistique
de sa race, traça l’hiéroglyphe symbolique.


— Explique-le ! ordonna la mère.


Ah Kim l’a considéra, désireux de lui plaire et se demandant
où elle voulait en venir.


— De quoi est-il composé ? insista-t-elle. Quels
sont les trois signes originaux qui constituent : se marier, mariage, l’union
d’un homme et d’une femme ? Peins-les, peins-les séparément, les trois
signes originaux, sans les mettre en rapport entre eux, de façon que nous
puissions voir comment les sages d’autrefois ont formé le caractère de « se
marier ».


Ah Kim obéit et s’aperçut qu’il venait de peindre les signes
représentatifs d’une main, d’une oreille et d’une femme.


— Nomme-les, dit-elle, et il s’exécuta.


— C’est bien cela, poursuivit-elle, et ces signes sont
un symbole remarquable. Tel était au commencement le mariage et tel il
demeurera toujours dans ma maison. La main de l’homme saisit l’oreille de la
femme et il la conduit ainsi chez lui où elle devra obéir à lui et à sa mère. Ton
honorable père, mort depuis longtemps, m’a emmenée dans sa maison par l’oreille.
J’ai regardé ta main, elle ne ressemble pas à la sienne. J’ai examiné aussi l’oreille
de Li Faa. Jamais tu ne la conduiras par cet organe. Je compte vivre encore
longtemps et jusqu’à ma mort je veux rester maîtresse dans la maison de mon
fils, suivant nos anciennes coutumes.


— Mais elle est mon aïeule vénérée, expliquait Ah Kim, intimidé
et malheureux.


Li Faa, s’étant assuré que Mme Tai Fu se trouvait
au temple de l’Esculape chinois (à qui elle voulait offrir du canard séché et
des prières pour sa santé chancelante), avait saisi cette occasion pour venir
au magasin faire visite à Ah Kim.


Li Faa, plissant ses lèvres insolentes et non peintes, en la
forme d’un bouton de rose à demi épanoui, lui répliqua :


— Cela se passe peut-être ainsi en Chine, mais je ne
connais pas ce pays. Nous sommes en Hawaï et ici tous les étrangers changent
leurs coutumes.


— Elle n’en reste pas moins mon ancêtre, protesta Ah
Kim, la mère qui m’a donné le jour, que j’habite la Chine ou Hawaï, ô Fleur de
la Lune argentée que je désire pour épouse.


— J’ai déjà eu deux maris, exposa avec calme Li Faa, un
Paké et un Portugais. Des deux j’ai beaucoup appris. De surcroît, j’ai reçu de
l’instruction. J’ai fréquenté l’École supérieure et je puis jouer du piano en
public. Oui, j’ai acquis une grande expérience auprès de mes deux maris. Les
Pakés font les meilleurs époux et je ne me remarierai jamais avec un autre qu’un
Paké. À condition, toutefois, qu’il ne me prenne point par l’oreille…


— D’où savez-vous cela ? fit-il, avec méfiance.


— Mme Chang Lucy, répondit-elle. Mme
Chang Lucy me rapporte tout ce que votre mère lui raconte et votre mère lui dit
beaucoup de choses. Moi, je vous certifie que mon oreille n’est pas faite pour
cela.


— C’est ce qu’affirme ma mère vénérée, murmura Ah Kim.


— Votre mère vénérée l’a dit à Mme Chang
Lucy, qui me l’a répété, acheva Li Faa.


« Et maintenant je vais vous apprendre, ô mon futur et
troisième époux, que l’homme n’est pas encore né qui me mènera par l’oreille. Ce
n’est pas l’habitude en Hawaï. Je marcherai seulement la main dans la main de
mon époux, côte à côte. Je serai son égale. Mon mari Portugais était d’un
sentiment différent. Il essaya de me battre. Je l’assignai trois fois au
tribunal de simple police et, les trois fois, il purgea sa peine sur le récif. Après
quoi, il se noya.


— Ma mère est ma mère depuis cinquante ans, déclara
fermement Ah Kim.


— Et depuis cinquante ans elle vous bat, ricana Li Faa.
Ce que mon père pouvait se moquer de Yap Ten Shin ! Yap Ten Shin, né en
Chine comme vous, en pratiquait encore les coutumes. Son père le frappait
continuellement à coups de bâton. Quand il devint missionnaire, chaque fois qu’il
se rendait aux offices, le vieux le rouait de coups, et chaque fois que le chef
de la mission l’apprenait, il réprimandait Yap Ten Shin pour s’être laissé
battre. De son côté, mon père n’arrêtait pas de rire, car c’était un Paké très
libéral qui avait changé ses habitudes plus rapidement que la plupart des
étrangers. Tout le mal provenait de ce que Yap Ten Shin possédait un cœur trop
affectueux. Il aimait son honorable père et aussi le Dieu d’amour du
missionnaire chrétien. Mais bientôt il trouva en moi le plus puissant des
amours, celui de la femme, et pour moi il oublia à la fois l’amour de son père
et l’amour du Christ.


« Il offrit alors à mon père de m’acheter pour six
cents dollars-or : prix peu élevé, parce que je n’avais pas les pieds
réduits. Furieuse, je déclarai à l’auteur de mes jours que je ne me laisserais
vendre à aucun homme comme une esclave. Mon institutrice de l’École supérieure,
une vieille fille blanche, proclamait que l’amour de la femme surpassait toute
estimation et ne pouvait se négocier. Sans doute était-ce pour cela qu’elle
restait fille : dépourvue de beauté, elle ne trouvait aucun amateur. Ma
mère indigène disait qu’il n’entrait pas dans les mœurs du pays de céder les
filles pour de l’argent. Les filles se donnaient par amour, mais elle
consentirait à écouter la voix de la raison si Yap Ten Shin faisait
généreusement les frais de luaus. Mon père paké, large d’idées, comme je
vous l’ai dit, me demanda si je voulais Yap Ten Shin pour époux. Je lui
répondis affirmativement et de moi-même, en toute liberté, je me rendis chez
Yap Ten Shin. Il se montra un excellent mari, mais il fut tué par un cheval.


« Quant à vous, Ah Kim, je vous considère comme un
homme honorable et bon et quelque jour, quand il ne faudra plus que vous me
preniez par l’oreille, je vous épouserai : je viendrai ici, je resterai
près de vous et vous rendrai le Paké le plus heureux de tout Hawaï, car
j’ai eu deux maris, j’ai fréquenté l’École supérieure et m’y entends à rendre
heureux un époux. Mais cela ne se réalisera que quand votre mère aura cessé de
vous battre. Mme Chang Lucy m’a rapporté qu’elle a la main plutôt
lourde.


— Ça, oui ! acquiesça Ah Kim. Regardez !


Et, relevant ses larges manches, il découvrit jusqu’aux
coudes ses avant-bras aux rondeurs enfantines. Ils s’ornaient d’ecchymoses
bleues ou noires, démontrant la virulence et le nombre des coups dont il avait
réussi à protéger son crâne et son visage.


— Mais elle ne m’a jamais fait pleurer, se hâta-t-il d’ajouter.
Jamais, depuis mon enfance, elle n’a réussi à me faire verser une seule larme.


— C’est ce que dit encore Mme Chang Lucy, fit
Li Faa. Votre honorable mère s’est plainte à elle de n’être jamais parvenue à
humecter vos yeux.


Un des employés émit – trop tard – un sifflement d’alerte. Ayant
regagné sa maison par la ruelle de derrière, Mme Tai Fu, venant des
pièces d’habitation, arrivait droit sur eux. Jamais Ah Kim n’avait vu dans les
yeux de sa mère de telles lueurs de colère. Sans paraître remarquer la présence
de Li Faa, elle s’écria :


— Cette fois, je vais te battre à t’en faire pleurer.


— Allons dans les pièces de derrière, honorable mère, proposa
Ah Kim. Nous fermerons les fenêtres et les portes et tu me battras à volonté.


— Non. Ici même tu seras rossé devant tout le monde et
en présence de cette femme éhontée qui, elle, voudrait te prendre par l’oreille
et appeler mariage un tel sacrilège ! Reste ici, femme impudique !


— Je n’ai nullement l’intention de partir, fit Li Faa.


Et, lançant aux commis un coup d’œil menaçant, elle ajouta :


— Je voudrais bien voir que quelqu’un, à part la police,
me fasse sortir !


— Tu ne seras jamais ma bru, grommela Mme Tai
Fu.


Li Faa acquiesça d’un signe de tête.


— Pourtant votre fils sera mon troisième mari.


— Tu veux dire après ma mort, glapit la vieille.


— Le soleil se lève chaque matin, dit Li Faa d’un air
énigmatique. Toute ma vie, je l’ai vu se lever…


— Tu as quarante ans et tu mets un corset.


— Mais je ne me teins pas les cheveux – cela viendra
plus tard –, riposta Li Faa sans s’émouvoir. Pour ce qui est de mon âge, vous
avez raison. J’aurai quarante et un ans au prochain anniversaire de Kamchamcha.
Depuis quarante ans, je vois le soleil se lever. Mon vieux père me disait peu
avant sa mort que, depuis son enfance, il n’avait jamais vu aucun changement
dans le lever du soleil. La terre est ronde. Confucius ne le savait pas, mais
on l’enseigne dans toutes les géographies. La terre est ronde et tourne
continuellement sur elle-même, sur elle-même et en cercle ; et les saisons
et les époques de la vie tournent avec elle. Ce qui est a déjà existé. Ce qui a
été existera de nouveau. Le temps de l’arbre à pain et du manguier revient
toujours, l’homme et la femme se renouvellent. Au printemps, les rouges-gorges
font leur nid et les pluviers arrivent du Nord. Chaque printemps en précède un autre.
Le cocotier s’élève dans l’air, amène ses fruits à maturité et dépérit, mais il
y a toujours des cocotiers. Tout ce beau discours n’est pas de mon invention, mon
père m’en a appris la plus grande partie. Continuez, honorable Mme
Tai Fu, battez votre fils, mon futur troisième mari. Mais, je vous préviens, je
ne ferai qu’en rire.


Ah Kim se laissa tomber sur les genoux comme pour faciliter
la besogne à sa mère. Et pendant que pleuvaient les coups de la canne de bambou,
Li Faa souriait et pouffait, pour enfin rire aux éclats.


— Plus fort, ô honorable Mme Tai Fu !
criait-elle entre deux accès de gaieté.


Mme Tai Fu frappait de son mieux, mais elle manquait
visiblement de vigueur. Tout à coup, de surprise elle laissa tomber la canne à
son côté. Ah Kim pleurait. Le long de ses joues, de grosses larmes rondes se
succédaient. Li Faa le considérait avec étonnement : de même les commis, bouche
bée. Mais le plus stupéfait de tous était Ah Kim et il ne parvenait pas à arrêter
le flot de ses larmes. Bien que la grêle de coups eût cessé, il continuait de pleurer.


— Mais pourquoi pleuriez-vous ? lui demandait
souvent Li Faa, par la suite. C’était tellement ridicule ! Elle ne vous
faisait pas mal.


— Attendez notre mariage, répondait invariablement Ah
Kim, et alors ô Lys de lune, je vous l’apprendrai !


Deux années plus tard, un après-midi, Ah Kim, ressemblant
plus que jamais à une graine de pastèque, rentrait d’une séance de la Société
protectrice des Chinois et trouva sa mère morte sur son lit. Plus que jamais
aussi, le front de la vieille aux cheveux tirés en arrière apparaissait
inexorable. Mais sur son visage ridé se figeait un sourire. Les dieux s’étaient
montrés cléments en lui accordant une mort sans douleur.


Ah Kim téléphona aussitôt à Li Faa, mais ne la rencontra que
chez Mme Chang Lucy. Il lui apprit la nouvelle et le jour de leur
mariage fut aussitôt fixé à une date dix fois plus rapprochée que ne l’eût
exigé la vieille étiquette chinoise. Et s’il existe quelque chose d’analogue à
une demoiselle d’honneur dans une noce chinoise, Mme Chang Lucy en
remplit joyeusement le rôle.


— Pourquoi, demanda Li Faa à Ah Kim quand le soir du
mariage, ils se trouvèrent enfin seuls, pourquoi avez-vous pleuré ce jour où
votre mère vous a battu dans le magasin ? Ces larmes paraissaient
ridicules. Elle ne vous faisait pas le moindre mal.


— C’est pour cette raison que j’ai pleuré, répondit Ah
Kim.


Li Faa le regarda sans comprendre.


— J’ai pleuré, expliqua-t-il, parce que je me suis
brusquement aperçu que ma mère approchait de sa fin. Ses coups inoffensifs ne
possédaient plus aucune vigueur. J’ai pleuré en constatant qu’elle n’avait plus
la force de me faire mal. Voilà pourquoi j’ai pleuré, ma Fleur de sérénité, mon
Repos parfait. Telle était la seule raison de mes larmes.
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DANS LE RESSAC 


(The Kanaka Surf)


Les dames groupées sous la tonnelle de hau qui borde
la plage devant l’hôtel Moana prirent un air offusqué quand apparurent Lee Barton
et sa femme Ida sortant des cabines. Bouche bée, elles continuèrent de regarder
le couple qui passait devant elles et descendait vers le sable. Rien pourtant, du
moins en ce qui concernait Lee Barton, ne semblait de nature à susciter tant de
surprise. Ces dames n’étaient point de celles qu’étonne la vue d’un homme en
simple costume de bain quelle que pût être la splendeur des lignes de son corps
et de ses muscles. Certes, des entraîneurs et des médecins auraient pu pousser
un sifflement d’admiration devant le physique de Lee Barton, sans toutefois
manifester, à la manière de ces touristes, une stupeur d’indignation.


Ida Barton causait leur trouble et leur désapprobation. Dans
leur ardeur à se leurrer elles-mêmes, des personnes s’imaginaient que seul le costume
de la baigneuse les scandalisait. Comme le fait observer Freud, en matière
sexuelle les gens sont enclins à remplacer un objet par un autre et à se
tourmenter pour ce substitut aussi fortement que pour le réel.


Le costume d’Ida Barton, un maillot noir garni de blanc et
montant haut sur la gorge, était certes très joli, mais on pouvait voir se
baigner une vingtaine de dames vêtues de manière bien plus audacieuse et qui ne
suscitaient aucun étonnement. Dans le cas d’Ida Barton, il s’agissait plutôt de
ses jambes ou, pour mieux dire, du doux et resplendissant joyau de sa féminité
éblouissante.


Douairières, matrones et filles à marier reposant leurs
muscles mous et gras ou protégeant leur teint de serre chaude à l’ombre de la
tonnelle, se sentirent aussitôt provoquées. Par sa supériorité dans le jeu de
la vie, où elles-mêmes réussissaient plus ou moins bien, Ida Barton constituait
pour elles une menace. Mais elles se gardèrent bien d’exprimer ce sentiment. Elles
s’en prirent au maillot de la baigneuse, sans s’occuper des vingt femmes au
costume plus osé, mais moins dangereusement belles. Leur intransigeance prenait
racine dans une jalousie secrète et qui aurait pu se traduire ainsi : Une
femme douée de tant de beauté n’avait pas le droit de la montrer. Ce n’était
pas loyal. Quelle chance leur restait-il de conquérir les hommes lorsqu’une
rivale aussi redoutable entrait en lice ?


Leurs craintes étaient justifiées. Stanley Patterson, qui se
séchait dans le sable avec sa femme près d’un ruisselet d’eau douce, que
traversaient les Barton pour gagner la plage du Club, dit à sa compagne :


— Grand Dieu ! Quels magnifiques modèles ! Regarde-les !
As-tu jamais vu deux jambes pareilles… à la fois rondes et élégantes. Ce sont
des jambes de jeune garçon, et malgré tout absolument féminines, sans erreur
possible. Vois la courbe de cette cuisse, la plénitude qui la compense en
arrière, et la façon dont ces lignes descendent jusqu’au genou… et quel genou !
Les doigts m’en démangent. Si j’avais seulement une poignée de glaise !


— Un vrai genou humain, renchérit sa femme, non moins
enthousiaste, car tous deux étaient sculpteurs. Regarde travailler l’articulation
sous la peau. Pas une once de graisse.


Elle poussa un soupir en pensant à ses propres genoux.
« Elle est bien proportionnée, belle et délicate. Charmante ! Si
jamais j’ai compris la beauté du corps féminin, c’est aujourd’hui. Qui
peut-elle être ? »


Stanley Patterson qui détaillait toujours la baigneuse, enchaîna :


— Les bourrelets musculaires intérieurs qui font
paraître tant de femmes cagneuses n’existent pas chez elle. Ce sont de
véritables jambes de garçon, fermes et sûres…


— Et de belles jambes de femme, douces et rondes, se
hâta d’ajouter Mme Patterson. Vois comment elle marche, sur la
pointe des pieds, ce qui la fait paraître légère comme un duvet de cygne. Chaque
pas semble légèrement au-dessus de la surface du sol et le pas suivant un peu
plus haut encore, si bien qu’elle donne l’impression de voler ou tout au moins
d’être sur le point de prendre son essor.


Ainsi l’appréciait Stanley et Mme Patterson. Mais
c’étaient deux artistes, et leurs yeux regardaient différemment de ceux qu’Ida
Barton devait affronter et dont les batteries s’embusquaient sous les vérandas
du Club et à l’ombre des arbres hau. La plupart des habitués du Club
nautique se composait, non de touristes, mais des membres du Club et de vieux
résidents d’Hawaï. Les dames du pays marquèrent elles-mêmes de l’étonnement à
la vue d’Ida Barton.


— C’est positivement indécent, dit à son époux Mme
Hanley Black, matrone de quarante-cinq ans à la taille épaisse.


Hanley Black considéra l’informe et ample costume
antédiluvien, fabriqué en Nouvelle-Angleterre, que sa femme arborait pour le
bain. Leur mariage datait d’assez loin pour qu’il énonçât sans fard son opinion.


— C’est plutôt ton costume qui paraît indécent auprès
de celui de cette inconnue. Ne croirait-on pas que tu cherches à cacher quelque
tare secrète sous cet accoutrement grotesque ?


— Elle déplace son corps à la manière d’une danseuse
espagnole, dit à son mari Mme Patterson, car tous deux venaient de
traverser le ruisseau pour admirer plus longtemps la femme.


— C’est ma foi vrai, approuva Stanley Patterson. Elle
me rappelle la Estrellita. Le torse légèrement cambré, la taille mince, le
ventre pas trop plat et protégé par des muscles dignes d’un jeune boxeur. Regarde
la ligne du dos ! Comme Estrellita !


— Quelle taille lui donnes-tu ?


— Elle trompe son monde, remarqua-t-il, après réflexion.
Elle peut avoir 1,55 m ou 1,60 m. Cela tient à sa démarche que tu comparais
à un essor.


— Oui, tu as raison. Son air d’être soulevée sur la
pointe des pieds la fait paraître plus grande qu’elle n’est en réalité.


Stanley Patterson reprit au bout d’un instant :


— Oui, elle est petite. Je lui donne 1,55 m sans
chaussures et comme poids environ 50 kg, tout au plus 52 ou 53.


— Mais tout habillée, avec son allure, je parie qu’elle
ne semblait petite à personne.


— Je connais son genre. Dans la rue, sans paraître ce
que l’on appelle une belle femme bien en chair, elle dépasse cependant la
moyenne. Et maintenant, quel âge ?


— Là, je me range à ton appréciation, fit-il prudemment.


— Eh bien, elle peut avoir vingt-cinq ans ou
trente-huit…


Mais Stanley, fort impoliment, ne l’écoutait plus.


— Il n’y a pas que ses jambes, s’écria-t-il, admiratif.
La perfection se révèle dans tout son corps. Vois la délicatesse de son
avant-bras et ce renflement de la ligne pour atteindre l’épaule. Et ce biceps !


Aucune femme, et moins que toute autre, une Ida Barton n’aurait
pu ne pas s’apercevoir de la sensation qu’elle créait sur la plage de Waïkiki. Mais
au lieu d’en tirer une mesquine satisfaction de vanité, elle s’en irritait :


— Les vipères ! disait-elle à son mari. Et dire
que je suis née ici il y a presque un tiers de siècle ! À cette époque
elles se montraient moins venimeuses, sans doute parce qu’on ne connaissait pas
la plaie des touristes. Tu vois, Lee, c’est sur cette plage, juste devant le
Nautique, que j’ai appris à nager. Nous venions ici avec papa aux vacances et, les
dimanches, nous campions, pour ainsi dire, dans une case de roseaux qui s’élevait
précisément à l’endroit où aujourd’hui les dames du Club prennent le thé.


« Pendant que nous dormions, les centipèdes tombaient
sur nous du toit de chaume ; tous nous vivions de poi (bouillie) d’opihis
(mollusques) et d’akus (poissons) crus : on ne s’embarrassait guère
de vêtements pour se baigner ou pêcher les pieuvres. Il n’existait même pas de
vraie route pour aller en ville. Par les jours de grande pluie, le chemin était
inondé et il nous fallait rentrer en canot et contourner les récifs pour
rejoindre le port d’Honolulu. »


— Vers cette même époque, ajouta Lee Barton, le gamin
que j’étais arriva ici. Ce fut un repos de quelques semaines dans notre
croisière. Je dois t’avoir rencontrée alors sur la plage, parmi les gosses qui
nageaient comme des poissons. Moi aussi j’ai appris à nager ici. Peut-être avons-nous
essayé de nous laisser ramener sur la même vague, ou bien t’ai-je jeté de l’eau
au visage et m’en as-tu récompensé en me tirant la langue.


Tous les spectateurs, ou presque, pardonnèrent à Ida Barton
son costume et sa beauté quand ils la virent se mettre à l’eau. Elle appuya
légèrement la main sur le bras de son mari et, d’un air de défi, tourna vers la
mer son visage rieur ; tous deux, après quelques pas de course, sautèrent
du sable durci et leurs corps décrivirent une courbe légère avant de s’immerger.


Il existe à Waïkiki deux genres de ressacs : le grand ressac-mâle,
barbu d’écume, qui hurle au loin, par-delà le tremplin ; le ressac vahiné
ou femelle, plus petit, plus calme, qui vient mourir sur le rivage. La
grève est en pente douce, si bien que l’on peut avancer d’une centaine de
mètres dans l’eau sans perdre pied. Pourtant, avec une bonne poussée du large, le
ressac-femme peut atteindre trois ou quatre pieds en l’air avant de s’affaisser,
en sorte que, à peu de distance du rivage, sa surface écumeuse s’élève à trois
ou quatre pieds au-dessus du sable ferme. Y plonger du bord, soit s’élancer en
hauteur, tourner ensuite de façon à se trouver les talons en l’air et attaquer
l’eau la tête la première, exige une connaissance et un calcul parfaits de la
vague ; il faut une habileté longue à acquérir pour se jeter avec élégance
et hardiesse dans cette profondeur changeante et la pénétrer le moins possible.


Cet exploit, audacieux, agréable à contempler, ne s’apprend
pas en un jour, ni sans risquer de se rompre le cou ou de se fendre le crâne
contre le fond. Deux jours auparavant, à l’endroit même où les Barton venaient
de plonger si joliment, un athlète s’était brisé la nuque ; il avait
commis une légère erreur dans l’appréciation de la durée et de la force d’une
vague.


— Une professionnelle ! ricana Mme Hanley
Black.


— Quelque plongeuse de cirque, dirent également pour se
tranquilliser quelques-unes des dames assises à l’ombre : par suite d’une
étrange illusion, elles goûtaient une immense satisfaction dans cette
différence de caste que créait l’argent entre une femme qui travaillait pour
manger et elles-mêmes qui mangeaient ce qu’elles ne gagnaient pas.


C’était un jour de grosse mer à Waïkiki. Le ressac vahiné
semblait déjà violent pour de bons nageurs. Mais, plus avant, dans le ressac-mâle
ou kanaka, personne ne s’aventurait. Non que les jeunes spécialistes, dont
une vingtaine flânaient sur la grève, eussent hésité de s’y risquer, par
crainte ou par incapacité ; mais ils savaient que les vagues tonnantes et
monstrueuses auraient retourné leurs canots et noyé leurs surfboards. La
plupart d’entre eux se sentaient capables de nager, car l’homme peut passer
parmi les écueils où les canots et surfboards s’écraseraient ; mais
surmonter la crête des vagues, s’élever au-dessus de leur écume, se tenir
debout dans l’air, et, des ailes aux talons, gagner le rivage à la vitesse d’un
galop, tel était le sport qui les intéressait et les amenait d’Honolulu à
Waïkiki.


Le capitaine du canot n° 9, membre fondateur du Club
nautique, plusieurs fois champion dans les concours de natation sur longue
distance, n’avait pas remarqué le départ des Barton : il les aperçut seulement
derrière la dernière brochette des baigneurs cramponnés à la corde de limite. Dès
cet instant, de sa position élevée sur la véranda du Club, il ne les perdit
plus de vue. Quand il les vit dépasser le tremplin d’acier, où s’exerçaient
quelques-uns des plongeurs les plus téméraires, il grommela entre ses dents, avec
irritation : « Sacrés malahinis ! »


Or, malahini signifie nouveau-venu,
pied-tendre ; Seuls des étrangers pouvaient s’être aventurés dans le
courant du chenal au-delà du plongeoir, songeait le capitaine du n° 9, d’où
sa mauvaise humeur. Il descendit sur la plage, glissa tout bas un mot par-ci, par-là,
et quand il eut réuni une équipe des nageurs les plus vigoureux, remonta sur la
véranda, muni d’une paire de jumelles. Sans affectation, les six hommes de l’équipe
de sauvetage apportèrent le n° 9 au bord de l’eau, s’assurèrent que les
avirons et autres accessoires étaient disposés pour le lancement rapide et s’allongèrent
nonchalamment sur le sable. Tout en évitant de signaler qu’il se passait quelque
fait anormal, ils n’en jetaient pas moins des regards fréquents sur leur
capitaine, toujours à ses jumelles.


Le chenal était formé par un courant d’eau douce où le
corail ne pouvait prospérer et l’immense poussée de la houle le rendait
dangereux. Les masses d’eau lancées vers le rivage et refoulées en arrière par
les chocs incessants du ressac-mâle trouvaient une issue vers la mer sous la
forme d’un fleuve qui courait dans le fond du chenal sous les récifs. Si à cet
endroit les vagues s’élevaient haut, elles n’atteignaient pas la même force et
la même splendeur terrifiante que de chaque côté. Si bien qu’un canot ou un bon
nageur pouvaient s’y risquer, à condition que l’homme fût assez vigoureux pour
remonter le courant.


Aussi le capitaine du n° 9 continuait-il de surveiller
les deux malahinis, tout en les maudissant en lui-même, certain, à son
grand déplaisir, qu’ils l’obligeraient à mettre le bateau à l’eau pour aller
les repêcher, quand ils se verraient incapables de revenir. Pris dans la même
difficulté, il aurait viré à gauche vers la Tête de Diamant, afin de se laisser
ramener au bord par le ressac-femelle. Mais c’était lui et pas un autre… un
Hercule de vingt-deux ans, le blond le plus clair dont jamais le soleil des
Tropiques eût teint la peau en acajou.


Parmi les centaines de personnes qui se trouvaient sur la
plage, sauf le capitaine et son équipage, nul ne s’était aperçu que les Barton
avaient dépassé le tremplin. Ceux qui les avaient vu plonger les supposaient
partis rejoindre les autres baigneurs.


Tout à coup, le capitaine monta sur la balustrade de la
véranda et, se tenant à un pilier, chercha de nouveau les deux têtes dans sa
lorgnette. Ses craintes se confirmaient : les deux idiots venaient de
quitter le chenal et se dirigeaient vers la Tête de Diamant en avançant
derrière le ressac-mâle. Pis encore : il les voyait se préparer à revenir
au bord à travers les lames.


Il jeta un coup d’œil rapide vers le canot, mais aussitôt, et
tandis que les hommes prenaient sans hâte apparente leurs places le long du
bateau, prêts à le lancer, il fut fixé sur le sort des deux imprudents. Avant
que le canot pût atteindre le chenal, l’homme et la femme seraient perdus. Supposé
même que l’embarcation arrivât à leur hauteur, elle chavirerait sous la poussée
du ressac-mâle ; le plus fort des deux nageurs ne pouvait guère espérer de
sauver l’autre que les chocs des grandes vagues écumeuses réduiraient en
bouillie contre le fond rocheux.


Le capitaine vit arriver au loin la première vague du ressac,
énorme en elle-même, mais méprisable comparée aux suivantes. Alors les deux
nageurs prirent le crawl, côte à côte, têtes baissées, leurs pieds battant
comme des hélices et leurs mains rejetant l’eau de chaque côté en passes
rapides : ils s’efforçaient d’accorder à peu près leur vitesse à celle de
la vague, de manière à s’y trouver incorporés quand elle les rejoindrait, et à
l’accompagner, au lieu de rester en arrière. S’ils gardaient suffisamment de
sang-froid et d’adresse pour rester allongés à la surface et sur le devant de
la crête, au lieu de se laisser rejeter et bousculer par elle ou envoyer au
fond la tête la première, ils fileraient vers le rivage, actionnés non par
leurs propres forces, mais par celle même de la vague dont ils feraient partie.


Ils y réussirent.


« Ça, ce sont des nageurs ! » déclara à part
lui le capitaine du n° 9, tout en continuant de les observer avec intérêt. D’excellents
nageurs pouvaient accompagner une telle vague sur plusieurs centaines de pieds.
Mais y parviendraient-ils ? Ils auraient alors accompli le tiers du trajet
périlleux. Mais, ainsi qu’il s’y attendait un peu, la femme lâcha la première, son
corps offrant moins de surface que celui de son mari. Au bout de soixante-dix
pieds, quand la vague s’affaissa, des tonnes d’eau entraînèrent la femme qui
disparut. Son mari la suivit et tous deux émergèrent de nouveau, nageant
derrière la vague qu’ils venaient de lâcher.


Le capitaine regarda aussitôt la suivante : « S’ils
essayent de flotter sur celle-là, bonsoir ! » murmura-t-il. Car il
savait qu’il n’existait pas de nageur capable de la surmonter. Dénuée de crête,
c’était la mère de toutes les autres vagues : longue d’un mille, elle s’élevait
au-delà du point où les autres se formaient : sa masse épaisse s’enflait, toujours
plus haute, jusqu’à masquer l’horizon, elle avançait, géante entre toutes, avant
même que frangée d’écume sa crête ne s’incurvât en s’amincissant.


De toute évidence, l’homme et la femme connaissaient la mer
houleuse. Ils ne tentèrent nullement de courir devant cette vague monstrueuse. Le
capitaine les approuva en lui-même quand il les vit se retourner face à la
vague et l’attendre. Seul des assistants, il pouvait suivre toute la scène
merveilleusement nette et vivante dans le champ des lentilles. La face de la
vague représentait avec exactitude un mur qui continuait de monter et de s’amincir
jusqu’à laisser transparaître les rayons du soleil couchant. Le vert de l’eau s’atténuait
et se transformait en un bleu de turquoise où scintillait une poussière d’or.


Les têtes de l’homme et de la femme se détachaient comme
deux points. L’énorme masse qui les surplombait, prête à s’affaisser, pouvait
de son poids assommer un homme ou rompre les os fragiles d’une femme. Le
capitaine retenait inconsciemment sa respiration : il oubliait l’homme
pour ne plus s’occuper que de sa compagne. Si elle s’affolait ou perdait
courage, le choc pouvait la lancer à trente mètres de distance et la laisser
brisée, sans défense, écrasée sur les coraux du fond ; entraînée par le contre-courant,
elle irait engraisser les requins trop lâches pour attaquer vivante leur proie
humaine.


Pourquoi ne plongeaient-ils pas, alors qu’il en était encore
temps ? se demandait le capitaine. La dernière possibilité de sécurité
allait rejoindre la première certitude de péril. Il vit la femme tourner la
tête pour sourire à l’homme, qui lui répondit de même.


Au-dessus d’eux, tandis qu’ils attaquaient le flanc de la
vague, la frange d’écume neigeuse, teintée de rose et d’or, s’envolait en un
jaillissement de pierreries que l’alizé soufflant de la côte enlevait haut dans
l’air et lançait vers le large. À cet instant, à deux mètres l’un de l’autre, ils
venaient de plonger sous la masse d’eau qui se désagrégeait et s’affaissait. Tels
des insectes se glissant dans le calice d’une énorme et merveilleuse orchidée, ils
avaient disparu au moment même où des tonnes d’eau s’abattaient avec fracas à l’endroit
qu’ils venaient de quitter.


Ils reparurent enfin en arrière, côte à côte, et se
dirigeant vers le rivage d’une nage rapide, attendant la prochaine vague pour
se laisser emporter par elle ou bien la traverser.


D’un geste de la main, le capitaine du n° 9 fit signe à
son équipage de ne plus s’inquiéter et s’assit sur la balustrade : il
ressentait une vague lassitude, tandis qu’il continuait de suivre les nageurs
dans ses jumelles.


« Ces deux-là, murmura-t-il, ne sont sûrement pas des malahinis. »


Ce n’est pas tous les jours, et le fait se présente plutôt
rarement, que le ressac est houleux à Waïkiki. Les jours suivants, Ida et Lee
Barton, très remarqués sur la plage et dans l’eau, continuèrent d’éveiller au
cœur des dames touristes un intérêt dénué de bienveillance, mais les capitaines
des canots de sauvetage cessèrent de s’inquiéter pendant les ébats aquatiques
de ces incomparables nageurs. Ils les regardaient disparaître à l’horizon et
parfois les voyaient rentrer au bout de plusieurs heures. Mais, rassurés
désormais, ils ne se demandaient plus avec inquiétude s’ils reviendraient.


Car l’homme et la femme n’étaient pas des malahinis. Ils
appartenaient au pays. En d’autres termes, ou plutôt suivant la vigoureuse
expression des îles, c’étaient des kamaainas. Les kamaainas de
quarante ans se rappelaient Lee Barton depuis leur jeunesse, alors qu’il était
un malahini, un tout jeune spécimen de l’espèce. Depuis cette époque, à
la faveur de divers séjours de longue durée aux îles, il avait obtenu le grade
de kamaaina.


Quant à Ida Barton, les jeunes mères de famille de son âge, tout
en se demandant en secret comment elle s’arrangeait pour garder sa ligne, l’accueillirent
en la serrant dans leurs bras et en lui prodiguant les cordiaux baisers de mode
à Hawaï. Les aïeules l’invitaient à leurs thés, pour rappeler des souvenirs
dans les vieux jardins de maisons oubliées que les touristes ne voient jamais.


La vieille reine Liliuokalani l’envoya chercher moins d’une
semaine après son arrivée pour la gronder de sa négligence. Sous les vérandas
fraîches et embaumées, de bons vieillards lui racontaient des anecdotes sur son
grand-papa, le capitaine Wilton. Il vivait avant leur époque, cependant ils
aimaient à évoquer les prouesses ou les fredaines audacieuses et truculentes du
capitaine David Wilton, ancien trafiquant du Nord-Ouest, écumeur de mer, patron
d’un bateau naufragé, ne craignant ni dieu ni diable, qui avait reçu sur le
rivage de Kailua le tout premier des missionnaires. Arrivé sur le brick Thaddée
en l’an 1820, quelques années plus tard, il enlevait une de leurs filles et
contractait avec elle un mariage qui fit scandale.


Puis il s’assagit et servit les rois Kamchamchas, longtemps
et fidèlement, comme ministre des Finances et directeur des Douanes ; il
remplit les fonctions d’arbitre et d’intermédiaire entre les missionnaires d’une
part et les pilleurs d’épaves, les négociants et les chefs hawaïens, communauté
peu facile à manier, d’autre part.


De son côté, Lee Barton ne se trouvait pas négligé. Il
assistait à des dîners, à des lunchs, à des luaus (festins hawaïens), à
des soupers au poi et à des bals donnés en l’honneur du couple.


La bande joyeuse d’autrefois recherchait également sa
société, mais les jeunes gens s’étaient aperçus qu’ils devaient compter avec
leur estomac et quelques autres organes essentiels et ils observaient une
tranquillité relative ; moins tapageurs, ils jouaient au bridge et
assistaient aux parties de base-ball. Le groupe des amateurs de poker du temps
de la jeunesse de Lee Barton, suivant une évolution parallèle, risquait des
enjeux plus importants, mais on y buvait de l’eau minérale et des orangeades et
la dernière partie se terminait toujours avant minuit.


Dans la cohue des réceptions, Lee Barton rencontra Sonny
Grandison, un de ces citoyens les plus en vue d’Hawaï ; resté jeune malgré
ses quarante et un ans, il venait cependant de décliner la situation de
gouverneur du territoire. Vingt-cinq ans auparavant, il avait joué avec Ida
Barton dans les vagues de Waïkiki ; bien avant cela, pendant ses vacances
dans le grand ranch de son père, à Lakanai, il l’avait admise, avec divers
bambins de cinq à sept ans, et après une série d’initiations à faire se dresser
les cheveux sur là tête, dans sa bande, « Les Cannibales » ou « Les
terreurs de Lakanai ». Aux temps anciens, son grand-père Grandison et le
grand-père Wilton avaient été associés dans les affaires et la politique.


Après ses études à Harvard, il consacra une période de sa
vie à explorer le monde. Puis il servit dans l’armée aux Philippines et
accompagna plusieurs expéditions en Malaisie, en Amérique du Sud et en Afrique
avec l’emploi officiel d’entomologiste.


De plus, veuf depuis dix ans, sans enfants, il constituait
le parti le plus avantageux et le plus recherché de tout l’archipel. Brun, les
traits nets et énergiques, grand, d’une sveltesse gracieuse, le ventre plat
comme celui d’un coureur, on le remarquait dans toutes les assemblées : sa
chevelure, grisonnante sur les tempes, contrastant avec le grain de sa peau
restée jeune et la vivacité de ses yeux brillants, ajoutait encore à sa
distinction naturelle. Malgré ses obligations mondaines, ses réunions de
comités, ses conférences directoriales et politiques, il trouvait le temps et
le moyen de mener à plus d’une victoire l’équipe de polo dont il était le
capitaine. Sur son île de Lakanai, il rivalisait avec les Baldwin de Maui pour
l’élevage et l’exportation des poneys de polo.


Étant donné un jeune couple fort et vivant, si un autre
homme doué des mêmes qualités entre en scène, le danger apparaît d’un triangle
tragique, d’une vigueur et d’une vitalité toutes spéciales.


Peut-être, puisqu’en lui-même naquit l’audace du désir,
fût-ce Sonny Grandison qui, le premier, se rendit compte de leurs positions
réciproques. En tout cas et à coup sûr le dernier des trois à s’en trouver
informé fut Lee Barton et il ne fit qu’en rire, ce en quoi il eut tort.


Il s’aperçut bientôt qu’au point de vue de la perspicacité
il était bien moins avancé que la moitié de ses hôtes et hôtesses. En
réfléchissant, il constata que, depuis quelque temps, partout où on les
invitait, sa femme et lui, ils rencontraient Sonny Grandison. Qui voyait les
deux, voyait les trois. Que ce fût à Kahuku ou à Haliwa, à Ahuimanu, ou aux
jardins de coraux de Kaneohe, ou à la Tête de Koko, pour une partie de campagne
ou une baignade, chaque fois, invariablement, Ida s’y était rendue dans l’auto
de Sonny, ou en sa compagnie dans la voiture d’un autre. De même aux bals, aux luaus,
aux dîners, aux excursions : on les y voyaient tous trois.


Dès lors, Lee Barton ne laissa pas de remarquer l’expression
joyeuse d’Ida à l’apparition de Grandison, son empressement à monter en voiture
ou à danser avec lui. Mais, plus convaincante que tout le reste, était l’attitude
de Sonny Grandison. Malgré ses quarante et un ans, sa vigueur physique et son
expérience, son visage n’arrivait pas plus à dissimuler ses sentiments qu’un
gamin de vingt ans ne parvient à cacher une amourette.


Quand la conversation entre femmes s’aiguillait sur Sonny, Ida
exprimait de façon presque compromettante son admiration pour sa manière de
jouer au polo, ses travaux scientifiques ou ses succès en général.


Lee ne conservait aucun doute sur l’état d’âme de Sonny, évident
aux yeux de tous. Mais Ida, son épouse, avec qui depuis douze ans il réalisait
une union splendide ! Il n’ignorait pas que la femme, par son sexe même, peut
en tout temps receler un mystère indéchiffrable. Sa franche camaraderie avec
Grandison consistait-elle simplement en une prolongation de leur amitié d’enfants,
accrue par une longue séparation, ou cachait-elle, d’une façon plus subtile et
plus discrète, puisque féminine, un appel du cœur et une réciprocité de
sentiments égale à ce que trahissait le visage de Sonny ?


Lee Barton se sentait malheureux. Douze années de vie
commune ininterrompue lui avaient démontré qu’il n’existait pour lui qu’une
femme au monde. Nulle autre ne pouvait prétendre un instant rivaliser avec elle
dans son cœur, son âme et son cerveau. Non, il était impossible qu’il se
trouvât une femme capable de le détourner d’elle, de la surpasser dans les
satisfactions multiples et continuelles qu’elle lui procurait.


Cela devait-il, contingence redoutée de tous les maris
tendres, constituer son premier écart ? Cette incertitude l’obsédait ;
à l’étonnement du groupe assagi des joueurs de poker et comme pour corroborer
les observations minutieuses des dames tour à tour hôtesses et invitées, il se
mit à boire des alcools au lieu d’orangeades, à vouloir dépasser le maximum des
enjeux, à conduire sa voiture la nuit à une vitesse folle sur les routes de
Pali et de la Tête de Diamant et, avant ou après les repas, à absorber un
nombre exagéré de cocktails et de grands verres de whisky.


Elle avait toujours, depuis leur mariage, témoigné une
grande complaisance à le laisser jouer aux cartes. Il s’y était habitué. Mais à
présent, tenaillé par le soupçon, elle lui montrait, semblait-il, une sorte d’empressement
à l’y encourager. Il ne pouvait, non plus, s’empêcher de remarquer que
Grandison manquait dans les parties de bridge et de poker. Où donc se
trouvait-il pendant que lui, Lee Barton, taquinait les cartes ? Sûrement
pas à des séances de comités ou à des conseils d’administration. Lee Barton en
possédait la certitude. Il apprit aisément qu’on voyait d’ordinaire Sonny en
des endroits où il avait l’occasion de rencontrer Ida, à des bals, des dîners, des
baignades au clair de lune et, cet après-midi où il avait prétexté des affaires
urgentes pour éviter de se joindre à Lee, à Langhorne Jones, et à Jack Holstein,
pour un tournoi de bridge au club du Pacifique, il l’avait passée à jouer au
bridge chez Dora Niles avec trois femmes, dont Ida.


Un soir qu’il revenait d’inspecter la construction d’un
grand entrepôt au port de la Perle, Lee Barton, qui accélérait la vitesse de sa
voiture afin d’avoir le temps de s’habiller pour le dîner, dépassa celle de
Sonny. Et qui tenait compagnie à Sonny ? Ida, qu’il ramenait chez elle.


Une semaine plus tard, vers onze heures du soir, comme il
rentrait chez lui d’un dîner d’affaires au club de l’Université, il y précéda
de quelques minutes Ida qui revenait d’un bal et d’un souper chez les Alstone. Sonny
l’accompagnait encore. Ils avaient laissé le major Franklin et sa femme,
dirent-ils, au fort Shafter de l’autre côté de la ville, à plusieurs kilomètres
de la plage.


Lee Barton continuait de manifester à Sonny la cordialité la
plus parfaite, mais souffrait atrocement en secret. Ida elle-même ne soupçonnait
pas sa peine. Elle poursuivait son chemin, gaie, insouciante, rieuse, sûre de
son propre cœur, bien qu’un peu inquiète de voir son mari augmenter le nombre
de cocktails qu’il prenait avant le dîner.


En apparence, elle savait comme autrefois ce qui se passait
en lui ; pourtant, elle ne connaissait pas son tourment intime, ni les
opérations de comptabilité mentale qui, d’instant en instant, alignaient dans
son cerveau leurs colonnes parallèles : dans l’une prenaient place les
démonstrations sincères de l’amour et de la sollicitude de sa femme à son égard,
du souci de son bien-être, de son empressement à solliciter ses conseils et à
leur obéir. Dans une autre, qui tendait à s’allonger, figuraient les réactions
et les actes qui, sans plus, pouvaient éveiller ses soupçons. Ne cachaient-ils
rien ? ou, au contraire, témoignaient-ils d’une duplicité consciente ou
involontaire ? La troisième colonne, la plus importante, comprenait les
faits concernant à la fois sa femme et Sonny Grandison.


Ce n’était pas de parti pris que Lee Barton opérait ce
classement. Il eût désiré s’y soustraire. Mais dans son esprit bien ordonné, sans
qu’intervînt sa volonté, les colonnes se remplissaient sans erreur et
automatiquement.


Ses facultés d’appréciation se faussaient ; il attribuait
une importance exagérée à des faits futiles. S’en rendant compte, il s’adressa
à Mac Ilwaine, le chef de la police, à qui il avait eu l’occasion de rendre un
signalé service.


— Sonny Grandison est-il un coureur de femmes ? lui
demanda-t-il.


Mac Ilwaine ne répondit pas.


— Alors, c’est oui ? conclut Barton.


Et Mac Ilwaine ne répliqua pas davantage.


Mais, quelques jours plus tard, Lee Barton reçut un rapport
détaillé sur la conduite de Grandison. Il avait contracté un mariage d’amour, et
depuis la mort tragique de sa compagne, tombée avec son cheval dans un
précipice de 300 mètres, Grandison n’avait montré d’intérêt pour aucune femme. En
tout cas, ses liaisons avaient toujours été discrètes. On avait fini par
admettre qu’il demeurait l’homme d’une seule femme et ne se remarierait jamais.


— Rien sur la conscience ? demanda Lee à sa femme
le soir même, alors qu’ils se préparaient à sortir.


Cette question correspondait à leur ancienne convention de
franchise mutuelle et il s’étonna d’avoir différé si longtemps de la lui poser.


— Non ! fit-elle, souriante. Rien de spécial à
signaler… Plus tard… peut-être…


Elle s’absorba à contempler dans le miroir sa propre image
tout en tamponnant de la poudre sur son nez pour l’enlever ensuite.


— Tu me connais, Lee, a jouta-t-elle, après un instant.
Il me faut du temps pour réunir mes observations avant de t’en faire part. Mais,
souvent, je juge qu’elles n’en valent pas la peine et alors je t’en épargne le
désagrément.


Elle lui tendit les bras pour qu’il l’aidât à enfiler son manteau,
des bras minces et courageux ; si adroits et si vigoureux quand ils
luttaient parmi les brisants ; des bras pourtant si féminins, ronds, tièdes
et blancs, avec leurs muscles solides, dissimulés sous les courbes molles d’une
peau fine et douce.


Il la détaillait, en proie à une peine cruelle, animé d’un
ardent désir d’impartialité. Elle paraissait si délicate, semblable à une porcelaine
fragile qu’un homme fort pourrait écraser en repliant le bras sur elle.


— Hâtons-nous ! s’écria Ida, comme il s’attardait
à ajuster le manteau léger, sur la jolie robe vaporeuse. Nous arriverons en
retard. Et s’il pleut sur la hauteur de Nuuanu, le temps de relever la capote
nous fera manquer la seconde danse.


Tandis qu’elle le précédait vers la porte, il se promit d’observer
avec qui elle danserait ; mais en même temps son œil prenait plaisir à contempler
la démarche de sa femme.


— Ne trouves-tu pas que je te néglige un peu trop pour
le poker ? risqua-t-il timidement.


— Pas le moins du monde ! Il ne me déplait point
de te voir absorbé dans ces orgies de cartes. Elles représentent pour toi un
vrai tonique. Et quand tu joues, tu parais si jeune, si plein d’entrain ! Ma
foi, il y a des années que je ne t’ai vu jouer plus tard qu’une heure du matin !


Il ne pleuvait pas sur Nuuanu et toutes les étoiles brillaient
là-haut, dans un ciel clair balayé par l’alizé. Ils entrèrent chez les Inckkeep
avant la seconde danse qu’Ida Barton dansa avec Grandison : le fait n’avait
rien d’exceptionnel, mais il vint immédiatement se classer dans la comptabilité
mentale du mari.


Une heure après, abattu et fiévreux, Lee Barton refusait de
faire le quatrième à une partie de bridge dans la bibliothèque et, s’échappant
d’un groupe de jeunes femmes, il sortit pour faire quelques pas dans le vaste
parc. Il traversa la pelouse et s’arrêta près de la haie de cereus[13] en pleine
floraison. Chacune des fleurs, s’ouvrant au crépuscule du soir pour se flétrir
avant l’aurore, jouissait de sa seule nuit d’existence. Les immenses corolles, larges
de trente centimètres, de la blancheur crémeuse des lys et de la cire, empressées
à briller de toute leur brève splendeur, se détachaient dans l’obscurité et
embaumaient l’air de leur parfum.


L’allée que bordait cette haie était peuplée de couples qui
s’échappaient entre les danses pour s’entretenir doucement, à mi-voix, en
admirant la merveilleuse fleur d’amour. Du lanai, parvenaient les
accents caressants de Hanalei, chanté par un chœur de jeunes hommes. Lee
Barton se souvint vaguement du conte de Maupassant où un abbé, obsédé par l’hypothèse
qu’en toutes choses se cache une intention divine, se demanda comment
interpréter la nuit pour découvrir enfin qu’elle est destinée à l’amour.


Cette matérialisation de l’âme de la nuit par les fleurs et
les humains lui fit mal. Il revint vers la maison par une allée dans l’obscurité.
Au moment où il allait rentrer dans la zone éclairée, il aperçut à quelque
distance, dans l’ombre d’un autre sentier, un homme et une femme qui se
tenaient enlacés. Il avait perçu la voix basse et passionnée de l’homme avant
de les reconnaître : à ce moment, soupçonnant sa présence, l’homme s’était
tu et le couple demeurait immobile, inquiet.


Lee continuait sa promenade lorsque derrière lui, retentit, clair
et tranquille, le rire d’Ida, si connu de lui. Il ne se retourna pas, sachant
trop ce qu’il redoutait de voir, mais, à demi chancelant, se hâta de monter le
perron du lanaï. Lorsqu’il se décida enfin à regarder dans le parc, il aperçut
sa femme et Sonny, le couple qui tout à l’heure se cachait dans le noir, et une
sorte de faiblesse l’envahit : il dut s’arrêter et, se soutenant d’une
main contre un pilier, il sourit distraitement au groupe des chanteurs dont les
refrains accentuaient encore la sensualité de la nuit.


Mais presque aussitôt, ayant humecté de la langue ses lèvres
fiévreuses, redevenu maître de lui, il plaisantait avec Mme Inckkeep.
Cependant, il ne s’attarda point, car il les entendait déjà derrière lui sur
les degrés du perron.


— Il me semble que je viens de traverser le désert de
la Grande Soif, dit-il à la maîtresse de maison, il faudra plusieurs grands
verres pour me désaltérer.


Elle sourit en lui indiquant le fumoir d’un signe de tête :
ils l’y trouvèrent vers la fin du bal échangeant avec les gens posés des
aperçus sur la politique sucrière.


Une demi-douzaine de voitures partaient dans la direction de
Waïkiki et Lee Barton se trouva chargé de reconduire les Leslie et les Burnston,
ce qui ne l’empêcha pas de remarquer qu’Ida montait dans la voiture de Sonny, à
l’avant près de lui. Elle était déjà rentrée et occupée à se coiffer pour la
nuit quand il arriva. Ils se séparèrent pour aller au lit, comme d’habitude, mais
ses traits se contractèrent tant il faisait d’efforts pour demeurer impassible
en songeant aux lèvres qui, avant les siennes, venaient de presser celles de sa
femme.


La femme était-elle donc la créature amorale décrite par les
philosophes pessimistes de l’Allemagne ? se demandait Lee, en se retournant
sous sa lampe de chevet, incapable de dormir comme de lire.


Au bout d’une heure, il se leva et prit dans sa pharmacie
cinq pilules d’opium qu’il absorba aussitôt. Une heure après, effrayé par la
perspective d’une nuit d’insomnie, seul avec ses pensées, il en prit une autre
dose. À deux reprises, il recommença, mais la drogue agit si lentement que l’aube
apparut sans qu’il eût fermé l’œil. À sept heures, il se sentait alourdi et l’esprit
inquiet ; la bouche sèche, il ne pouvait dormir que par périodes de
quelques minutes. Il abandonna l’idée de se reposer, déjeuna dans son lit et s’absorba
dans la lecture des journaux du matin et des revues. Mais la drogue continuait
de produire son effet et il somnolait tout en mangeant et en lisant. La même
impression persista tandis qu’il se douchait et s’habillait ; bien que l’opium
ne lui eût pas procuré l’oubli complet, Lee Barton lui était reconnaissant de
la léthargie semi-lucide ressentie toute la matinée.


Quand sa femme se leva, tranquille comme à l’ordinaire et
vint le trouver souriante et mutine, adorable en son kimono, la folie fantasque
de l’opium s’empara de lui.


Ida lui demanda s’il avait bien dormi.


— Assez mal, répondit-il. À deux reprises des crampes
dans le pied m’ont réveillé. La crainte m’empêcha de me rendormir. Elles ne m’ont
pas repris, mais je me sens les pieds en feu.


— Cela t’est déjà arrivé l’an dernier, lui rappela-t-elle.


— Peut-être ce mal va-t-il devenir chronique. Cela ne
présente aucune gravité, mais vous apporte un réveil horrible et ce matin j’ai
l’impression d’avoir été roué de coups.


Dans l’après-midi, Lee et Ida Barton effectuèrent leur
plongeon habituel devant le club nautique et s’éloignèrent d’une nage rapide
vers les profondeurs, au-delà du plongeoir, derrière le ressac-mâle. La mer
était si calme que lorsqu’ils se retournèrent au bout d’une heure ou deux et se
dirigèrent nonchalamment vers le rivage, ils se trouvaient seuls dans le ressac.
Les lames, trop faibles, n’attiraient personne et les derniers amateurs de surfboard
et de canoë avaient regagné la plage. Brusquement, Lee se mit sur le dos.


— Qu’y a-t-il ? lui cria Ida.


— Une crampe… dans le pied, répondit-il avec calme.


Mais il hachait les mots, tant il serrait les dents pour se
maîtriser.


L’opium continuait de le maintenir dans une sorte de torpeur
et il ne manifestait aucune animation. Il la regarda nager vers lui avec une
telle assurance qu’il ne put s’empêcher d’admirer son sang-froid ; mais en
même temps l’idée le traversa comme un coup de poignard qu’il fallait attribuer
son calme à ce qu’elle tenait peu à lui, ou du moins, beaucoup plus à Grandison.


— Quel pied ? demanda-t-elle, se redressant dans l’eau
auprès de lui.


— Le gauche… oh ! Maintenant, c’est aux deux !


Il plia les genoux, comme malgré lui, leva la tête et le
torse et coula dans la chute d’une vague à peine indiquée. Mais au bout de
quelques secondes il reparut et s’allongea de nouveau sur le dos.


Il ricanait presque et sans peine grimaça de souffrance, car
la crampe feinte était devenue réelle, tout au moins dans un pied, et ses
muscles se contractaient douloureusement.


— C’est le droit qui me fait le plus mal,
grommela-t-il, comme elle montrait l’intention de le masser. Mieux vaut que tu
t’écartes de moi. Ce n’est pas la première fois que pareil accident m’arrive et
je me sais capable de m’accrocher à toi, si cela empirait.


Loin de lui obéir, elle saisit le pied aux muscles convulsés
et se mit à les frictionner, à les presser, à les détendre.


— Je t’en prie, protesta-t-il entre ses dents. Éloigne-toi.
Laisse-moi tranquille… Je vais forcer ma cheville et mes orteils dans le sens
opposé et le mal passera. Je l’ai déjà fait et je sais comment m’y prendre.


Elle le lâcha, mais demeura tout près de lui, debout dans l’eau
et les yeux fixés sur son visage pour tâcher d’y lire le résultat de sa
tentative. Cependant, Lee Barton pliait exprès ses articulations et tendait ses
muscles de manière à augmenter la crampe. Au cours d’une crise, l’année
précédente, gardant le lit et lisant dans les intervalles de souffrance, il s’était
exercé à faire disparaître sa crampe par des mouvements appropriés sans même
interrompre sa lecture. À présent, il accomplissait le contraire, accroissant
la souffrance et parvenant, avec plaisir et surprise, à la transférer dans son
mollet droit. Il cria d’une voix angoissée, parut perdre son sang-froid, essaya
de redresser son torse et la vague suivante l’engloutit.


Il revint à la surface, étendu en croix, et sentit les
petites mains vigoureuses d’Ida saisir son mollet contracté.


Dans un geste spasmodique, soudain il saisit les deux bras
de sa femme, tenta de se soulever en s’appuyant sur elle, comme un homme en
train de se noyer empoignerait un aviron : elle s’enfonça sous son poids. Ils
se débattirent sous l’eau, mais avant qu’il lui eût permis de se dégager, son
bonnet de caoutchouc se déchira, et quand elle émergea, elle haletait, à demi
aveuglée par sa chevelure qui lui collait au visage. En outre, il était certain
que, prise à l’improviste, elle avait absorbé quantité d’eau.


— Écarte toi ! lui cria-t-il, affectant le
désespoir.


Mais déjà les doigts de sa femme malaxaient son mollet
torturé et il ne discernait en elle aucun indice de crainte.


— Cela monte, murmura-t-il, serrant les dents et
poussant un gémissement à demi refréné.


Il raidit la jambe droite, comme sous l’influence d’un autre
accès ; il accentuait la douleur réelle, bien que légère, dans son mollet,
mais les muscles de sa cuisse se durcissaient et rendaient la crampe
vraisemblable.


L’opium travaillait toujours son cerveau et le poussait à
jouer cette comédie cruelle ; pourtant, il lui permettait d’apprécier et d’admirer
l’effort de sa femme pour conserver son calme et l’effroi mortel de son regard.
Cependant, il découvrait au fond de ces mêmes yeux le courage, l’élévation
morale et l’esprit de décision.


Au lieu de prononcer des paroles banales de découragement
telles que : « Je périrai avec toi », elle lui disait, sans s’affoler :


— Détends-toi. Ne laisse sortir de l’eau que tes lèvres.
Je te soutiens la tête. Ta crampe va cesser. Jamais personne, sur la terre, n’est
mort de crampes. Dès lors, aucune raison pour qu’un bon nageur en meure dans l’eau.
La tienne atteindra son paroxysme et passera. Deux nageurs de notre force et de
notre sang-froid…


Il grimaçait et, de propos délibéré, entraînait sa femme. Mais
quand ils revenaient en surface, elle lui soutenait toujours la tête et le
stimulait au point de forcer son admiration.


— Laisse-toi aller. Là, doucement. Je te soutiens. Tâche
de supporter la douleur et de la laisser passer. Ne cherche pas à la combattre.
Détends ton esprit et ton corps se détendra. Rappelle-toi comment tu m’as
appris à céder au courant de fond.


Une forte vague exceptionnelle, pour un ressac aussi doux, déferla
sur eux : il s’accrocha de nouveau à sa femme et quand la vague s’écrasa, tous
deux s’enfoncèrent.


— Pardonne-moi, bredouilla-t-il entre ses dents serrées
quand ils émergèrent. Quitte-moi (il parlait par saccades en phrases hachées
par les accès de souffrance). Inutile que nous nous noyions tous deux. C’est
fini pour moi. À tout moment la crampe peut m’atteindre le torse et alors je t’entraînerai
avec moi, sans pouvoir te lâcher. Je t’en prie, ma chérie, je t’en prie, écarte-toi.
C’est assez d’un. Tu ne manques pas de raisons de vivre.


Elle le considéra avec un air de reproche tel que toute
expression de terreur disparut de ses yeux. Son silence éloquent disait mieux
que des paroles : « Je n’ai qu’une raison de vivre, c’est toi. »


Alors, Sonny comptait, pour elle, moins que lui-même, songea
Barton, éperdu de joie.


Mais il la revit dans les bras de l’autre sous les arbres du
parc et recourut à une cruauté suprême, encore inspirée par le poison. Puisqu’il
avait entrepris cette épreuve corrosive, que lui suggérait le jus de pavot, pourquoi
ne pas la pousser jusqu’au bout ?


Il se plia en deux et disparut, puis remonta, s’efforçant
éperdument, en apparence, de s’allonger pour pouvoir flotter. Mais elle ne s’éloignait
pas de lui.


— C’est trop ! cria-t-il, hurlant presque. Je
perds courage. Il faut que j’y passe. Tu ne peux me sauver. Éloigne-toi et tire-toi
d’affaire.


Mais elle demeurait toujours là, s’efforçant de lui
maintenir la tête hors de l’eau.


— Tout va bien, disait-elle. Le pire est passé. Tâche
de résister encore une minute et le calme reviendra peu à peu.


Mais il jeta un cri, se plia en deux, la saisit et l’entraîna
avec lui. Cette fois, il faillit la noyer, tant il jouait bien son rôle. Cependant,
elle ne lâchait pas oubliant ses craintes d’une mort imminente. Et quand elle
put lui sortir la tête de l’eau, haletante, elle l’encourageait encore en mots
entrecoupés :


— Détends-toi… À tout moment… maintenant… tu vas
endurer le plus fort de la crampe… Tant pis si cela fait mal… cela passera… Tu
te sens mieux… pas vrai ?


Mais il la faisait plonger de nouveau, l’obligeait à
absorber de l’eau, certain de ne pas dépasser la limite de sa résistance. Ils
reparaissaient pendant de brefs instants au soleil, reprenaient haleine
quelques secondes et de nouveau s’enfonçaient, roulés et bousculés par les
lames.


Bien qu’elle se débattît pour s’arracher à son étreinte à
aucun moment, quand il la lâchait, elle ne tentait de s’éloigner de lui ; elle
sentait ses forces l’abandonner et craignait de perdre connaissance, mais elle
revenait à lui et s’évertuait à le secourir.


Alors, jugeant l’épreuve suffisante et plus que concluante, il
feignit de se calmer, la lâcha et, s’allongeant à la surface, poussa un long
soupir de soulagement :


— Aah ! Cela passe ! dit-il. C’est le paradis !
Ma chérie, je suis moulu, mais la cessation de cette effroyable crampe me paraît
le comble du bonheur.


Elle voulut lui répondre, mais n’en eut pas la force.


— Je me sens tout à fait débarrassé à présent,
affirma-t-il. Contentons-nous de flotter pour nous reposer. Allonge-toi
tranquillement et reprends ton souffle.


Pendant une demi-heure, côte à côte, ils se laissèrent
ballotter par le léger ressac. Ida, la première, témoigna de ses forces
recouvrées.


— Comment te sens-tu, mon chéri ? demanda-t-elle.


— Comme si un rouleau à vapeur était passé sur moi. Et
toi, pauvre adorée ?


— Je suis la femme la plus heureuse du monde ! Heureuse,
presque à en pleurer. Tu m’as horriblement fait peur, à un certain moment. J’ai
cru que j’allais te perdre.


Le cœur de Lee Barton bondit dans sa poitrine. Elle ne
parlait pas d’elle-même, de la mort qu’elle avait risquée. N’était-ce pas l’amour
véritable… cet amour fait d’abnégation de soi-même pour ne songer qu’à l’objet
chéri ?


— Et moi, déclara-t-il, je suis l’homme le plus
orgueilleux du monde, parce que ma femme en est la plus brave.


— Brave ! se défendit-elle. Je t’aime. Je n’avais
jamais compris réellement à quel point je t’aimais, avant d’avoir cru que j’allais
te perdre. Et maintenant, rentrons. Je te veux seul avec moi, blottie entre tes
bras, je te dirai tout ce que tu représentes, et seras toujours pour moi.


Après une autre demi-heure de nage vigoureuse et rapide, ils
atteignaient le rivage et remontaient la plage de sable dur et sec entre les
gens qui flânaient ou lézardaient au soleil.


— Que fabriquiez-vous donc là-bas ? leur demanda
un des capitaines du Nautique. Vous vous amusiez ?


— Oui, à nous battre, répondit Ida avec un sourire.


— C’est nous les joyeux farceurs du village, affirma
Lee Barton.


La nuit les trouva enlacés dans un vaste fauteuil.


— Sonny s’embarque demain à midi, annonça-t-elle, à
propos de rien. Il part pour la Malaisie, visiter l’exploitation de bois et de
caoutchouc qu’il possède là-bas.


— Première nouvelle, parvint à répondre Lee, malgré sa
surprise.


— J’ai été la première à l’apprendre, continua-t-elle. Il
m’en a fait part seulement hier soir.


— Au bal ?


Elle acquiesça de la tête.


— Tout à fait inopiné, ce départ !


— Plutôt ! Ida se dégagea des bras de son mari et
se leva. À ce propos, il faut que je te parle de Sonny. Avant notre rencontre, je
n’ai pas eu de secret pour toi. Je ne t’en aurais touché mot, mais tout à l’heure,
dans le ressac kanaka, il m’est venu à l’esprit que si nous y restions, un
secret demeurerait entre nous.


Elle s’interrompit et Lee, prévoyant quelque peu la suite, ne
fit rien pour lui faciliter l’aveu : il se borna à lui prendre la main et
à la serrer dans les siennes.


— Sonny avait tout à fait… perdu la tête à cause de moi,
balbutia-t-elle. Tu dois bien t’en être aperçu. Et… et hier soir, il m’a
suppliée de partir avec lui. Mais ce n’est pas ce que je veux t’avouer…


Lee Barton attendait, anxieux.


— Ce que je veux t’avouer, reprit-elle, c’est que je ne
m’en suis pas le moins du monde sentie offensée. Je n’en ai éprouvé que
tristesse et regret. Je reconnais que moi-même, j’avais légèrement perdu la
raison. Voilà pourquoi, hier, je me suis montrée douce et tendre à son égard. Je
ne me crois pas une sotte. Je prévoyais ce qui allait arriver. Que veux-tu, je
ne suis qu’une faible femme, pétrie de vanité, et j’étais fière de ce que ma
personnalité infime eût pu déséquilibrer un tel homme. Je suis sans excuse. Rien
ne se serait produit si, dès le début, je l’avais découragé. Et hier c’est moi
qui me suis trouvée coupable, et non lui. Je lui ai répondu : « Non, impossible. »
Tu dois savoir pourquoi, sans que j’aie besoin de te le répéter. Je me suis
montrée maternelle, très maternelle. Je l’ai laissé me prendre dans ses bras, je
me suis appuyée sur sa poitrine et parce que ce devait être la première et
dernière fois, je lui ai permis de m’embrasser et lui ai rendu son baiser. Tu… je
sais que tu me comprends… ce fut de sa part un acte de renonciation. Je ne l’aimais
pas. Je ne l’aime pas. Je n’ai jamais cessé de t’aimer et toi seul.


Elle sentit le bras de son mari envelopper son épaule, passer
sous le sien et l’attirer vers lui consentante.


— Tu m’as certes fait beaucoup de peine, admit-il, et j’ai
eu bien peur de te perdre. Et…


Il se tut, avec un embarras évident, mais reprit
courageusement son idée :


— … Eh bien ! sache que tu es pour moi l’unique
femme au monde. Inutile d’en dire davantage.


Elle prit la boîte d’allumettes dans la poche de son mari et
présenta du feu à son cigare depuis longtemps éteint.


— Au fait, dit-il, comme les volutes de fumée
commençaient de les envelopper, te connaissant à fond, dans le moindre repli de
ton âme, je plains le sort de ce pauvre Sonny, mais je bénis le mien. Autre
chose : plus tard, dans cinq ans par exemple, je te raconterai quelque
chose de sublime jusqu’à en être ridicule et tu comprendras alors toute ma
folie pour toi. Cinq ans. C’est entendu ?


— Je n’oublierai pas la date, même si c’était dans
cinquante ans, soupira-t-elle, et elle se blottit plus près de lui.


Glen Allen – Californie
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SUR LA NATTE DU PRINCE


(On the Makaloa Mat)


Contrairement aux femmes de la plupart des races
équatoriales, les Hawaïennes savent vieillir noblement sans recourir au moindre
artifice de maquillage ou chercher à dissimuler les incursions du temps. Cette
femme assise sous l’arbre hau aurait pu n’avouer que cinquante ans. Pourtant,
ses enfants, ses petits-enfants et Roscoe Scandwell, son mari depuis quarante
années, n’ignoraient pas qu’on célébrerait son soixante-cinquième anniversaire
le vingt-deux juin prochain. Mais elle était loin de paraître cet âge, malgré
le fait qu’elle mettait ses lunettes pour parcourir son journal et les retirait
quand elle désirait suivre des yeux la demi-douzaine de bambins s’ébattant sur
la pelouse.


Au milieu d’un paysage magnifique, l’immense ombrage du
vieil hau donnait une impression d’intimité confortable et la pelouse
qui déroulait vers la vallée son velours vert – estimé deux cents dollars le
pied en façade – conduisait à un bungalow également exceptionnel et luxueux. Au
bout d’une rangée de cocotiers de cent pieds de haut, on apercevait l’océan ;
au-delà de la ceinture des récifs, il apparaissait d’un bleu sombre qui tournait
à l’indigo vers l’horizon : entre les récifs et le rivage, il présentait
toute la gamme soyeuse du jade, de l’émeraude, de la tourmaline.


Ce n’était là qu’une des résidences de Martha Scandwell qui
en possédait une demi-douzaine d’autres. Sa maison de ville, de Honolulu, à
quelques kilomètres de distance, bâtie sur l’avenue de Nuuanu, entre la
première et la seconde cascade, était un véritable palais. Nombre d’invités
pouvaient témoigner du confort et de la gaieté de son chalet sur le mont
Tantale, de sa maison du volcan, de sa maison mauka et de sa maison makaï
sur la grande île d’Hawaï.


Pourtant cette résidence de Waïkiki ne le cédait en rien aux
autres au point de vue de la beauté et pour le coût de son entretien. En ce
moment, deux jardiniers japonais s’occupaient à émonder les hibiscus et un
troisième exerçait son habileté sur la longue haie de céréus[14]
dont les mystérieuses fleurs nocturnes allaient bientôt s’épanouir. Un
serviteur japonais, en livrée d’un blanc immaculé, apporta le service à thé ;
une soubrette japonaise, jolie et pimpante dans son kimono de soie, l’accompagnait
et, vive comme un papillon, servit sa maîtresse. Une autre Japonaise, les bras
chargés de serviettes, traversa la pelouse vers la droite, dans la direction de
la piscine, d’où les enfants en maillot de bain commençaient à sortir. Plus
loin, sous les palmiers au bord de la mer, deux nourrices chinoises, dans leur
charmant costume – blanc yee shon et pantalon aux lignes rigides – leurs
tresses noires sur les épaules, veillaient chacune sur un bébé dans sa petite
voiture.


Et tout ce menu monde, serviteurs, nourrices et enfants, dépendait
de Martha Scandwell. Les enfants avaient cette coloration chaude de la peau
obtenue, sans qu’on puisse s’y méprendre, par l’exposition au soleil d’Hawaï. Pour
un huitième ou un seizième, ils se rattachaient à la race indigène, c’est-à-dire
que sept huitièmes ou quinze seizièmes de sang blanc éclaircissaient leur peau,
sans parvenir toutefois à effacer le hâle d’un brun doré particulier à la Polynésie.
Seul un spectateur averti aurait pu s’apercevoir que ces enfants n’appartenaient
pas entièrement à la race blanche.


Roscoe Scandwell, le grand-père, était un Blanc pur-sang et
Martha blanche aux trois quarts. Leurs nombreux, fils et filles étaient blancs
aux sept huitièmes et leurs petits-enfants jusqu’aux quinze seizièmes. Lorsque
leurs parents, à sept huitièmes avaient épousé un conjoint également à sept
huitièmes, ils étaient blancs pour quatorze seizièmes ou sept huitièmes. Des
deux côtés l’ascendance était bonne. Roscoe descendait en ligne directe des
puritains de la Nouvelle-Angleterre et Martha remontait, non moins directement,
à la race royale de Hawaï, dont les mélis[15]
célébraient la généalogie mille ans avant l’apparition de l’écriture dans la
contrée.


Au loin une auto s’arrêta. Une femme en descendit à qui on
eût donné tout au plus soixante ans : elle traversa la pelouse aussi
légèrement qu’eût pu le faire une femme de quarante ans bien conservée : pourtant
elle en comptait soixante-huit. Martha se leva pour l’accueillir, à la manière
cordiale de Hawaï : bras tendus, embrassades, visages épanouis et corps
agités par l’excès d’un enthousiasme sincère. Et ce fut un échange de « ma
sœur Martha » et de « ma sœur Bella », de questions presque
incohérentes sur chacune d’elles, sur l’oncle « Ceci », le frère « Cela »,
et la tante « Une telle », jusqu’à ce que, le premier intérêt de la
visite émoussé, elles se retrouvèrent assises devant leurs tasses de thé, se
considérant mutuellement, les yeux humides de tendresse. On eût dit qu’elles se
revoyaient après des années de séparation. En réalité, la dernière datait de
deux mois à peine. Mais pour bien comprendre ces femmes, il convient de se
rappeler que, pour un quart, le soleil et l’amour hawaïens réchauffaient leur
cœur.


Les enfants submergèrent leur tante Bella comme un flot
montant, puis, copieusement embrassés et caressés, regagnèrent la grève avec
leurs bonnes.


— J’ai eu l’idée de venir passer quelques jours à la
plage, expliqua Martha. Les alizés avaient cessé.


— Mais tu es ici depuis quinze jours ! s’écria
Bella en souriant tendrement à sa cadette. Je le tiens de notre frère Edward, venu
à ma rencontre à la descente du bateau et il a voulu m’emmener à toute force
voir d’abord Louise et Dorothée et son premier petit-fils. Il en est fou !


— Miséricorde ! s’exclama Martha. Deux semaines !…
Je ne croyais pas qu’il y eût si longtemps.


— Où sont Annie et Margaret ? poursuivit Bella.


Martha haussa ses grasses épaules avec une expression d’affectueuse
indulgence pour l’insouciance de ses filles qui laissaient leurs enfants à ses
bons soins tout l’après-midi.


— Margaret assiste à une réunion du Cercle du plein air :
on y discute un projet de plantation d’arbres et d’hibiscus des deux côtés de l’avenue
de Kalakoua, dit-elle. Et Annie est en train d’user quatre-vingts dollars de
pneus pour récolter soixante-quinze dollars destinés à la Croix-Rouge anglaise,
c’est leur jour de quête.


— Roscoe doit être bien content, dit Bella, non sans
remarquer l’expression d’orgueil qui illuminait les yeux de sa sœur. J’ai
appris à San Francisco la nouvelle de la première distribution de dividendes de
Ho-o-la-a. Rappelle-toi que j’ai placé mille dollars dans l’affaire, à soixante-quinze
cents l’action, pour les enfants de la pauvre Abbie et que j’ai juré de ne pas
vendre mes titres au-dessous de dix dollars.


— Et tout le monde s’est moqué de toi, comme de tous
ceux qui prenaient des actions.


Mais Roscoe savait ce qu’il faisait. Aujourd’hui il vend à
vingt-quatre.


— J’ai vendu les miennes, par un télégramme envoyé du
paquebot, à vingt tout rond, poursuivit Bella. À présent, Abbie ne rêve que
toilettes. Elle s’en va à Paris avec May et Tootsie.


— Et Carl ?


— Il finira ses études à Yale sans inquiétude.


— Il les aurait terminées de toute façon, tu le sais
bien, Bella.


Bella avoua son intention de payer les frais d’éducation du
fils de son amie de pension et ajouta avec élan :


— Néanmoins, je préfère voir notre affaire Ho-o-la-a s’en
charger. Jusqu’à ; un certain point, Roscoe y est tout de même pour
quelque chose : c’est ma confiance en son flair qui m’a engagée à ce
placement.


Elle regarda lentement autour d’elle, semblant embrasser
dans un coup d’œil, non seulement la vision de beauté, de confort et de
tranquillité de cet éden, mais aussi tout ce que représentait de richesse et de
puissance sa nombreuse parenté, disséminée parmi les îles au milieu d’oasis
semblables. Elle soupira d’aise et prononça :


— Nos maris ont tous fait prospérer ce que nous leur
avons apporté.


— Et nous ont rendues heureuses, ajouta Martha, mais
elle s’interrompit soudain.


— Et rendues toutes heureuses… sauf Bella, compléta l’aînée
avec indulgence.


— Ce fut un mariage hâtivement bâclé, murmura Martha
toute douceur et sympathie. Vous étiez si enfants. L’oncle Robert n’aurait pas
dû le permettre.


— Je n’avais que dix-neuf ans, convint Bella. Mais ce
ne fut pas la faute de George Castner. Songe à ce que, par-delà la tombe, il a
fait pour moi. En homme avisé, l’oncle Robert reconnaissait l’instinct de
prévision, l’énergie et la fermeté de George. Or celui-ci, et il y a cinquante
ans de cela, comprit la valeur des chutes de Nahala, dont à cette époque
personne ne se souciait. On s’imaginait qu’il cherchait à acquérir des terrains
à bestiaux alors qu’il s’efforçait de s’assurer la force de l’eau dans l’avenir.
Comment il y réussit, tu le sais. Parfois, je rougis presque en songeant à la
somme de mes revenus. Non, il ne faut pas attribuer à George l’échec de notre
union. J’aurais pu certainement goûter avec lui une félicité sans mélange et j’en
serais encore capable s’il vivait.


Elle secoua lentement la tête.


— Ce ne fut la faute de personne, pas même la mienne. De
personne, tu entends…


La grâce et la tendresse de son sourire atténuèrent d’avance
la malice des paroles qu’elle allait prononcer.


— Si quelqu’un mérite des reproches… c’est l’oncle John.


— L’oncle John ! s’écria Martha surprise. J’aurais
plutôt pensé l’oncle Robert. Mais l’oncle John !


Bella sourit avec une calme certitude.


— C’est pourtant l’oncle Robert qui t’a fait épouser
George Castner, insista sa sœur.


— C’est vrai, admit Bella. Mais l’histoire tourne non
pas autour d’un mari, mais d’un cheval. J’ai demandé à l’oncle John de me
prêter un cheval et il y a consenti. Voilà le début de mes malheurs.


Un silence gros de mystère s’établit. Martha Scandwell
sentit vibrer en elle une brusque audace. Comme les voix des enfants revenant
de la plage se rapprochaient, mêlées aux molles protestations et aux
recommandations des servantes asiatiques, elle fit à leur troupe signe de s’éloigner.


— Écartez-vous, mes chéris, allez plus loin. Grand-mère
et tante Bella ont à causer.


Le doux caquetage enfantin parsemé d’exclamations aiguës se
déplaça vers l’extrémité de la pelouse, tandis que Martha, avec la clairvoyance
venue du cœur, observait la tristesse gravée en rides sur le visage de sa sœur
par un chagrin secret, vieux d’un demi-siècle.


— Bella, commença-t-elle. Nous n’avons jamais rien su. Tu
n’as jamais parlé. Mais souvent, très souvent, nous nous sommes demandé…


— Et vous n’avez jamais questionné, murmura Bella, avec
gratitude.


— Mais, enfin, je t’interroge. Notre crépuscule tombe. Écoute-les !
Parfois je m’effraie à la pensée que ces petits-enfants sont mes petits-enfants,
à moi qui, hier encore, me semble-t-il, représentais la jeune fille la plus
libre de cœur, la plus agile, la plus insouciante, qui eût enfourché un cheval,
surmonté à la nage le grand ressac, ramassé des coquillages à marée basse, ou
désespéré une douzaine de soupirants. Mais aujourd’hui, dans notre déclin, oublions
tout, sauf que tu es ma sœur et que nous nous chérissons.


Leurs yeux s’humectaient. Bella se mit visiblement à
trembler.


— Nous accusions tout bas George Castner, poursuivit
Martha. Et il nous paraissait facile de deviner les raisons de votre malentendu :
c’était un homme froid, uni à une Hawaïenne toute de feu. Il a pu se montrer
brutal. Notre frère Walcott a toujours cru qu’il devait te battre.


— Non ! Non ! protesta Bella. George Castner
n’a jamais été, ni brutal, ni grossier à mon égard. Souvent, je l’aurais
préféré tel. Il n’a jamais levé la main sur moi, ni haussé le ton en me parlant.
Jamais… Je t’en supplie, ma sœur, crois-moi. Jamais nous n’avons échangé de
propos acerbes ou irrités. Mais sa maison, la nôtre, à Nahala, était triste. Elle
ne dégageait que grisaille, froideur, monotonie, alors que je resplendissais de
toutes les couleurs du soleil, de la terre, du sang et de la race. Il faisait
froid, à Nahala… un froid terne, auprès de ce mari froid et terne. Tu te
rappelles comme il était sombre, Martha… tout comme ces portraits d’Emerson qu’on
nous montrait à l’école. Sa peau était grise. Ni le soleil ni le grand air, au
cours des longues heures qu’il passait en selle, ne parvenaient à la colorer. Et
son âme ressemblait à sa peau.


« J’atteignais à peine ma dix-neuvième année quand l’oncle
Robert décida de nous unir. Que connaissais-je de la vie ? L’oncle Robert
me prit à part et me parla. Il insista sur le fait que les richesses et les
propriétés d’Hawaï commençaient déjà à passer aux mains des haolés (Blancs).


« Les anciens maîtres du pays, dit-il, laissent tous
leurs biens leur échapper. Mais les femmes de l’aristocratie qui ont épousé des
haolés ont vu, sous la direction de leurs maris, leur richesse s’accroître
prodigieusement. Il me cita le grand-père Roger Wilton qui, ayant pris en main
les terrains en friche de la grand-mère Wilton, les avait arrondis pour y
établir le ranch de Kilohana… »


— Qui, même alors, ne le cédait qu’au ranch Parker, observa
Martha, non sans orgueil.


— Il m’affirma que si notre père s’était montré, avant
sa mort, aussi prévoyant que notre grand-père, la moitié des propriétés Parker
auraient été réunies à Kilohana, lui assurant ainsi la préséance. Jamais, au
grand jamais, m’assura-t-il, le bœuf ne tomberait à plus bas prix et la
propriété d’Hawaï résidait dans le sucre. Il y a cinquante ans de cela et ses
paroles se sont justifiées… et au-delà.


« Le jeune haolé, George Castner, voyait loin et
irait loin, ajouta-t-il ; nous étions plusieurs filles ; les terres
de Kilohana revenaient de droit aux garçons et si j’épousais George Castner, un
avenir des plus brillants me serait assuré.


« Je n’avais que dix-neuf ans. Je venais de quitter l’École
supérieure royale – cela se passait avant que nous envoyions nos filles s’instruire
aux États-Unis. Tu fus une des premières, Martha, à faire tes études en
Amérique. Que connaissais-je de l’amour, des amoureux… et du mariage ?… Toutes
les femmes se mariaient. N’était-ce pas leur rôle dans la vie ? Notre mère,
notre grand-mère et leurs ascendantes s’étaient conformées à cette loi et moi
je devais épouser George Castner.


« Ainsi parla l’oncle Robert, dans sa sagesse, et je
dus reconnaître qu’il avait raison.


« Et puis, je m’en allai habiter avec mon mari la
maison grise de Nahala.


« Tu te la rappelles. Pas un arbre ! Rien que des
pâturages moutonnants avec la haute montagne comme arrière-plan et la mer en
contrebas. Et ce vent ! À la fois les vents de Waimea et de Nahala et, par
surcroît, l’alizé. Pourtant, je ne m’en serais pas souciée et m’en serais
accommodée aussi bien que de Kilohana, si notre demeure n’avait été si grise et
mon mari si terne.


« Nous vivions seuls. Il régissait Nahala pour le
compte des Glenn qui venaient de retourner en Ecosse. Dix-huit mille dollars l’an
et en plus la viande, les chevaux et le logement au ranch, représentaient ses
appointements. »


— Ce n’était pas mal payé pour l’époque, observa Martha.


— C’était encore trop peu, étant donné la valeur de
George Castner et le service qu’il fournissait, protesta Bella.


« Nous avons vécu pendant trois ans ensemble. Pas un
seul jour il n’a quitté son lit plus tard qu’à quatre heures et demie. Il était
dévoué corps et âme à ses patrons. Scrupuleux dans ses comptes à un sou près, il
leur consacrait la pleine mesure de son temps et de son activité, et davantage
même. Peut-être cela contribuait-il à rendre notre existence si sombre.


« Écoute, Martha : sur ses dix-huit mille dollars,
il en économisait seize mille par an. Songe donc ! Nous vivions à deux
avec deux mille dollars. Heureusement, il ne buvait ni ne fumait. Nous devions
en outre nous habiller là-dessus. Je confectionnais mes robes moi-même ; elles
manquaient certes d’élégance. À part la corvée de bois qui revenait aux garçons
de ferme, j’assumais toute la besogne domestique : la cuisine, la
fabrication du pain, le nettoyage… »


— Toi qui depuis ta naissance avais été servie comme
une princesse ! fit Martha avec compassion. Un régiment de serviteurs
allait et venait à Kilohana.


— J’en étais réduite à lésiner sur tout, gémit Bella. Combien
de temps devais-je faire durer une livre de café ! Un balai devait être
usé jusqu’au manche avant que je puisse en acheter un neuf ! Et le bœuf !
Bœuf frais ou de conserve, matin, midi et soir ! Et la bouillie ! Je
n’en ai plus voulu goûter depuis.


Se levant brusquement, elle fit quelques pas et, un instant,
juste le temps de se ressaisir, elle considéra sans la voir la débauche de
couleurs des flots. Puis elle revint s’asseoir, le buste haut, la tête
noblement dressée arborant ce splendide maintien de grâce et d’assurance que l’éducation
à l’étranger n’a jamais pu ravir à la femme hawaïenne. Bella Castner, avec sa
peau claire et ses attaches délicates, semblait très haolé. Et pourtant,
son port de tête, le regard droit de ses longs yeux noirs sous l’arc magnifique
des sourcils, la douce expression de sa petite bouche qui chantait encore, après
soixante-huit ans, le charme du baiser, tout proclamait en elle l’aristocrate
du vieil Hawaï, malgré la forte proportion de sang blanc coulant dans ses
veines. Plus grande que sa sœur Martha, elle paraissait aussi plus majestueuse.


— Si tu t’en souviens, poursuivit-elle, on nous tenait
pour de piètres hôtes. De chaque côté de Nahala, la route était longue de
plusieurs kilomètres jusqu’à l’habitation la plus proche. De temps à autre, des
voyageurs attardés, ou surpris par l’orage, demandaient à passer la nuit sous
notre toit. Tu sais quelle prodigalité régnait et existe encore dans les
grandes exploitations des environs. Certes, nous prêtions à rire !


« — Que nous importe ! disait George. Ils
vivent la journée et l’heure présentes. Dans vingt ans notre tour viendra, Bella.
Eux n’auront pas progressé et viendront manger dans notre main. Nous serons
forcés de les alimenter, sans quoi ils mourront de faim et nous les nourrirons
bien ; car nous serons riches, Bella, si riches que je n’ose te le dire. Mais
je sais ce que je fais : aie seulement confiance en moi. »


— George ne se trompait pas. Il n’a pas vécu assez
longtemps pour le voir, mais vingt ans plus tard, mes revenus atteignaient
mille dollars par mois. Bonté divine ! J’ignore à combien ils s’élèvent
aujourd’hui !


« Mais je n’avais que dix-neuf ans et je répondais à
George : « Songeons donc au moment présent ! Nous vivons
maintenant. Savons-nous si nous serons en vie, d’ici vingt ans ? J’ai
besoin d’un balai neuf. Et il existe du café de troisième qualité qui coûte
seulement deux cents de plus par livre que l’immonde décoction que nous
consommons. Ne pourrais-je faire frire les œufs dans du beurre… maintenant ?
Je serais si heureuse de posséder au moins une nappe neuve. Et notre linge !
Je rougis des draps que j’offre à nos invités : Dieu sait pourtant si on
se hasarde rarement à nous rendre visite… »


« — Patience ; Bella, me répliquait-il. Dans
peu de temps, quelques années seulement, ceux qui dédaignent de s’asseoir à
notre table, ou de coucher dans nos draps, seront fiers de compter parmi nos
invités, ceux du moins qui vivront encore.


« Rappelle-toi comment Stevens a fini l’an dernier. Vivant
librement et sans compter, c’était l’ami de tout le monde, sauf de lui-même. Il
fallut que les gens de Kohala pourvoient aux frais de son enterrement, car il
ne laissait que des dettes.


« Observe tous les autres qui marchent du même pied. Vois
un peu ton frère Hal. À ce train-là, il ne résistera pas cinq ans et il fait le
désespoir de ses oncles.


« Vois le prince Lilolilo. Il nous éclabousse avec les
cinquante cavaliers en pleine force qui fanfaronnent à sa suite ; il
vaudrait bien mieux pour eux de travailler dur et de songer à l’avenir, car le
prince ne montera jamais sur le trône d’Hawaï. Il ne vivra pas assez vieux pour
devenir roi. »


« George avait encore raison. Notre frère Hal mourut, de
même le prince Lilolilo. Mais il ne prévoyait pas tout. Lui qui ne buvait pas
une goutte d’alcool et ne fumait point, qui ne gaspillait pas la vigueur de ses
bras dans une étreinte, ni ne posait ses lèvres au-delà d’une seconde pour vous
donner un baiser, lui que le chant du coq trouvait régulièrement debout et qui
se couchait avec le soleil. George, qui ne pensait jamais à sa mort, disparut
avant Haï et Lilolilo !


« — Patiente, Bella, me disait de son côté l’oncle
Robert, George Castner arrivera. J’ai eu la main heureuse en te le choisissant
comme époux. Tes épreuves actuelles ressemblent à celles des Hébreux sur le
chemin de la terre promise. Les Hawaïens ne régneront pas toujours sur leur
pays. De même qu’ils laissent leur fortune glisser de leurs mains, ainsi ils
laisseront échapper le pouvoir. L’autorité politique et la richesse marchent
toujours de pair. Il se produira de grands changements, des révolutions dont
nul ne peut conjecturer le nombre ni le mode, mais en fin de compte, le haolé
possédera la terre et le pouvoir. Et ce jour-là tu seras la première dame d’Hawaï
aussi sûrement que George Castner en sera le gouverneur. L’histoire se répète
sans cesse. Le résultat ne varie jamais, chaque fois que le haolé se
heurte avec des races plus paisibles. Moi, ton oncle, qui suis à demi blanc et
à demi hawaïen, je sais de quoi il retourne. Patiente, Bella, patiente. »


« Chère Bella », me disait simplement l’oncle John.
Je savais quelle tendresse son cœur me portait. Grâce à Dieu, il ne me
conseillait pas la patience, lui. Dans sa sagesse, il comprenait. Ardemment
humain, il se montrait plus avisé que l’oncle Robert et George Castner qui s’attachaient
à la lettre, non à l’esprit, qui inscrivaient des sommes sur des grands livres
plutôt que de compter les pulsations de deux cœurs, qui totalisaient des
colonnes de chiffres au lieu d’évoquer d’heureuses étreintes.


« Chère Bella », se contentait de me dire l’oncle
John. Lui au moins connaissait la vie. Tu as entendu, n’est-ce pas, parler de
son amour pour la princesse Naomi ? Ce fut un véritable amant et qui n’aima
qu’une fois. À la mort de sa princesse, on prétendit qu’il devenait bizarre. On
ne se trompait pas : n’ayant chéri qu’une seule femme, il demeurait fidèle
à jamais à sa mémoire. Te rappel-les-tu sa chambre de Kilohana, interdite à
tous ? Nous n’y entrâmes qu’après son décès : il en avait fait un
temple consacré à sa bien-aimée. « Chère Bella »… Il se bornait à ces
deux mots, mais je savais qu’il comprenait.


« J’avais dix-neuf ans et mon sang, bien qu’aux trois
quarts haolé, se réchauffait au soleil hawaïen. J’ignorais tout de la
vie, à part les splendeurs de mon enfance à Kilohana, la période de mes études
à l’École supérieure royale d’Honolulu, puis mon terne mari avec ses sermons
lugubres et ses habitudes de sobriété et de lésinerie et mes oncles tous deux
sans enfants, l’un froid, supputant un avenir lointain, l’autre, le rêveur, au
cœur brisé, amoureux d’une princesse morte.


« Je vivais dans cette maison grise après avoir connu
la vie large et les rires continuels à Kilohana, chez les Parker, au vieux Mana,
et à Puuwawa ! Souviens-toi de notre existence fastueuse à cette époque !
Peux-tu imaginer, Martha, que la seule machine à coudre dont je disposais à
Nahala était une de celles qu’avaient importées les premiers missionnaires, un
engin minuscule et capricieux qu’on actionnait à la main ?


« Lors de notre mariage, Robert et John avaient, chacun,
donné cinq mille dollars à mon époux. Mais il avait demandé le secret sur cette
libéralité, que nous quatre, seuls, connaissions. Et tandis que je
confectionnais mes misérables holokus (vêtement flottant) sur cette
machine, George achetait des terrains au-dessus de Nahala, par petites
parcelles : il débattait âprement le prix et faisait figure de pauvre. Actuellement,
l’aqueduc de Nahala, à lui seul, me verse quarante mille dollars de revenus
annuels.


« Mais cela en valait-il la peine ? Je mourais de
faim. Si seulement, une fois par hasard, il m’avait serrée dans ses bras d’une
étreinte passionnée ! S’il avait pu parfois oublier auprès de moi, pendant
cinq minutes, son propre travail ou son dévouement à ses patrons ! Souvent,
il me prenait envie de hurler, de lui jeter à la figure la sempiternelle
écuelle de bouillie chaude, ou de briser par terre la machine à coudre, rien
que pour le voir éclater de colère, se conduire en homme, en brute, même, et
non comme un demi-dieu terne et glacé. »


L’expression tragique du visage de Bella s’effaça soudain et
elle éclata de rire, tout à la joie de ses souvenirs.


— Lorsque de tels accès s’emparaient de moi. George m’examinait
soigneusement : il me tâtait le pouls, regardait ma langue, m’administrait
de l’huile de ricin et me mettait gravement au lit avec des briques bien
chaudes en m’affirmant que j’irais mieux le lendemain. Au lit, et de bonne
heure… jamais plus tard que neuf heures. D’ordinaire nous nous couchions à huit,
d’où économie de pétrole. Après un maigre dîner, mon mari se plaçait d’un côté
de la table près de la lampe et lisait pendant une heure de vieux magazines
empruntés à des voisins, tandis qu’en face de lui je reprisais ses chaussettes
et son linge de corps, toujours si bon marché, si vulgaires ! Quand il se
mettait au lit, j’allais aussitôt le rejoindre. Pourquoi gaspiller le pétrole
au profit d’une seule personne ? Le rite de son coucher ne variait jamais :
George remontait sa montre, notait sur son agenda le temps qu’il avait fait ce
jour-là, puis enlevait ses chaussures en commençant par le pied droit et les
rangeait côte à côte sur le parquet, toujours à la même place.


« Je n’ai jamais connu d’homme aussi soigné de sa
personne. Il ne portait jamais deux fois les mêmes vêtements de dessous. Moi, je
les lavais. Son excès de propreté devenait même gênant. Il se rasait deux fois
par jour et employait plus d’eau pour sa toilette que n’importe quel indigène ;
mais il abattait plus de besogne à lui seul que deux Blancs ensemble. Il a
prévu l’avenir de l’eau à Nahala. »


— Il t’a enrichie, mais ne t’a pas rendue heureuse, observa
Martha.


Bella poussa un soupir.


— Après tout, qu’est-ce que la richesse, Martha ?


— Ma Pierce-Arrow neuve m’a suivie sur le paquebot. C’est
la troisième en deux ans. Mais que valent toutes les autos et toutes les richesses
du monde auprès de l’amour d’un homme, du compagnon dont on partage les joies
et les souffrances… de l’être aimé entre tous, l’amant et le mari ?…


Sa voix sombra et les deux sœurs gardaient un silence
mélancolique, lorsqu’une antique sorcière, s’appuyant sur un bâton, tordue, cassée,
ratatinée par cent ans d’âge, apparut sur la pelouse et vint vers elles en
clopinant. Ses yeux réduits par les rides en une simple fente luisaient
pourtant comme ceux d’une mangouste.


Elle se prosterna d’abord aux pieds de Bella et sa bouche
édentée mâchonna, en pure langue hawaïenne, un chant à la louange de l’opulente
veuve et de ses ancêtres ; elle y ajouta une improvisation de bienvenue à
l’occasion du retour de Bella après son voyage en Californie, par-delà la vaste
mer. Et tout en marmonnant son méle, la vieille, de ses doigts experts, massait
les jambes de Bella de la cheville au genou et à la cuisse par-dessus les bas
de soie.


Les yeux des deux sœurs brillaient et se mouillaient d’émotion
tandis que leur vieille servante répétait pour Martha son méle, accompagné
de lomi (massage) et que dans la langue ancienne du pays, elles lui
parlaient et lui posaient les questions traditionnelles sur sa santé, son âge
et les enfants de ses arrière-petits-enfants. Ne les avait-elle pas soignées au
berceau dans la grande maison de Kilohana, de même que ses ancêtres avaient
soigné les leurs pendant des générations innombrables ?


La courte formalité de la visite terminée, Martha se leva et
reconduisit la vieille femme au bungalow : après lui avoir glissé quelques
pièces d’argent dans la main, elle ordonna aux belles et orgueilleuses
servantes japonaises de régaler l’antique indigène de poi, bouillie
faite avec des racines de nénuphar, de iamaka, ou poisson cru, de noix
de kukui concassées, et de limu, algue tendre et savoureuse facile à
digérer, même pour gens édentés.


Ainsi se renouvelait le vieux lien féodal : la fidélité
du sujet pour le chef et la responsabilité du chef envers le sujet. Aux trois
quarts haolé par le sang anglo-saxon de la Nouvelle-Angleterre, Martha
se montrait intégralement hawaïenne par l’impérissable souvenir des coutumes
anciennes depuis longtemps disparues.


Les deux sœurs reprirent leur conversation. Un observateur n’eût
pu s’empêcher de remarquer la ressemblance frappante de leur profil droit et
net, de leurs pommettes saillantes, de leurs fronts hauts et larges, de leur
abondante chevelure à peine grise, de la douce expression de leurs lèvres, affermies
par de longues années d’orgueil et de puissance, de l’arc mince de leurs
sourcils tendu sur de beaux yeux bruns allongés. Leurs mains, à peine déformées
par l’âge, aux doigts effilés, massés et modelés avec amour pendant leur
enfance par de vieilles Hawaïennes comme celle qui venait de les quitter, suscitaient
encore l’admiration.


— Cette existence durait depuis un an, reprit Bella et,
le croirais-tu, je commençais de m’y habituer et d’apprécier mon mari. Telles
sont les femmes, moi tout au moins. Il se montrait bon et juste et possédait
toutes les qualités des vieux puritains. J’arrivais à le comprendre, à éprouver
pour lui de l’affection et presque de l’amour.


« Si l’oncle John ne m’avait point prêté ce cheval, j’aurais
peut-être réellement aimé George et vécu toujours heureuse auprès de lui, mais
bien entendu d’une existence toute paisible.


« Vois-tu, je ne connaissais rien d’autre, rien de
mieux en fait d’hommes. J’en venais à le considérer avec plaisir, de l’autre
côté de la table, tandis qu’il lisait après dîner, à guetter et à entendre avec
joie le bruit des sabots de son cheval quand il rentrait, le soir, de ses
continuelles tournées à travers le ranch.


« Ses rares éloges me faisaient frémir de satisfaction
– oui, ma sœur, j’ai appris à rougir devant un compliment mérité, lorsque j’avais
bien accompli quelque besogne.


« Et je me serais accommodé jusqu’au bout de cet état
de choses, si mon mari n’avait été contraint de prendre le bateau d’Honolulu. Il
devait s’absenter au moins deux semaines, d’abord pour certaines questions
concernant le ranch des Glenn, puis afin de négocier pour son propre compte l’achat
d’autres parcelles des hautes terres de Nahala. Le croirais-tu ? Il acquérait
des terrains dans les régions les plus sauvages et les plus accidentées, sur la
ligne de partage des eaux, au prix dérisoire de cinq ou dix cents l’arpent.


« Alors il décida qu’un petit changement me serait
profitable. Je désirais l’accompagner à Honolulu, mais, craignant la dépense, il
choisit pour moi Kilohana. Non seulement cette visite à la vieille demeure ne
lui coûterait rien, mais il économiserait ainsi la maigre nourriture qui m’eût
été nécessaire à Nahala et pour lui cela se traduisait par la possibilité d’acquérir
quelques arpents de plus.


« Et à Kilohana, l’oncle John consentit à me prêter le
cheval.


« Les premiers jours de mon retour, je me figurais au
paradis. J’avais peine à m’imaginer qu’il pût exister au monde tant de choses à
manger. Le gaspillage insensé pratiqué à la cuisine me terrifiait. Je voyais
partout des dépenses exagérées, tant mon mari m’avait bien dressée. De fait, dans
l’aile des serviteurs, leurs vieux parents et les membres les plus éloignés de
leur famille recevaient des aliments, certes plus enviables que notre maigre
pitance, à George et à moi. Tu te rappelles nos habitudes au ranch de Kilohana
ainsi qu’à celui des Parker ? On y tuait un bœuf pour chaque repas ; des
coureurs apportaient le poisson frais des étangs de Waipio et de Miholo ; en
tout temps une chère raffinée et choisie…


« Et quels trésors d’affection je goûtais dans notre
famille !


« Tu connais toute la bonté de l’oncle John. Je
retrouvai nos frères Walcott et Edward et toutes mes jeunes sœurs à part Sarah
et toi, qui étiez en pension. La tante Elisabeth et la tante Jeannette, accompagnée
de son mari et de ses enfants, venaient d’arriver en visite. Ce n’était qu’embrassades
et mots câlins, enfin tout ce qui me manquait depuis douze longs mois. J’en
étais assoiffée. Je me faisais l’effet d’une naufragée rejetée sur le sable du
rivage et qui lape, entre les racines des palmiers, l’eau pétillante et fraîche
d’une source.


« Et ils arrivèrent à cheval de Kawaihae, où ils
étaient descendus du yacht royal, les gens qui composaient le splendide cortège
de la princesse Lihue. Ils vinrent, deux à deux, parés de guirlandes de fleurs,
jeunes, heureux, débordant de gaieté ; ils montaient trente chevaux du
ranch des Parker : cent cow-boys et presque autant de leurs propres
serviteurs leurs composaient une escorte vraiment royale.


« Malgré sa fougue, personne d’entre nous n’ignorait
que la princesse se mourait de l’effroyable tuberculose ; mais avec elle
se trouvaient ses neveux : le prince Lilolilo, qu’on acclamait partout
comme le futur roi, avec ses frères les princes Kahékili et Kamalau ; à
ses côtés on voyait Ella Higginsworth qui revendiquait à bon droit, par la
lignée de ses ancêtres de Kawai, un rang plus élevé, dans l’aristocratie du
sang, que celui même de la famille régnante, et Dora Niles, Emily Lowcroft et… mais
à quoi bon les citer tous ? Ella et moi avions été voisines au dortoir de
la pension.


« Le cortège s’accorda chez nous une heure de repos. Le
festin l’attendait chez les Parker, mais on offrit aux hommes de la bière et
des boissons plus corsées et aux dames de la limonade, des oranges et des
pastèques pour se rafraîchir.


« Alors ce furent des effusions avec Ella et la
princesse qui se souvenait de moi et toutes les autres dames et jeunes filles :
Ella dit un mot à la princesse et celle-ci m’invita à les accompagner : je
devais les rejoindre à Mana d’où elles comptaient repartir deux jours plus tard.
Je ne tenais plus de joie, moi qui sortais d’une captivité de douze mois dans
le terne Nahala ; et je n’avais que dix-neuf ans, on devait fêter mes
vingt ans la semaine suivante.


« Oh ! j’étais loin de prévoir ce qui allait m’arriver.
Accaparée par les femmes, j’aperçus seulement de loin Lilolilo, que sa haute et
large stature distinguait parmi les autres hommes. Jamais je n’avais pris part
à un cortège. Nous en avions accueilli plusieurs à Kilohana et à Mana, mais j’étais
trop jeune pour qu’on m’y invitât. Tout de suite après vint la pension d’où je
ne sortis que pour me marier. Je savais ce qui m’attendait : deux semaines
de paradis, qui compenseraient à peine douze autres mois de Nahala.


« Je demandai donc à l’oncle John de me prêter un
cheval – c’est-à-dire trois – un second pour un cow-boy d’escorte et un autre
pour mon bagage. Car, à cette époque, il n’existait pas de routes et encore
moins d’automobiles.


« Le cheval qui m’était destiné s’appelait Hilo. Tu ne
peux te le rappeler. Tu étais alors en pension et avant ton retour il se rompit
l’échine en même temps que celle de son cavalier, en capturant du bétail
sauvage sur Mauna Kea. Tu as entendu parler… de la mort de ce jeune officier de
marine américain ? »


— Oui… le lieutenant Bowsfield, acquiesça Martha.


— Pour en revenir à Hilo, j’étais la première femme à
le monter. Âgé de quatre ans environ et à peine dressé, il était d’un noir si
intense que la lumière plaquait sa robe de reflets d’argent. C’était l’animal
de selle le plus grand de tout le ranch : il descendait d’un étalon du roi
croisé avec une jument de montagne et avait été capturé seulement quinze jours
auparavant. Je n’ai jamais rencontré d’aussi belle bête. Il avait le corps rond,
bien découplé, et le large poitrail du poney de montagne, mais avec la tête et
l’encolure du pur-sang, et d’admirables oreilles toujours en mouvement, ni trop
petites pour paraître vicieuses, ni assez grandes pour rappeler celles d’un
mulet têtu. Ses jambes, admirables et sans défaut, le portaient sur de longs
paturons élastiques qui donnaient à son allure une merveilleuse aisance sous la
selle.


— Je me rappelle avoir entendu le prince Lilolilo dire
à l’oncle John qu’il te considérait comme la meilleure amazone de tout Hawaï, interrompit
Martha. C’était deux ans après mon retour de pension. Tu habitais encore Nahala.


— Lilolilo a dit cela ! s’écria Bella.


Presque rougissante, ses longs yeux bruns s’illuminèrent et
le temps écoulé s’évanouit au souvenir de son amant retourné en poussière
depuis près d’un demi-siècle. Avec la pudeur délicate, innée chez les
Hawaïennes, elle s’efforça de dissimuler l’élan involontaire de son cœur en
ajoutant au panégyrique de Hilo :


— Quand je le montais à travers les longues pentes
herbeuses, je croyais chevaucher dans un rêve, car à chaque foulée il
bondissait comme un daim, un lièvre ou un fox-terrier, tu vois ce que je veux
dire. Fier, fringant, hardi, c’était un coursier digne d’un général, d’un
Napoléon, d’un Kitchener. Il possédait un regard non pas mauvais, mais espiègle
et intelligent : on eût dit qu’il préparait une plaisanterie et allait en
rire, ou l’exprimer. Lorsque je demandai Hilo à l’oncle John, celui-ci m’observa
longuement sans rien dire, mais je compris que quelque chose en moi lui
rappelait sa princesse Naomi.


« Il voulut – ou plutôt je crus cette précaution utile,
me faire essayer Hilo. J’en avais plein les bras ; mais il n’était ni
vicieux, ni capricieux. De temps à autre, il échappait à mon contrôle, mais je
ne m’effrayais nullement et gardais toujours un contact qui ne lui permettait
pas de soupçonner la moindre possibilité de se dérober.


« Souvent je me suis demandé si l’oncle John prévoyait
les événements qui pouvaient se produire. En tout cas, je n’y pensais pas le
moins du monde le jour où je partis rejoindre la princesse à Mana. Jamais on n’avait
vu pareille fête. Tu te rappelles les réceptions fastueuses des vieux Parker :
les chasses au cochon et au bétail sauvage, le domptage et le marquage des
chevaux. Les communs regorgeaient de serviteurs : les cow-boys des Parker
affluaient de tous côtés. Les jeunes filles, accourues de Waimea, Waipio, Honokaa
et Paauilo, se tenaient assises sur les murs de pierre de l’enclos et
tressaient des guirlandes pour les cow-boys, leurs galants. Et les nuits, les
nuits embaumées, le chant des méles, les danses de hula, les
vastes jardins de Mana remplis de couples errant sous les arbres !…


« Quant au prince… »


Bella se tut et pendant une longue minute ses petites dents,
encore parfaites, mordirent profondément sa lèvre inférieure ; tandis qu’elle
s’efforçait de se ressaisir, son regard distrait se perdit vers les lointains
de l’horizon bleu.


— C’était vraiment un prince, Martha. Tu l’as vu à
Kilohana après ton retour de pension. Il s’imposait à la vue de n’importe
quelle femme, certes, et de n’importe quel homme. Grand et princier au moral
comme au physique, il montrait, dans ses vingt-cinq ans, la plénitude de la
maturité virile. Au plus fort des réjouissances et des rires, il semblait ne
jamais oublier qu’il appartenait à une lignée royale et que tous ses ancêtres
avaient été de nobles chefs en remontant jusqu’au premier dont on célèbre les
exploits et qui, sur ses canots jumelés, navigua jusqu’à Tahiti et Raia-tea et
en revint. D’un naturel bienveillant et doux, il devenait sévère et impitoyable
si on lui manquait gravement. Je ne sais si je m’exprime clairement, mais c’était
en tout point un homme et aussi un prince accompli. Possédant à la fois la
belle humeur et la fermeté, il aurait fait un roi bon et fort, s’il était monté
sur le trône.


« Je le revois encore, tel qu’il m’apparut ce premier
jour, où je lui serrai la main et lui parlai… Oh ! quelques mots timides, car
j’étais seulement l’épouse d’un terne haolé habitant le terne Nahala.
Cette rencontre remonte à un demi-siècle. Les jeunes hommes portaient alors des
pantalons et des souliers blancs, des chemises de soie blanche avec, autour de
la taille, des ceintures espagnoles aux vives couleurs : tel il était vêtu
et son image, depuis ces cinquante années, demeure intacte en mon souvenir. Le
prince Lilolilo se trouvait au centre d’un groupe sur la pelouse et Ella Higginsworth
voulait me présenter à lui. La princesse Lihue lui ayant adressé une
plaisanterie taquine, elle s’arrêta pour lui répondre, et j’avançais d’un pas.


« Le regard du prince tomba soudain sur cette jeune
femme isolée, dont il remarqua le trouble et rembarras. Oh ! comme je le
revois !… la tête légèrement rejetée en arrière, en cette attitude
hautaine, impérieuse et pleine d’aisance qui lui était habituelle. Nos yeux se
rencontrèrent. Il inclina la tête ou l’immobilisa de mon côté, je ne sais trop.
Ordonna-t-il ? Dus-je lui obéir ? Je l’ignore. Je sais seulement que
j’étais agréable à voir, couronnée de mailé odorant, drapée dans un des
merveilleux holokus de la princesse Naomi, que l’oncle John avait tiré
de sa chambre secrète pour me le prêter : je marchai seule vers lui à
travers la pelouse de Mana et il quitta ceux qui l’entouraient pour venir à ma
rencontre. Nous nous avancions l’un vers l’autre, tout seuls, sur le gazon
comme guidés par le destin de nos vies.


« Étais-je très belle, à cette époque, ma sœur ? Je
n’en sais rien. Toujours est-il qu’en cet instant, à l’aspect de sa grâce
virile et vraiment royale qui m’émouvait jusqu’au fond de l’âme, je sentis
soudain ma beauté s’épanouir, comme si sa perfection passait de lui à moi.


« Pas une parole ne fut prononcée. Mais mon visage se
leva vers lui comme pour répondre à son message inexprimé.


« Ma mort eût-elle dû résulter de ce regard et de cette
seconde d’abandon, je n’eusse pu éviter le don de moi-même qu’il dut lire sur
mes traits, dans mes yeux, et tout mon corps pantelant.


« Étais-je belle, vraiment belle, Martha, à la veille
de mes vingt ans ? »


Et Martha, dans sa soixante-quatrième année, considéra les
soixante-huit ans de Bella et lui répondit par une muette affirmation.


— Il faut que jeunesse se passe ! fit Bella en
riant.


« Lilolilo était un prince. J’en vins à le connaître
sous tous ses aspects… au cours des nuits et des jours merveilleux que nous
passâmes auprès des ruisseaux murmurants, au bord des flots assoupis et le long
des sentiers des montagnes. J’aimais ses beaux yeux hardis, ses sourcils droits
et noirs, son nez, si manifestement celui des Kaméhaméha et la moindre des
expressions de sa bouche : il n’existe pas de bouche plus admirable que
celle des Hawaïens, Martha.


« Et son corps ? C’était le roi des athlètes, de
sa chevelure indisciplinée à ses chevilles d’acier bruni. Voilà quelques jours,
j’entendais désigner un des petits-fils des Wilder sous le surnom de « prince
de Harvard ». Miséricorde ! Comment aurait-on appelé mon Lilolilo si
on avait pu lui comparer ce petit Wilder et tous ses coéquipiers de Harvard ! »


Bella se tut et poussa un profond soupir en croisant ses
jolies mains au creux de son ample giron de soie. Mais son teint rose se colora
et ses yeux s’animèrent à l’évocation des jours heureux passés auprès du prince.


— Eh bien, tu n’as pas encore deviné ? fit-elle, avec
un haussement d’épaules, et elle plongea son regard dans les yeux de sa sœur.


« De Mana, nous poursuivîmes à cheval le joyeux voyage.
Par les sentiers de lave, nous descendîmes à Kiholo, pour nous baigner, pêcher,
festoyer et dormir dans le sable tiède, à l’ombre des palmiers ; nous
remontâmes à Puuwawa et ce furent encore des chasses au cochon, du dressage et
des courses au mouton sauvage dans les hauts pâturages ; franchissant la
montagne, nous descendîmes au palais royal de Kailua à la grève de Kéauhou, à
la baie de Kealakekua, à Napoopoo et à Honaunau. Et partout les gens du peuple
nous accueillaient, les mains pleines de présents : fleurs, fruits, poissons
et porcs, leurs cœurs débordants d’amour et d’allégresse ; leurs têtes se
courbaient en signe de soumission à leurs hôtes royaux, tandis que leurs lèvres
poussaient des cris d’admiration ou entonnaient des chants de louange datant
des temps les plus reculés.


« Que veux-tu, ma sœur ? Tu connais le caractère
hawaïen. Tu sais ce que nous étions, voilà un demi-siècle, Lilolilo était
superbe et moi déchaînée. Du reste, il lui suffisait de paraître pour affoler n’importe
quelle femme. Mais j’étais doublement ardente, car j’avais, pour me stimuler, le
terne et froid Nahala. Pourtant, je savais à quoi m’en tenir et ne nourrissais
aucun espoir. À cette époque, on n’eût osé rêver de divorce. La femme de George
Castner ne pouvait devenir reine de Hawaï, même si les changements prévus par l’oncle
Robert avaient tardé à se produire et si Lilolilo était monté sur le trône. Devenir
l’épouse, la compagne de Lilolilo était la seule royauté à laquelle j’aspirais.
Mais je ne me leurrais pas et ne m’abandonnais point à un rêve irréalisable.


« Nous vivions dans l’atmosphère même de l’amour. Et
Lilolilo était un véritable amant. Il ne cessait de me couronner de léis
(guirlandes de fleurs) et il envoyait ses coureurs m’en chercher jusqu’aux
roseraies de Mana… à quatre-vingts kilomètres de là par les sentiers de lave ;
elles arrivaient aussi fraîches qu’au moment où on les avait cueillies et
couchées comme des bijoux dans leurs boîtes d’écorce de bananier : sur
leurs tiges longues d’un pied, elles dressaient leurs fragiles boutons roses
comme des grains de corail de Naples.


« Aux luaus. (festins) interminables, je devais
m’asseoir sur sa natte makaloa ; la natte réservée au seul prince et tabou
pour toute personne de rang inférieur, à moins qu’il ne l’invite à y prendre
place. Je devais tremper mes doigts dans son propre pa wai holoi (vase
pour les mains) où des pétales embaumés flottaient sur l’eau tiède. Indifférent
à ce que chacun fut témoin des faveurs qu’il me prodiguait, je devais puiser
dans son propre pa paakai mes pincées de sel rouge, de muscade et de
poivre du Chili, et la sauce dans son ipu kai, ustensile en bois de kou
dont le grand Kamchamcha lui-même s’était servi en mainte circonstance
semblable. Il m’offrait aussi des mets délicats préparés spécialement pour la
princesse et lui. Bref, de ma tête couronnée de fleurs à mes pieds heureux, je
représentais une femme aimée. »


De nouveau les petites dents de Bella mordirent sa lèvre
inférieure, tandis qu’elle contemplait distraitement le large et s’efforçait de
se soustraire à l’émotion de ses souvenirs.


— Notre voyage se poursuivit d’étape en étape. Pour moi,
une vie entière se trouvait condensée en ces deux courtes semaines. Une fleur
ne fleurit qu’une fois : ce fut pour moi l’époque de la floraison. Montée
sur l’admirable Hilo, avec Lilolilo à mes côtés, je me sentais la reine, non de
Hawaï, mais de l’amour. Mon amant me comparait à une ravissante bulle de
couleur sur les flancs noirs de Léviathan, à une précieuse goutte de rosée sur
la crête fumante d’un flot de lave, à un arc-en-ciel chevauchant un nuage
orageux…


Bella se tut un instant.


— Je n’insisterai pas sur les louanges qu’il m’adressait,
déclara-t-elle gravement, mais toutes ses paroles exhalaient la passion de l’amour
et l’essence de la beauté : il composait pour moi des hulas qu’il
me chantait devant tout le monde à l’heure du festin, sous la clarté des
étoiles, alors que je reposais près de lui sur sa natte makaloa.


« Nous arrivâmes à Kilauea. La fin du rêve approchait :
dans l’abîme de lave bouillonnante nous jetâmes à la déesse du feu nos
offrandes sous forme de guirlandes de mailé, de poissons et de poi
roulé dans des feuilles de ti. Nous continuâmes par le vieux Puna, toujours
parmi les fêtes, les danses et les chansons ; nous nous baignâmes dans les
étangs limpides de Kalapana. Puis ce fut le rivage de la mer et la dislocation
du joyeux cortège. Jamais nous ne parlions de la séparation, mais nous la
savions inévitable.


« Le yacht attendait : nous avions plusieurs jours
de retard. Honolulu s’impatientait et on annonçait que le roi trahissait des
signes de démence. Les missionnaires, catholiques et protestants, complotaient ;
et déjà des difficultés s’élevaient avec la France. Le débarquement à Kawaihae,
deux semaines auparavant, s’était effectué au milieu des fleurs, des rires, des
chansons. Tel fut le départ des princes et de leur suite parmi les aimables
plaisanteries, les mille échanges de messages, de souvenirs et de gais propos. L’ancre
levée, sur le gaillard d’arrière, les chanteurs du prince entonnèrent un chœur
d’adieu. Des grands canots et des baleinières, nous regardions les voiles du
bateau se tendre sous la brise. Bientôt la distance qui nous séparait commença
de s’accroître.


« Au milieu de la cohue et de l’exaltation, Lilolilo, appuyé
sur la lisse, contraint de prodiguer les adieux et de répondre aux plaisants badinages,
ne me quittait pourtant pas des yeux. Il portait sur sa tête la couronne de
fleurs, tressée de mes mains, que j’y avais posée. Les passagers du yacht
commencèrent à lancer leurs guirlandes dans les canots, vers ceux qu’ils
quittaient à regret. Je n’attendais rien, je n’espérais rien… Si, cependant, je
désirais ardemment quelque chose, bien que mon visage témoignât seulement de l’orgueil
et de la joie. Mais le prince Lilolilo se comporta comme je l’avais prévu dès
le commencement. Ses yeux droit plantés dans mes yeux, il enleva de sa tête ma
couronne et la déchira en deux. Je vis ses lèvres modeler, sans le prononcer, le
mot paou (fini). Le regard toujours fixé sur moi, il déchira encore en
deux les moitiés de la couronne jet en lança les fragments non pas dans ma direction,
mais dans l’eau qui nous séparait. Paou. C’était fini… »


Pendant un long moment, Bella regarda l’horizon. Martha n’essaya
pas de traduire par des paroles les larmes de sympathie qui embuaient ses
propres yeux.


— Ce jour-là, reprit Bella, d’un ton singulièrement sec
et dur, je remontai le vieux sentier raboteux qui longe la côte de Hamakua. La
journée ne me parut pas trop pénible : je me sentais comme engourdie, l’esprit
encore trop plein de toutes les merveilles qu’il me faudrait oublier. Je
descendis à Laupahochoe m’attendant à une nuit d’insomnie. Eh bien, non : fatiguée
par la selle et le cœur triste, je dormis jusqu’au matin d’un sommeil de plomb.


» Le lendemain, nous dûmes voyager sous un vent violent
et une pluie torrentielle, dans un chemin impraticable. À chaque instant, nos
chevaux trébuchaient. Le cow-boy que m’avait prêté l’oncle John se mit à
protester, puis il prit le parti de me suivre passivement en hochant la tête et
en grommelant de temps à autre que j’étais folle. Nous dûmes abandonner le
cheval de charge à Kukuihaele. Plus loin, il fallut passer presque à la nage un
fleuve de boue. À Waimea le cow-boy dut changer sa bête épuisée. Cependant, Hilo
tenait toujours. De la pointe du jour jusqu’à minuit, je demeurai en selle :
enfin, à Kilohana, l’oncle John me descendit de cheval entre ses bras, m’emporta
dans la maison et fit lever les servantes qui me déshabillèrent et me massèrent
tandis qu’il m’abreuvait de grogs bouillants pour me forcer au sommeil de l’ivresse
et à l’oubli. Je dus délirer et bavarder. Il devina certainement toute mon
histoire, mais il n’en souffla mot à personne, pas même à moi. Il enferma mon
secret avec le sien dans la chambre de Naomi.


« Il me reste de vagues souvenirs de cette journée de
désespoir. Folle de rage, mes cheveux défaits et battus au vent, flottant sur
mes épaules dans la pluie diluvienne, je versais des larmes amères et
invectivais contre le destin injuste et cruel. Je donnais des coups de poing
sur le pommeau de ma selle, adressais des reproches au cow-boy et piquais des
coups d’éperons dans les flancs du pauvre Hilo ; du fond de mon cœur, je
souhaitais l’affoler au point de le faire se cabrer et tomber sur moi en m’écrasant
ou en me jetant hors du sentier jusqu’au fond de précipice mettant ainsi, à la
suite de mon nom, un paou aussi définitif que celui que prononça
Lilolilo quand il déchira et lança à la mer ma couronne de fleurs…


« Mon mari George se trouva retardé à Honolulu. À son
retour à Nahala, je l’y attendais. Il me prit avec solennité entre ses bras, m’embrassa
pour la forme et examina gravement ma langue ; alors il critiqua ma mine
et l’état général de ma santé, puis m’envoya au lit avec des briques bien
chaudes et m’administra une dose généreuse d’huile de ricin. Comme une pièce
que l’on ajuste dans une horloge y devient un pivot ou un rouage et participe à
son mouvement sans volonté ni réaction propres, ainsi je me laissai reprendre
par la grise existence de Nahala.


« Chaque matin mon mari, levé dès quatre heures et
demie, partit à cheval à cinq heures. Je retrouvai l’éternelle bouillie, l’horrible
décoction de café et le bœuf frais ou en conserve… Je fis la cuisine, le pain
et tout le ménage. Je tournai à la main la capricieuse machine à coudre pour
fabriquer mes pauvres peignoirs. Chaque soir, pendant deux autres années
longues comme des siècles, je m’assis d’un côté de la table jusqu’à huit heures,
ravaudant ses chaussettes et ses dessous grossiers, tandis qu’en face de moi il
lisait de vieilles revues empruntées, trop avare pour s’y abonner. Puis venait
l’heure de se mettre au lit… il ne fallait pas gaspiller le pétrole. Il
remontait sa montre, inscrivait la température du jour sur son agenda, retirait
ses souliers, le droit d’abord, et les plaçait côte à côte, toujours au même
endroit, au pied du lit.


« Désormais, je ne me sentis plus attirée vers lui, comme
il me semblait l’avoir été avant que la princesse Lihue m’invitât à participer
au cortège et que l’oncle John me prêtât son cheval. Tu le vois, ma sœur, rien
de tout cela ne serait arrivé si l’oncle John m’avait refusé Hilo. Mais j’avais
connu l’amour de Lilolilo : quelle chance restait-il maintenant à George d’éveiller
en mon cœur l’estime ou l’affection ? Et pendant deux années, à Nahala, ce
fut pour ainsi dire une morte, qui marchait et parlait, qui cuisinait et lavait,
qui reprisait les chaussettes, et économisait sur le pétrole.


« Les médecins attribuèrent sa maladie au manque de
vêtements suffisamment épais pour le préserver du froid et de l’humidité tandis
qu’il prospectait, comme toujours, les ruisseaux dans la haute montagne, sous
les rafales de pluie de l’hiver.


« Lorsqu’il rendit l’âme, je ne manifestai aucune
tristesse. Je me morfondais depuis trop longtemps. Nulle joie non plus : la
joie était morte pour moi le jour où Lilolilo avait jeté ma couronne dans la
mer. Depuis, je ne connus plus jamais le bonheur.


« Lilolilo perdit la vie moins d’un mois après mon mari
sans que je l’aie revu. Les soupirants ne me manquèrent point par la suite. Mais
je ressemblais à l’oncle John. J’étais la femme d’un unique amour. L’oncle John
avait à Kilohana la chambre consacrée à Naomi. Depuis cinquante ans je conserve
dans mon cœur la place de Lilolilo. Tu es, ma sœur, la première personne à qui
j’en aie permis l’accès… »


Une automobile s’avança sur la courbe de l’allée. Le mari de
Martha en descendit et traversa la pelouse. Grand et mince, les cheveux
grisonnants, Roscoe Scandwell montrait l’aisance d’un soldat. Il appartenait
aux Big Five, les cinq personnalités qui, grâce à leurs influences
réciproques, réglaient les destinées de tout l’archipel. Bien que haolé
de pure race, né dans la Nouvelle-Angleterre, il embrassa d’abord Bella, en l’entourant
de ses bras, à la mode hawaïenne. Son œil vif perçut immédiatement qu’une
conversation bien féminine venait d’avoir lieu, mais que, malgré des signes d’une
bienfaisante émotion, rien ne troublait, dans le calme crépuscule du cœur des
deux femmes.


— Elsie et les enfants arrivent, annonça-t-il. Je viens
de recevoir un télégramme de leur bateau. Ils passeront quelques jours avec
nous avant d’aller à Mani.


— Je voulais te donner l’appartement rose, Bella, dit
Martha Scandwell. Mais il conviendra mieux pour Elsie, les enfants et les
nourrices. Alors, tu prendras la chambre de la reine Emma.


— Je l’ai déjà eue à ma dernière visite et je la
préfère, répondit Bella.


Roscoe Scandwell, très digne, lui-même riche d’expérience
sur l’amour hawaïen et ses mille artifices, passa un bras autour de la taille
opulente des deux femmes à la noble stature, et tous trois se dirigèrent vers
la maison.


Waikiki, Hawaï 6 juin 1916
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« ALOHA » : MON AMOUR POUR HAWAIÎ 


(My Hawaiian Aloha)


– 1 –


Un jour, et cela semble si proche qu’on dirait que c’était
hier, le débonnaire roi Kalakaua homologua un record digne de tous les rois de
la terre, passés, présent et à venir : il entra dans son cerveau
polynésien un plan de chamboulement international tellement délirant qu’il
aurait pu changer la destinée des races et des royaumes. La date : 1881. La
place de l’intrigue : le palais du Mikado, à Tokyo. On ne doit pas oublier
ce record, qui pouvait se résumer ainsi : pour la première fois dans l’histoire
des rois et du monde, un souverain régnant, payant de sa propre personne, voulait
couper la terre en deux, ni plus ni moins.


Le chamboulement ? Il était certainement aussi
international qu’un chamboulement international peut l’être. Et naturellement
aussi sombre : il consistait précisément en une sorte d’alignement de
toutes les routes opposées des empires. Toute la destinée du monde était remise
en question. Quand les avenirs de deux races dynamiques se déplacent sur des
lignes ancestrales et immémoriales, mais diamétralement opposés, d’est en ouest
et d’ouest en est sur les mêmes parallèles, il y a un point inévitable sur la
surface du globe où ils entreront en collision. Dans le cas qui nous occupe, les
races en présence étaient les anglo-saxons d’une part (représentés par les
Américains), et les mongoliens, d’autre part (représentés par les Japonais). L’endroit
de cette rencontre était Hawaï, la belle et bonne Hawaï, adorée par de nombreux
fidèles sous le nom d’« Hawaï Nei ».


Kalakaua, malgré son caractère rieur, avait prévu très
clairement que les États-Unis absorberaient Hawaï, ou bien que, alliée par les
liens très resserrés du mariage avec la maison royale du Soleil Levant, Hawaï
deviendrait un royaume frère dans le grand empire. Il avait vu cela très
clairement, comme le prouve la situation actuelle : Hawaï Nei est un
territoire américain, maintenant. Mais il y a bien plus de résidents japonais à
Hawaï à présent que de résidents d’autres nationalités, même si l’on compte les
natifs de l’île.


Les chiffres parlent d’eux-mêmes. En gros, il y a vingt-cinq
mille Hawaïens de souche pure, vingt-cinq mille Caucasiens venus d’endroits les
plus variés, vingt-trois mille Portugais, vingt et un mille Chinois, quinze
mille Philippins, quantité d’autres races diverses, d’une complexité étonnante,
et quatre-vingt-dix mille Japonais. Et, bien plus éloquent que toutes les
statistiques, les chiffres de la pureté de la race dans les mariages japonais
parleront d’eux-mêmes. En l’année 1914, le Registre général fait ressortir les
constatations suivantes : un seul Américain mâle et un seul Espagnol mâle
ont épousé respectivement des Japonaises, un seul Japonais a épousé une Hapa-Haole
(c’est une femme caucasienne-hawaïenne), trois Japonais ont épousé des pures
Hawaïennes. Quand on parle d’antipathie foncière envers la métisation, les gens
de la seule nationalité la plus nombreuse en Hawaï, les Japonais, sont encore
beaucoup plus exclusifs à cet égard que toutes les autres nationalités. Si l’on
chiffre toutes les autres nationalités qui ont contribuées à faire grandir cet
étonnant métissage dans ce creuset de races qu’est Hawaï, on peut se borner à
faire ressortir les statistiques qui concernent les Américains de pure race. Pendant
cette même année 1914, le Registre général rapporte que tous les Américains
mâles qui ont mélangé leur sang avec des races étrangères, onze se sont mariés
à des Hawaïennes de pure race, vingt-cinq à des Caucasiennes-hawaïennes, trois
ont épousé des Chinoises de sang pur, quatre des Chinoises-hawaïennes, et un
seul, une vraie Japonaise. Pour nous résumer sous d’autres formes, disons
simplement qu’en cette année 1914, de plus de mille huit cents Japonaises qui
se sont mariées, deux seulement ont trouvé des époux en dehors de leur race. Si
l’on compare ces chiffres avec ceux des huit cents pures Caucasiennes qui se
sont mariées pendant la même année, on voit que plus de deux cents d’entre
elles ont épousé des maris d’une race étrangère à la leur. En réduisant les
chiffres aux décimales, des femmes qui ont franchi la barrière des races pour
donner des pères à leurs enfants, il y eut vingt-cinq millièmes de ces
Caucasiennes de race pure qui furent reconnues coupables, alors que quatorze dix-millièmes
de Japonaises subirent ce même verdict. En bref, une Caucasienne sur quatre, une
Japonaise sur mille.


Au moment où son idée se mit à germer dans sa cervelle, le
roi Kalakaua était l’hôte royal du Mikado. On l’avait installé, lui et sa suite,
dans un palais spécial. Kalakaua avait mis sur pied une sorte d’intrigue dont
le moins qu’on pouvait dire est qu’elle était ethnologiquement fort délicate. Sa
suite consistait en deux Américains : l’un, le colonel C.H. Judd, étant
son chambellan, l’autre William N. Armstrong, lui servait de fondé de pouvoir. Ils
représentaient tous deux l’une des destinées évidentes de leurs races, et
Kalakaua savait qu’il ne leur parlerait jamais de ce qu’il cachait si bien sous
son manteau royal. Si bien qu’en cette belle journée de 1881, il leur fit
royalement faux bond, se faufila hors du palais par la porte de derrière, et se
hâta de se rendre au palais du Mikado.


Ce qu’il venait de faire là était, entre rois, très outré[16].
Mais Kalakaua ne raisonnait pas ainsi – qu’est-ce, en fait, que la simple
étiquette entre rois ? C’était ce qu’il pensait, et il n’en tirait aucune
conclusion. D’ailleurs Kalakaua était un souverain qui avait beaucoup voyagé, beaucoup
vu, et connaissait fort bien l’étranger à travers les contacts qu’il avait pu
avoir avec toutes les sortes d’hommes de toutes les conditions qui se
pressaient à sa table de festivités, sous le bruissant toit de chaume du bateau
royal d’Honolulu, alors que le Mikado n’avait jamais franchi les petites
limites de son île minuscule. Naturellement, le Mikado fut très surpris de
cette visite imprévue, et hors cérémonial, de cet après-midi. Mais il n’était
pas pour rien le Fils du Ciel, nanti de tout le parfait savoir vivre qui
appartient à un nom vieux de plus de neuf cents années. Jusqu’au jour de sa
mort, Kalakaua ne se rendit absolument pas compte du faux pas[17]
qu’il avait commis en cette journée de 1881.


Il alla droit au but, exposant immédiatement son histoire de
destinées mouvantes d’est en ouest et d’ouest en est, et affirma ni plus ni
moins qu’un prince impérial de la lignée du Mikado devait épouser la princesse
Kaiulani, d’Hawaï. Il assura à cet homme si délicat, pur produit de serre et
dont la civilisation était déjà très avancée aux temps où les ancêtres de
Kalakaua naviguaient sur leurs dangereux et primitifs canoës à dérive
polynésiens, bien avant qu’ils s’en vinrent coloniser Hawaï – il assura donc au
monarque, pâle fleur d’un vétuste palais, que la princesse Kaiulani était
réellement la princesse idéale. Et en cela Kala kaua ne se trompait pas : elle
était tout ce qu’il en avait déjà dit, et bien plus encore. Non seulement c’était
la plus raffinée et la plus délicate des femmes qu’Hawaï ait jamais produite – elle
avait un teint de fleur de pêcher – mais les connaisseurs de beautés et d’esprit,
comme Robert Louis Stevenson, s’était agenouillé devant elle, avait incliné sa
tête et lui avait présenté des poèmes et des perles. C’était aussi la propre
nièce de Kalakaua, et seule Héritière au trône d’Hawaï. Ce qui faisait que les
Américains, dans leur course folle vers l’ouest, auraient été contraints de s’arrêter
sur le rivage le plus lointain de l’océan Pacifique, tandis qu’Hawaï, prise sous
l’aile japonaise, serait devenue l’avant-poste le plus avancé vers l’est des
Japonais.


Kalakaua mourut sans même savoir à quel point il avait prévu
clairement ce qui allait se passer. Aujourd’hui, les États-Unis possèdent Hawaï,
qui, en retour, est peuplée par bien plus de Japonais que d’autres nationalités.
Pratiquement, un habitant de l’île sur deux est japonais, les Japonais se
mariant uniquement avec des Japonaises de droite ligne, alors que toutes les
autres races entremêlent leur sang d’une façon telle que cela serait un
véritable scandale dans n’importe quelle ferme modèle vouée à la reproduction.


Heureusement pour les États-Unis, le Mikado prit le temps de
réfléchir, et c’est parce qu’il a réfléchi qu’Hawaï n’est pas aujourd’hui une
base navale japonaise, et une menace pour les États-Unis. Les haolés, ou
les Blancs, renversèrent la monarchie hawaïenne, formèrent la république Dole, et
peu après placèrent leur butin sous les plis rassurants de la bannière étoilée.
Il ne faut pas trop hésiter à employer le mot « butin ». L’homme
blanc est un pilleur né, et de la même façon que les Indiens d’Amérique du Nord
ont été dépossédés de leur continent par l’homme blanc, les Hawaïens ont été
frustrés de leurs îles par les hommes blancs. C’est ainsi que cela s’est passé,
et cette façon de faire est moralement indéfendable. Mais, en tant que réalités,
on admet ces faits accomplis – de même que l’on admet que l’eau noie, que le
froid glace la peau, et que le feu brûle.


Qu’on permette au Blanc « haolé », qui écrit ces
lignes à titre tout à fait personnel, de laisser échapper sa joie et son
allégresse dans le pillage d’Hawaï. De toutes les places de beauté et de joie
sous le soleil… mais moi je suis né en Californie, terre qui ne peut être
considérée en aucun cas comme une place en elle-même, et il serait plus
intéressant de laisser parler l’un des Hawaïens d’origine, qu’il soit
polynésien ou « haôlé ». Mais le natif d’Hawaï, contrairement au
Californien, n’est pas bavard. « Quand vous descendrez dans les îles, rendez-nous
donc une petite visite, dira-t-il. Vous vous plairez certainement chez nous »,
et c’est tout. Il ne faut voir là aucune trace de prétention, c’est exactement
comme s’il vous invitait à dîner. Et après leur avoir rendu visite, vous devez
convenir qu’avant vous ne saviez même pas ce que c’était que de se plaire
quelque part, et que vous venez d’apprendre pour la première fois l’alphabet
complet de l’hospitalité. Il n’y a rien de tel que cela : l’Hawaïen né à
Hawaï n’en parle pas, mais il agit.


Ellis a dit, il y a presque un siècle, dans ses Recherches
sur la Polynésie : « À l’arrivée d’étrangers, chaque homme s’arrange
pour se faire un ami de l’un d’eux, l’emmène chez lui, il est traité avec la
plus grande amabilité par les habitants du quartier ; on l’assoit sur une
haute chaise, et on le nourrit avec une abondance de mets les plus succulents. »


Telle fut aussi l’expérience du capitaine Cook lorsqu’il
découvrit Hawaï, et malgré ce qui lui arriva ensuite parce qu’il avait abusé de
cette si charmante hospitalité, le même sens de l’hospitalité a persisté chez
les habitants de l’île de nos jours. Oh ! ne nous trompons surtout pas :
au moment où il débarque, le dernier des batteurs de grèves, le déserteur de la
baleinière ou même le simple touriste, n’est plus transporté sous les palmiers
par une population enthousiaste et débordante d’amitié, et placé sur une haute
chaise. Il ne faut pas oublier qu’en une seule semaine, actuellement, une
douzaine de bateaux à vapeur débarquent des milliers de touristes, et l’impossibilité
d’une telle prodigalité d’hospitalité est compréhensible. C’est vraiment
impossible.


Quoi qu’il en soit, la vieille hospitalité demeure. Venez
avec vos invitations, ou vos lettres d’introduction, et vous vous trouverez
immédiatement installé sur la haute chaise de l’abondance. Ou bien, même si
vous n’êtes pas invité, venez sans vous faire annoncer, et restez tout
simplement quelque temps parmi les Hawaïens, soyez « bon », et faites
ressortir toute la bonté qui réside en vous-même – oh, gentiment, sans vous
forcer, doucement, comme un homme ou bien comme une femme – et vous vous
glisserez lentement dans le cœur des Hawaïens, qui est toute douceur, toute
gentillesse. Un beau jour, à votre plus grand étonnement, vous vous retrouverez
le plus naturellement du monde assis sur la haute chaise de l’hospitalité, si
haute qu’aucune ne la dépasse dans tout le reste du monde. Vous vous serez
tellement plu ici que vous penserez que c’est vraiment le séjour de l’amour.


Mais ça n’est pas tout. Puisque c’est moi, en tant que
témoin, qui parle, je vous prie d’excuser le fait que je vous écrive à la
première personne. Détestant la route touristique, que ce soit chez moi un
caprice personnel ou bien un trait de tempérament, j’ai néanmoins parcouru
cette route à plusieurs endroits et tout autour du monde, et je connais
parfaitement ce dont je parle. Et je puis et je dois déclarer bien haut que, dans
cette année 1916, il n’y a pas un endroit au monde où le touriste
inattendu et sans aucune recommandation, s’il est lui-même quelqu’un de bien, saura
se trouver aussi rapidement des amis qu’en Hawaï. J’ajouterai que je ne connais
pas non plus d’autre peuple dans n’importe quel endroit du monde qui ait été
aussi fréquemment et aussi profondément pillé par des visiteurs de passage que
ne l’a été le peuple d’Hawaï. Et cependant le vieux cœur et l’hospitalité de la
haie (maison) existent toujours. Le natif d’Hawaï est comme le léopard :
moucheté pour le bien comme pour le mal, il ne pourra jamais changer son
mouchetage.


Hier soir, je parlais avec une dame d’Hawaï – comment dirais-je ?
oui, une des premières dames de l’île. Elle et son mari avaient renoncé à leur
voyage au Japon cette année, au moment du « Cherry Blossom Time »,
au moment où les cerisiers sont en fleurs. Et pourquoi donc ?


Elle avait reçu un télégramme d’un bateau en partance de San
Francisco, d’une de ses amies qui venait de se marier, et qui voulait partager
une hospitalité qu’on lui proposait depuis de nombreuses années. « Mais
pourquoi avez-vous abandonné vos propres projets de bonheur », lui dis-je.
« Vous n’aviez qu’à laisser votre maison et vos serviteurs au jeune couple,
et faire votre propre voyage comme si de rien n’était. » « Mais ça ne
se fait pas », me répondit-elle. C’était tout : elle n’avait même pas
pensé à la maison et aux serviteurs ; elle avait une fois, dans le passé, offert
son hospitalité, et elle devait être là, sur place, avec son cœur, et sa haie,
et sa propre personne. Et elle, née dans les îles, elle avait toujours
voyagé vers l’est, aux États-Unis et en Europe, tandis que c’était son premier
voyage vers l’Orient, et qu’elle l’attendait depuis si longtemps. Mais qu’elle
aurait pu négliger l’hospitalité traditionnelle et dans laquelle elle avait été
formée et qui lui était si naturelle, cela était impensable. Bien sûr qu’elle
devait rester, que pouvait-elle faire d’autre ?


Oh ! À quoi tout cela sert-il ? J’étais en train de
parler comme un natif d’Hawaï – lui ne dira rien, il ne pourra rien dire du
tout. Il faut que je continue, et que je rédige moi-même une sorte de dépliant
publicitaire touristique. Ce sont de pauvres agents de publicité. De temps à
autre, ils essayent de dire du bien de leur île, mais le dernier camelot du
dernier des bateaux ou du dernier des trains, aux États-Unis, s’y prendrait
beaucoup mieux qu’eux et leur damerait facilement le pion : on n’entendrait
que lui s’il s’en venait à vanter les beautés et le charme d’Hawaï. Prenez par
exemple le « surfing ». Un agent immobilier californien, avec une belle
assurance, changera le cœur désertique et brûlé du Sahara en une oasis royale. Non
seulement le natif d’Hawaï n’en parlera pas, mais il l’oubliera tout à fait. Au
moment où ce sport rendait ses derniers soupirs, un certain Alexander Ford
arriva des États-Unis. Et il se mit à parler. Le « surfing » était le
sport des sports, il n’y avait rien d’aussi extraordinaire dans le reste du
monde, et ils auraient dû être honteux de le laisser mourir. C’était une des
richesses de l’île, une carte maîtresse qui devait attirer les voyageurs et
remplir leurs hôtels, leur amener de nombreux résidents permanents, etc.


Il continua à parler, et les natifs d’Hawaï sourirent
doucement. « Qu’est-ce que vous allez faire pour ça ? » lui dirent-ils,
lorsqu’il eut réussi à presque les convaincre. « Tout ça, c’est de la
parlotte, rien que de la parlotte, et ça ne mène à rien ! »


« Je n’ai pas l’intention de faire autre chose que de
parler », leur répliqua Ford. « C’est vous, les gars, qui devez faire
le travail. »


Et tout fut comme il l’avait dit. Et c’est la constatation
que j’ai pu faire moi-même, car j’ai vécu à la plage de Waïkiki à cette époque
dans une tente où se tient aujourd’hui le club de surfing qui s’appelle le
Outrigger Club – douze cents membres, et des centaines qui attendent d’être
inscrits, et ce qui me semble un bon kilomètre de coffres à planches de surfing.


« Oh, oui, bien sûr, il y a la pêche dans les îles »,
cette phrase nonchalante est une sorte de leitmotiv chez l’Hawaïen, lorsqu’il
voyage aux États-Unis ou en Europe. « Si vous venez nous voir un de ces
jours, nous vous emmènerons à la pêche. » C’est une invitation qui
ressemble à s’y méprendre à celle qu’on fait pour dire à des amis de venir
dîner à la fortune du pot. Et, si on l’y encourage, il se mettra à décrire avec
des détails antédiluviens la façon dont, dans les bons vieux temps, les natifs
de l’île tissaient des nasses et tressaient des lignes qui duraient plus d’un
siècle, avec les fibres d’une plante qui ne poussait que sous les gouttelettes
des chutes d’eau ; ou bien leur façon de nettoyer la surface de l’eau avec
une couche d’huile de noix de kukui, et de prendre les calamars avec des
coquilles brillantes de petites porcelaines à peine attachées au bout d’une
ficelle. Ou bien encore comment, descendant profondément dans l’eau, au-dessous
des récifs de corail, ils combattaient la pieuvre, et la mordaient à mort avec
leurs dents, dans l’os cartilagineux qui se trouve entre ses deux yeux, juste
au-dessus de sa bouche en forme de bec de perroquet.


En attendant, c’est dans les parties de pêche actuelles et
dans les nouveaux procédés pour attraper du poisson que l’auditeur du Hawaïen
portera son intérêt. Et pendant ce temps-là, de Nova Scotia à la Floride, et du
rivage du Golfe à la côte de Californie, mille trains, des bateaux à vapeur, des
comités pour la promotion, des chambres de commerce, et des agents immobiliers
battent le rappel pour attirer l’attention des amateurs de pêche sur le tarpon
ou le thon qu’on peut occasionnellement pêcher dans leurs eaux adjacentes.


Et de tout temps, bien que le monde vient tout juste de l’apprendre,
le paradis sans rival possible pour la pêche aux gros poissons, a toujours été
Hawaï. D’abord, il y a du poisson, toute l’année, avec des espèces très variées
et en abondance. La commission de la Pêche aux Etats-Unis, sans trop s’y
attarder, a déjà dénombré et décrit 447 espèces différentes, sans compter les
gros poissons des fonds de mer et du large. On peut en prendre tous les jours, et
avec des moyens divers, on peut par exemple harponner les requins ou bien tirer
les poissons-volants, gros comme des cailles, avec des fusils, ou encore
poignarder les baleines et prendre au piège les homards. On peut pêcher avec
des hameçons sans barbillons, avec juste un plomb de six livres au bout d’une
ligne qui s’enfonce dans soixante mètres d’eau, vers Molokai, et ramener à la
surface, en une seule fois, une variété impressionnante d’espèces, celles que
le moelua, qui fait six ou huit livres, le upakapkapa, qui, lui, fait
bien quinze livres, léiche, de dix livres, le kawelea qui est
cousin du « Barricoot », le hapuupuu, le awaa, et, disons,
peut-être le kahala makulaie, si savoureux quand on l’a laissé faisander.
Et l’appât que l’on utilisera pour cette ligne de soixante mètres sera un
poisson qu’on appelle l’opelu, qui lui, à son tour, est attrapé avec un
appât fait de citrouille écrasée.


Mais il ne faut pas que le pêcheur sportif qui ne possède qu’un
attirail de pêche léger soit effrayé par la description qui précède, qui laisse
entrevoir des douzaines de moyens impressionnants d’attraper des poissons
impensables et aux noms imprononçables. Qu’il prenne un scion de deux cents
grammes et une ligne de neuf fils, et essaye d’attraper la perche de la mer
noire d’Hawaï. On la pêche ici alors qu’elle pèse plus de six cents livres, elle
se débat certainement plus vigoureusement que celles qu’on peut trouver dans
les lits de varech de la Californie du sud. Si le pêcheur à l’équipement léger
veut du tarpon, il le trouvera ici, aussi faisandé et aussi grand que celui de
Floride, et il sautera dans l’air – attention à la détente – comme le mustang
en liberté, pour se dégager de l’hameçon.


Mais nous n’en sommes qu’au commencement. En fait de
barracuda, les eaux hawaïennes se glorifient d’en posséder vingt espèces, aux
dents acérées, voraces, qui vont de deux mètres et souvent plus en longueur, et,
contrairement aux barracudas de Floride, voyagent en bandes. Il y a aussi l’albichore
et le dauphin, qui ne sont pas des poissons pour pêcheurs légers, sans compter
le bonita de l’océan, et le bonita de Californie. Il y a aussi le ulua, le
plus courageux des poissons d’eau de mer, et puis le ono, qui ressemble
à l’espadon, et qui, d’après les anciens Hawaïens, serait l’ancêtre du
maquereau. Et il y a aussi l’espadon, le poisson-épée, pour lequel le pêcheur à
l’attirail sommaire n’a jamais eu un très grand intérêt – jusqu’à ce qu’il en
ait pris un. Le poisson-épée d’Hawaï, connu depuis des temps immémoriaux par
son nom d’origine, le a’u, pèse en moyenne de trois à quatre cents
livres, bien qu’on en ait pris qui pesaient entre six et sept cents livres, les
épées qu’ils arboraient mesurant souvent plus d’un mètre cinquante.


Et ces deux cousins du amber-jack[18]
de Floride, le yellow-tail et le amber-fish, que Holder considère comme le
poisson de Californie par excellence[19], et qu’il
décrit pour sa beauté et son intrépidité au combat.


Il ne faut à aucun prix omettre dans cette liste le thon, ou
tout au moins de thunnus Thynmus, le thunnus alalonsa et le thunnus
macrapterus, que les gens de science appellent ainsi, mais que les Hawaïens
connaissent sous le nom générique de ahi, et que les pêcheurs légers
appellent le thon bondissant, le thon à la nageoire longue, et le thon à la
nageoire jaune. Dans les deux mois précédents, MM. Jump, Bumham et Morris,
des États-Unis, semblent avoir pulvérisé tous les records mondiaux en matière
de thon. Ils étaient venus à Hawaï dans ce but, mais une fois arrivés, ils s’en
sont tirés très facilement, bien que Morris se soit cassé quelques côtes pour y
parvenir. L’autre jour, justement, dans leur dernier voyage, M. Jump a
sorti un nageoire-jaune de soixante-sept livres avec une ligne à neuf filins, et
M. Morris, la même espèce, mais pesant seulement cinquante-cinq livres. Le
record pour Catalina n’est que de cinquante et une livres. Bon, que l’écrivain
californien que je suis se vante un peu, à la manière des gens de son État, et
dise cependant les choses telles qu’elles sont : un thon à nageoire jaune,
récemment tiré des eaux d’Hawaï, et vendu sur le marché d’Honolulu, pesait deux
cent quatre-vingt-sept livres.
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Hawaï est la terre des hommes et des femmes qu’elle a
séduits et des descendants de ces hommes et de ces femmes. Ils n’avaient pas l’intention
de s’y installer, bien sûr. Il est très rare, depuis l’arrivée des premiers
Blancs, que le visiteur venu avec l’idée délibérée de rester soit réellement
resté. D’une manière ou d’une autre, l’amour de ces îles, comme l’amour d’une
femme, s’est fait jour progressivement. On ne peut pas dire d’avance si l’on va
aimer une femme choisie entre plusieurs, on ne peut pas non plus décider si l’on
va aimer Hawaï. On vient voir, et on aime, ou on n’aime pas. Avec Hawaï, on a
toujours l’impression que c’est le coup de foudre. Ceux pour qui ces îles sont
faites, ou bien ceux qui sont faits pour ces îles en tombent amoureux dès la
première rencontre, ouvrent leurs bras pour les embrasser, et sont eux-mêmes
embrassés en retour.


Je me souviens d’un de mes amis qui s’était résolu à venir
vivre à Hawaï et à en faire son pays définitivement. Il décida sa femme, et
prit avec lui tout ce qui lui appartenait, y compris le tuyau d’arrosage de son
jardin, son râteau et sa binette ; puis il dit solennellement adieu à la
Californie, et s’en fut. C’était un poète, qui avait un sens aigu de la beauté
et lui vouait une admiration sans limites et la seule chose raisonnable qu’on
était en droit d’attendre de sa visite aux îles, c’est qu’il en tomberait
éperdument amoureux, comme l’avait fait avant lui Mark Twain, Stevenson et
Stoddard. Il débarqua donc un beau jour, avec, sa femme, son tuyau d’arrosage, son
râteau et sa binette, et Dieu seul sait l’idée qu’il s’était faite d’Hawaï, il
n’y rencontra ni beauté, ni charme, ni délice. Son séjour à Hawaï, aussi bref fut-il,
pouvait se résumer en un hideux cauchemar, et il reprit très vite la route de
la Californie. Il parle encore de cette expérience hawaïenne avec des larmes
dans la voix, mais il n’a jamais révélé à âme qui vive ce qu’il était advenu de
son tuyau d’arrosage, de son râteau et de sa binette. Le sol ne s’était
certainement pas montré trop ingrat envers lui, quand même !


Il en fut tout autrement de Mark Twain, qui fit, sur Hawaï, bien
longtemps après sa visite, un très bel éloge : « Il n’y a aucune
terre étrangère qui ait sur moi autant de charme profond et durable que
celle-là ; aucun autre pays ne pourrait si longuement hanter mon sommeil
et mes veilles pendant la moitié de ma vie, comme celui-ci l’a fait. D’autres
souvenirs se sont effacés de ma mémoire, mais ce pays y est resté – il n’est
plus le même aujourd’hui, mais ce pays est resté en moi tel qu’il était. Pour
moi, son air embaumé flotte toujours comme avant, et ses mers estivales
scintillent toujours sous le soleil – la pulsation de ses vagues déferlantes reste
toujours dans mon oreille. Je revois encore ses rochers couronnés de verdure, ses
cascades bondissantes et ses palmiers feuillus endormis sur le rivage, leurs
têtes lointaines flottant comme des îles au-dessus des amas de nuages. Je
ressens toute l’âme de ses solitudes boisées, et j’entends encore le murmure de
ses ruisseaux. Dans mes narines vibre encore le souffle parfumé de fleurs qui
sont mortes il y a vingt années. »


J’ai lu quelque part que le premier chef Justice, sous les
Kamehamehas, faisait route vers le Cap pour repartir vers l’Oregon, lorsque
quelque chose lui intima l’ordre de rester à Hawaï. Vraiment, Hawaï est une
belle créature, beaucoup plus persuasive et bien plus séduisante que ses sœurs,
les sirènes de la mer.


Un marin, Archibald Scott Cleghorn, n’avait nullement
l’intention de quitter son bateau, mais il jeta son regard sur la princesse
Likelike, et la princesse Likelike jeta son regard sur lui, et il resta là pour
devenir le père de la princesse Kaiulani, et y tenir un rang magnifique et très
élevé durant de nombreuses années. Ce n’était pas le premier marin qui quittait
son bateau, et ce n’était pas non plus le dernier. Le plus récent cas que je
connaisse, et je le connais bien, c’est celui d’un jeune homme qui était arrivé
sur un yacht il y a quelques années, au cours d’une régate qui venait des
États-Unis. Les vacances qu’il avait obtenues de son directeur de banque était
si brèves qu’il avait décidé de rentrer par le plus rapide bateau à vapeur,
mais il est encore là. Et tout donne à croire que ses enfants et ses
petits-enfants séjourneront encore sur l’île de longues années après sa mort.


Un autre ex-caissier de banque est Louis von Tempsky, le
fils du regretté officier britannique tué dans la guerre des Maoris. Sa banque
de Nouvelle-Zélande lui octroya une année de vacances, et le seul endroit qu’il
voulait voir, parce qu’il le plaçait bien au-dessus des autres, c’était la
Californie. Il partit donc un beau jour, et son bateau fit escale à Hawaï. Ce
fut la même vieille histoire : le bateau repartit sans lui, et sa banque
néo-zélandaise ne le revit plus jamais. Il se passa plusieurs années avant
qu’il ne se décidât à faire un séjour en Californie, elle n’avait plus pour lui
aucun attrait. Et aujourd’hui, entouré de ses fils et de ses filles, il peut
contempler la moitié du monde, et tout Maui, des prairies ondoyantes du ranch
d’Haleakala.


Il y avait les Gay, et il y avait les Robinson – ces
pionniers écossais qui naviguaient autour du monde du temps des familles
nombreuses et patriarcales – ils s’étaient établis en Nouvelle-Zélande. Au bout
d’un moment, ils décidèrent d’émigrer en Colombie britannique. Parmi ce qu’ils
possédaient, il y avait un bateau tout gréé, dont l’un des fils était le
capitaine. Comme mon ami le poète de Californie, ils embarquèrent tout ce
qu’ils possédaient sur le pont, mais au lieu de tuyaux d’arrosage, de râteaux
et de binettes, ils prirent leurs charrues et leurs herses, et tous leurs
instruments agricoles. Ils emmenèrent aussi leurs chevaux, leurs troupeaux et
leurs moutons. S’ils étaient arrivés en Colombie britannique, ils auraient pu
immédiatement s’établir, labourer le terrain, et recueillir les fruits de leurs
travaux. Mais le bateau, comme c’était l’usage dans la navigation en ces
temps-là, s’arrêta à Hawaï pour y faire provision d’eau, acheter des fruits et
des légumes. Les Gay et les Robinson sont toujours là, ou plutôt leurs
vénérables enfants, leurs petits-fils et leurs arrière-petits-fils. Car Hawaï,
comme la princesse Likelike, leur mit ses bras autour du cou, et ce fut immédiatement
le coup de foudre. Ils prirent des territoires sur Kauai et sur Niihau, et ils
possèdent toujours intacts aujourd’hui les quatre-vingt-dix-sept miles carrés
qu’ils occupèrent en ce temps-là.


Je doute que les missionnaires, qui bourlinguaient autour du
Cap sur leurs voiliers et arrivaient tout droit de la Nouvelle-Angleterre il y
a près d’un siècle, avaient la moindre petite idée de rester vivre toute leur
vie dans l’île d’Hawaï, car ce n’est pas ainsi qu’ils agissent tout autour du
monde. Ils sont toujours allé de place en place, très loin souvent et résolus à
consacrer leur vie à la plus grande gloire de Dieu et à la rédemption du
pécheur, et avec la ferme détermination, une fois la tâche terminée, de
retourner passer le reste de leur âge dans leur pays natal. Mais Hawaï peut
aussi bien séduire les missionnaires que les marins et les caissiers de banques.
Il y eut beaucoup de missionnaires qui ont succombé aux charmes de l’île et ne
sont pas repartis lorsque l’âge s’est fait sentir : ils reposent ici, dans
la terre qu’ils ont préféré à la leur. Et ils ont été, comme leurs fils et
leurs filles, des éléments indispensables et puissants du développement d’Hawaï.


Dans les annales des missionnaires, une adoption aussi
unanime et passionnée est unique. Un autre fait encore, tout aussi unique dans
les annales des missionnaires, mérite d’être notée en passant : les
missionnaires ne sont jamais partis chasser les idoles d’une terre païenne pour
la voir, en débarquant, complètement débarrassée de celles-ci, tandis qu’ils
faisaient route. En 1819, la totalité d’Hawaï gémissait sous la règle
rigoureuse de ses anciennes idoles, dont les porte-parole étaient les prêtres
et dont les représentations étaient les tabous effrayants et fort injustes. En
1819, les premiers missionnaires se rassemblèrent à Boston et se mirent en
route pour un long voyage vers le Cap. En 1819, les Hawaïens, tout seuls, sans
aucun conseil extérieur, renversèrent leurs idoles et abolirent les tabous. En
1820, les missionnaires terminèrent leur long voyage et atterrirent à Hawaï, pour
y trouver un peuple et un pays sans dieu et sans religion, tout prêt à recevoir
la bonne parole.


Mais pour en revenir à ce que je disais tout à l’heure, Hawaï
est le pays des hommes et des femmes qui ont été séduits, et qui ont été
persuadés de rester non pas par un coup de gourdin derrière la tête ou par une
bouteille de whisky dopé, mais par amour. Hawaï et les Hawaïens sont un
pays et un peuple aimants et aimables. On le sait tout de suite par leur façon
de s’exprimer : dans quel pays, autre que celui-ci, trouve-t-on l’une des
formes les plus communes du salut, non pas sous le vocable traditionnel de « bonjour » ;
ou de « comment allez-vous ? » – mais d’« amour » ?
Ce salut, c’est Aloha – amour, je vous aime, je vous donne mon amour. Bonjour
– cette affirmation est vraiment très impersonnelle, et semble simplement ne s’occuper
que du temps qu’il va faire. Comment allez-vous ? – cette interrogation
est toute gratuite, et donne l’impression de s’intéresser à la personne en
question sans vraiment le faire. Alors qu’Aloha est une affirmation
positive toute remplie de chaleur, de la chaleur de celui qui donne son cœur. Je
vous donne mon amour, je vous aime, aloha !


Eh bien, essayez d’imaginer un pays qui soit aussi aimable
et aimant que ses habitants – c’est Hawaï tout entière. Elle n’est pas
complètement tropicale, mais plutôt subtropicale, sous l’influence des vents
alizés qui soufflent là nord-est (ce sont des vents bienfaisants), avec des
altitudes allant des plages de corail toutes rehaussées de palmiers, aux
sommets neigeux culminant à plus de mille mètres dans les cieux. En aucun autre
endroit sur la terre ne se côtoient des climats aussi variés. L’habitude, chez
les habitants, est ce qu’elle a toujours été dans les temps reculés, mais
aujourd’hui en mieux : posséder une maison au bord de la mer, une autre en
ville et la troisième sur les montagnes. Toutes les trois maisons peuvent être
atteintes, en automobile, en une petite demi-heure, ce qui fait qu’avec la
différence de climat et de paysage, on a l’impression de posséder une maison
sur la Cinquième Avenue ou sur la route de Riverside, une deuxième au campement
Adirondak, et une dernière enfin en Floride, sous la forme d’un bungalow d’hiver
– plus d’une année de saisons réunie en une seule journée, tous les jours.


Je vais essayer d’être plus clair. L’habitant de New York
doit attendre l’été pour s’en aller dans les Adirondaks, l’hiver pour profiter
de la côte de Floride. Mais en Hawaï, dans l’île d’Oahu, par exemple, l’habitant
d’Honolulu peut, chaque jour, décider sous quel climat et sous quelle saison il
va passer sa journée. C’est à lui de choisir – et, en poussant plus loin ma
démonstration, il peut se réveiller dans ses Adirondaks, déjeuner et faire un
peu de shopping, puis aller faire un tour dans son cercle en ville, passer l’après-midi
et dîner dans sa villa de Palm Beach, et retourner dormir dans la fraîcheur
mordante de son campement Adirondak.


Et ce qui est vrai pour Oahu est aussi vrai pour toutes les
autres îles de l’ensemble. Le climat et la saison que l’on désire, on n’a qu’à
les choisir, on a tout sous la main, avec d’innombrables variations, pour faire
bonne mesure. Prenons par exemple le cas d’un invalide, à la recherche d’un
climat spécial pour invalide. Une course de nuit a partir d’Honolulu, sur un bateau
à vapeur, le fera atterrir sur la côte sous le vent de la grande île d’Hawaii. Là,
parmi les caféiers qui poussent sur les pentes de Kona, un millier de pieds
au-dessus de Kailaua et de la mer ridée, il trouvera le climat qui convient d’une
façon idéale à un invalide. C’est la terre du matin calme, de l’averse de l’après-midi
et de la tranquillité du soir. Les vents déchaînés épargnent ce pays ; une
seule fois dans l’année, deux au plus, une petite tornade souffle du sud
pendant vingt-quatre ou quarante-huit heures. Ç’est là tout le vent qu’on peut
trouver à Kona, autrement il n’y en a pas, à moins que le manque de courants d’air
ne soit une force suffisante pour qu’on puisse lui donner ce nom. Pas la
moindre brise aussi légère soit-elle à part quelques petits courants qui
alternent le jour et la nuit entre la mer et la terre. Sous l’effet du soleil, la
terre se réchauffe et attire vers elle l’air marin, mais la nuit, la terre
dégage plus rapidement sa chaleur, la mer reste plus chaude et fait revenir à
elle l’air de la montagne, tout imprégné de l’odeur des fleurs.


Tel est le climat de Kona, où l’on ignore l’usage du
thermomètre, où chaque après-midi apporte sa pluie rafraîchissante de l’été, et
où l’on n’a jamais entendu parler d’engelure ou d’insolation. Tout ce climat
paradisiaque n’existe que par les masses énormes des ües de Mauna Kea et de
Mauna Loa. Derrière elles, au loin, sur les pentes au vent de la grande île, les
alizés soufflent souvent à plus de soixante kilomètres à l’heure. Si un
palmipède de l’Oregon a soudain le mal du pays, et de l’humidité latente qui
règne en maîtresse là-bas, il sera rapidement satisfait ; une petite
trempette sur les côtes au vent d’Hawaï et de Maui, d’Hilo, au sud, et le tour
est joué. La quantité annuelle de pluies qui tombe là-bas est de l’ordre de
trois mètres. Et Nahiku, au nord, derrière Hana, a connu une pluie diluvienne
de huit mètres en moins de douze mois. En matière de pluie, là encore il n’y a
qu’à choisir – de cinq mètres à cinquante centimètres et de douze à deux
centimètres et demi. Pour mieux dire, plus loin, à une quarantaine de miles de
Naihiku, sur les pentes sous le vent de la Maison du Soleil, le plus formidable
volcan éteint du monde entier, il peut se passer une bonne douzaine d’années
sans une seule goutte de pluie. Les troupeaux y vivent sans jamais avoir connu
la moindre petite mare, et les chevaux qu’on a apporté dans cette région ont si
peur de l’eau qui coule qu’ils essayent de la mordre avec leurs dents.


On peut multiplier à l’envi tous les exemples. Disons, pour
nous résumer, qu’il n’y a aucune variété de climats réunis en un seul endroit, comme
c’est le cas ici, dans le monde. On peut aussi ajouter, dans le même sens, qu’aucune
variété de paysages n’existe en un seul endroit, comme ici. La diversification
est sans limites, depuis les plages de lave de South Puna jusqu’aux sables
mouvants de Kauai. Sur chaque île, des montagnes abruptes abondent, et l’on
peut aller grelotter sous les arbres, sur les sommets neigeux de Mauna Kea ou
de Mauna Loa, transpirer sous les figuiers de la vieille Lahaina
continuellement assoupie, nager dans les eaux claires de l’océan qui pétillent
comme du champagne sur dix mille plages différentes, ou bien dormir sous les
couvertures chaque nuit dans les pâturages montagnards des grands troupeaux, et
se réveiller chaque matin au chant des alouettes et dans l’air vif et
enjoué du printemps. Mais jamais, au grand jamais, partout où l’on voudra aller
à Hawaï, on ne subira une tempête, une tornade, un ouragan, du brouillard, l’on
ne rencontrera de températures de trente-cinq degrés à l’ombre. De tels
inconforts sont météorologiquement impossibles, et ce sont des météorologistes
qui l’affirment. Lorsqu’on a donné à Hawaï le nom de « Paradis du
Pacifique », on ne s’est pas trompé. Le reste des Sept Mers et les îles
qui la baignent auraient dû accompagner le Pacifique. « Voir Naples et
mourir », on dit tout à fait autre chose ici : Voir Hawaï et vivre.


Hawaï est généreuse aussi avec le sportif. Il y a ici un tas
d’excellentes chasses, et pendant que j’écris ces lignes, au ranch de Puuweawaa,
de tous les côtés s’élèvent les chants d’amour des cailles, qui s’isolent pour
s’accoupler. Ce sont des cailles californiennes, bien qu’en Californie je n’ai
jamais vu de cailles aussi grosses que celles qui vivent ici. Hier, j’ai vu
bien plus de colombes – diversement appelées ici colombes-tortues ou colombes
du matin – que je n’en ai jamais vues dans toute ma vie. Avant-hier, je suis sorti
avec les cow-boys chasser le cochon sauvage dans les pâturages.


En parlant d’oiseaux, en plus des cailles et des colombes, on
peut chasser à la saison venue et à l’endroit convenable des canards sauvages, des
dindons sauvages, des bruants mangeurs de riz, des faisans chinois et japonais,
des poules d’eau et des pintades, des poules faisanes (qui sont un croisement
du moa indigène et du poulet haole), et, et ça n’est pas le moins intéressant, loin
de là, le délicieux pluvier doré, bien dodu et bien reposé de son long vol de l’Alaska
et des bords arctiques. Et puis il y a le daim tacheté de Molokai. De quelques
couples importés, la race est devenue si florissante, ils ont tellement
proliféré dans leur nouvel habitat qu’ils menaçaient les pâturages et les forêts,
et que le gouvernement a dû faire appel à des chasseurs professionnels pour en
réduire le nombre. Naturellement, il y a aussi la chasse à l’épieu au sanglier
et pour le vrai chasseur, il y a peu d’expériences aussi enivrantes que la
prise du gibier au lasso, à la manière des cow-boys – on attrape ainsi les
taureaux sauvages, de toute beauté. Il y a encore la chasse aux oies sauvages, aux
moutons sauvages – oui ! – et aux chiens sauvages aussi, qui errent en
bandes et s’attaquent aux vache et aux veaux, et sont souvent très dangereux
pour le chasseur solitaire. Et si l’on désire vraiment l’aventure par l’exploration,
on peut, entre autres choses, s’attaquer à l’île du Lapin, inaccessible au
commun des mortels, et seulement abordable aux plus intrépides et aux plus
heureux, ou bien rechercher les pierres tombales secrètes et tabou des anciens
rois.


Vraiment Hawaï est une terre accueillante. De même qu’elle a
laissé proliférer le daim tacheté presque jusqu’à l’entière destruction de
toutes forêts, elle a permis à plusieurs visiteurs redoutables de s’installer
sur ses rivages. Aux États-Unis, dans les serres chaudes ou dans les jardins à
l’ancienne mode, pousse en pots un arbuste à fleurs qu’on appelle le lantanier.
Aux Indes, il existe un oiseau très bruyant et très querelleur connu sous le
nom de mynah. Tous les deux furent introduits à Hawaï, l’oiseau se nourrissait
de vers coupés d’une certaine mite qu’on appelle la spodoptera mauritia,
et la fleur remplissait de joie le cœur d’un missionnaire amateur de jardins. Mais
la terre se prit à aimer ce lantanier : d’une petite fleur qui poussait
dans un petit pot, il prit racine et s’échappa du pot du missionnaire et
envahit rapidement le jardin de ce dernier. Puis il se mit à fleurir et à
grandir de façon démesurée, à la fois en force et en hauteur. Au-dessus des
murs du jardin lui parvint le chant d’amour d’Hawaï tout entier ; le
lantanier y répondit, sauta le mur et se répandit amoureusement dans les forêts
sauvages.


Et au moment où le lantanier prenait pied dans l’île, le
mynah fut séduit par ses graines qu’il distribuait si généreusement dans toutes
les îles du groupe. Comme les créatures que décrit M. Wells, qui avaient
partagé le repas des dieux et étaient devenus des géants, le lantanier, d’une
toute petite plante de serre délicate et fragile, était devenu un redoutable et
vigoureux matamore, d’une hauteur formidable, qui marchait à l’attaque à
travers la campagne, ravageant tout sur son passage et étouffant jusqu’à ce que
mort s’ensuive toutes les herbes du pays, tous les arbustes et toutes les
fleurs. Elle transforma les forêts les plus denses en une sorte de jungle, et
fit aussi une jungle des forêts plus clairsemées, à un point tel que l’homme ne
pouvait plus y pénétrer. Elle se répandit sur les pâturages, et les extermina
sur des dizaines de milliers d’acres. Les éleveurs se lamentaient et
combattaient vainement cette invasion – la plante poussait plus vite et
proliférait avec plus de rapidité qu’ils ne mettaient à la défricher.


Le lantanier se conduisit de la même façon avec la
végétation du pays que les envahisseurs blancs lorsqu’ils dépossédèrent les
Hawaïens de leurs terres. Il fit pis encore, en menaçant de déposséder des
Blancs ce qu’ils avaient gagné. Une fantastique bataille s’engagea alors :
incapables de lutter seul contre lui, les Blancs appelèrent en renfort des
armées de mercenaires. Ils envoyèrent de tous côtés leurs agents pour recruter
des troupes parmi les insectes et les micro-organismes. De ces vaillants
combattants, citons, pour donner un exemple, un seul nom, celui de la cremastobombycia
lantanella. Parmi toutes ces recrues, je dois signaler la mouche à graines
du lantanier, la mite à aigrette du lantanier.


Le papillon du lantanier, le mangeur de feuilles de
lantanier, la puce à feuilles du lantanier, et la mouche à gale du lantanier. Et
c’est tout à fait par accident qu’on incorpora parmi ces mercenaires le puceron
très particulier de Maui, plus communément appelé « cochenille ».


La plupart des ennemis voraces du lantanier qu’on avait fait
venir là s’empressèrent de le manger, de le sucer, et de le saper. D’autres
transformèrent ses tiges en véritable bouillons de culture, s’infiltrèrent sous
les massif et les sapèrent de fond en comble, firent éclore des vers dans ses
graines ou encore revêtirent ses feuilles d’excroissances champignonnesques
envahissantes. Ils attaquaient de partout, d’avant, d’arrière, par les flancs, au-dessus
et au-dessous, de l’intérieur et de l’extérieur, ce qui fait que l’envahisseur tout-puissant
se mit bientôt à reculer. Aujourd’hui la bataille est pratiquement gagnée, et
ce qui reste du lantanier continue péniblement à mener un combat sans espoir et
perdu d’avance. Malheureusement, l’un des mercenaires s’est mutiné : la
cochenille, qu’on avait attiré sur ces rivages par accident, conduit maintenant
une guerre diabolique contre les jardins de fleurs et de plantes ornementales
de l’endroit, et on pense bientôt engager de nouveaux mercenaires pour réduire
à néant son activité.


Hawaï s’est montrée très généreuse dans son hospitalité, et
très libérale dans ses amours. Son hospitalité s’est faite sans discrimination.
Son cœur chaleureux a embrassé toutes sortes d’êtres nuisibles et venimeux, dont
quelques humains. Les moustiques, les mille-pattes et les rats firent le long
voyage, abordèrent les îles et y proliférèrent en toute quiétude. Et pourtant
aucun représentant de leurs races n’existait avant la venue du haole. Naturellement,
la rougeole et la petite vérole, et beaucoup d’autres maladies débarquèrent
aussi avec l’homme blanc. Les générations du temps passé vivaient, s’aimaient, combattaient
et étaient enterrées avec leurs armes de guerre et des guirlandes de fleurs
assemblées au-dessus de leurs tombeaux, sans jamais avoir su ce qu’étaient la
coqueluche, les oreillons, ou la grippe. Hawaï a pris dans ses bras et a aimé
tout ce qui venait de l’étranger, le bien comme le mal, en réservant une
certaine priorité à ce dernier. Il n’existe cependant aucun serpent, venimeux
ou non, dans ses forêts et dans sa jungle. Le mille-pattes n’est pas mortel ici,
et sa piqûre est à peine plus inconfortable que celle d’une abeille ou d’une
guêpe. Un beau jour, des serpents débarquèrent dans les îles : un camelot
les y avait importés pour les faire voir, mais en les passant en quarantaine, on
les désinfecta par fumigation : par malheur ils furent tous asphyxiés, et
l’on chuchote que les autorités responsables de cette quarantaine auraient
certainement bien plus à dire sur cette malchance que les rapports officiels n’en
font apparaître.


J’allais oublier la mangouste. Tout d’abord importée des
Indes par la Jamaïque pour faire la guerre à une venue antérieure, celle du rat,
qui détruisait littéralement toutes les plantations de canne à sucre. La
mangouste s’est multipliée en dépassant les espérances les plus optimistes, suivant
en cela la progression du lantanier dans les plaines et les forêts.


Dans ces plaines et ces forêts, elle a nettoyé complètement
plusieurs espèces indigènes d’oiseaux à nids terrestres, et a causé de sérieux
dommages aux oiseaux importés, et contraints tous les éleveurs d’oiseaux
domestiques à construire des poulaillers à l’épreuve de la mangouste. Entre
temps, les rats avaient changé leurs habitudes, et s’étaient mis à construire
des nids dans les arbres. Quelques fermiers pessimistes affirment que, comme les
poulets des « haole » devinrent poulets sauvages en se répandant dans
les bois et se croisèrent aux « moa », la mangouste monta aux arbres,
se lia d’amitié avec le rat et s’accoupla à lui pour produire une race hybride
et permanente à l’appétit féroce, et qui mange indistinctement la canne à sucre,
les œufs des oiseaux et les poulets de ferme, le tout sans discernement et fort
gloutonnement. Mais beaucoup de gens sont contre cette théorie.
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Hawaï constitue un grand laboratoire expérimental, non
seulement pour l’agriculture, mais aussi pour l’ethnologie et la sociologie. Isolée
au cœur du Pacifique, bien plus hospitalière à toute forme de vie que toutes
les autres terres, elle a reçu une immigration sans pareille de végétaux, d’insectes,
d’animaux, et d’êtres humains, le tout dans leurs formes les plus variées, et
cette prolifération a donné à l’île beaucoup plus de problèmes qu’à d’autres
territoires. Et c’est très intelligemment, très généreusement, que les habitants
d’Hawaï ont pris conscience de ces problèmes, et se sont efforcés de lutter
pour leur donner une solution.


Hawaï peut être considérée comme une sorte de creuset. Dans
une seule école, au même moment, j’ai pu observer des élèves de vingt-trois
nationalités différentes ou mélangées. Il y a tout d’abord la souche hawaïenne
originale de Polynésiens purs. Ce sont ces gens-là que le capitaine Cook
découvrit, les premiers pionniers qui ont voyagé sur des doubles canoës du
Pacifique Sud, et ont colonisé Hawaï comme on le pense généralement, selon
leurs traditions, il y a quelques quinze cents années. Et puis, du capitaine
Cook à nos jours, les « haole » ; – ou les Caucasiens – sont
venus s’échouer ici : les Yankees, les Écossais, les Irlandais, les
Anglais, les Gallois, les Français, les Allemands, les Scandinaves. Chacun des
pays caucasien d’Europe, et chaque colonie caucasienne du monde a fourni sa
part dans ce mélange. Il ne faut négliger non plus les importations volontaires
de manœuvres sans spécialisation qu’on avait fait venir là pour travailler dans
les plantations de sucre. On commença à faire venir une première vague, très
importante, de coolies chinois. Mais le « Chinese Exclusion Act » mit
une fin à cette immigration sauvage. En même temps, le roi Sucre avait attiré
une quantité appréciable de Japonais, de Coréens, de Russes, de Portugais, d’Espagnols,
de Portoricains, et de Philippins. À l’exception des Japonais, qui sont d’une
jalousie exclusive en matière raciale, toutes les autres races survivent par
des mariages entre elles, ce qui fait que la situation est telle qu’elle
devrait rapidement devenir un casse-tête inextricable pour l’ethnologue.


Les Hawaïens vraiment d’origine, ou ce qui en reste, sont
certains d’une chose : ils sont voués à la disparition. D’années en années,
le nombre total des Hawaïens décroît. En se mariant avec les autres races comme
ils le font, ils ne pourront survivre que comme hybrides à moins que… à moins
qu’un apport frais de leur race ne vienne de l’extérieur, et que ces sources
extérieures soient équivalentes à l’apport permanent qui leur vient des autres
races. Mais aucun apport extérieur de Polynésiens n’est intervenu, ou n’intervient
aujourd’hui. D’une façon constante, depuis l’époque du capitaine Cook, ils ont
disparu. Aujourd’hui, les représentants de pratiquement toutes les souches des
anciens chefs et des anciens rois sont à moitié blancs, aux trois quarts blancs,
ou bien blancs aux sept huitièmes. Et eux et leurs enfants continuent à épouser
des Blancs, ou bien des Blancs aux sept huitièmes ou bien des Blancs aux trois
quarts, tout comme eux, ce qui fait que le courant hawaïen devient de plus en
plus minuscule, jusqu’au jour où il s’évanouira complètement dans les airs. Et
c’est vraiment dommage, car le monde ne peut se permettre de perdre une race
aussi splendide et aussi sympathique.


On ne trouvera jamais une occasion aussi belle d’observer ce
mélange de tout le genre humain que celle qui a été fournie par le Carnaval du Mi-Pacifique
en février dernier, quand toute la population sort de chez elle et fait la fête
pendant une semaine entière. Il n’y a pas un endroit sur tout le territoire des
États-Unis où l’on peut être le témoin d’un spectacle aussi exotique. On ne
peut pas oublier les Hawaïens tout enrubannés de fleurs, les cavalières pau
sur leurs fougueux coursiers, avec leurs costumes qui balaient le sol, les
garçons et les filles japonais tout trottinants, les processions de porteurs de
lanternes tout droit sortis du vieux Japon, les énormes dragons de l’Empire
Fleuri, et les écolières chinoises, paradant deux par deux en colonnes
interminables et tortueuses, têtes nues, leurs tresses noires de petites filles
modèles leur tombant dans le dos, élégantes et gracieuses dans les atours
blancs de leurs mères. Au même moment, tandis que les rues se remplissent de
confetti et de serpentins lancés par les représentants rieurs de toutes les
races du monde, dans la salle du trône de l’ancien palais (aujourd’hui réservé
à l’administration générale) se produisait un événement aussi bizarre à sa
manière, et également fort impressionnant. Là, à côté l’un de l’autre, les deux
plus hauts dignitaires du vieil ordre et du nouveau donnaient réception. La
très vieille reine Liliuokalani, la dernière souveraine d’Hawaï, était assise, tandis
que se tenait à ses côtés Lucius E. Pinkham, natif de la Nouvelle-Angleterre et
gouverneur d’Hawaï. Un quart de siècle auparavant, ses frères l’avaient
dépossédée de son royaume, et c’était tout à son honneur d’avoir le gouverneur
à ses côtés cette nuit, car c’était la première fois dans ce quart de siècle qu’un
étranger avait réussi à pénétrer dans la salle du trône.


Hawaï est un paradis – et je ne cesserai jamais de le
proclamer ; avec, cependant, une petite restriction : Hawaï est un
paradis pour quelqu’un qui possède déjà quelques biens. Ce n’est en aucune
sorte un paradis pour le travailleur sans spécialisation, ni pour la personne
qui arrive sans argent de son pays natal. La grande industrie locale est le
sucre. Le travailleur des plantations se trouve déjà sur place, et, en fait, l’ouvrier
spécialisé n’est demandé que dans des cas très précis, et peu nombreux.


Pour celui qui arrive sans argent, et rêve de s’établir sans
rien pour devenir rapidement capitaliste, Hawaï est bien la dernière place au
monde. L’ère de la grosse fortune bâtie sur rien est passée – les terres et les
industries d’Hawaï sont aujourd’hui la possession de vieilles familles et de
très grosses corporations.


Celui qui a l’intention de s’installer comme fermier peut
naturellement dire qu’il a lu quelque part que le gouvernement hawaïen
distribue un million d’acres de terres à ceux qui désirent la faire fructifier.
Mais qu’il sache bien que la plus grande partie de ces terres gouvernementales
ne sont que des rochers volcaniques dénudés qui ne valent pas dix cents le mile
carré – et que le reste des terres qui sont proposées, si elles sont riches en
valeur de terrain, ne valent pas un sou non plus parce qu’elles sont sans eau. La
petite portion de terres gouvernementales qui soit réellement bonne est déjà
louée aux planteurs. Naturellement, quand la location viendra à sa fin, on
pourra s’installer comme fermier sur ces terres – ça s’est déjà fait dans le
passé. Mais les fermiers, après avoir fait légaliser leurs titres de propriété,
vendent invariablement leurs possessions aux planteurs. Il y a une raison à
cela – et même plusieurs.


Car, pour qu’on puisse comprendre ce qui va suivre, il faut
dire qu’Hawaï est plus patriarcal que démocratique. Économiquement, elle est
possédée et conduite d’une façon qui est une combinaison des méthodes de la
civilisation des machines du vingtième siècle, et des méthodes médiévales et
féodales. Ses terres riches, vouées à la culture du sucre, sont exploitées
scientifiquement. On trouve ici des machines du dernier modèle, des engrais et
une agronomie très modernes, et une compétence scientifique très avancée.


L’Association des Planteurs de Sucre, et la plupart des
régisseurs et des agences financières contrôlent le sucre, et comme le sucre
est roi ici-bas, ils contrôlent par le fait même les destinées et la prospérité
des îles. Et ils le font, sous les conditions particulières qu’ils ont obtenues,
avec beaucoup plus d’efficacité que cela ne serait fait par la population d’Hawaï
si celle-ci était un commonwealth démocratique, ce qu’elle est loin d’être. La
plupart des biens, dans ces corporations, sont possédés en petits lots par les
membres du petit commerce et des classes professionnelles. Les plus grosses
exploitations sont tenues par des familles, qui, entrées plus tôt dans le jeu, ont
fait marcher pour elles-mêmes leurs petites plantations, mais ont rapidement
compris qu’elles ne pouvaient pas mener avec autant d’efficacité et de profit
leurs exploitations que les corporations qui, avec une direction plus
centralisée, pouvait engager un personnel plus axé sur l’entière opération de
leurs industries.


Il en est résulté un total désintéressement pour la grande
propriété ou pour la propriété domaniale ; comme ils trouvaient le travail
mieux fait pour eux qu’ils n’auraient pu le faire eux-mêmes. Ils ont préféré
vivre dans leurs maisons d’Honolulu, ou bien dans leurs villas du bord de mer
ou en montagne, et se cultiver en voyageant beaucoup – et cette culture
cosmopolite n’a jamais cessé de remplir de surprise le voyageur ou le nouveau
venu sur ces terres. Naturellement, il y a de notoires exceptions à cet
absentéisme, et l’on trouve d’anciens propriétaires devenus régisseurs dans les
plantations de cannes à sucre, et dans la direction de l’Association des Planteurs.


J’oserai cependant affirmer qu’aucune classe possédante aux États-Unis
n’est aussi consciente de sa responsabilité sociale que la classe possédante d’Hawaï,
et plus spécialement cette portion qui est la descendante directe de la vieille
souche des missionnaires. Ses œuvres de bienfaisance, ses missions, ses
établissements sociaux, ses écoles, ses hôpitaux, et toutes ses autres
entreprises philanthropiques sont nombreuses, et quelques-uns de ses membres
contribuent de vingt-cinq à cinquante pour cent de leurs revenus à travailler
au bien-être général.


Mais tout ce qui précède, on doit s’en souvenir, n’est ni
démocratique, ni communal, mais indéniablement féodal. Le coolie et le
travailleur agricole n’ont pas le droit de vote, alors qu’Hawaï est, après tout,
un simple territoire : son gouverneur est nommé par le Président des États-Unis,
son seul délégué au Congrès de Washington n’a pas autorisé le droit de vote. Dans
de telles conditions, il est manifeste que la petite classe des grands
possédants n’a aucune difficulté à contrôler les petits électeurs dans la
politique locale.


Des problèmes intéressants, et même menaçants, se dessinent
avec insistance pour Hawaï dans le futur immédiat. Étudions-en un en
particulier, le Japonais et le droit de cité. En admettant que tout immigrant
japonais ne peut en aucun cas avoir droit à la nationalisation, il n’en reste
pas moins vrai que, par une loi irréfragable et sans appel, chaque Japonais
mâle, né à Hawaï, est, de par sa naissance, automatiquement citoyen américain. Puisque
pratiquement une personne sur deux est japonaise à Hawaï, ce n’est qu’une
affaire de temps pour que les votes des Japonais nés à Hawaï soient plus
importants que n’importe quel autre vote hawaïen et égaux à tous les autres
votes combinés. Quand cela sera une réalité, les Japonais auront la voix
prédominante dans tous les votes locaux. Si Hawaï devait devenir un état
indépendant, un gouverneur japonais de l’État d’Hawaï ne serait pas une simple
probabilité, mais une possibilité.


En passant, il peut être très significatif de noter que
tandis que les Chinois, les Philippins et les Portugais s’engagent avec
enthousiasme dans la garde nationale, les Japonais, eux, s’en abstiennent. Il n’y
a pas de Japonais dans la garde nationale.


Faisons maintenant une petite brèche dans les ennuis futurs
et lointains de l’île. C’est mon « aloha » hawaïen – mon amour pour
Hawaï, et je ne puis finir cet article sans définir clairement une de mes plus
chères espérances : ce diplôme d’honneur qui pourrait un jour devenir le
mien, avant que je ne meure. J’ai déjà eu, dans le passé, pas mal de
distinctions honorifiques dont je suis très fier. Quand je n’avais que seize
ans, je fus nommé « Prince des Pilleurs d’Huîtres » par mes camarades
pilleurs. Comme c’était tous des hommes faits, et de la meilleure trempe, et
que ce terme m’était appliqué très sérieusement, j’en tirais une légitime
fierté de jeune homme. Un peu plus tard, un autre très haut diplôme me fut
octroyé par un commissaire naval à San Francisco, qui fit suivre mon nom sur
les livres de bord des initiales A.B. – vous vous rendez compte,
« able-body », bon pour le service ! Je n’étais pas un marin d’eau
douce ou même un matelot ordinaire, mais un A.B. – un marin bon pour le service
sur le gaillard d’avant ! On ne pouvait pas aller plus haut, sur le
gaillard d’avant. Et dans ces jours de jeunesse, de romance et d’aventure, je
préférais bien sûr être marin « bon pour le service » sur le gaillard
d’avant qu’un capitaine sur l’arrière du mât !


Lorsque je traversais la passe de Chilokot dans la première
ruée vers le Klondike, je reçus le surnom de « Chechaquo ». C’était l’équivalent
de nouveau venu, de blanc-bec, de pied-tendre, d’apprenti, de petit gars, et en
tant que tel, je regardais avec un certain respect les hommes qui avaient titre
de « sour-dough » (vieille pâte). C’était une coutume dans ce pays d’appeler
un vieux de la vieille un « sour-dough ». Un « sour-dough »
était un homme qui avait vu le Yukon gelé, et brisé, qui avait voyagé sous le
soleil de minuit, qui avait été dans le pays pendant un laps de temps suffisant
pour avoir surmonté toutes les difficultés qu’il y a à faire de la bonne pâte à
pain, qui était devenu maître dans l’art de faire le pain, et de mener à bien
la confection de ce pain avec de la pâte aigre (sour-dough).


Je suis très fier de mon diplôme de « sour-dough ».
Il y a quelques années, j’ai reçu un autre diplôme. C’était dans le Pacifique
Sud-Ouest. Un cannibale chasseur de têtes à la tête crépue, asymétrique, ressemblant
à un singe, descendit de son canoë et me donna ce titre. Il ne portait aucun
vêtement, et sur sa poitrine, en sorte de collier, était suspendu un plat cassé
de porcelaine blanche de Chine. À travers un trou percé dans son oreille, il
avait fait passer une courte pipe en terre, et dans les trous de son autre
oreille, il avait enfoncé la queue d’un cochon fraîchement coupée, et plusieurs
cartouches de fusil. Un os de quatre inches de long traversait la paroi médiane
de son nez. Et il s’adressa à moi en m’appelant « patron ». J’étais
le propriétaire et seul naviguant à bord de mon bateau, mais c’était la
première fois qu’on m’appelait « patron », et cela me rendit
extrêmement fier.


Je préfère posséder ces différents diplômes de « bon
pour le service », de « sour-dough » et de « patron »
que tous les diplômes qu’on aurait pu me remettre dans les universités, depuis
le simple diplôme de bachelier jusqu’à celui de docteur en philosophie. Mais il
y a encore un diplôme que j’aimerais recevoir par-dessus tout, c’est celui de « kamaaina ».


Kamaaina est hawaïen. C’est un mot qui contient cinq
voyelles, et qui, avec seulement trois consonnes, fait cinq syllabes. Aucune d’entre
elle n’est accentuée, elles se prononcent toutes de la même façon, les voyelles
ayant précisément la même valeur que dans la langue française. Kamaaina
ne signifie pas exactement vieux de la vieille ou pionnier, et son sens
original est « un enfant du pays », un indigène, en fait. Mais son
sens a changé, de telle façon qu’il veut dire actuellement « celui qui
appartient » – à Hawaï, naturellement. Ce n’est pas simplement une
question de temps ou d’ancienneté de séjour, mais c’est surtout une question de
cœur et d’esprit. Un homme peut vivre à Hawaï pendant vingt ans, et ne pas être
reconnu comme kamaaina.


Il est complètement étranger à la chaleur humaine et à l’esprit
de ces îles.


On ne peut pas se décerner soi-même ce diplôme, et le titre
de kamaaina doit vous être donné par quelqu’un d’autre. Celui qui
appartient à cette caste des kamaaina vous donne ce titre parce que, plus
que tous les autres, il est plus apte à juger si celui à qui on décerne ce nom
le mérite. Kamaaina est l’accolade là plus glorieuse que je connaisse, qu’un
peuple puisse apposer avec l’acier encore tout chaud d’amour de son approbation
sur le dos d’un étranger.


Bah ! Si ça n’était qu’une simple question de temps, il
y a longtemps que je serais kamaaina ! Il y a presque maintenant un
quart de siècle – vingt-quatre ans pour être précis – j’ai aperçu ces belles
îles qui sortaient de la mer. Je suis revenu ici de nombreuses fois. Comme les
années passent, j’y retourne beaucoup plus souvent et pour des séjours beaucoup
plus longs.


Un beau jour, l’un des habitants d’Hawaï me tapera sûr l’épaule,
et me dira « Hello, vieux kamaaina. » Et quelque autre beau jour,
j’aurais peut-être la chance d’entendre quelqu’un parler de moi et dire :
« Oh ! c’est un kamaaina. » Et cette appellation se
répandra tellement qu’on ne parlera plus de moi qu’en disant que je fais partie
de cette caste bénie, et qu’un jour je puisse moi aussi affirmer : « Je
suis un kamaaina, j’appartiens. » C’est ici mon « aloha »
hawaïen.


Aloha nui oe, Hawaï Neil.







L’ÎLE DES LEPREUX 


(Our guitless scapegoats. 


The stricken of Molokai)


Je viens de vivre un moment de ma vie bien agréable et m’en
reviens satisfait de quelques jours passés dans la colonie de Molokai. Il y a
huit ans, au moment de mon dernier séjour dans cette île, il y avait là un bon
millier de malades, alors qu’aujourd’hui, il n’y en a qu’à peine plus de six
cents. Et j’ai l’impression que l’isolement des lépreux est beaucoup plus
complet et plus strict qu’autrefois, ce qui donne comme conséquence, évidemment,
un succès presque total contre la lèpre dans les territoires d’Hawaï.


C’est la seule façon possible d’arriver à un résultat. L’Europe,
au Moyen-Âge, était infestée de lépreux – elle a réussi à juguler le mal
simplement en les isolant.


De ce que l’histoire m’a appris du Moyen-Âge, et de ce que j’ai
pu personnellement observer au cours de mes deux visites à la colonie de
Molokai – huit ans se sont écoulés entre ces deux séjours, et les chiffres
montrent, entre ces huit ans, la diminution du tiers des malades –, et je puis
affirmer sans bien grand risque que, dans une cinquantaine d’années, la colonie
ne contiendra plus aucun lépreux, tout simplement parce qu’il n’y aura plus
aucun lépreux dans tout Hawaï. Par voie de conséquence les bateaux, qui
convoyaient les malades et qui faisaient quatre voyages annuels, n’en font plus
un aujourd’hui.


De tout ce que je viens de dire, je prévois que dans
cinquante ans les huit mille acres d’une beauté et d’une richesse remarquables
qui composent la colonie seront complètement nettoyés, de même que toutes les
autres îles, et que ces huit mille âcres seront, habités par des fermiers
heureux, que Kalaupapa et Kalawao seront des villages heureux de paysans
prospères – et que le spectacle qui s’offrira alors au touriste qui sait voir
sera l’un des plus fantastiques que le monde d’alors pourra offrir. J’ai roulé
ma bosse dans un tas d’endroits, et je puis affirmer que rien n’est comparable
au paysage de Molokai – ou tout au moins à la côte qui est offerte aux vents, de
la magnifique descente du Pali de l’autre côté de l’île, avec ses deux mille
pieds de dénivellation rapide, jusqu’à la côte déchiquetée et incroyablement
sauvage un peu à la Gustave Doré, qui s’étend de Kalawao en formant d’énormes
falaises, et les creux des vallées de Pelekuu et de Wailau, jusqu’à Halawa, à
une trentaine de kilomètres de là.


Dans l’immédiat, on peut faire une chose. Le gouverneur
Pinkham m’en a suggéré l’idée, et je dois dire qu’elle n’a cessé de me fasciner
depuis. Les États-Unis ont amplement prouvé qu’ils étaient notoirement, stupidement
et cruellement ignorants dans le traitement de lépreux isolés. Ces malheureux
sont des myriades de fois plus horriblement traités par les communautés dans
lesquelles ils se manifestent que tous les lépreux qu’on soigne ici et là dans
le monde entier. Une ville de cinquante à cent mille habitants découvrira un
cas de lèpre : elle isolera ce seul malade dans une misérable léproserie de
ses faubourgs les plus reculés, et versera au moins les salaires de deux
médecins qui ne se déplaceront même pas pour examiner le malade, et qui
engageront un subalterne pour lui apporter de quoi manger au bout d’une longue
perche. Les dépenses de la communauté pour ce seul malade sont énormes, le
traitement est inhumain pour le lépreux. Ni la communauté ni le lépreux ne
peuvent tirer satisfaction d’une telle situation. Voici maintenant l’idée que
suggère le gouverneur Pinkham : pourquoi la lumineuse Molokai ne recevrait-elle
pas toutes ces épaves isolées des États-Unis, pourquoi ne leur donnerait-on pas
ici un traitement décent et scientifique, pareil à celui que reçoivent ses
propres malheureux autochtones, et pourquoi les communautés et les États de nos
États-Unis ne paieraient-ils pas pour un tel traitement, et pour chacun de ses
propres malades exilés ? Tout ceci, naturellement, devrait arriver
seulement à la disparition du dernier lépreux des territoires d’Hawaï.


J’ai longtemps, dans les livres, étudié la lèpre, et j’ai pu
aussi en examiner certains cas dans les colonies, et les hôpitaux de tous les
coins du monde. Et je suis de plus en plus confiant à son sujet, bien plus que
dans le passé, naturellement. On est maintenant certain de la faire
complètement disparaître, et, sans minimiser son caractère horrible, je
souligne le fait qu’elle devrait être complètement anéantie par des méthodes
extrêmement sévères d’isolement des malades.


Avant de finir, je voudrais rendre ici un hommage très sincère
à deux personnes courageuses et généreuses, je veux parler de Jack McVeigh, superintendant
de la colonie de Molokai, et du docteur Will Goodhue, médecin résident. Je suis
fier d’avoir pu connaître de tels hommes. McVeigh veille, comme à la prunelle
de ses yeux aux cent cinquante mille dollars que lui affecte annuellement le
gouvernement. Il se tue au travail, et passe son temps à quémander à ses amis
de l’argent pour faire bien plus pour la colonie que ce qu’il pourrait réaliser
avec ce que le gouvernement lui octroie. Personne ne peut le remplacer dans sa
tâche. Le docteur Goodhue, pionnier dans la chirurgie des lépreux, est ce genre
de héros qui devrait recevoir toutes les médailles que tous les gens, à titre
privé, et tous les pays ont décernées pour le courage et le sauvetage de ses
concitoyens. Je le dis parce que je le sais – je ne connais actuellement aucun
autre endroit, aucun autre hôpital où le travail chirurgical est aussi
fantastique que celui qu’effectue chaque jour le docteur Goodhue. Je l’ai
regardé bien des fois opérer, je l’ai vu prendre un malade qui, dans n’importe
quelle autre colonie et dans n’importe quel autre hôpital, serait mort dans d’atroces
souffrances des complications de son mal en une semaine, deux, trois au plus – je
répète que j’ai vu le docteur Goodhue, plusieurs fois, opérer sur des condamnés
de ce genre et leur rendre la vie, non pas pour quelques semaines ou quelques
mois, mais pour quelques années (j’ai même vu des malades ressuscités atteindre
l’âge de soixante-dix ans), et leur redonner par là le soleil, la beauté
toujours changeante de Pali, les vents éternels des courants du nord-est, le
confort physique, la santé morale, l’amour du prochain – bref, tout ce qui fait
le charme de l’existence.


Un dernier mot pour terminer. Qu’est-ce qui se passe aux États-Unis ?
Qu’attendent les élus de la nation pour réagir ? Que fait-on du léprosarium
qu’on a payé trois cents mille dollars dans la colonie, et qui reste sans un
malade et sans un docteur, ceci depuis des années ? Il n’y a jamais eu un
léprosarium comme celui-ci dans le monde entier, et il tombe en ruine parce que
personne ne l’utilise. Il est complètement équipé de tout ce qu’on fait de plus
moderne dans l’équipement des hôpitaux au vingtième siècle. Pourquoi donc Jack
McVeigh ne met-il pas le grappin dessus et ne s’en sert-il pas pour les malades ?
J’étais à côté de lui dans le léprosarium fédéral, lorsqu’il m’a parlé avec une
certaine amertume des couvertures (des centaines d’entre elles, stockées dans
leurs caisses d’origine, n’ont pas servi depuis des années) qui restent là et
se détériorent, pour ne rien dire des oreillers, des lits en fer, des lavabos, des
mille et une choses qui rendent un hôpital vivable, et de tout l’équipement
magnifique qu’on a installé là pour améliorer le sort des êtres humains qui
souffrent. Tout cela se détériore par manque d’utilisation.


Au nom de notre Sauveur, pour l’amour de Dieu, pourquoi donc
cette immensité de confort et de bienfaisance est-elle refusée à nos frères et
à nos sœurs de Molokai à cause de la politique fédérale, à cause des
politiciens fédéraux, à cause des dossiers administratifs poussiéreux et
ficelés à vie dans un coin sans aucun espoir, à cause de… mon Dieu plein de
bonté et de bienveillance, à cause de quelques hommes qui, bien loin de Molokai
et d’Hawaï, font de la politique et se remplissent la panse de repas succulents,
sont traînés sur les sièges bien rembourrés de leur, luxueuses limousines, avec
tout ce qui va avec, naturellement, parce que de tels hommes oublient qu’avant
tout, nous, les habitants du côté propre de cette planète, devrions tenir comme
une des choses les plus sacrées qui soit l’aide aux moins fortunés que nous – aux
innocents martyrs, à nos frères, à nos sœurs de Molokai.







LETTRE AU « PACIFIC COMMERCIAL ADVERTISER » HONOLULU


Glen Ellen, Californie Le 7 janvier 1910


Le territoire d’Hawaï doit-il un jour se mettre au rang
des pays du vingtième siècle, ou bien continuera-t-il à ne rester qu’une
colonie, comme n’importe laquelle de nos forêts vierges du nord des États-Unis ?
Je me sens obligé de vous poser cette question, suite aux remarques extrêmement
désobligeantes et fausses que l’un de vos employés, qui signe le « Spectateur »,
s’est cru devoir faire à la suite de mon voyage dans votre pays. Je ne fais pas
ici référence aux lettres de vos abonnés ou de vos lecteurs, bien qu’elles
aient contenu contre moi de violentes attaques : un journal est tenu de
publier les communications de ses abonné et de ses lecteurs, même si ceux-ci
sont des fous ou des crétins[20] peu intéressants.


Mais le « Spectateur » fait partie
intégrante du personnel de l’« Advertiser », il vend son intelligence,
et l’« Advertiser » la lui achète, parce que ce journal considère son
intelligence comme valable, moderne, bien de son époque.


Voici quelques-uns des termes qu’emploie à mon sujet
votre « Spectateur ». D’après lui, je ne serais qu’un « pied
plat tombé de la dernière pluie, qu’un individu louche, qu’un bluffeur auquel
il ne faut attacher aucun crédit ». Il me traite aussi de « sale
petit cafard ». L’odeur des insultes du « Spectateur » sent à
plein nez la forêt vierge, ainsi que les mensonges qu’il profère à mon endroit
et sur lesquels il fonde ses injures.


Le « Spectateur » m’accuse d’avoir eu la
permission, de la part des autorités de l’île, de rendre visite à la colonie de
lépreux de Molokai, et d’avoir abusé de ce privilège pour écrire des nouvelles
à sensation, contraires à la vérité, sur Molokai[21].


Je vais vous dire ici ma version des faits : avec l’autorisation
des autorités, j’ai en effet visité Molokai, et j’ai tiré de ma visite un
article sur Molokai qui leur a tellement plu qu’ils m’ont donné le droit de le
publier dans le monde entier.


Puis j’ai écrit deux nouvelles qui ont un certain rapport
avec la lèpre[22]. J’en ai situé une
sur la côte Kona d’Hawaï, et la deuxième dans l’île de Niihau. Ces deux
histoires étaient visiblement des nouvelles, des « fictions »,
et n’avaient aucun rapport avec Molokai, pas plus qu’avec aucune des personnes
que j’ai pu connaître lorsque j’ai séjourné à Molokai. Il y a des années que je
m’intéresse aux colonies de lépreux, et j’ai visité un tas de léproseries et de
maladreries avant d’aborder Hawaï. Mes deux nouvelles n’ont absolument rien à
voir avec la colonie de lépreux de Molokai, et j’affirme qu’aucun détail, dans
ces deux nouvelles, n’a été recueilli à Molokai. Quand le « Spectateur »
raconte que j’ai violé la promesse que j’avais faite aux autorités lorsque j’ai
visité la colonie de lépreux de Molokai, je prétends que non seulement il ne
dit pas la vérité, mais qu’il ment sciemment.


C’est tout à fait dans la ligne de conduite des gens
colonisés que de colporter des mensonges sur les voyageurs qui viennent visiter
leurs forêts vierges, et de construire autour un tissu de calomnies. C’est
exactement ce que le « Spectateur » a fait, avec l’appui du
Rédacteur en chef de l’« Advertiser ».


Et maintenant, Monsieur le Rédacteur en chef, permettez-moi
de vous livrer quelques faits concernant mon séjour en Hawaï. Je suis venu en
Hawaï de mon propre chef, sans aucune subvention, et Hawaï ne m’a pas donné un
seul centime, et je ne lui ai d’ailleurs rien demandé. J’ai payé mon voyage, ainsi
que ma traversée en steamer aller et retour jusqu’à Molokai. J’ai dépensé, pendant
mon séjour en Hawaï, quelques milliers de dollars, et personne ne peut
prétendre que je lui dois quelque chose. Par contre, je tiens à élever quelque
peu la voix pour crier que les citoyens d’Hawaï me sont redevables de beaucoup
d’argent : bien loin de me subventionner, quelques-uns d’entre eux, en
tout cas, se sont adroitement arrangé pour me voler.


Je dois reconnaître, d’un autre côté, que j’ai été
extrêmement bien traité par bon nombre d’Hawaïens, et que j’ai reçu dans ce
pays une hospitalité qu’on ne peut trouver dans aucune autre partie du monde. Mon
cœur bat de reconnaissance pour nombre d’amis que je me suis fait en Hawaï. Je
tiens cependant à relever une faiblesse d’Hawaï : elle place chaque
visiteur qui aborde ses côtes sur un piédestal, pour pouvoir mieux ensuite le
couvrir d’insultes dès qu’il s’en va. J’avais à peine quitté les rivages d’Hawaii
que les journaux se lancèrent en de violentes attaques à mon sujet, m’accusant
d’avoir laissé là-bas des chèques sans aucune valeur. Le « Spectateur »
a dit que j’avais été traité comme un lion – drôle de façon de traiter les
lions ! C’est un trait tout à fait colonial, je persiste à le dire, de la
part d’Hawaï. Quelle peut donc être l’utilité d’un syndicat d’initiative, et à
quoi peut donc bien servir l’ouverture d’esprit dont fait preuve la plupart des
citoyens, si l’on autorise une poignée de mauvais journalistes à régler l’allure
de vos journaux bien-pensants, et à y déverser leurs opinions ? Tant qu’Hawaii
se contentera de l’opinion d’invendus du calibre de votre « Spectateur »,
elle se reléguera au niveau de la colonie.


Bien sincèrement.


Jack LONDON







LES ÎLES BONIN


(Bonin Islands)


Combien y a-t-il d’endroits magnifiques et déserts, pratiquement
inconnus et ignorés de tous ! Inconnus et ignorés non seulement par les
grands de ce monde, par les gens qui « restent chez eux », mais aussi
par les touristes qui voyagent autour du monde.


Combien de fleurs sont nées pour rougir solitaires


Et perdre leur parfum dans l’air abandonné.


 


Il en est ainsi de ces jardins glorieux et naturels, dont le
monde abonde – paradis parfaits, et que le voyageur curieux par nature n’a
jamais piétinés. Seuls les habitants ignorants et grossiers, et les équipages
de quelques navires occasionnels et qui bien souvent ne s’arrêtent pas pour admirer
leur beauté, seuls ceux-là les ont vus.


Les îles Bonin, situées entre le 25e et le 27e
degré latitude nord, et à 140 degrés 23 minutes de longitude est, est l’un de
ces endroits connus, bien qu’inconnus – connus seulement par les navigateurs et
les cartographes, et presque entièrement inconnus du reste du monde. Elles ont
été découvertes il y a deux cent cinquante années, comme le dit la tradition, par
une énorme jonque qui faisait sa route de retour vers le Japon, après avoir été
balayée des côtes dans un typhon. Peu après, le gouvernement japonais en prit
possession et les colonisa ; mais cinquante ans plus tard, elles étaient
désertées. Durant les deux siècles suivants, ce qui restait comme habitants, abandonnés
par la mère-patrie et coupés de toute relation avec le monde extérieur, retombèrent
dans un état de semi-barbarisme. Ce groupe de petites îles très belles mais
trop éloignées fut oublié, vraiment oublié. Le monde ne les connaissait plus. Durant
la première moitié de ce siècle, cependant, quelques baleiniers s’arrêtaient
pour y faire provision d’eau, acheter des oignons, des patates douces et des
ignames à leurs habitants à moitié sauvages, tandis que les équipages s’amusaient
à terre, chassaient le cochon sauvage et le daim qui abondaient sur les coteaux,
et attrapaient des poissons et des grandes tortues vertes sur les rochers et
sur les plages.


Mais bientôt le Japon, s’étant réveillé de sa torpeur, commença
sa marche en avant vers la civilisation, (ce qui force le monde actuel à
regarder cette nation avec étonnement et admiration), et prit conscience que la
possession de ces îles n’était pas aussi insignifiant que cela. Pour la seconde
fois, elle les colonisa, mais cette fois-ci, sur une grande échelle.
Saint-John, la principale île de ce groupe qui en comprend à peu près quarante,
reçut à elle seule entre deux et trois mille émigrants, en provenance des
villes surpeuplées de Yokohama et de Tokyo. Avec cet élan si typique et cette
énergie si moderne du Japon actuel, ils révolutionnèrent complètement les
affaires de l’île. Les quelques cinquante natifs, qui étaient des sauvages, ne
prirent pas avec joie cette invasion d’étrangers, mais, comme les Peaux-Rouges
d’Amérique, ils furent poussés au devant de cette marée déferlante, et sont
maintenant pratiquement devenus étrangers dans leur propre pays. Ici et là, sur
quelque récif de corail isolé, ou dans les noires profondeurs des vastes gorges
volcaniques, on tombe occasionnellement sur une misérable hutte recouverte d’un
toit d’herbes, d’où le propriétaire sauvage scrute d’un air menaçant, d’un
visage renfrogné, le voyageur aventureux qui a envahi son domaine – sa dernière
retraite devant la progression japonaise. Ces gens sont de nationalité douteuse,
étant un mélange étonnant entre les descendants des premiers immigrants et les
Kanokas, d’une part, et les renégats qui désertaient les baleiniers dans les
anciens temps.


Cette petite colonie se glorifie de posséder un gouverneur, une
police, plusieurs villages prospères, plusieurs plantations riches, un quai en
pierres élégant, de nombreuses écoles, et, en fait, une civilisation miniature
qui va de pair avec le Japon lui-même. Néanmoins, elle est encore pratiquement
inconnue, et personne ne vient lui rendre visite. Deux fois par an seulement, les
relations avec la mère-patrie et le monde extérieur sont renouées. Tous les six
mois, un steamer du gouvernement arrive avec une nouvelle cargaison d’immigrants,
avec le nécessaire et le superflu qui va avec la vie civilisée, et quelques
nouvelles du monde extérieur. Puis les jolies îles s’assoupissent pacifiquement
dans leur climat semi-tropical, pour une autre demi-année, jusqu’au moment où
le nouveau « jour du steamer » est proche.


Pour celui qui sait regarder, le charme principal du paysage
de ces îles, c’est sa grande variété – et les contrastes saisissants qui
abondent de tous côtés. Toutes les îles sont de formation volcanique. Ici, de
hautes montagnes surgissent d’un seul bloc de la mer, et sont envahies jusqu’à
leur sommet par la luxuriante végétation tropicale. Là, une petite plage de
corail d’un blanc étincelant repose au pied d’une falaise, continuellement
délavée par le flot incessant. Là encore, le contour échancré du paysage est
adouci par la fertilité d’une plaine toute verdoyante de loholas, de mûriers, de
bananiers et de choux-palmistes, ou bien par la pente très douce d’une colline
où la canne à sucre, l’ananas, la patate douce et l’igname prospèrent dans le
sol si fertile – et puis de nouveau des grandes falaises et les précipices
épouvantables, qui rehaussent la beauté sauvage et ajoutent à la diversité du
paysage. Et par-dessus tout cela, une végétation riche qui occupe avec une
certaine satisfaction n’importe quelle échancrure et n’importe quelle crevasse.
Dans beaucoup d’endroits, elle semble naître même du rocher volcanique et
massif, sur lequel aucun atome de terre n’apparaît au regard. Et au-dessus des
falaises, au sommet des gorges profondes et caverneuses, des sources d’eau pure
et froide comme la glace laissent tomber leurs cascades bouillonnantes et les
ruisseaux se mêlent, bien plus bas, au houlement sauvage de la mer démontée. S’élançant
avec une force inouïe à travers les crevasses volcaniques des gorges, ils se
transforment en un tourbillon sauvage d’eaux en furie. Puis, retombant sur un
précipice insondable, ils se jettent entre ciel et terre et descendent comme un
voile argenté de brouillard dans une chute incessante de centaines de pieds. Plongeant
parfois dans une succession de cataractes, ils jaillissent droit vers la mer, ou
bien encore, traversant les riches clairières et les plantations des fermiers
industrieux, ils ralentissent peu à peu leur cours et ont réellement fière
allure – ils se perdent finalement au regard dans les places blanches de
rochers de corail émietté, dans lesquels ils pénètrent et s’infiltrent jusqu’à
la mer.


Telle est la vue qu’on a du port, où les bateaux sont à l’ancre,
presque cachés par les immenses montagnes volcaniques, dont la tête élevée
semble disparaître pour se perdre dans les brouillards et les nuages, tout
là-haut dans le ciel.


Le port est presque enfermé dans les terres, et a un sol qui
se tient bien, dans n’importe quel endroit, de dix à cinquante brasses. Une flottille
entière pourrait y tenir à l’aise, mais la baie est pratiquement toujours
déserte, si l’on veut bien excepter les jolis canoës à balanciers et les sampans
des habitants. Les baleiniers du temps jadis ne visitent plus ce magnifique
endroit, mais-deux fois par an, la monotonie de l’île est rompue par l’arrivée
du steamer du gouvernement.


Cependant, l’année où j’y étais (1893), les habitants
nonchalants et flegmatiques reçurent un choc tellement grand que je me demande
s’ils en sont encore revenus aujourd’hui. C’était pendant la première partie du
mois de mars, et l’on n’espérait pas l’arrivée du steamer avant trois mois. Il
s’était passé des années depuis que le dernier baleinier n’avait accosté l’île
pour faire eau – on n’attendait absolument rien, et toute l’île somnolait du
sommeil du juste. Soudain, une voile apparut à l’horizon – tous les habitants
de Saint-John sont en alerte. Le petit bateau s’avance au loin, toutes voiles
dehors, et s’engage dans le canal dangereux, sans tenir compte des conseils
prodigués par le vieux et sale renégat moustachu qui a sorti son canoë et s’en
est allé les piloter, comme il le faisait dans le temps pour les baleinières. C’est
une petite goélette, et elle s’avance au vent avec ses voiles faseyantes – on
jette l’ancre, et le drapeau américain flotte dans la brise marine. C’est une
des goélettes aventureuses qui a fait quelques cinq mille milles des États-Unis
pour venir accoster ici, et elle est l’avant-coureur de la flottille qui doit
suivre.


Le gouverneur, qui tient les fonctions de maître du port, de
commandant suprême des bureaux de la douane, de juge et de juge de paix, parmi
d’innombrables autres positions honorables, s’en va voir le capitaine pour une
visite officielle, et s’en retourne à terre. La population de toute l’île est
au plus haut point excitée, la baie se remplit de canoës et de sampans, tous
agglutinés autour de cet étrange équipage, qui vient des États-Unis d’Amérique,
de ce pays dont ils ont tant entendu parler, et qu’ils admirent tant.


Le lendemain, la surprise est encore plus vive, car la
petite goélette a maintenant une compagne pour lui tenir compagnie dans cette
baie solitaire. Le nouveau venu bat pavillon anglais, et c’est aussi l’avant-coureur
de la flottille anglaise qui quitte tous les ans le port de Victoria. Et à la
nuit tombée, ce jour-là, les habitants impatients peuvent apercevoir deux
autres bateaux qui attendent au large le lever du soleil pour se lancer dans la
passe dangereuse. Et vers le milieu de mars, une flotte d’une quinzaine de
bateaux se trouve rassemblée dans le petit port.


Alors que les habitants se remettent de leur première
surprise provoquée par cette invasion inattendue, ils entrevoient les grandes
possibilités de profits qu’ils peuvent réaliser de leurs contacts avec ces
étrangers. Avec l’énergie bien connue des gens de leurs races, ils se lancent à
corps perdu dans les dédales, inconnus d’eux jusqu’à ce jour, du commerce. Leurs
plantations sont mises à sac, et les joyeux propriétaires arrivent dans le port
avec leurs bateaux pleins à ras bord de bananes, d’ananas, d’ignames, de
patates douces, de sucre de canne et de toutes sortes de légumes, tandis que
les pêcheurs vendent une quantité fantastique de poissons, qui pullulent dans
les récifs de corail et dans les bas-fonds, ainsi que d’innombrables grandes
tortues de mer. Les porcs, le bétail et les daims sont eux aussi abattus, et on
les vend aux différents capitaines des différents bateaux. Et il faut voir
comment ces étrangers buvaient ! Les vendeurs d’alcool locaux firent
fortune en vendant du gin hollandais, et de grandes bouteilles de saké à
moitié fermenté, une boisson qu’on tire du riz.


Tout allait réellement comme sur des roulettes ! Les
Japonais, gens simples, crurent vraiment que l’âge d’or était arrivé, et il
fallait les voir se débattre comme des diables dans cette ruée folle vers la
richesse. Pour eux, ces écumeurs blancs des mers étaient tout cousus d’or et
leurs vaisseaux mêmes étaient chargés du précieux métal. Les prix se mirent à
monter à la vitesse d’un ballon d’air chaud : pas plus tard qu’hier, le
bœuf frais était vendu trois cents la livre, aujourd’hui il en valait quatre et
demain, neuf – le samedi, il avait atteint le prix exorbitant de vingt-deux
cents, et ça n’était pas fini. Alors qu’avant on pouvait acheter pour dix cents
une canne à sucre aussi haute qu’une canne à pêche, il fallait maintenant
allonger vingt-cinq cents pour n’en avoir qu’un tronçon, pas plus grand qu’un
tiers de mètre. Une bouteille de gin hollandais, qu’on pouvait trouver d’abord
à quarante cents, se trouva promue, après plusieurs sauts successifs, à la
valeur inouïe de six dollars.


Les Japonais sont des commerçants avisés, c’est dans leur
nature, mais cette fois-ci, ils avaient compté sans leurs hôtes. La viande
fraîche, par suite des prix outranciers qui étaient pratiqués, se fit rare, et
un beau jour, un des capitaines se rendit à terre avec quelques chasseurs de
son équipage, et tua un taureau – on les empêcha de monter à bord avec leur
prise, par ordre du gouverneur et du chef de la police. Les « pirates »
étrangers décidèrent de passer outre, et le lendemain, la plus fantastique
battue que l’île ait jamais connue fut faite.


Des dizaines de chasseurs de phoques, certainement les
meilleurs tireurs d’élite du monde, et des centaines de marins robustes et
audacieux ratissèrent l’île de fond en comble, depuis les profondeurs obscures
des gorges volcaniques jusqu’aux sommets vertigineux perdus dans les nuages. Toute
la journée, on n’entendit que les fortes détonations des fusils, et les éclats
de voix énormes des braves garçons, qui se détendaient comme une troupe d’écoliers
en vacances. Le bruit mat des fusils et le sifflement rapide des balles se
firent entendre souvent, cette journée, de même que la détonation des fusils de
chasse. Et puis il y avait aussi les rafales de coups de fusils aussi épars que
possible, suivies par les rires bruyants des chasseurs. Quelquefois, on pouvait
voir le troupeau qui se sauvait ventre à terre à travers les taillis touffus, poursuivi
par une bonne douzaine de marins agiles, qui, en retour, étaient souvent mis en
fuite et dispersés et tous sens par la charge, tête en avant, de quelque
sanglier ou de quelque taureau furieux.


La joyeuse chasse continua de plus belle, et le gouverneur s’efforça
en vain d’y mettre fin.


Il s’emporta, se mit en prières, blasphéma et implora les
dieux, le tout en vain : l’affaire le dépassait nettement. Ses quelques
douzaines de policiers natifs de l’île étaient parfaitement ignorés par les « pirates
blancs » et les « diables d’étrangers ». Et quand vint la nuit, le
carnage cessa et les barques revinrent lourdement chargées du butin de la
journée vers les goélettes.


C’est alors que le gouverneur lança un manifeste.


La loi et l’ordre devraient être rétablis, et tous les
trublions seraient punis. Tous les matelots devraient regagner leurs bords
respectifs à dix heures précises tous les soirs. Les délinquants seraient
arrêtés et jetés en prison. Et si les capitaines ne pouvaient ou ne voulaient
pas contrôler leurs hommes, ils devraient quitter l’île.


Cette nuit, tous les coureurs de mers étaient à terre, dix heures
furent bientôt dépassées mais pas un ne songeait à rentrer à bord. Bien au
contraire, les festivités nocturnes ne faisaient que commencer. Juste devant la
maison du gouverneur, une danse endiablée déferlait à qui mieux mieux, et « Big
Oscar », un géant norvégien, qui dominait la foule d’une bonne tête, pianotait
gentiment sur son accordéon pour la plus grande joie des danseurs, tandis que
le gin circulait librement à travers la cohue. Bien que la totalité des forces
de police ait été rassemblée pour déblayer les rues de la foule envahissante, le
gouverneur estima qu’il fallait procéder avec une certaine discrétion dans
toute cette affaire, et très sagement donna des ordres pour juguler l’impétuosité
de son personnel.


Le lendemain matin, l’ordre de mener au large leurs
goélettes fut donné à tous les capitaines, qui l’ignorèrent complètement. Comme
flotte, l’île ne possédait que trois marins en uniformes et un petit canot, ce
qui rendait le gouverneur vraiment incapable de faire respecter ses ordres. Calmes,
bien que triomphants, les marins ne commirent ni acte regrettable ni outrage, et
les gens de l’île, trouvant qu’ils étaient fort pacifiques et respectueux de l’ordre,
se mirent à accepter leur présence, et furent très heureux que de tels
consommateurs ne s’en aillent pas. Les prix tombèrent rapidement à leur niveau
normal, et le calme complet revint dans l’île.


Enfin, un beau matin, une activité inhabituelle put être
observée dans tous les équipages, les garcettes furent dégrafées et les voiles
dépliées, les barques furent hissées à bord et tout fut arrangé comme il le
fallait. Les oreilles étonnées des habitants de l’île entendirent alors les
chants joyeux des équipages qui faisaient tourner les treuils, et qui
égrenaient leurs refrains de bord tout en hissant les ancres pesantes. Voile
après voile, tout fut paré à partir, et goélette après goélette, chaque bateau
s’en alla, sous la protection d’un petit vent propice qui lui permettait de
franchir sans encombre la passe dangereuse, jusqu’au large. La flottille s’en
allait vers les côtes du Japon où, pendant tout l’été, on allait suivre les
phoques dans leur migration vers le nord, jusqu’aux rookeries[23] de la mer de Behring. Avant
même que les habitants de l’île n’aient pu s’apercevoir qu’ils partaient, tous
les bateaux avaient quitté le port et faisaient route vers le large.


Et c’est ainsi que les îles Bonin furent laissées à leur
somnolence pacifique, sous leur climat tropical et bienheureux, léchées par la
mer bleue du grand océan et attendant le prochain « jour du steamer ».
Mais les habitants ne se lassent jamais de raconter l’invasion des pirates
blancs, ni de commenter leurs étranges coutumes et leurs drôles de façons d’agir.


« Ah ! C’était le bon temps, alors ! »
et ils font claquer leur langue en signe d’appréciation sur ce grand événement
des temps passés, et font sonner les belles pièces d’or des étrangers dans
leurs escarcelles.
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[1] Voir Les Pirates de
San Francisco. Collection 10-18.







[2] Les Vagabonds du
Rail. Collection 10-18.







[3] Paru en volume en
février 1908 chez Macmillan. Une partie du tirage a été diffusée, sous
couverture spéciale, par « The Appeal to Reason ».







[4] Il est mort en 1936
dans un accident d’aviation.







[5] Voir la préface au tome
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[6] Le texte figure dans Yours
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[9] Sur le voyage du
« Snark », on peut consulter, outre La Croisière du Snark, les
souvenirs de Martin Johnson : The Log Book of the Snark (Le Journal de
Bord du Snark. Hachette, 1938) et Jack London in the
South Seas par A. Grove Day. Four Winds Press. New York, 1971.
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hawaïennes (N. du T.).







[11] Independance Day :
fête américaine célébrée le 4 juillet.







[12] Scolopendre. Variété
de myriapodes carnivores, venimeux, au corps aplati et annelé, possesseurs de
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tropicales est toujours grave et peut entraîner la mort (N. du T.).
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