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        « La bête que tu as vue a été et n’est plus ; elle doit
        monter de l’abîme et s’en aller à la perdition ; et les
        habitants de la terre, dont les noms ne sont pas inscrits dans le livre
        de vie dès la création du monde, s’étonneront en voyant la bête
        qui était, et qui n’est plus, bien qu’elle soit. »
      

      
        Apocalypse, XVII, 8.
      

    

  
    
      À Théodore Jean
    

    
      À celui-là qui, avec quelques autres, malgré les Méconnaissances et
      les Inimitiés, est resté l’ami des anciennes heures.
    

    
      Jean Lombard
    

  
    
      Livre premier
    

  
    
      I
    

    
      Le navigium *1
      égratignait, de ses rames cadencées, la mer saphirée, vaporante, et sa
      voile rouge, à peine se gonflait sous l’ambiant calme qui planait
      sans qu’aucun bruit le troublât, ni les appels de l’équipage,
      ni le celeusma *2
      balancé des rameurs assis sur les transtras *3, au mouvement régulier du bâton du hortator *4,
      pendant que les passagers, accoudés sur les bords, rêvaient,
      indiciblement.
    

    
      Ceux-là étaient un Romain, deux Grecs, un marchand cypriote, un
      Alexandrin, plusieurs Italiques revenant des ports orientaux. Quoique
      lassés d’un long voyage, des étapes de la côte, des nuits écoulées à
      se diriger sur les étoiles, ils avaient appris à aimer cette mer que
      maintenant ils quittaient à regret. Aussi, leurs yeux visionnaient de
      villes apparues sur les falaises et les plages, de temples étalés sur les
      rivages, de marines coupées d’îles brûlées du soleil et déformées
      furieusement par des orages, et qui prenaient tous les tons, depuis le
      blanc d’argent jusqu’au rouge ardent, par les intermédiaires
      bleu et vert.
    

    
      Sous le regard du proreta *5
      qui, à l’avant, surveillait l’horizon circulaire, des matelots
      pesaient sur la vergue ; d’autres, par les balancines, tiraient
      la voile, et le navigium bondissait, le rostre droit à la côte invisible
      encore, sous l’attitude verticale des enseignes romaines que le
      capitaine, — le magister — sur le pont, avait fait arborer.
    

    
      La mer Intérieure — pâle, verte, bleu-sombre — se mouchetait
      de vols d’oiseaux dont les ailes traînaient. Un ciel tout blanc à sa
      base, tout céruléen à son zénith, ci et là tigré de nues à marche lente,
      surplombait en un vide infini, et ainsi la marine avait une mélancolie,
      une douceur solennelle, une sorte d’amertume quiète qui presque
      ravissait.
    

    
      Heurté à un fond de sable, le navigium, la proue en l’air, s’était
      un instant arrêté. Alors, le hortator leva son bâton, recommença le
      celeusma que sur un rythme plus dur, un rythme saccadé, reprirent les
      rameurs secoués sur les transtras. Et les rames régulièrement s’élevèrent,
      retombèrent, emportant le navigium comme en un soulèvement d’écume,
      d’une blancheur de craie et sous un coup brusque de gouvernail qu’empoignait
      un pilote — le gubernator — coiffé d’un piléatus *6 de
      feutre roux.
    

    
      Maintenant, les passagers conversaient lentement sous le charme du trajet,
      et d’une divination de la côte halitueuse annoncée par la seule
      douceur du roulis qui n’était plus celui de la haute mer. Le
      magister, assis dans son thronus *7, faisait des signes aux matelots dont
      quelques-uns serraient la voile attachée à la vergue fixée, au milieu du
      mât, par l’anquina, collier de fer, et des esclaves, apparaissant
      par des ouvertures carrées, jetaient sur le pont des marchandises, des
      ballots d’étoffes et de peaux ; des coffres de bois ornés de
      bronze ou d’ivoire ; des capsas *8 renfermant des volumens,
      livres en rouleaux ; même des thécas *9 de parfums, surtout de thus *10, qui
      odoraient fort.
    

    
      Col et tête nus se dégageant d’une lacerna *11 soyeuse qui recouvrait une
      tunique courte et une subucula *12 collante à manches, Atillius, debout,
      regardait la terre approchante. Ses doigts portaient des bagues d’or
      avec des sertissures de rubis et de saphirs ; ses sandales, qui
      étaient de cuir rouge, avaient au cou-de-pied un soleil d’argent.
      Une barbe fine, d’un blond roux, lui toisonnait la face, qu’éclairaient
      d’une lueur de vitrification deux yeux d’un noir violet, bien
      fendus, dont l’éclat contrastait avec la flaccidité de son maintien,
      ni voluptueux, ni viril, inerte plutôt.
    

    
      Madeh se dirigea vers lui. Vêtu, à l’asiatique, d’une robe
      jaune traînante, aux manches amples, striée de lignes noires, une mitra *13
      coiffait ses cheveux frisottés ; il avait des sandales brunes,
      attachées, à la semelle, par deux courroies passant à l’orteil et
      tournant la cheville, des anneaux d’or aux oreilles, et, sur la
      poitrine cuirassée d’une batiste à raies rouges et vertes, une
      amulette, une pierre noire en forme de cône.
    

    
      La côte ombrée d’arbrisseaux se dressa dans une lumière qui rosoya,
      et une ville entière surgit d’un goulot de rocher, avec des temples,
      des arcs, des maisons jaunes, des massifs verts, des bois de pins s’échevelant
      en des éloignements, et, à son seuil, une rade emplie de barques dont les
      voiles de couleur reposaient leur ombre sur le rostre renflé.
      Quelques-unes couraient, cinglantes. Des citoyens en tunique et en blanche
      toge bouffante se précipitaient vers les quais ; des enfants se
      jetaient à l’eau par la facilité d’une grève qui découvrait
      des galets luisants sur un adoucissement de sable, et, en une rumeur
      violente, en une vie de poussière qui les enveloppait, des soldats —
      un manipule — entrechoquant un glaive et un bouclier rectangulaire à
      leurs pectorales et à leurs jambières de fer, débusquaient d’un
      forum.
    

    
      Le hortator accompagnait dans l’entrepont, d’une voix qui
      devenait allègre, le celeusma des rameurs ; sur le pont, qui s’animait
      tout à fait, le magister commandait ; le gubernator répondait de sa
      poupe au proreta assis à la proue et les passagers se disposaient au
      débarquement. Les deux Grecs, qui étaient riches d’une opulente
      barbe noire, écoutaient le marchand cypriote gesticulant, comme un mime,
      une altercation qu’il avait eue avec un esclave ; et l’Alexandrin,
      homme court, gros, à face ronde de pleine lune, qui portait sur son chiridota *14
      un diploïs *15
      rayé de brun et était coiffé d’une calantica *16 aux ailes retombantes,
      prenait à part Madeh, respectueusement, doucement, devinant en lui un
      prêtre du Soleil !
    

    
      — Toi aussi, tu vas à Rome, comme moi, comme Aristès et Nicodœmès,
      ces Grecs ! Et, cependant, ton maître paraît triste, alors que nous
      tous sommes joyeux de visiter la Ville que le Tibre arrose, mais qui n’a
      pas le charme d’Alexandrie. Connais-tu Alexandrie ? Moi, si je
      me rends à Rome, c’est pour la comparer à ma ville où je retournerai
      bien vite, car, Rome, n’est-ce pas le lieu de perdition des hommes
      qui doivent rester prudents, ainsi que je dois l’être, moi, Amon ?
    

    
      Et comme il continuait, verbeux, jusqu’à le tirer par une manche
      ample pour mieux solliciter son attention, Madeh secoua la tête et le
      quitta pour rejoindre Atillius toujours immobile, toujours regardant
      devant lui, emporté par le navigium qu’à présent remorquaient deux
      embarcations engagées dans la corne de Brundusium, au port encore obstrué
      de pierres et de navires pourris qu’y avait jadis coulés Cæsar. Les
      avoisinements de la ville se détachaient : des pêcheurs remmaillaient
      leurs filets sur le rivage semé de débris de planches ; au fond d’une
      crique en hiatus, des charpentiers taillaient des mâts et des ais ;
      sur de hautes poupes de navires accotés au quai, des vêtements séchaient,
      et des esclaves, au torse luisant, aux biceps gonflés, comblaient les
      interstices des blocs d’un môle rongé par les flots, par des
      couffins de pierrailles qui sonnaient en tombant.
    

    
      Atillius et Madeh prirent place dans une barque à l’aplustre
      semblable à l’évasement d’une lyre géante, qui les emporta
      rapidement à travers un monde de vaisseaux. C’étaient des trirèmes
      aux mâts courts, bonnes pour la guerre, dont les rangées de rames se
      profilaient rythmiquement ; des cataphractes pontés et des aphractes
      sans pont, puis des navires marchands arrivés à peine ou se disposant à
      partir ; des actuariaires, dont on se servait pour la course ou les
      découvertes ; des phaselus *17, qui venaient de la Campanie et avaient
      une forme en fuseau ; des cameres *18 et des celox *19 ; des gaulus *20
      tout ronds ; des curbites, en forme de corbeille, des hippagoges, qui
      servaient au transport des chevaux ; enfin, des infatigables liburnes *21
      qui se voyaient partout, et, victorieusement, hissaient leurs voiles dans
      toutes les rades de l’Empire romain.
    

    
      Avec eux, les voyageurs avaient pris des barques que, sur leur passage,
      accostaient d’autres barques montées par des marchands d’étoffes
      et de fruits criant leur marchandise, des courtiers d’hôtelleries,
      presque tous Grecs, et des maîtresses de prostituées, horriblement fardant
      une vieillesse de peau couturée, qui les invitaient à s’arrêter dans
      les lupanars de Brundusium.
    

    
      Et Atillius demeurait silencieux ! En une fugace revivance cependant,
      lui, Madeh, songeait sa petite ville syrienne d’où l’arracha
      une légion qui, après avoir châtié une révolte d’Asiatiques, l’avait
      séparé d’un ami à la face et au nom inoubliables, peut-être à jamais
      disparu... Puis, la légion l’avait rendu à l’opulente famille
      d’Atillius, dont un ancêtre fut préfet de Rome, et qui, ayant suivi
      la fortune de Mœsa, aïeule d’Elagabalus, était tout à fait devenue
      asiatique... La sœur d’Atillius, aux jeux de laquelle il servit,
      cette sœur dont les petites mains cruelles souvent le blessèrent, restait
      maintenant auprès de Sœmias, la mère du jeune, du prestigieux empereur
      déjà au soleil voué, que tout Emesse vit en robe traînante et constellante
      de sacrificateur, de pourpre brochée d’or, et tiaré et gemmé !
      Il l’avait adoré, Elagabalus, fils de Sœmias, comme le symbole de la
      Vie, emplissant tout, animant tout, résolvant toutes les forces naturelles
      en une pierre noire en forme de cône, qui était la virilité même, et
      Madeh, aussi, avait sacrifié, avec bien d’autres, au dieu par le don
      de sa personne à Atillius, comme si l’amour mâle, à signification
      religieuse, eût été sa consécration tangible au culte syrien !
    

    
      Tendrement, Madeh regardait Atillius, qui l’avait affranchi, sans
      que ces souvenirs circulant, fluides, en lui, lui amenassent l’ombre
      d’une volupté. Il se disait que le jeune Elagabalus s’avançant
      vers Rome, depuis sa victoire d’Emesse, avec Sœmias, Mœsa, son
      cortège de prêtres du Soleil, ses Mages énigmatiques, son armée d’Orientaux
      et les familles romaines ayant épousé sa cause, il allait vivre d’une
      excessive vie avec Atillius que le nouvel empereur envoyait auprès du
      Sénat pour le préparer à son avènement. Combien il eût préféré le ciel d’Emesse,
      le palais de son maître, qui s’ouvrait sur une allée de salsolas et
      de cactus, en des jardins étagés de terres rouges qu’une colossale
      création emplissait de fleurs larges comme des lunes, de lotus, de roses,
      de lis et d’ilex ! Passif de corps, mais ductile de cerveau, il
      avait des penchants au rêve, comme les Orientaux. Aussi, l’activité
      de Rome l’effrayait et lui préférait-il instinctivement la vie de
      là-bas, doucement semée de voluptés et de calmes, et coupée de
      sacrifices au Soleil, le dieu syriaque sous figure de pierre noire ;
      le dieu phénicien Hel, le dieu crétois Abelios, le dieu gaulois Belen, le
      dieu assyrien Bel, le dieu grec Helios et le dieu romain Sol, que l’Empire
      allait désormais adorer dans Elagabalus.
    

    
      La ville, qu’ils abordèrent par un pont de barques sans parapet,
      avec ses voies étroites de maison de briques rouges et jaunes, ressemblait
      à un filet percé par des carrés de forums et de jardins, de palais à
      colonnades, d’arcs dont les bas-reliefs de bronze luisaient au
      soleil blanc, de thermes à portiques, de temples, de deux casernes où des
      pilastres de stuc rouge et jaune portaient des trophées, d’hôtelleries
      et de boutiques de meubles, d’étoffes et de denrées que de loin on
      voyait extraordinairement animées. Elle fourmillait d’Italiques
      affairés, — quelques-uns soupesant des échantillons de blé dans le
      creux de leurs mains, — de marins qui s’échappaient en
      chantant des thermopoles, auberges où ils avaient bu des boissons chaudes
      fermentées ; de patriciens qui se rendaient aux bains, dans un
      cortège tumultueux de parasites disputeurs. De riches matrones filaient en
      des litières dont les carreaux de talc faisaient des resplendissements
      clairs ; des affranchis se poussaient entre des flots d’esclaves,
      pour qui ils étaient fiers, et de citoyens, lentement circulant, pour qui
      ils restaient humbles ; des marchands causaient haut, et, parmi les
      toges blanches, les tuniques rayées, les vêtements flottants qui avaient
      des franges ou étaient bandés de pourpre, de tous, des prêtres balayaient
      de leur robe très longue, ou violette, ou jaune, ou rouge, les trottoirs
      élevés d’un pied ; des soldats plaçaient la note graisseuse de
      leur casaque de cuir serrée par le cingulum *22 ; des prostituées
      frétillaient rythmiquement de leurs tétons qui bondissaient par-dessus une
      gorge plâtrée, par-dessous une face aux lèvres vermillonnées et aux
      sourcils rejoints par de l’antimoine ; et des enfants, nus des
      reins aux pieds, avec seulement une subucula déchirée sur les épaules, la
      poitrine et le ventre, couraient et donnaient des crocs-en-jambe à des
      étrangers chaussés de socques de bois très hauts qui paraissaient s’intéresser
      aux mouvements de leurs fesses en l’air.
    

    
      Atillius et Madeh traversèrent un carrefour, pavé de pierres pointues et
      obstrué d’écorces de citrons et de pastèques, de tranches charnues
      de courges qu’enrubéfiaient des avoisinements de poivrons jetés là.
      Des magasins s’ouvraient autour, des boutiques décorées de mosaïques
      et de fresques avec, au-dessus de l’imposte, en grandes lettres
      rouges, les noms de leurs propriétaires. Une boulangerie fumait de son
      four qui encore brûlait ; deux ânes y tournaient deux meules, qu’on
      voyait passer circulairement, alternativement, leur obésité coupée par les
      formes mélancoliques des animaux aux oreilles droites sur une tête
      stupide. Une teinturerie montrait des ouvriers piétinant des étoffes au
      fond d’une cuve ou cardant des manteaux, pendant qu’un chef de
      cet atelier chargeait un homme, qui suait et ébrouait, d’un
      mannequin d’osier dégouttant de teinture. À côté, dans un demi-jour
      où saillaient des nudités immobilisées sur des étagères retenues à la
      muraille par des cordes, un statuaire disposait des idoles, des masques de
      terre cuite et des bustes qui avaient des rictus figés. Au coin même du
      carrefour, un maître d’école, méchamment couvert d’une tunique
      de laine rapiécée, écrivait avec une craie sur une courte ardoise, au
      milieu d’une bande d’élèves ânonnant une leçon de latin
      barbare. À ce moment, survenait une femme poussant un enfant qui
      pleurnichait ; elle le confiait au pédagogue, dont les yeux dignes s’arrêtaient
      un instant sur l’élève, et lui jetait quelques quinqunx *23
      qu’il glissait rapidement dans la ceinture de sa tunique, qui
      faisait à cet endroit un boursouflement par-dessus la maigreur de son
      ventre qu’on sentait devoir être sec.
    

  
    
      II
    

    
      Un notable citoyen de Brundusium attendait Madeh et Atillius dans sa
      maison, grande construction de style grec, près des murailles et
      légèrement élevée au-dessus de la ville, à laquelle ils accédèrent par
      quelques marches que gardaient deux informes lions de pierre, à la
      crinière frisée comme des lions babyloniens. Traînant la chaîne qui le
      retenait à sa loge, ouverte sur le vestibule, le portier appela un
      nomenclateur, et celui-ci prévint Tubero. Le notable embrassa fortement
      Atillius aux lèvres et aux mains et s’excusa de le recevoir en
      négligé de sieste, avec sa robe lâche, ses sandales plates, son chef
      chauve odorant mal. Il était plus de la moitié du jour et une chaleur de
      plomb régnait, comme ensevelissant la maison dans un torpide
      engourdissement.
    

    
      — Tu ne partiras que demain pour Rome, fit Tubero, qui, à travers
      les pièces muettes de la maison, conduisit Atillius et Madeh aux bains
      situés au fond de son jardin, un éploiement vert et roux de végétations, d’arborescences
      et de massifs coupés de sentiers soleilleux, d’où un cri s’éleva.
      Suspendu à la branche d’un arbre, les pieds chargés de poids de fer,
      un esclave était flagellé avec des cordes à nœuds armés de crochets. Le
      dos marbré, les cuisses rouges de sang qui rigolait sur le sol, il fermait
      les yeux, il ne criait plus, car le premier cri lui avait valu trop de
      coups ; se mordant la lèvre inférieure, horrible, il bavait, pendant
      que des esclaves riaient, bestialement accroupis autour.
    

    
      Mais Tubero les entraînait plus loin, leur montrant tout avec une
      satisfaction de parvenu poussah qu’il était, de parvenu poussah qui,
      mal réveillé de sa sieste, s’épongeait le front d’un pan de
      son vêtement écarlate, lui tombant du col aux pieds et touchant à peine
      aux replis adipeux de sa peau, dans un traînassement, sur le gravier des
      allées, de sa sandale de cuir jaune.
    

    
      Le jardin, avec ses lauriers-roses et ses caroubiers, avait beaucoup de
      coins ombragés, rayés de feuilles pleurant pendant la chaleur de de l’été ;
      d’introublés massifs de buis et de romarins taillés en urnes, en
      pyramides, en grandes lettres latines, en œdicules égyptiens, en
      mirifiques candélabres se suivant dans des sentiers coupés de ruisselets
      et de viviers bas. Il était tout extraordinaire, avec son accumulation de
      statues de marbre et de bronze, aux coudes se touchant tant il y en avait
      dans l’espace relativement étroit : des gladiateurs, des
      orateurs en toge, un empereur lauré, une Vénus qui tendait des seins
      rigides ; puis des bustes sur des socles, des kiosques quelconques
      bordant des jets d’eau que dégorgeaient des canards de terre cuite
      figés en des vases de stuc, puis des treillages et des charmilles
      désordonnées sous lesquelles des bancs de pierre, dans un plein soleil qui
      faisait brasiller une herbe drue.
    

    
      Par des trous de végétations perçaient des coins de la ville reposés sur
      le rivage approchant ; des villas d’opulents citoyens à
      terrasses blanches et roses ; des rubans de voies droites que
      coupaient des attelages de bœufs traînant des chars à roues pleines ;
      et, plus au loin, des bouts de mer cyanurée sur lesquels poussaient leur
      rostre, comme un soc, des navis à un seul mât, dont les rames courtes
      avaient des mouvements réguliers de bas en haut, de haut en bas.
    

    
      Des esclaves dévêtirent Atillius et Madeh au caldaire *24, et répandirent sur eux l’eau
      du labrum *25,
      dégageant une buée bleutée, qui ablua la mosaïque confuse du parquet. Le
      frigidaire *26
      les sollicita par son bassin, où ils se plongèrent. Au lépidaire *27,
      ils furent frictionnés avec un strigile et essuyés avec des serviettes
      chaudes, pendant qu’on les oignait d’huiles et d’onguents,
      qu’on nettoyait leurs ongles, qu’on versait sur leurs mains et
      leurs pieds moites des fioles de parfums et que leur chevelure était
      frottée d’une essence de Syrie. Ils furent ensuite recouverts de la
      synthésis, molle et blanche tunique sans ceinture, réservée aux étrangers.
    

    
      Le notable, qui les avait quittés durant ce bain, revint avec deux
      citoyens de Brundusium, pendant que le nomenclateur accourait :
    

    
      — Elva et Mamer désirent saluer les étrangers, tes hôtes.
    

    
      Il s’adressait à Tubero qui regarda Atillius, et, indifférent :
    

    
      — Mes clients, fit-il, que j’ai fait appeler pour le repas de
      bientôt !
    

    
      Elva était très grand, avec une face osseuse coupée d’une plaque de
      vin, une tête rasée, une lèvre abjecte retombante, des petits yeux aux
      paupières plissées d’un crapaud. Mamer était gros, barbu,
      bestialement roulant une obésité flasque sous une tête dodelinante et des
      épaules d’hippopotame baveux.
    

    
      Ils suivaient lentement Tubero et les autres vers l’atrium, où les
      attendait la femme du notable avec ses esclaves, des Grecques et des
      Africaines. L’atrium était dallé de marbre rouge et son bassin,
      juste au-dessous de l’ouverture carrée du plafond, s’éclairait
      de la chute d’un rayon de soleil qui, en bas, courait sur la plinthe
      de granit vert de la muraille, séparée de pilastres joints par des
      entablements droits. Des tentures de laine aux dessins chimériques, aux
      couleurs barbares tramées de nuances violettes, voilaient les chambres
      voisines, — des cubiculas, — encadrées par des fresques
      décoratives, des paysages, des marines, des danseuses, qui s’envolaient
      en de faux entrecolonnements, sur des fonds de cartouches couronnés de
      portiques, et des amours nus bridant des chevaux emportés en de l’éther !
    

    
      La femme du notable, Julia, se leva, découpant une ombre svelte sur l’eau
      trépidante du bassin, où deux lamproies apparurent, les yeux comme pleins
      d’un désir de chair humaine, attachés sur Madeh dont l’amulette
      luit au col, puis, saluant, elle s’en alla avec ses femmes en un
      bruit d’étoffes amples et de bijoux claquetants.
    

    
      Les Brundusiniens causèrent, Tubero très haut, des événements qui
      agitaient l’Empire, de la mort de Macrinus et de son fils, le Diadémé, ainsi nommé à cause de la couronne qu’un
      relief des nerfs frontaux lui faisait ; et d’Antoninus Avitus,
      le fils de Sœmias, peut-être bâtard de Caracalla, disait-on, appelé
      Elagabalus parce qu’il était grand-prêtre du Soleil. Un des deux
      citoyens branlait la tête, d’effarement.
    

    
      — Les dieux de l’Italie vont disparaître au profit de la
      Pierre-Noire qu’Antoninus adore et qu’il nous fera adorer en
      sa personne.
    

    
      Gravement, ils attendaient qu’Atillius s’expliquât, lui que
      Tubero leur avait dit venir de l’Orient, et dont Elagabalus avait
      fait son envoyé. Atillius n’hésita pas et défendit la Pierre-Noire,
      signification de la Vie et de son Principe. Qu’était la Vie ?
      La pérennité même du Soleil fécondant tout, faisant lever les germes et
      les épandant à travers l’atmosphère, caractérisée par l’organe
      de la génération, le phallus roidi, et ce ne pouvait être autrement.
      Pouvait-on comparer les autres dieux, grecs ou romains, égyptiens ou
      perses : Mithra ou Kronos, Sérapis ou Ahoura-Mazda ; la
      Myrionyma Isis, le Zeus cornu, le Javeh juif et même le Kreistos blanc des
      chrétiens qu’il savait avoir été noir, lui ; le Kreistos qui
      fut jadis une tête d’âne parce que sa personne avait hérité des
      vieux mythes de l’animalité déifiée par des humanités inférieures,
      des humanités depuis longtemps vaincues ?... Non pas qu’il
      répudiât ces dieux, mais combien ils valaient peu la Pierre-Noire, le Cône
      Noir à forme d’organe humain, qui était toute la Vie ? Et, d’ailleurs,
      les dieux autres ne symbolisaient-ils pas déjà le Principe de la Vie sous
      leur substance humaine et animale ; en les créant, l’homme ne
      voulait-il pas s’expliquer le grand mystère de la création par la
      fécondation ? Maintenant que l’Empire avait trouvé la forme
      définitive du symbole de la Vie Une, en conquérant sa suprême divinité
      dans la Pierre-Noire d’Emesse, pourquoi ne pas abandonner les formes
      transitoires des autres dieux qui l’expliquaient moins ?
    

    
      Ce qu’il disait là paraissait si obscur aux Brundusiniens qu’ils
      secouaient la tête, devinant des blasphèmes et n’en saisissant pas
      la formule. — Qu’était la Vie Une ? Atillius continua :
      — Au commencement de Tout, la Vie unisexuelle engendrait et
      enfantait d’elle-même ; le monde était en impuissance de
      Bonheur depuis la séparation des sexes ; aussi, la Perfection
      consistait-elle à fondre la force génératrice dans l’Unité. C’était
      là la signification vraie du Symbole de la Pierre-Noire, dont Antoninus
      Elagabalus, empereur de quinze ans, voulait introniser le culte à Rome
      vers laquelle il se dirigeait à marches forcées, sous le soleil des jours
      et les étoiles des nuits !
    

    
      Comme il appuyait, un des deux citoyens qui, éborgné, le regardait de son
      œil unique, presque rond, avec un mouvement de tête inclinée, fit :
    

    
      — Ah ! je le sens ; cet Empereur nous tuera tous, avec son
      Orient et son dieu qui est une pierre ; avec son culte qui veut nous
      faire retourner à l’Unité. Or, son Unité, qui est la tienne, jamais,
      non, jamais, Rome ne la subira volontiers. Il la tuera, Rome, ton Empereur !
      Il nous tuera tous, avec son culte qui va perdre la vie sous l’adoration
      de la Vie !
    

    
      Il y avait dans les paroles d’Asprenas, ainsi s’appelait le
      Brundusinien, une haine si exaspérante contre l’Orient et les
      aberrations contre nature que l’Unité par la Pierre-Noire laissait
      entrevoir dans les mysticités d’Atillius, que l’autre citoyen,
      homme prudemment moyen, se mit à dire à celui-ci, en retenant sur son
      ventre les plis réguliers de sa toge :
    

    
      — Crois-tu que Rome accepte l’avènement d’Antoninus et
      reçoive ses armées d’Orientaux qui veulent subjuguer l’Occident ?
      Certes, pas !
    

    
      — Rome acceptera tout, répondit Atillius. L’Orient sera
      supérieur à l’Occident, la Pierre-Noire vaincra tout et de sa
      victoire naîtra l’Androgyne, enfin !...
    

    
      Il prononça cela rêveusement, à peine sorti de ces abstractions, une main
      ouverte, l’autre retenant un pli de sa synthésis, avec, pour Madeh
      silencieux, un regard profond en sa rapidité et d’une singulière
      douceur.
    

    
      Déjà la nuit se faisait dans la maison de Tubero qui se retourna,
      méprisant, vers Elva et Mamer, ponctuant de leur suite le groupe des
      hôtes.
    

    
      — Allons, toi, Elva, qui sais boire l’eau chaude comme du vin ;
      et toi, Mamer, qui sautes comme un éléphant, approchez au triclinium *28.
      À qui des deux se gorgera le mieux ?
    

    
      Mamer fit un saut sur un pied, retint l’autre en sa main grasse,
      tourna rapidement et fila, en poussant une sorte de gloussement, vers la
      salle à manger, pendant qu’Elva le suivait, riant dans sa face
      ignoble.
    

    
      Des esclaves plaçaient des lanx *29 et des mazonomums *30 de métal relevé de
      bosses, sur une table dont les gueules de lions des pieds s’épataient
      au centre du triclinium, qui était un lit maçonné en fer-à-cheval, garni
      de coussins bondissants. D’autres éclairèrent la salle à manger par
      quatre lychnuchus *31
      portant plusieurs lampes, au haut de leur axe soudé à un trépied bas et
      par un lychnus *32
      en bronze, suspendu au plafond.
    

    
      Julia s’était couchée sur le triclinium, à peine vêtue d’une
      cyclas, une fine draperie, ample et longue : gorge nue, la chevelure
      bien en bulbe, des turquoises au col, un spinther *33 en or, sans cadenas, au
      bras gauche. Elle avait à peine trente ans ; très brune, ses cils
      peints, ses lèvres vermillonnées lui donnaient un grand air d’insolence.
      Tubero s’affala à sa droite, Atillius, à sa gauche, qui eut à ses
      côtés Madeh ; Potitus et Asprenas à l’autre extrémité du
      triclinium. Elva et Marner sur des escabeaux.
    

    
      Ils appuyaient leur coude gauche sur le coussin, le bras libre vers la
      table sur laquelle les esclaves calaient un discus d’argent reposé
      au milieu d’une scutra *34 à rebords. Du vin leur était présenté en
      une amphore à deux anses ; ils le buvaient soit dans des calix *35 à
      pied, soit dans d’opulentes diatretasi *36 de cristal, où une
      broderie de pierres précieuses avait été percée au tour : une rareté
      à Brundusium ! Et, pour mieux signaler son importance dédaigneuse,
      Tubero fit remettre à Mamer un vaste bol d’eau chaude, qu’il
      avala d’un trait, avec une grande satisfaction.
    

    
      Ils mangèrent des huîtres et des œufs cuits dans des apalares *37 ;
      des olives, des fèves, des champignons, des boudins et des poissons dans
      des plats divers, alveus *38,
      pulterius *39,
      boletars *40,
      fabatoriums *41,
      pendant que les parasites, servis parcimonieusement, attendaient avec des
      yeux qui voulaient être ravis.
    

    
      Au milieu du repas, Julia replia une de ses jambes, découvrit un pied
      chaussé d’une sandale blanche recourbée à l’extrémité, et,
      dans ce mouvement, sa fine cyclas laissa voir la tunique de dessous
      ouverte sur la hanche où transpara le haut de la cuisse, ombré d’une
      délinéation rose de sexe.
    

    
      Des esclaves apportèrent dans un large catinum *42 d’agate un paon rôti
      qui fit s’exclamer Tubero :
    

    
      — Celui-ci, Rome me l’aurait envié. Nul n’a eu son
      pareil !
    

    
      Armé d’un couteau emmanché d’ivoire, un structor *43
      s’approchait lentement en une sorte de danse qui faisait onduler sa
      croupe ; retenant d’une main son amictus *44 de laine, il se balançait
      et il découpait de l’autre main, rapidement poussant les tranches
      minces au bord du plat, ce qui fit applaudir discrètement Asprenas et
      Potitus.
    

    
      Ils burent différents vins, du Cæcube, du Falerne, du Calène, du Formies,
      qu’on leur versa dans des craters. Parfois, Tubero laissait tomber
      quelques gouttes sur la table, ensuite lavée avec des éponges, en guise de
      libations aux dieux.
    

    
      On ouït des heurtements de crotales et de cymbales, des pincements de
      tambourahs égyptiens et de lyres grecques, des frétillements de sistres et
      des cris de flûtes. Et des femmes dont la robe flottait, apparurent,
      attendant un signal. C’était le troisième service, le service des
      fruits, des pâtisseries et des vins étrangers qu’ils burent, cette
      fois-ci, dans des cyathos *45
      à deux anses plongés en de grands craters de bronze relevé d’émaux.
      Pour mieux digérer, les convives se tournèrent le dos, les jambes étendues ;
      Tubero éructa fort, Asprenas et Potitus gardaient une face abrutie, Julia
      découvrait mieux son haut de cuisse, avec des regards en dessous pour
      Atillius parlant doucement à Madeh. Les parasites empiffraient les
      victuailles laissées par tous, et la salle à manger se nimbait de la fumée
      des lampes, maintenant charbonneuses.
    

    
      Après un prélude lent, les danseuses processionnèrent autour du
      triclinium, avec des contorsions de hanches, des tensions de jambes qui
      paraissaient les grandir. Puis elles voltèrent et, pendant que les unes
      jouaient, sur un simple mode répété, les autres avaient des rapprochements
      de pas et des tournoiements de leur robe d’une seule étoffe, qu’elles
      élevaient au-dessus de la tête, en se découvrant du col aux cuisses. Elles
      semblaient virer, à demi-nues, en un tourbillon de volupté que heurtaient
      le bruit des crotales et des cymbales, le cri des flûtes, le rire des
      sistres, le pincement des tambourahs et des lyres, qui se précipitaient.
      Et elles s’en allèrent, enchevêtrant leurs pas, en un finale où
      dominait la flûte, en strideur de plaisir aigu, suivies d’Elva et de
      Mamer, chassés à coups de pieds par Tubero devenu comme ivre ; et qui
      roulèrent à travers les corridors obscurs, à travers le tablinum *46
      et l’atrium, jusqu’au vestibule, sous les grands éclats de
      rire de Julia et le contentement hébétueux de Potitus et d’Asprenas,
      celui-ci regardant la scène de son unique œil rond, à la fois triste et
      inquiet.
    

    
      Tubero avait tait élever, pour Madeh et Atillius, un lit de bronze dans
      une chambre qu’il leur montra par un écartement de tapisserie. Il
      suivit Julia, qu’enveloppait un cortège de femmes apparues avec des
      vêtements de nuit sur les bras. Asprenas et Potitus s’en
      retournèrent, accompagnés par des esclaves porteurs de lanternes. La
      maison du notable entra en la paix de la nuit, à peine troublée par la
      lyre qu’une musicienne, une psaltria, accordait au fond des
      cubiculas, par les gémissements, au dehors, de l’esclave flagellé,
      et le bruit des grosses clefs fermant les lourdes portes roulant sous des
      impostes épais.
    

  
    
      III
    

    
      Une lourde matinée dans un ciel exquisement bleu s’étalait sur
      Brundusium qu’elle abluait d’une vapeur flottante à peine
      dissipée par le soleil montant. Au seuil de la maison de Tubero attendait
      un cisium, voiture à deux roues et à deux places, dont les mules
      galopantes emportèrent Atillius et Madeh, à l’extrémité de la ville,
      puis sur la Voie Appia qui, de Rome, aboutissait là. Vaporante, la
      campagne bruyait de bœufs, attelés à d’informes charrues, et de cris
      d’esclaves qui se dressaient par derrière des taillis pour les voir
      passer. Quelquefois le conducteur, un Apulien, sautait d’une mule et
      courait à côté, dans le tourbillonnement des roues, en harcelant ses bêtes
      de coups de fouet et en mêlant à la couleur de leur robe bise le ton
      érubescent de sa casaque, d’un rouge vigoureux.
    

    
      En une auberge, au bord de la Voie où ils s’arrêtèrent, car on était
      au milieu du jour, des gens mangeaient, assis sur des escabeaux, pendant
      qu’un soldat se casquait et qu’en un coin un barbier ambulant
      rasait une face de voyageur qui portait vivement la main à son menton,
      sans doute effleuré par le rasoir. Tous se retournèrent pour mieux
      dévisager Atillius et surtout Madeh dont la mitra, la robe flottante à
      manches amples et à raies de couleur, et l’amulette en cône firent
      chuchoter plusieurs, en rapides mouvements de lèvres découvrant des dents
      gâtées.
    

    
      Les deux Grecs et l’Alexandrin, qu’ils avaient quittés la
      veille, mangeaient ensemble, devant une table basse, les deux barbes
      noires des premiers faisant face à la figure ronde du second qui s’émerveillait
      à les écouter. Car Amon, ayant été deviné naïf et simple — quoique
      prudent — les Grecs le bernaient d’histoires imaginées au
      hasard de l’improvisation, avec la faconde de leur nation. Et leur
      belle barbe s’étalait avec satisfaction à leur bas de face quand ils
      lui affirmaient :
    

    
      — À Rome, certaines femmes ont des cheveux tout de soie et d’or
      qui poussent naturellement, grâce à une pierre divine qu’elles
      avalent au temps de leur crise. On les coupe : ils repoussent plus
      fort. Les cheveux coupés sont plantés dans de la poudre d’or et d’onyx.
      Il en naît alors une fleur qui est la pierre divine. Ainsi tout se lie. Le
      grand Zeus l’a voulu !
    

    
      Aristès avait clin d’un œil malicieux à Nicodœmès, qui renchérissait :
    

    
      — Que dis-tu là ? j’ai vu, chose toute naturelle, le
      Tibre accoucher à la pleine lune des éléphants, verts comme des ifs !
    

    
      Ni l’un et l’autre n’avaient été à Rome.
    

    
      Un repas léger, et le départ avec Amon et les deux Grecs, l’un dans
      un carpentum *47
      quelconque, chargé d’un énorme coffre de bois, un arca ; les
      deux autres se faisant porter dans une basterne, litière traînée par deux
      mulets dont le harnachement sonnaillait. Ils traversèrent quelques cités
      blanches, aux vignes coiffant des maisons basses, puis des domaines où,
      nus jusqu’à la ceinture, des esclaves enchaînés aux jambes ouvraient
      l’écluse des canaux, ou fouettaient des arbres à coups de gaule pour
      en faire choir la fruitée. Des chants d’hommes, et c’étaient,
      courant, des soldats, le pilum et l’hast au poing, le bouclier au
      bras, un centurion à cheval devant. Beaucoup de convois de gens pauvres,
      vanniers, cordonniers, forgerons ; des familles de danseurs
      éthiopiens et de charmeurs de serpents, leurs bagages en des chariots à
      roues sans rayons et à couverture de cuir, emportant femmes et enfants,
      tatoués au front. Quelquefois les mères suivaient à pied, courbées sous un
      poids d’enfants gardés sur leur dos en des capuces de grosse laine,
      et dont il ne paraissait que la tête rieuse et les petites mains s’agitant.
    

    
      Après Capoue, ce furent des plaines rayées de filets d’eau arrosant
      des terrains parallèles, que traversaient des bergers campaniens, mal
      vêtus d’espèces de mastrucas *48 de peau, gardant des troupeaux de
      moutons gris ; des pâturages que limitaient des haies de fenouils et
      des fermes riches d’Italiques, ou c’étaient beaucoup de
      serviteurs et d’animaux bêlants. Des nomades, couchés aux deux côtés
      de la Voie, se levaient, parfois, avec la curiosité de sauvages et se
      montraient du doigt les voyageurs.
    

    
      La route, pavée de dalles de lave, était, dans toute sa longueur,
      sillonnée par une affluence de chars, — cisiums, basternes, rhedas,
      carpentums, essedas, sarracums, de litières et de chaises de tous genres.
      Pour s’abriter du soleil, des voyageurs campaient sous des aqueducs
      ou sur le revers des fossés tapissés d’une herbe aduste. Cette foule
      eut de grands mouvements quand des prêtres de la Bonne-Déesse, surgissant
      des bois voisins animés de temples, dansaient, en une vision blanche et
      rouge. Des bruits de sistres et des pincements de tambourahs, des
      acclamations de fureur sacrée s’élevaient, pour s’éteindre
      dans le silence environnant.
    

    
      L’arrivée prochaine d’Antoninus Elagabalus faisait s’entretenir
      tous, surtout aux approches de Rome. Les Orientaux ne cachaient pas leur
      satisfaction. Ils étaient nombreux, de tous les points de l’Afrique
      et de l’Asie venus, depuis la Mauritanie, la Lybie, l’Égypte,
      l’Asie Mineure, la Perse, la Babylonie, la Médie, avec des bagages
      de toutes sortes empilés en des chariots de toutes formes. Les
      Occidentaux, des Keltes, des Angles, de vieux Italiques, des Ibères, des
      Ligures, des Daces, n’aimant que les dieux des idéalités, des
      éléments abstraits et des énergies vierges leur voyaient opposer avec
      peine des dieux de volupté, confondant les sexes et érigeant, non la
      femme, ce qu’en leur âme personnaliste ils eussent accepté, mais la
      déification, sous la matérialisation du phallus, du Principe de la Vie.
      Aberration qui leur était incompréhensible, car, à leurs yeux, la femme
      était l’être ne se livrant qu’avec mystère et chasteté dans l’acte
      de la génération, trop sacré pour ne pas rester à toujours voilé.
    

    
      Quand, aux heures de halte groupant en campements provisoires tous les
      voyageurs, de vives discussions s’élevaient, les deux Grecs riaient,
      étant sceptiques et moqueurs, et l’Égyptien donnait de l’aile
      à sa verbosité. Surtout il laissait découvrir des coins très tendres de
      lui-même ; sa face ronde merveilleusement s’épanouissait à des
      souvenirs de son pays, légendes ataviquement persistantes qui protestaient
      contre les vices entrevus dans le Principe de la Vie, amours idylliques au
      bord du Nil, sous le regard de l’Ibis hiératique, au son des flûtes
      et des tambourahs recourbés, avec les jeunes Égyptiennes puisant, à peine
      vêtues, de l’eau en des amphores d’argile rouge.
    

    
      Et ce n’était pas seulement la Pierre-Noire, le dieu d’Elagabalus,
      si chaudement défendu, à Brundusium, par Atillius devant les amis de
      Tubero ; mais encore le dieu des chrétiens, le Kreistos, que l’on
      attaquait. Des juifs, et parmi eux un grand et momifié individu qui avait
      nom Jéphunné et se rendait à Rome avec les siens, s’acharnaient à le
      rendre responsable de la perte de leur nationalité. Pourquoi ce Kreistos
      admettait-il tous les peuples à sa communion, au lieu de s’adresser
      à eux seuls, les bons Juifs ? Sans doute, que s’il l’avait
      fait de son vivant, ils ne l’eussent pas estrapade ! Amon, qui
      s’était lié avec Jéphunné, hochait la tête, car, au contraire, le
      cosmopolitisme de Kreistos lui seyait.
    

    
      Ce Jephunné, père, entre autres, d’une fille mince, pâle, aux yeux
      de gazelle cerclés de noir, Jephunna, fit bavarder l’Égyptien et sut
      pourquoi il allait à Rome. Orné d’une cinquantaine encore fleurie,
      Amon avait fait fortune dans le commerce des lentilles d’Égypte et
      son désir intense, maintenant, était, après avoir vu la capitale de l’univers,
      de s’en retourner à Alexandrie où il épouserait, tous ses goûts
      satisfaits, une jeune Égyptienne qui l’aimerait réellement. Et,
      comme sa rondeur de figure glabre reflétait tendrement le visionnement de
      l’épouse qu’une jeunesse difficile écoulée à acheter des
      lentilles et à en charger des barques pour tous les ports du monde ne sut
      lui donner, Jephunna eut pour Amon de longs regards, et même, un soir,
      elle lui prit la main pendante à l’ouverture de son carpentum,
      trottinant, pendant que Jephunné, qui semblait n’y prendre garde,
      porta ses yeux chercheurs sur l’arca, le coffre de bois, peut-être
      renfermant d’innombrables solidus d’or gagnés par le
      quinquagénaire voyageur.
    

    
      Atillius et Madeh atteignirent Anxur, une splendeur de rochers blancs
      dominant un port animé de portefaix déballant des poteries et des métaux,
      et qui débordait, par des liburnes et des navis avec ou sans rostres, à
      rames ou seulement à une voile, d’étrangers venus du sud de l’Italie,
      de la Sardaigne ou de l’Espagne pour assister à Rome à l’entrée
      d’Elagabalus. Ils en causaient tous, et l’éclat des voix, un
      éclat barbare, arrivait jusqu’à Atillius qui se faisait un air
      grave, et jusqu’à Madeh qui le regardait, en un penchement de côté
      de sa figure brune et ambrée, de son profil ovale, de ses courts cheveux
      crêpelés, de ses yeux en amande rejoints par un trait noir. Et un travail
      se faisait en Atillius, sous un coup de génie jusque-là latent et qui
      maintenant s’essorait dans l’animation de la Voie Appia où le
      monde romain courait. Un projet fou de culte, qui serait celui de la
      Pierre-Noire d’Elagabalus et dont, indécisément, le grand dessein le
      hantait, dressait des architectures de temples du Soleil plus hauts que
      ceux de Zeus et de Sérapis, plus hauts que les murailles de Babylone, où
      cette Pierre-Noire se dresserait dans l’immutabilité d’un
      revêtement de diamants, d’émeraudes et de topazes, et en des
      orchestres de flûtes, d’asors, de nébels, de harpes, de danses et de
      chants. Pour elle, oui, lui, Atillius, livrerait par toute la terre un
      combat aux dieux et, par la poursuite acharnée du sexe mâle par le sexe
      mâle, il utiliserait le sexe femelle, où plutôt la bisexualité humaine, et
      ainsi aiderait à la création, au sein des choses, de l’Androgyne, l’être qui se suffit à lui-même
      parce qu’il renferme les deux sexes, et établirait l’unité de
      la vie là où sa dualité s’étalait.
    

    
      Mais, comme une morbide végétation, ce projet touchait à quelque chose de
      très intime de lui-même, en l’arrachant à l’habituelle paix
      qui, là-bas, le berça de torpeurs et l’enveloppa d’un rêve
      comme d’un néant. Il s’était fait à Emesse une philosophie de
      presque inconscience qui touchait à de la cruauté voluptueuse pour Madeh,
      en la personne duquel il recherchait mythiquement l’Androgyne, et son puissant égoïsme le faisait comme
      flotter en une sorte d’équilibre léger, sûrement brisé par la lutte
      effroyable que, sur ses suggestions contre les autres cultes,
      entreprendrait Elagabalus. Maintenant, la folie irrésistible de son
      concept religieux, il le sentait, grandirait fort en plein foyer romain,
      sans que, tant il en restait imprégné, il pût y échapper, il pût s’en
      détacher. Alors que deviendrait la forte, solide et passionnelle trame de
      ses jours calmement écoulés avec Madeh, qu’il avait insexualisé,
      presque jusqu’à l’épuiser tout à fait, dans l’ignorance
      où il était de la fragilité de sa physiologie.
    

    
      Le soir emplissait la Voie, la nuit approchante brouillait les érections,
      à distance, des priapes ; les maisons d’Anxur, qu’ils
      avaient quitté, derrière les remparts droits, fondaient comme des carrés
      de bitume ; le port gardait des reflets jaunes où la lune dansait.
      Tout s’abîmait et, dans l’abîmement de ce tout, à peine
      percevait-on les cris des âniers, les ruades des mules, les ébrouements
      des bœufs débusquant des marais Pontins, et les exclamations des voyageurs
      cherchant un gîte dans la petite cité.
    

    
      Le lendemain se levait avec un ciel aux lourds nuages déchirés par les
      rayons rouges d’un épais soleil. La Voie Appia coupait droit les
      marais Pontins ; à sa gauche, des boisements verts de dunes ; à
      sa droite, le mur tout bleu des Apennins du Latium. Des eaux croupissaient
      en des forêts de joncs et d’asphodèles où des bœufs pataugeaient ;
      des enchevêtrements herbeux se soulevaient sous des brusqueries de vents.
      Et le soleil, qui ascendait, jetait des clartés obliques sur les moires
      des canaux coulant, planes ; des huttes de charbonniers s’ornaient
      de chapiteaux de fumées ; des temples de marbre travertin posaient
      leurs lignes roses sur des fonds de collines aux cimes coiffées de pâtres
      volsques montrant des torses nus, pendant que des bouffées de clameurs,
      venues de la mer voisine, se mêlaient parfois aux cris des conducteurs de
      voitures encombrant la Voie.
    

    
      L’affluence des voyageurs grandissait aux approches de Rome. Des lectiques *49
      de provinciaux et des basternes de femmes, aux claquantes plagules *50 ;
      des tragas sans roues, semblables à des traîneaux, tirées par des bœufs ;
      des bennes, voitures gauloises au caisson d’osier, quelques-unes
      ornées de lames d’argent ; des chars à deux, trois ou quatre
      chevaux de front ; de simples véhicules, attelés de mules traînant
      des fardeaux, emportaient des hommes du levant et du ponant, des citoyens
      romains ou des propriétaires numides, des familles de bateleurs, des
      juifs, des fonctionnaires, qu’appelait la venue d’Antoninus
      Elagabalus. Des files d’esclaves, vaincus de quelque obscure guerre,
      trottaient, une fourche au col, sous le bâton de leurs conducteurs,
      pendant que des chiens aboyaient à des Mauritaniens à la peau noire,
      poussant un chameau tout flexueux sous un poids de femmes et d’enfants.
    

    
      Un jour s’était écoulé, et ils côtoyaient les lacs de Nemi et d’Albe,
      sur lesquels pleuvaient des ombres de châtaigniers, poussant sur des pics
      de cendres et de pouzzolanes. Enfin, l’annonce, par l’horizon
      grisoyant, de Rome ! La Voie alors se borda de tombeaux à l’architecture
      glorieuse, mangés de soleil et blancs dans le décor bleu des alentours, de
      tombeaux où on lut les noms de Septime Sévère, Geta, Gallien,
      Sénèque, et de Cœcilia Metella, obèse et haut mausolée. La villa de
      Commode, mort depuis moins d’un quart de siècle, sollicita Amon, qui
      voulut se promener autour, et que suivit Jephunna, attachée inquiètement à
      l’allure de son diploïs. Mais Nicodœmès voulut s’amuser. Il
      lui cria alors du fond de sa basterne, où n’apparut que le chiffon
      noir de sa barbe de geai.
    

    
      — N’y va pas, n’y va pas ! L’ombre de Commode
      recherche les Égyptiens qu’il n’aimait pas de son vivant.
    

    
      Amon revint vite, étant à la fois verbeux, naïf et poltron, ce qui amena
      Jephunna à rejoindre Jephunné, dont les yeux, un instant, pétillèrent sur
      le coffre laissé dans la voiture de l’Alexandrin, tout ahuri en son
      diploïs, aux coudes éployés de frayeur.
    

    
      Au loin, vapora le Tibre qui disparut et reparut en des ennimbements
      flottants. Les montagnes bleuissaient, fondues, et des routes, des fermes
      et des villas, des ponts déliés, des groupes de pins et de cyprès s’accusaient.
      La même exclamation s’échappa de toutes les poitrines, anxieuses à l’approche
      de la capitale :
    

    
      — Rome !
    

    
      Une plaque blanche grandissait sous des fumées. C’était l’immense,
      la prodigieuse Ville, en effet !
    

    
      Alors, on cria. Les étrangers surtout, dont le rêve était de voir Rome, se
      juchaient sur leurs véhicules, se hissaient sur leur monture ou couraient
      vers des bosses de terrains, pour mieux voir la Ville dont les toits, les
      maisons, les arcs, les portiques, les colonnes, les cirques, les horrées,
      les nymphées, les temples avaient des éclats roses et des éclairs jaunes.
      Les bateleurs africains se portaient tour à tour sur les épaules, et il n’était
      pas jusqu’à la petite caravane mauritanienne, qui n’admirât
      sur le flexueux chameau. Des instruments vibraient. Chaque pan de Rome, se
      découvrant, était salué dans toutes les langues, et les cœurs battaient
      aux aspects de la Ville qui allait bientôt engloutir cette foule venue de
      l’univers.
    

    
      Atillius et Madeh ne parlaient pas, ne souriaient pas. Atillius, à travers
      Rome, revoyait Emesse, et Madeh, sous un coup d’intuition aiguë qui,
      sans cause, le glaça, posait une main sur son amulette noire, comme
      craignant qu’on ne la lui arrachât.
    

  
    
      IV
    

    
      C’étaient, dans la région Transtévérine, sur la rive droite du
      Tibre, des maisons aux murs lépreux crépis de jaune ou stuqués,
      quelques-unes hautes de plusieurs étages, qui surplombaient des étroites
      rues, ombreuses comme des rues orientales. Des encoignures de carrefours,
      humides, que bandait quelquefois, pareil à un baudrier d’or, un
      rayon de soleil tombant des toits de briques ; puis des pans de voies
      ornés de niches enguirlandées où s’immobilisaient des statuettes de
      déesses et de dieux. Partout des boutiques basses, présentant leur étal ;
      des boucheries aux crocs de fer où pendaient des quartiers de viande et d’énormes
      cœurs de bœufs ; des boulangeries alignant des pains ronds ou bossues ;
      des fabriques de chaussures de cuir, de bois et de cordelettes ;
      aussi des fabriques de lampes de cuivre repoussé et de poteries vernissées
      luisant dans le demi-jour. Et, aux fenêtres étranglées, cachées par des
      treillis de bois, des étoffes flottantes, des cordes se dévidant aux
      murailles, un fouillis d’objets claquants.
    

    
      Dans les terrains vagues bordant le Tibre, une petite maison avec un trou
      au sommet d’où flosculait une fumée noire, ouvrait un étroit
      jardinet qu’animaient des héliotropes et des passeroses. Une sorte
      de hangar s’étalait au bout, obstrué de blocs d’argile et de
      briques carrées, de vases d’un style étrusque, de lampes à dessin,
      de brodequins séchant sur des étagères supportées par des chevalets,
      offrant, plus au fond, en un coin de porte, un trou rond de four
      agonisant.
    

    
      Un homme rougeaud, aux cheveux crêpelés, le sayon de laine déchiré, les
      bras nus jusqu’aux épaules, la poitrine nue, faisait virer un tour
      de potier. Sur l’étroite planche horizontale, l’argile s’évasait,
      s’arrondissait, et elle ressortait en vases oblongs, sveltes comme
      des lis découpés, en plats ronds, en amphores ovales, à base pointue.
    

    
      Un autre, maigre et brun, sur un escabeau de palmier tressé, bigarrait les
      vases avec un pinceau trempé dans des pots de couleur. Il les entourait de
      lignes géométriques noires et rouges, de figures de dieux, d’attitudes
      de lutteurs à la croupe se tordant, de groupes de quadriges piaffant en
      des vides d’azur.
    

    
      Plus loin, un autre adaptait des anses aux vases ou coupait de grands
      cubes d’argile qu’il jetait au tourneur.
    

    
      Celui-ci sifflait une sorte de mélopée triste qui s’ourlait au
      grincement du tour, sans regarder autre chose que son argile s’évadant,
      vivante, de ses mains.
    

    
      Rien n’arrêtait l’activité mélancolique des potiers, noyés
      dans la poussière dansante du soleil, qui faisait paraître comme en un
      mirage, en perspective jaune de forêts rameuses, les héliotropes et les
      passeroses aux larges fleurs, aux feuilles tombantes comme des vêtements.
    

    
      Par la claie de roseaux brûlés séparant l’atelier de la maison, un
      homme regardait, un vieillard à peine vêtu d’un sayon de bougran
      serré à la taille, appuyé à un énorme bâton recourbé, et dont la coiffure,
      de feutre roux, couvrait des cheveux blancs, très longs, s’emmêlant
      à un flot de barbe rejeté sur les épaules. Il était maigre et haut, avec
      des yeux cernés de rouge, des lèvres minces, une peau jaune, couturée et
      plate, sous laquelle des veines faisaient des nodosités, et pieds nus.
    

    
      Il restait là, muet, attendant.
    

    
      L’homme rougeaud leva la tête.
    

    
      — Maglo ! s’écria-t-il. Est-ce pas Maglo que nous
      attendons tous ?
    

    
      Et il quitta prestement le tour qui eut un fort sifflement. Les deux
      autres s’arrêtèrent.
    

    
      Le potier alla ouvrir au vieillard, qui étendit la main vers tous et
      marmonna quelques paroles. Ils s’étaient agenouillés, puis ils se
      relevèrent pendant que Maglo s’asseyait sur un escabeau, soucieux,
      fatigué.
    

    
      — Père, tu as mangé ? fit le potier, le regardant émotionnément
      et l’entourant avec la sollicitude d’un fils. Maglo répliqua :
    

    
      — Oui ! Oui ! J’ai mangé, je suis repu !...
    

    
      Ils gardaient tous trois, sans l’interrompre, un respect attendri.
      Le menton appuyé à son bâton, le vieillard fixait ses yeux à terre :
    

    
      — Avoir traversé les Gaules et l’Italie, couru sur des
      fleuves, franchi des monts, risqué ma vieillesse, souffert de la faim, du
      froid, de la chaleur, des coups, des injures, des railleries, pour voir
      Rome, et tomber dans son fumier. C’est dur, dur !
    

    
      Il se redressait, la taille haute, le geste anguleux, le bâton pointant
      vers Rome :
    

    
      — Je le prédis, je le prédis ! Si nul ne la détruit, la
      prostituée qui se livre aux fils de l’Orient, c’en est fait.
      Sa pourriture s’étendra sur la terre, et malheur, malheur à tous !
    

    
      Les autres tressaillaient. Mais Ghéel serrait doucement le poing du
      vieillard, le forçait à s’asseoir, et, volubile :
    

    
      — Oui, nous la détruirons, père. Nos frères deviennent de plus en
      plus nombreux, mais il nous faut du temps, pour activer le feu qui la
      consommera tout à fait !
    

    
      Et il riait tranquillement, et les autres faisaient chorus, comme s’ils
      eussent voulu tranquilliser le nouveau venu, qui reprenait :
    

    
      — Qu’est ce quartier où des prostituées appellent les passants ?
      J’ai vu un homme mettre en nudité une femme. J’ai vu des
      adolescents caresser des libertins et se polluer avec. J’ai vu de
      vieilles femmes partager leur couche avec des impubères. C’est la
      fin des fins, de quoi faire se voiler la face du soleil.
    

    
      — Tu as traversé la Voie Suburane ? dit timidement le potier.
    

    
      — Cette Voie est la voie de perdition, reprit vivement Maglo. Mettez
      le feu à cet afflux de pourriture qui gangrènera les nations !
    

    
      — La catéchisation se poursuit, Père, assura Ghéel après un silence,
      pour mettre un peu d’apaisement dans l’âme du vieillard, dont
      les colères commençaient à l’interloquer. Nous sommes nombreux, à
      Rome, qui voulons l’avènement de l’Agneau et augurons beaucoup
      du nouvel empire, né en Orient, qui va préparer les cœurs à Kreistos.
    

    
      — L’Orient, l’Orient, s’exclama Maglo, est-ce pas
      Babylone ?
    

    
      — Et Babylone, c’est Rome, répondit Ghéel en reprenant son
      sourire. Nous avons des pauvres et des prostituées qui sont misérables.
    

    
      Le vieillard sursauta.
    

    
      — On me l’avait bien dit, on me l’avait bien dit,
      gémit-il. Vous autres, de Rome, vous vous ouvrez aux fruits gâtés qui vous
      pourriront.
    

    
      — Nous prenons la semence où elle se trouve, qu’importe, dit
      Ghéel. Vois mes ouvriers : Lixio est un Phrygien, condamné à la
      crucifixion pour meurtre de son maître ; Gangus est un Campanien que
      le procurateur recherche pour vol. Ils se sont échappés des magistrats et
      je les ai gardés : ils n’ont rien à craindre ici. Ce sont des
      Frères.
    

    
      Maglo regardait fixement Lixio et Gangus. Ghéel reprit, à la fois humble
      et assuré :
    

    
      — Et moi-même, né en Syrie, n’ai-je pas été plus loin que l’Euphrate,
      séparé de mon frère Madeh, mort ou esclave, qui sait, et ne suis-je pas
      sous le pouvoir des lois de l’Empire pour avoir incendié une ville ?...
    

    
      — Hélas ! hélas ! fit alors Maglo qui se tut.
    

    
      En lui revenaient des rêves de pureté qui le traversèrent clairement dans
      sa caverne des Alpes, devant le décor neigeux des montagnes, les horizons
      bleus, les froides eaux s’égouttant des ravins où l’arbouse
      saigne son fruit rugueux, où l’airelle recouvre des nichées de
      prestes lézards. Sa vieillesse l’avait gardé vierge, avec, sous les
      yeux, une image puissante de la Maya, figée en son cerveau par une
      transmission héréditaire d’Helvètes scandinaves, ses ancêtres, et,
      au-dessus, la face pâle de l’Homme Divin, du pied écrasant les sept
      têtes du Péché : la luxure, la fornication, le viol, la bestialité,
      la sodomie, l’adultère et le stupre. La renommée de sa sainteté
      avait descendu le Rhône par Lyon, traversé la mer et frappé aux portes de
      Rome, d’où les sectateurs de Kreistos l’appelaient. Et,
      recommandé à Ghéel par un fidèle de là-bas, il était venu, désireux de ne
      pas mourir sans voir Rome, pour que plus vive encore fût sa foi. Mais
      quelle désillusion depuis.
    

    
      — Tu resteras ici, disait Ghéel, avec un sourire heureux. Je vais
      faire préparer ta couche, car tu es chez les tiens.
    

    
      À ce moment, la porte de claie s’ouvrit. Maglo s’écria :
    

    
      — Elle ! perdition. Elle que j’ai vue ce matin.
    

    
      Roide et farouche, il voulut s’en aller, quand une petite main
      enveloppante s’empara de la sienne, la baisa tendrement.
    

    
      — Oui, je sais, c’est toi qui passa devant ma porte et que j’appelai.
      Mais qu’importe ! Ghéel me dit que je suis pardonnée.
    

    
      Maglo se troublait, dégelé ; il traça machinalement le signe du
      crucifiement sur la tête de celle qui se jetait à lui : une jeune
      femme, coiffée d’une courte mitra, les cheveux tirés vers les
      tempes, les sourcils rapprochés par un trait noir, des anneaux de bronze
      aux oreilles, les seins ballants sous une subucula de toile jaune clair,
      une ceinture haute, des sandales lacées au milieu du mollet découvert, et
      qui avait aux joues une couche de blanc crayeux. Une fibule d’argent
      — une tête de Méduse — fixait à son épaule une palla
      simplement ouverte sous l’aisselle gauche.
    

    
      — Assez, assez, Cordula, cria sévèrement Ghéel qui s’aperçut
      de l’embarras de Maglo.
    

    
      Et Cordula, confuse, se leva, non sans approcher du nez de Ghéel un sachet
      carré d’étoffe.
    

    
      — Odore ! C’est un homme qui me l’a donné. On
      dirait du myrrhe et de la verveine.
    

    
      Et elle s’enfuit, laissant comme la trace d’une apparition
      jaune d’or dans un subtil parfum de verveine et de lupanar.
    

    
      Ghéel était devenu tout rouge et il balbutiait :
    

    
      — Est-ce qu’on peut retenir ces femmes ? Il leur faut
      être bon et indulgent, car elles vous aiment, et Kreistos n’est pas
      ennemi de l’amour.
    

    
      — Et tu les aimes, tu aimes leur chair, dit Maglo, n’osant
      éclater.
    

    
      Des voix mêlées bruirent. Et une douzaine d’hommes et de femmes
      pénétrèrent dans la poterie, qui se prirent la main et se baisèrent
      cérémonialement sur une joue. Ils venaient pour Maglo, qu’ils
      savaient devoir arriver ce jour-là chez Ghéel, où ils se réunissaient
      souvent, étant tous des chrétiens qu’une même communion solidarisait
      dans une exquise fraternité, cependant parfois troublée par des
      discussions divergentes de dogmes.
    

    
      Lixio et Gangus avaient arrêté leur labeur : Ghéel fit asseoir les
      religionnaires sur des escabeaux bas, tressés avec de l’osier du
      Tibre voisin, au milieu des blocs d’argile et des vases, où du
      soleil poudroyait en une descente d’or immatérialisée. Comme, après
      l’avoir baisé sur ses joues de parchemin sec, ils le suppliaient de
      parler, Maglo, lentement, les yeux rouges, la voix encore pleinement
      sonore, les entretint des églises chrétiennes de la Gaule, par lui
      visitées après son départ de l’Helvétie. Mais si, là-bas, la
      propagation était très épineuse, grâce à certaines populations hostiles à
      l’Agneau, combien Rome le scandalisait, avec ses lupanars ouverts à
      tous, les vices de ses habitants, qui se répandaient en ondes puantes, en
      ténèbres d’esprits sur le monde, hélas ! contaminé. Et il
      pleura, frappa le sol de son bâton, puis, le pétase à larges bords en
      arrière, un poing tendu, la main verticale, le ventre en cercle et ses
      gros pieds nus en avant, il se leva. Rome passa dans ses paroles violentes
      comme une image de bête mauvaise, à la croupe pleine de péchés, et
      terriblement il la voulait pourchasser, pour l’assommer de son bâton
      et l’ensevelir ensuite dans la fange visqueuse où, d’habitude,
      elle se vautrait, quand un des chrétiens l’interrompit : jeune,
      à attitude fière, col dégagé, tête nue et cheveux ras, face ovale, fine,
      intelligente, où deux yeux noirs mettaient des plaques mobiles de beauté
      transsudante de trente ans, de beauté d’âme qui vivait au-dessous, d’extraordinaire
      animation, avec une barbe court-pointue complétant une physionomie d’apôtre
      tout exaltante d’humanité. Et pauvre, vêtu d’une tunique de
      laine simple, rapiécée proprement, chaussé de sandales de bois, les jambes
      nues. Il s’appelait Zal. Il fit :
    

    
      — L’Agneau ne veut pas que le centre de l’univers, siège
      de sa gloire future, soit pollué par les injures de notre Frère d’Helvétie.
      C’est du fumier de Rome que naîtra la divine fleur de Kreistos !
    

    
      Les autres regardèrent Maglo qui, un moment abasourdi, répliqua :
    

    
      — Rome, Rome est une pourriture !
    

    
      Il répétait cela sourdement, comme si la vision des lupanars de la Voie
      Suburane lui fût restée aux yeux, et encore sous un coup d’étonnement
      de l’interruption de Zal, qui, victorieux, défendit Rome, sans plus
      de souci de la sainteté de Maglo, se sentant déborder et même faiblir dans
      son ancienne foi en la pureté isolée de Kreistos. Alors une voix fit :
    

    
      — La majesté de Kreistos plane sur tout, peut naître de tout !
    

    
      Les chrétiens s’inclinèrent devant celle-là qui avait prononcé ces
      paroles, une femme de vingt-cinq ans, expressive et ardente en chacun de
      ses mouvements, au grand air de patricienne ascétique, sans joyaux, sans
      fard de minium ou de céruse, austèrement vêtue d’une stola blanche à
      plis droits et d’une palla recouvrant des épaules frémissantes sur
      lesquelles des torsades de cheveux noirs, échappés aux bandelettes de la
      tête légèrement inclinée, apparaissaient, vibrants, vivants. Un autre
      avança :
    

    
      — Notre sœur Severa a raison. Mais cette majesté est incorporelle,
      un pur esprit, comme celui dont elle émane !
    

    
      Celui-là, qui était grand, maigre et d’âge de maturité —
      quarante ans — avait une tunique noire, les cheveux mal coupés, la
      face rasée d’un homme travaillé de secrètes passions. La voix
      coupante, il dominait généralement un certain monde de chrétiens auxquels
      il parlait dogmatiquement, les yeux fermés, le menton haut sur un col
      roide, jusqu’à présent assez dédaigneux de ce que d’autres
      religionnaires pensaient et disaient de lui. Car, si ceux-là l’affirmaient
      savant dans l’Apologétique et homme de pensées larges, ils ne
      craignaient pas d’amener parfois au jour une tare de
      christianisation qui faisait d’Atta — ainsi le nommait-on
      — en dehors des assemblées et des réunions intimes des fidèles, une
      sorte de misérable et besoigneux parasite flattant les grands, vendant la
      Foi pour quelques auréus et même quelques bouchées de pain et de sardines.
      Cependant, il se gardait de ces accusations, non encore formulées
      brutalement, et, pour mieux se défendre, se montrait partisan de l’église
      officielle des chrétiens politiques, riches, adroits, ne s’entremettant
      que de loin, sous le regard de l’évêque de Rome, Calliste, et,
      avant Calliste, Zéphirinus, avec les églises plus humbles, modestes,
      attendries, fraternisantes dans lesquelles se comptaient ceux qui étaient
      chez Ghéel et Ghéel lui-même.
    

    
      Ces églises se mouvaient en une sorte d’indécision de la Doctrine,
      une très libre et élastique allure qui les faisait pratiquer certains
      rites du polythéisme ou du moins accepter certaines idées encore
      polythéistes en la force divine, résumée pour elles en Kreistos. Beaucoup
      s’agrégeaient par nations, et c’était justement ce qui les
      différenciait des communautés politiques au caractère plus prononcé d’internationalité.
      À part Severa, épouse romaine d’un patricien qui, depuis de longues
      années, s’était séparée de l’empire et des empereurs, et qu’un
      attrait, disait-on ingénument, poussait vers Zal par Kreistos ; à
      part Atta, de haute lutte s’imposant parmi eux dans un but peut-être
      d’intime domination, ceux que la présence de Maglo réunissait chez
      Ghéel étaient Orientaux, de la Perse et de la Phrygie, du Pont et de la
      Chaldée, et, tels ressentaient des affinités encore inavouées, mais
      tangibles, pour le nouvel Empire, dont le jeune et prestigieux chef
      allait, le lendemain, faire son entrée à Rome. Et c’est ce dont ils
      causèrent tous. Zal, surtout, prétendait préférer Elagabalus et ses
      corruptions, la Pierre-Noire dont l’ombre se levait sur l’horizon
      romain, et ses prêtres, aux empereurs polythéistes qui, à son grand souci,
      ne dissolvaient pas assez le monde. Kreistos naîtrait de la pourriture d’Elagabalus
      et non de la saine et robuste vie des dieux des autres ! Il disait
      cela ardemment, hardiment, les yeux sur lui attachés de Severa, pendant
      que Maglo branlait du chef, assis, son gros bâton entre les jambes, et qu’Atta
      promenait un air inquiet, circulaire de Ghéel aux autres chrétiens, et par
      instant regardait sévèrement Zal maintenant noyé dans du soleil.
    

    
      Venu de trop loin pour être rapidement au courant des théories de Zal,
      Maglo dévia la discussion par une affirmation de la substance du Fils de l’homme,
      idée qui lui paraissait très chère. Une controverse éclata. Les uns
      voulaient que le Kreistos fut un être incorporel comme l’homme ;
      d’autres en faisaient un pur esprit : Ghéel avança timidement
      que le Kreistos et son Père étaient la synthèse irréductible de tous les
      dieux. Mais Maglo se boucha les oreilles et se leva, dominant encore les
      tuniques pauvres des chrétiens, tournées vers lui :
    

    
      — Blasphème ! L’Agneau, séparé de son Père, est son égal
      en puissance. Je l’ai bien vu, moi, Maglo, avec ses sept plaies
      saignantes, le Père, maître du tonnerre et des biens à sa droite, et l’Esprit
      à sa gauche.
    

    
      Atta lui répondit, de son air rogue, de sa voix supérieure qui semblait
      dédaigner d’obscurs auditeurs :
    

    
      — Tout doit se résorber en la seule divinité de Kreistos. L’idée
      trinitaire, glorifiée par Maglo, est dangereuse en ce qu’elle
      rappelle le culte des faux dieux de l’Égypte.
    

    
      Et comme Maglo, touché dans sa sainteté, prenait une apparence pitoyable,
      il avança que les questions de dogme devaient être laissées aux
      dignitaires des églises assemblées. Mais Zal se révolta, n’acceptant
      point que la direction des esprits fût livrée à des dignitaires dont la
      foi était peu sûre :
    

    
      — L’Esprit souffle où il peut. L’homme est faillible ;
      nous ne pouvons permettre d’abandonner ces discussions au gré de ses
      passions.
    

    
      Il rejetait toute autorité, en une brutalité visant ostensiblement Atta,
      qui, méprisant et hypocrite, lui décocha une flèche vénéneuse.
    

    
      — Prends garde, Zal, que cet esprit ne soit le Démon !
    

    
      Zal bondit et lui montra le poing :
    

    
      — Le Démon est en toi, en toi l’impur, qui caches ta bassesse
      sous une fausse sainteté.
    

    
      Et il semblait vouloir le frapper, indigné, mâchonnant ce qui se disait d’Atta
      depuis longtemps, son parasitisme, ses vices secrets, ses fréquentations
      suspectes avec les Gentils. Mais on se leva tumultueusement ; on les
      sépara. Atta était blême :
    

    
      — Je te ferai retrancher des Fidèles !
    

    
      — Je dénoncerai ton hypocrisie à tous !
    

    
      Furieux, Atta sortit, non sans jeter ces mots à Zal, vers qui Severa s’était
      portée, en une émotion qui rosit tout à coup sa face aux lignes droites :
    

    
      — Malheur, malheur, malheur à toi !
    

    
      Chacun frémissait encore de la scène qui avait si brusquement mis fin à la
      controverse soulevée par Maglo. Zal ne disait plus rien. Maglo promenait
      ses mains maigres dans sa barbe fluctuante et, inquiètement, regardait les
      Fidèles. Mais ceux-ci, Zal et Severa avec, s’en allèrent. Il ne
      resta que Ghéel, ses ouvriers et Maglo, muets.
    

  
    
      V
    

    
      Un grand bruit dans la région Transtévérine, un bruit de foule hurlante,
      un galop d’hommes et de femmes courant vers le pont Sublicius !
      Des enfants grouillant en des immondices s’effaraient, pendant qu’à
      des ouvertures de fenêtres, des têtes se poussaient, curieuses, et que, de
      frayeur, des tavernes basses, à un seul auvent, se fermaient. On criait
      les divers noms d’Elagabalus, à la fois Antoninus, parce que sa
      mère, Sœmias, assurait l’avoir eu d’Antonin ; Bassianus,
      Varius, Avitus, le Syrien.
    

    
      Ghéel coupait des groupes pressés de citoyens et d’esclaves, d’où
      seulement émergeaient, posés sur des planchettes ou fichés à des hampes
      droites, des statuettes, des ferrailles et des quartiers de porc salé de
      marchands qui, en hurlant, évitaient par instants, avec des mouvements
      flexueux de reins, des coups de plat de glaive de soldats lamellés de fer
      et de bronze. Des Orientaux, dont les longs vêtements bariolés faisaient
      des taches remuantes dans le blanc sale des toges romaines, frappaient sur
      des tambours recouverts d’une seule peau ; d’autres
      soufflaient dans des trompettes droites de cuivre luisant ; des
      prostituées s’injuriaient tout haut, et des matrones couraient après
      leurs enfants demi-nus, cabriolant partout.
    

    
      Dans la Voie Sacrée où il débusqua, une lectique portée par quatre
      esclaves fila devant lui, en un enlèvement nerveux de deux hommes couchés
      sur des coussins pourpres, l’un pâle à la courte barbe châtain ;
      l’autre plus jeune, un grand enfant sorti de l’adolescence, la
      peau dorée, le regard mobile, les cheveux crêpelés comme les siens. Ghéel
      le regardait par l’entrebâillement des rideaux de cuir — les
      plagules — et le souvenir de son frère du pays, perdu à jamais, lui
      montait aux yeux, et plus il le regardait, plus ce souvenir grossissait.
      Oui ! c’était bien ce Madeh dont il parla à Maglo. Et secoué,
      ravi, il cria :
    

    
      — Madeh ! moi, moi !
    

    
      Il courait après la litière pour appeler l’attention de l’affranchi,
      avec Atillius. Mais Madeh n’entendait pas, dans la rumeur
      enveloppante ; mais Atillius songeait...
    

    
      Alors Ghéel ouvrit tout à fait les rideaux ; la lectique s’arrêta
      sur un geste de Madeh qui avait vu Ghéel. Le reconnaître et descendre,
      après une rapide hésitation, et l’embrasser fut tout un !
    

    
      — Oui, oui, c’est moi, venu de là-bas, tu sais, mon bon Ghéel !
    

    
      Et il l’embrassait encore, avec des larmes aux yeux pendant que
      Ghéel l’admirait, palpait son cou, ses bras, sa chevelure fleurant
      un parfum du lointain pays. Comme Atillius les regardait d’un air
      impassible et à demi-égaré, Madeh lui fit :
    

    
      — C’est mon frère du pays, dont je t’ai souvent causé et
      qui me sauva pendant que les gens de ma race se faisaient tuer par la
      légion romaine. Sans lui, je serais mort, qui sait où toujours loin de toi !
    

    
      Il disait cela précipitamment, très heureux que Ghéel partageât son
      bonheur de le voir bien vêtu et coiffé de sa mitra, qui lui allait à
      ravir, et qu’Atillius connût son frère de Syrie. Celui-ci,
      indulgent, du fond de la lectique, fit alors au potier :
    

    
      — Cours avec nous et viens avec nous !
    

    
      Et Madeh remonté, la litière s’avança entre le Viminal et l’Esquilin,
      étageant leurs édifices et leurs maisons qui avaient une belle couleur de
      safran. Elle obliqua : le quartier des Carènes se présenta, avec ses
      temples et ses portiques nombreux, ses thermes, ses jardins dont les
      feuillages gardaient une grande ténuité, une luisante immobilité. Et
      toujours du peuple, croulant des hauteurs voisines, débusquant des angles
      des maisons hautes, avec des fenêtres en saillies d’échafaudages ;
      courant vers la Voie Sacrée laissée à gauche, comme sorti de trous
      lumineux, dans la pleine clarté du midi qu’il était, dans le
      bariolage des vêtements et des tentures claquant partout, dans les étoffes
      agitées du haut de chars plaqués d’ivoire et d’argent !
      Et toujours les noms prestigieux d’Elagabalus, comme si le jeune
      empereur dût approcher plus vite, rien qu’à ouïr cette longue
      acclamation !
    

    
      — C’est demain que le divin Antoninus entre, dit Madeh à haute
      voix pour que Ghéel l’entendît dans le tumulte. Le peuple veut le
      saluer à son approche de Rome.
    

    
      La litière s’engagea dans une étroitesse d’île, aux maisons
      muettes fermées par des portes à battant de fer, et s’arrêta devant
      une ouverture d’ostium encadré de pilastres, qui s’ouvrit,
      laissa voir un vestibule où apparut une face sanguine de janitor *51,
      et, au fond, un carré chromé, une ligne droite de colonnes de travertin
      rouge, un vague éloignement de salles traversées par un rayon de soleil,
      lamé comme de l’argent dévidé en un large ruban.
    

    
      Atillius et Madeh descendirent. Ce dernier prit Ghéel qui hésitait.
    

    
      — Il permet que tu viennes, lui dit-il, car il aime l’Orient
      et notre race.
    

    
      Il l’entraîna à la suite d’Atillius, pendant que des esclaves
      accouraient.
    

    
      Dans l’atrium, paré d’une mosaïque et plafonné d’une
      fresque étouffée expirant à la corniche des colonnes de travertin, un cri
      rauque retentit. Un singe gris, attaché à un autel bâti au bord du bassin,
      roulait des yeux presque humains vers Atillius et une ombre évoluait à la
      muraille où des bigarrures d’oiseaux peints s’envolaient en
      des nues bleues et roses. Et Ghéel, qui ne savait que dire et marchait
      précautionneusement, aperçut un paon arrondissant le faste de sa queue aux
      yeux glorieux, en un harmoge *52 calme d’irisements et de
      colorations. L’oiseau resta immobile, une patte en l’air, l’attitude
      énigmatique, le regard droit sur le bout de ciel bleu passant par l’ouverture
      du toit, le compluvium.
    

    
      — Toi aussi allais au-devant d’Antoninus, demanda Madeh à
      Ghéel, pendant qu’Atillius s’enfonçait vers le péristyle, au
      fond d’un étroit couloir bordé de tentures, où la tunique, qu’il
      portait à l’orientale, blanche avec des rayures bichromées, fit un
      ton clair mouvant.
    

    
      — Oui, frère Madeh, dit Ghéel. On dit que, répudiant tous les dieux
      romains et n’en acceptant qu’un, qui est un dieu de l’Orient,
      il sera bienveillant pour nous.
    

    
      — Pour nous ? questionna Madeh qui eut un point d’interrogation.
      — Et il lui prit la main, le força à s’asseoir à ses côtés,
      sur un siège de bronze à deux places, un bisellium. Le paon toujours
      élargissait sa queue, et le singe, tranquillisé, buvait du soleil
      blondissant le bassin de l’atrium, dont l’eau, d’une
      profondeur suspecte, avait des remous lents.
    

    
      Dans le mouvement qu’il fit, Madeh laissa découvrir l’amulette
      noire, le cône attaché au col par une fine cordelette, et comme Ghéel,
      surpris, ouvrait la bouche :
    

    
      — Hé ! oui, je suis prêtre du Soleil, consacré par Atillius au
      Dieu de la Lumière et de la Vie, au Dieu d’Elagabalus en qui se
      résorbent tous les Dieux.
    

    
      — Ah ! fit Ghéel.
    

    
      Il restait pensif, pris d’une espèce de superstition pour ce
      sacerdoce, avec des regards en dessous vers Madeh, dont les cheveux
      odoraient bon, dont les membres souples, polis à la pierre ponce,
      gardaient du bain l’onctuosité de l’huile aux essences
      multiples. Il avait l’air délicat et heureux d’un éphèbe qu’un
      rien ferait s’évanouir. Ses bagues étincelaient ; l’agrafe
      de sa tunique traînante jetait des coruscations subites ; ses
      chaussures, bordées d’argent, crépitaient d’éclairs de pierres
      fines serties juste au-dessus du pied, en un joyau où l’ivoire, la
      turquoise et l’or entrelaçaient des floraisons contournées. Et il
      avait surtout une pose lascive, un morceau de croupe frémissante, comme d’une
      prostituée dont la chair aisée vibre au moindre contact ! Ghéel
      comprit et son regard rencontra celui de Madeh.
    

    
      Ils causèrent, laissant réveiller en eux des années vécues sur les bords
      de l’Euphrate, où ils furent entraînés par des bandes révoltées en
      des régions de ruines immenses étendues à perte de vue, dévorant des
      avortements de forêts qui s’acharnent à pousser à travers les
      pierres, les briques et les marbres où courent des profusions d’écritures
      à assemblages de coins. Ils étaient surpris de s’être reconnus si
      vite, et comme instinctivement, après tant de jours écoulés, tous deux
      ayant grandi, étant devenus méconnaissables. Enfants alors, ils étaient
      hommes maintenant.
    

    
      — As-tu compris pourquoi, en un éclair, notre esprit a sympathisé et
      nos visages se sont reconnus ?
    

    
      — Qu’est-ce qui a éternisé notre amitié et l’a figée en
      nos cœurs malgré les années ?
    

    
      Ils se parlaient, Ghéel se rapprochant de Madeh, Madeh ayant comme une
      petite crise de nerfs. Et l’aspect grossier du potier, ses mains
      grasses d’argile, sa chevelure épaisse frisottée, sa peau rude
      tachée de rousseurs, n’étaient point désagréables à l’ami qui
      oubliait tout pour lui. Tout à coup, Madeh fit :
    

    
      — Tu adores Kreistos : je l’ai compris. Elagabalus le
      vénère, et Atillius, qui conseille Elagabalus, fait de Kreistos, comme la
      Pierre-Noire, mais moins puissant qu’elle, car Kreistos, qu’est-il
      près d’elle ? — une signification du Principe de la Vie !
    

    
      — Nous serons donc protégés par l’Empire, dit Ghéel qui ne
      comprit pas tout ce que lui assurait Madeh. Un des nôtres, qui s’appelle
      Zal et est un Oriental, croit même que la Pierre-Noire va acheminer le
      monde vers Kreistos.
    

    
      Un glougloutement dans le bassin, d’où une gueule creva, un goitre
      jaune, des yeux atones, un crâne plat, avec des squammes verdissants !
      Elle restait immobile, pointant vers le singe qui lui grimaçait, pendant
      que la queue du paon rayonnait en une cascade de pierreries violacées,
      bleuissantes, rubéfiantes. Puis un bruit de pas, et s’entr’ouvrit
      une portière tramée de dessins jaunes, coupés d’angles grecs.
      Cuirassé par les lames d’or d’un chalcochiton *53, avec un casque à
      aigrette plucheuse, une armure moulée au mollet droit, un chlamys bleu
      fixé à la cuirasse par une grosse sardoine en fibule, Atillius parut. À l’aspect
      de Madeh et de Ghéel, il sourit, et ce sourire blanc, coupant sa face
      court-barbue, triste, grave et aux méplats bleuâtres, tant ils étaient
      délicats, était si extraordinaire que Madeh, tout embarrassé, se leva,
      couvrant Ghéel qui s’effarait.
    

    
      — Nous causions de la terre qui nous a vus naître, et je ne me
      lassais d’écouter Ghéel, qui adore Kreistos.
    

    
      — Ah ! tu adores Kreistos, dit Atillius plantant un regard fixe
      sur le potier et s’arrêtant net. L’Empire, qui veut l’Unité
      des Dieux dans la Pierre-Noire, sera bienveillant pour toi et les tiens,
      quoique Kreistos, votre dieu, ne soit pas l’image complète de la Vie
      Une et que vous ne recherchiez pas en lui l’Androgyne. Mais si votre
      Kreistos espère en Elagabalus, cela suffit pour que vous soyez protégés
      par lui.
    

    
      Il lui tourna le dos, après un signe disant que maintenant il n’avait
      qu’à s’en aller, et un singulier coup d’yeux pour Madeh,
      qui accompagna Ghéel jusqu’au seuil de la porte, élevée de quelques
      marches au-dessus de la rue déserte et toute abluée de soleil.
    

    
      — Viens me voir ici où je serai toujours, lui souffla Madeh, à moins
      qu’Atillius, qui est primicérius de la Garde prétorienne, ne m’emmène
      au Palais des Cæsars, que va habiter le divin Elagabalus.
    

    
      — Il n’est que Kreistos dont la personne soit divine, répondit
      Ghéel en étreignant Madeh, qu’il quitta tout triste.
    

  
    
      VI
    

    
      S’essorant, un carruche emporta Atillius et Madeh en un
      piaffement de bêtes et un glissement de quatre roues à douze rayons
      palmés, qui firent trépider la petite et muette rue du quartier des
      Carènes. Les citoyens s’écartaient devant ce char sonore, monté haut
      sur un caisson carré, orné de bronze et d’ivoire, et ciselé d’argent
      et d’or, qu’un aurige, courant auprès de ses quatre chevaux
      blancs, menait vive ment.
    

    
      Autour du Romain et du Syrien, surexhaussés par le char courant en une
      rectitude qui soulevait un cumulus de poussière, des imprécations s’élevaient,
      des faces furieuses de vieux polythéistes, des yeux colères d’Occidentaux
      indignés de l’érection du culte nouveau que l’entrée prochaine
      d’Elagabalus rendait inévitable. Un plébéien montrait le poing à
      Madeh, dont la mitra accusait la race ; d’autres ricanaient en
      se désignant Atillius, cuirassé de son chalcochiton d’or semé d’émaux.
      Il était évident que, déjà, le peuple romain répugnait aux mœurs
      orientales, qu’il n’acceptait ni la Pierre-Noire, ni ses
      sectateurs, ni ses prêtres, ni son thaumaturge, ni son Empereur ; qu’il
      répudierait un jour ou l’autre les barbares dont le grossier
      intellect tendait à dépersonnaliser les riches, vivantes et émues
      mythologies du monde occidental, au profit d’une divinité à forme
      simple, bonne pour des esprits inférieurs, et qui, outre sa
      contrenaturelle signification, voulait absorber des dieux si bien
      humanisés.
    

    
      Atillius, sa mission auprès du Sénat accomplie, était présentement le
      premier des officiers de la Garde prétorienne, et il se rendait au camp d’Elagabalus,
      le Camp des prétoriens, sur les hauteurs de la Ville, prendre possession
      de son poste nouveau.
    

    
      Des cohortes se poussaient, dans le soleil luisant, avec, à leur tête, des
      musiciens jouant de la tuba, trompette de bronze fort longue, ou soufflant
      dans des cors de cuivre ; une turme *54 fila en galopant, enseignes
      éployées, en tonnerres d’acclamations. C’était sur le
      Quirinal, un quartier pauvre, à sa droite, mais riche, à sa gauche, de
      temples, de jardins et de palais, d’où les faubourgs de Rome s’entrevoyaient,
      gris et bleus, sous des floscules de fumées montant droit, comme des
      colonnes immenses, dans le ciel d’un opaque outre-mer qu’aucun
      nuage n’alanguissait. Partout, bordant des voies ou larges ou
      étroites, en un échiquier fortement brouillé, en avalement et dévalement
      de chars et de piétons, des édifices, des tombeaux blancs ou polychromés,
      des villas espacées, trouant de façades planes des végétations de jardins
      entourés de murailles où des fleurs souriaient, roses, violettes, rouges
      et bleues ; des aqueducs enjambant des toits de maisons, des
      terrasses nombreuses sur lesquelles pointaient des silhouettes de Romains
      et de Romaines, à toge, à chlamys, à tunique, à cyclas, à synthésis, dont
      les couleurs faisaient des gammes et des chatoiements. — Le carruche
      descendit ensuite la pente esquiline, pénétrant à même, avec des
      hurlements de l’aurige soufflant et suant, dans le fourmillement
      populaire de plus en plus épais, qui toujours jetait ses colères, ses
      indignations et ses imprécations à la face immobile d’Atillius et de
      Madeh. Au fond de la plaine s’aperçut alors le Camp des prétoriens,
      qui était le camp d’Elagabalus, d’où s’évasaient des
      fumées, d’où s’échappaient des musiques réitérées d’instruments,
      pendant que de tous côtés accouraient, confondus, citoyens, esclaves et
      affranchis de la grande Ville subjuguée par l’Orient.
    

    
      C’étaient des fonctionnaires courant au-devant d’Antoninus,
      avec des sénateurs désireux de reconnaître la nouvelle puissance ;
      les quatre courroies de leur chaussure noire montaient jusqu’au
      milieu de la jambe, avec, au sommet du pied, un croissant d’or ou d’argent.
      Des chevaliers dont la pagule de pourpre, cousue au milieu de la tunique,
      était plus étroite que celle des sénateurs ; des tribuns à laticlave,
      dans leur char, assis sur des pliants ornés d’ivoire ; des
      citoyens suivis d’esclaves le front bondé de roses ; puis des
      marchands de beignets, de fritures et de boissons chaudes, des diseurs de
      bonne aventure, des avaleurs de glaives, des charmeurs lybiens, plusieurs
      serpents enroulés à leurs bras luisants ; des gladiateurs qui s’entouraient
      de curieux, des soldats isolés rejoignant leur cohorte en un éclat de
      piques et de casques de fer. Et ce monde avançait, le dos tourné vers la
      ville, cherchant à voir le camp qui apparaissait au fond en une solide
      symétrie, avec ses tentes, ses faisceaux, ses enseignes, sa muraille de
      gazon, haute ; ses rues, ses hommes, ses chevaux, ses balistes et ses
      catapultes aux échafaudages noirs, et, à la partie supérieure, une immense
      tente, toute de pourpre, couronnée d’oriflammes, celle du jeune
      Empereur.
    

    
      C’était comme, de loin, un décalque violent où les regards
      surplombaient, de chevaux, aux robes luisantes, attachés à des pieux
      fichés en terre, de décurions faisant couvrir de peaux les tentes, et de
      soldats aiguisant à une pierre leurs javelots ou s’essayant une
      cotte de maille à imbrications de fer. Des passages de patrouilles
      traversaient les intervalles, avec des rayonnements de boucliers ronds ou
      rectangulaires, pendant qu’autour des fossés, hennissantes,
      remuantes, des turmes piaffaient. Puis, des éparpillements de rumeurs, des
      bruits de disputes s’éteignant aussitôt en des frénésies de
      trompettes, dont le chant était distinct.
    

    
      Par une porte d’où, élargi, le camp apparaissait, Atillius et Madeh
      allaient entrer en un glissement du char dont les roues crièrent, quand un
      bruit éclata, une violente dispute, probablement achevée par des coups de
      piques, car ils virent trois hommes se débattant sous une poussée de
      soldats. Ce fut une surprise qui, légèrement, creusa chez Atillius un
      rictus à demi bienveillant pour Amon, à demi narquois pour Aristès et
      Nicodœmès, tous trois se lamentant, tous trois ouvrant des yeux pleurards
      et élevant une face d’individus vraiment horrifiés.
    

    
      L’Alexandrin et les deux Grecs, s’arrachant à la poigne des
      soldats, accoururent vers Atillius. Très volubile, Nicodœmès supplia, et,
      en un langage qui bredouillait, expliqua que lui, son excellent compagnon
      Aristès et le riche marchand de lentilles Amon — un Alexandrin plein
      de prudence ! — n’en voulaient pas à l’Empereur !
      Non ! Si Amon était descendu dans les fossés du camp, c’était,
      c’était !...
    

    
      Il n’acheva point, mais Amon, affalé au sol, son large diploïs sur
      le dos étalant ses raies brunes, continua. — Il avait voulu écouter
      le grouillement d’une branche du Tibre détournée de sa source et qui
      passait sous les fossés du camp, comme le lui avaient suggéré Aristès et
      Nicodœmès. Même, cette branche emportait des crocodiles capturés du Nil,
      gardés dans le Tibre par cette branche duquel ils s’échappaient.
      — Et il devenait candide ; sa face ronde se relevait,
      suppliante, vers Atillius qui les fit tous trois relaxer.
    

    
      Ils disparurent alors, leurs vêtements amples serrés aux reins, en
      évidents désirs de s’en aller au plus tôt, non sans remercier
      effusionnément Atillius, qui un moment sourît de la crédulité d’Amon
      et des fortes plaisanteries dont l’accablaient Aristès et Nicodœmès.
    

    
      Dans le camp, des hastaires, assemblant leurs hautes lances en faisceaux
      radiants, virent passer Atillius et Madeh ; puis ce furent des
      principes, qui les saluèrent, roides, dans leur cotte de cuir plaquée de
      fer ou d’anneaux enlacés. La cavalerie séparait ces troupes ;
      des munifices gardaient les tentes ornées, à leur entrée, de l’étendard
      de la cohorte ou du manipule. Enfin, les triaires, vieux soldats à la rude
      peau, armés du pilum, s’alignèrent devant eux sur un signal, et ce
      furent encore, à une extrémité du camp, de jeunes et bouillants vélites,
      légèrement vêtus, ensuite des frondeurs et archers de la Crète et de l’Achaïe
      qui avaient suivi Elagabalus.
    

    
      Une extraordinaire animation flottait dans le camp, où circulaient des
      décuries de fantassins et de cavaliers, à la marche rythmée, pendant que
      des soldats et des officiers de toutes armes emplissaient le forum qu’en
      chlamys rouge dominait le questeur. Campés sur un jarret, un coude en l’air,
      des auxiliaires soufflaient en des lituus d’airain recourbés à leur
      articulation en des buccins de fer ou de corne tordue ; des
      cataphractaires, de la tête aux pieds vêtus d’une collante armure d’écailles,
      de bronze, d’or où de vermeil, se hissaient sur leurs lourds
      chevaux, auxquels l’armure semblable, des naseaux aux quatre sabots,
      donnait un faux air de gigantesques crocodiles frétillants, pendant que
      des sagittaires arabes enlevaient les entraves aux leurs, de fins et
      nerveux animaux ; des Lybiens frappaient des chameaux qui, se
      dressant avec des effets de cuisse, balançaient leur tête osseuse,
      énigmatique et presque méprisante ; des esclaves jouaient des
      osselets à l’ombre des sambuques et des bascules. Prodigieuse était
      la quantité de ces esclaves, presque tous des Asiatiques, dont les robes
      aux longues et amples manches sans ceinture flottaient, laissant entrevoir
      des nudités de croupes provocantes que longuement regardaient des
      loricaires à l’armure bandée de cuir.
    

    
      En plein avoisinement de la tente impériale, le camp était d’une
      richesse mais aussi d’un désordre inénarrables. Le buste encerclé d’une
      chaîne d’or, coulant en sautoir du col à la hanche, et assises
      devant des tentes d’officiers, des femmes pinçaient des cithares,
      élevant leurs bras nus et montrant leurs aisselles épilées ; d’autres
      processionnaient, avec un psaltérion, qu’elles faisaient vibrer sur
      la tête au moyen du plectron ; d’autres tourbillonnaient dans
      des carrefours étroits de baraquements peints de rouge et de jaune, devant
      lesquels rayonnaient des faisceaux de pilums et de haches de fer. Et c’étaient
      des envolements bruns et blancs de chair par des ouvertures d’étoffes
      claires, de cyclas transparentes ; des éclairs de spinthers, de spathaliums *55
      qui tintaient et de periscelis à des poignets et à des jambes fuselées de
      danseuses ; des musiques traînantes de tambourahs à cordes roidies et
      de cicutas, flûtes de Pan, jouées par des lèvres chaudes, gardant encore
      une forte odeur de baisers d’hommes de toutes parts venus. Beaucoup
      de ces femmes accroupies à terre, à l’ombre presque bleutée de jour
      des tentes, peignaient leurs longs cheveux, piqués de petites pièces de
      monnaies d’argent trouées au milieu. Elles eurent pour le
      primicérius, rapidement filant dans le carruche qui projectait des éclats,
      des sourires muets, rien qu’à le voir avec Madeh, très fin, très
      souple en sa tunique flottante, qui échangea de courts saluts avec
      quelques Syriens, prêtres du Soleil, comme lui coiffés de la haute mitra.
    

  
    
      VII
    

    
      Maintenant ils sont devant la tente d’Elagabalus, entourée d’autres
      tentes par elle dominées, que sépare un étroit intervalle, et toute de
      pourpre brochée d’or, avec de larges bordures jaunes, des
      étoilements de perles et de pierres, des flottements d’oriflammes
      écarlates tranchant haut le bleu du ciel qui, à l’approche du soir,
      prend vers le couchant des douceurs rousses. Des prétoriens casqués et
      serrés d’une lorique bombant leur poitrail, vont et viennent ;
      vont et viennent des femmes dont la cyclas élargie a des reflets d’eau
      et des chamarrures fleuries imprégnant d’ombre chromée le feutre
      blanc de leurs socques et les torques sonnants de leurs jambes, nues en
      dessous. Des prêtres du Soleil encadrent la tente, fermée par une
      tapisserie babylonienne à la trame serrée de dessins, où d’extraordinaires
      végétaux enlacent le lamellement de leurs feuilles et des zoologies
      vertigineuses mettant des paons d’or sur des têtes barbues de rois
      tiarés. Et des beuglements et des barrissements s’élèvent de cette
      partie du camp : derrière une ligne de chevaux remuent des trompes
      grises d’éléphants, des cols velus de chameaux, des cornes
      recourbées de bœufs qui ont traversé tout l’Orient pour suivre le
      jeune dieu-homme Elagabalus, fils de Sœmias, le bel Antoninus, pontife de
      la Pierre-Noire et Empereur romain, — et des rugissements de lions,
      des miaulements de léopards, en des cages de fer, se traînent au loin.
    

    
      Dans le demi-jour de la tente, où une cire à fumée planante brûle sur des
      trépieds bas ; sur des coussins dont la couleur jaune se constelle de
      grosses améthystes ; sous un dais plafonné d’une dense étoffe d’or
      soutenue par quatre hautes piques fichées en terre et inclinées, s’affale
      une humanité somptueusement immobile, une fastueuse figure de quinze ans,
      coiffée d’une tiara droite, tissée de perles, de gemmes, de métaux,
      portée sur des échappées de cheveux longs, noirs, par-dessus une blancheur
      d’épaules féminines transparant sous une riche subucula de soie qui
      s’irise comme de la nacre. Et c’est là, en un écartement de
      jambes nues, Elagabalus couché sur des peaux de panthères et montrant sa
      virilité jeune qu’évente tranquillement, d’un flabellum *56
      fait d’une grande feuille de lotus ployée à la pointe, un eunuque
      noir à peau blette, aux dents blanches, aux yeux blancs roulant
      niaisement. À ses côtés, comme en amphithéâtre, Alexianus et la mère d’Alexianus,
      Mammæa, sœur de Sœmias, et Mœsa, l’aïeule à tous, dont la face
      parcheminée aux traits adoucis, se tourne par instants vers Elagabalus,
      puis se plisse d’un trait léger lui traversant le front coupé à son
      sommet d’un torulus *57
      de fil d’or.
    

    
      Près de Sœmias, dont la stola de soie se recouvre d’une lourde palla
      réunie à l’épaule par une agrafe d’électrum, une palla aux
      plis roides de tapisserie chargée de dessins, rouges comme des couchers de
      soleil, verts tels que des profondeurs de forêts, bleus semblablement à
      des étalements de fleuves ; près de Sœmias, dont les gestes nerveux
      souvent font chatoyer le lemnicus diadémal d’un front bas de femme
      secouée de passions, une jeune fille, aux lèvres rouges, aux yeux inquiets
      dont l’ombre violâtre, à l’attitude suspectante de la vierge
      bientôt nubile, rit, comme enfoncée en son giron soulevé de rapides
      respirations. Au fond, des prêtres du Soleil processionnent devant le Cône
      Noir, haut comme un buste d’homme, posé sur un autel d’or et
      éclairé par des lychnuchus chargés de lampes, qui jettent des luminosités
      en des recoins occupés par des coffres de bois précieux plaqués de cuir
      ornementé, pendant que des Mages perses, à la grande barbe frisée, à la
      roide et royale robe — sarapis, — s’agenouillent devant
      l’image de l’antique fécondité.
    

    
      Quand, au seuil de la tente, dont s’écarte en un trou blanc la
      tapisserie surplombante, Atillius et Madeh paraissent, c’est un
      petit cri de la jeune fille, une précipitation de regard de Sœmias qui
      semble légèrement émue. En cet intérieur où nagent dans l’étouffante
      atmosphère comme un relent de peau, comme une acre respiration de
      poitrines humaines mêlée à de forts parfums, chacun a remué :
      Elagabalus se redresse à demi, Mœsa reprend le pli douteux de son front,
      Mammæa presse tendrement du plat de sa main moite un genou de l’enfant
      Alexianus dont l’attitude devient fière et roide, le buste
      frémissant. Se glissant des coussins en une torsion rapide du corps, la
      jeune fille se jette dans les bras d’Atillius, qui la serre sur les
      lamellements de sa poitrine d’or. Et c’est entre eux une
      longue caresse, un débordement de mots :
    

    
      — Petite Atillia, fraîche sœur à la peau blanche d’un lis
      vasqué. Ma sœur, ma sœur !
    

    
      — Frère ! Aîné, combien je suis frémissante à te revoir !
    

    
      Elle ne cesse de baiser les joues et les mains du Frère, de s’enlacer
      à lui, de palper ses épaules et ses bras, sans plus voir, en un élan
      nerveux comme venu d’une crise subite. Impassible, Elagabalus s’affale
      à nouveau sur les coussins où l’eunuque noir l’évente du
      flabellum, mollement ; les cires brûlent, les prêtres du Soleil
      tourbillonnent autour du Cône Noir ; les Mages inclinent leur face
      barbue sur le triangle renversé de leur sarapis pourpre ; Alexianus
      et sa mère se regardent, Mœsa se détend peu à peu, et Sœmias a comme un
      soulèvement des seins sous la stola, qui fait craquer la lourde
      palla, et un coup de ses grands yeux noirs pour Atillius qui,
      dans son chalcochiton, garde une grande allure de capitaine latin, pendant
      que Madeh s’immobilise à l’entrée, les bras collés au corps.
    

    
      Au dehors roulent, en tonnerre lointain coupant les rumeurs du camp, le
      choc des armes et le hennissement des chevaux, le grand rugissement, l’énorme
      glapissement des bêtes en cage.
    

    
      La frénésie fraternelle d’Atillia — toute de nerfs et d’explosion
      de sang jeune — expire en derniers baisers, en gais rires gagnant l’Empereur
      et sa mère, Mammæa et son fils, même l’aïeule Mœsa, dont les faces
      éclatantes, dans le demi-jour, ont des éclairs qu’on dirait presque
      de bonté, tant leurs traits prennent de communes ressemblances à l’heure
      des vives émotions. La sœur d’Atillius regagne alors les coussins,
      en un mouvement onduleur de ses reins souples, sous la stola tissée d’or
      et couleur de rose pâlie, qui fait tinter les torques d’or de son
      col et jeter des reflets aux perles de sa chaussure jaune, gaufrée à la
      pointe, et virer sa chevelure aux boucles étagées, lavée le matin et toute
      jaune aussi sous des améthystes constellantes. Madeh se dit qu’elle
      a grandi et minci, que son teint est plus blanc que jadis sous le léger
      rosis d’à présent. Et cette blancheur, née dans les gynécées ou à l’ombre
      opaque de la tente impériale dont les étapes, depuis une année, sillonnent
      la route d’Elagabalus d’autant de victoires sur le parti
      vaincu et d’enjambées glorieuses de son armée vers Rome, ressort
      plus nette du bord des paupières et des cils, noircis avec de l’antimoine,
      soigneusement.
    

    
      Il revoit, en un éblouissement, Emesse où elle a vécu et où il l’a
      connue. Ses jardins, ses palais aux terrasses droites, ses horizons
      bleutés animés d’allées de sycomores et de palmiers, d’autels
      fleuris de fleurs larges comme des soleils naissants, de rivières
      traînassantes aux reflets roux, où plongent leur ombre des feuilles
      marbrées de végétations. Et de grands escaliers qu’enfant elle
      gravit avec les femmes de Sœmias, des temples aux colonnades torses, des
      théories de prêtres mitrés portant la Pierre-Noire, des foules prosternées
      devant le jeune Empereur, des soldats et des esclaves courant en des
      tumultes de boucliers soulevés ! Et des embrassements d’hommes
      en des salles ouvertes sur des atriums coupés de bassins emplis de
      crocodiles vivants, béant parmi des sagittaires plats qui s’épointent
      vers le ciel en lames monstrueuses !... Vision suggestivement
      profonde !
    

    
      — Ah ! Elle fait monter aux yeux de Madeh, pourquoi ? une
      larme crevant à peine en une douleur aiguë, qui est presque de la volupté
      pour sa physiologie déviée d’homme qu’Atillius veut
      dévirilisé, et qu’il essaie de cacher pendant qu’émerge
      lentement, comme une apaisante consolation, en le lointain des paysages
      asiatiques, la bonne figure de Ghéel.
    

    
      Atillia ouvre sur lui ses yeux d’un violet noir velouté, qui
      semblent rêver des rêves inquiètement fébriles. Ses mains aux doigts
      chargés de bagues se rejoignent sur les genoux arrondis, dont la blancheur
      crève la finesse de l’étoffe plissée tumultueusement.
    

    
      Au loin roulent le rugissement des lions, l’énorme miaulement des
      léopards.
    

    
      L’Empereur dit lentement à Atillius, que toujours regarde Sœmias
      — cette fois-ci très fixement — qu’il l’a élevé au
      primicériat de sa Garde pour sans cesse l’avoir à ses côtés, et,
      avec lui, gravir le Capitole dans le Triomphe prodigieux de demain.
      Légèrement il met sa main sur sa bouche, pour étouffer une sorte de
      bâillement... Au dehors, dominant des commandements secs de centurions,
      des musiques de psaltérions et de cithares se trament à des mélodies
      barbares, aigûment pointillées d’airs de flûtes ; des heurts d’armes
      trépident, des hennissements fanfarent pendant que les prêtres du Soleil
      se jettent à plat devant le Cône Noir, comme anéantis par la lourdeur
      fuligineuse de l’atmosphère, que les Mages psalmodient une mélopée
      inconnue et que rugissent et miaulent, en une furie sans fin, les lions et
      les léopards.
    

  
    
      VIII
    

    
      Rome s’éveillait de son pénible sommeil, avec la vision, brutale
      encore aux yeux, de l’entrée d’Elagabalus. Ç’avait été
      une fête colossale, roulant sur la Ville en furieuses folies, une
      abominable entrée de l’Asie lascive conquérant Rome par ses femmes
      nues, ses prêtres du Soleil aux mouvements suspects de croupe, et son
      jeune Empereur que la multitude désignait de noms infâmes, glorieusement
      acceptés.
    

    
      Dans les bains et les tavernes, sous les portiques ou à l’ombre des
      rostres, on se remémorait à voix basse cette entrée, dont les derniers
      tronçons se tordaient encore le lendemain à travers les quartiers
      populaires, en des saoulements dignes des excès d’Elagabalus, qui
      étonnèrent les vieux Romains, cependant habitués à des excès d’empereurs.
    

    
      Chacun le revoyait, la face vermillonnée, les sourcils peints comme ceux d’une
      idole, une haute tiara jaune incendiée d’opales, d’améthystes
      et de chrysolithes, une robe de soie traînante, tramée de dessins
      violents, la première qu’on eût vue, dont les manches lourdes
      pendaient, conduisant en l’attitude hiératique d’un dieu un
      char à seize chevaux blancs où sur un autel de pierreries reposait, tel qu’un
      phallus, le Cône de pierre noire, rond à son sommet. Des Syriennes nues,
      aux attaches des mains et des pieds déliées, dansant au pincement de l’asor
      babylonien et au frétillement du sistre isiaque, avec des ondoiements
      brusques de reins et de cuisses ; des files de prêtres du Soleil,
      simulant l’horreur de l’embrassement mâle ; des chars et
      des civières dorés, lamés d’argent ou d’ivoire torsionnés, d’où,
      en des cassolettes, brûlaient des parfums ; d’où, en des vases
      très hauts, fumaient des vins rares, et des milliers d’Orientaux qui
      n’avaient pas de ceinture à leur robe flottante, dont les sandales
      molles laissaient voir des bas de jambes nues et lascives, et les joues se
      bandaient de peaux pourpres attachées sous le menton. Un pêle-mêle de
      sénateurs et de consuls à pied, chantant des hymnes au Principe de la Vie,
      cette Pierre-Noire désormais substituée en son matérialiste symbolisme aux
      dieux anthropomorphisés de l’Occident ; des cortèges d’éléphants,
      de léopards et de lions enchaînés ; des litières, sur des épaules d’esclaves
      noirs aux cheveux dans des résilles d’or ; des rhédas glissant
      sur leurs quatre roues historiées, des thensas dont le caisson était porté
      sur deux roues seulement, rapidement filant sous la traction d’animaux
      extraordinaires — onagres, hémiones, zèbres et zébus — des
      carruches décorés de choses éclatantes, où s’étalaient, sur des
      coussins couleur de safran, des femmes de grandes familles romaines dont
      les seins bondissaient sous des subuculas de lin, laissant voir des
      blancheurs de poitrines ou des cuisses pantelantes que, par instants, des
      hommes venaient baiser ! Une tourbe de prêtres de Kybèle, battant des
      cymbales de bronze et des tambours heurtés avec les doigts, se
      meurtrissant le sein ou montrant, en des écarts de jambes, des mutilations
      de sexe toutes fraîches ; de Pan, ceints d’une ceinture de
      peau, frappant à coups de sangles des femmes qui s’écartaient en
      criant ; d’Égypte, portant Anubis, le dieu à tête de chien.
      Beaucoup de musiciennes et de musiciens, soufflant, heurtant, battant,
      piquant, des instruments, ou colossaux ou exigus ; sambuques hautes
      comme des colonnes, psaltérions posés sur la tête et joués ainsi, tibias à
      un ou plusieurs trous isolés ou doublés, à embouchure simple ou à bec
      recourbé ; crotales, sistres, cymbales, tambourins ; flûtes de
      Pan, flûtes de corne, flûtes de fer ; magadis, tambourahs,
      épigonions, chelys, phormynx, cithares, variétés de lyres ; des
      nébels de Palestine et des asors d’Assyrie ; toutes les formes,
      toutes les mélodies, tous les enchantements s’envolant sur des
      rythmes qui paraissaient s’embrouiller mais qui, à la longue, s’harmoniaient
      délicieusement ; enfin, des bateleurs et des danseurs de corde ;
      de jeunes hommes d’allure équivoque, à la chair brune, aux larges
      anneaux de cuivre pendillant à l’oreille, qui menaient des ours par
      les narines enchaînés ; des Africains emmenant des chameaux ;
      une multitude innommable et bruyante, parlant tous les langages, coulant
      en fleuve vivant par les voies irradiées autour du Capitole, Angles et
      Germains, Ibères et Ligures, Italiques et Lybiens, Numides et Éthiopiens,
      Daces, Grecs, Phrygiens, Asiatiques qu’on voyait partout, qui
      débordaient de tout, ivres d’avoir pris Rome à la suite d’Elagabalus
      dont le char passait en des clameurs roulant en tonnerres lointains.
    

    
      Ce Triomphe, d’ailleurs, avait conservé son aspect militaire d’entrée
      impériale, tant la discipline subsistait sous les commotions politiques. Ç’avait
      été d’abord, à l’imitation des Triomphes de jadis, une
      ouverture d’æneatores *58
      soufflant dans leur clairon à tube recourbé ; de joueurs de
      trompettes et de cors de bronze arrondis comme de grands croissant de lune ;
      de buccinatores sonnant dans des buccines tordues en spires ; puis,
      menés par des prêtres à la robe blanche, des bœufs dont les cornes étaient
      dorées et la tête enguirlandée ; des captifs qui, n’ayant pas
      voulu reconnaître le nouveau pouvoir, passaient, enchaînés, avec leurs
      femmes et leurs enfants ; et des licteurs portant des faisceaux
      entourés de lauriers, suivis de danseurs vêtus en satyres et couronnés d’or.
      Ensuite, l’armée entière.
    

    
      Des turmes de cataphractaires et de sagittaires ; des manipules de
      hastaires, de triaires et de principes, au bord desquelles couraient les
      centurions, à la poitrine décorée de phalères de bronze, et leurs
      étendards jaunes ou pourpres à leur tête ; des auxiliaires allant un
      pas de charge, les glaives nus, les boucliers relevés ; puis la
      cavalerie légère et la cavalerie lourde coiffée de casques de fer ou de
      cuivre ; des archers parthes et des frondeurs crétois, dont une
      gueule de bête couvrait l’énergique tête brune ; enfin, les
      valets de l’armée et les esclaves frappant des mulets, des chameaux
      et des éléphants chargés. Les lions et les léopards, par les pattes
      attachés à des chaînes de fer, étaient poussés à coups de crocs, et ils
      rugissaient, ils miaulaient, en des bonds nerveux.
    

    
      Et cela avait coulé dans le tumulte des instruments, les grandes et
      réitérées acclamations d’un peuple qui applaudissait à Elagabalus
      pendant que beaucoup le maudissaient, les fureurs d’individus qui,
      par instants, frappaient des citoyens assez hasardeux pour ne pas vouloir
      s’incliner devant la Pierre-Noire, oscillante au soleil baisant les
      pointes blanches des lances, les bords jaunes des boucliers, les mailles
      bleues des armures, les hampes d’or des étendards, dont les
      enchevêtrements tranchaient leurs couleurs brutales sur les fonds d’azur
      du ciel immuable et dur.
    

    
      Cette gloire d’un Empire nouveau visionna tout le jour, comme une
      mer furieuse, heurtée aux temples, brisée aux portiques et aux angles des
      voies ; elle monta en triomphe au Capitole, sans plus d’ordre à
      la fin, emplissant le Forum d’une multitude armée, casquée, aux tons
      de violentes chairs desquelles fluait un fort relent de débauches
      emportées. Indignés, des Romains ennemis de l’Orient s’étaient
      voilé la face ; des matrones coururent s’enfermer chez elles ;
      pour avoir essayé de chasser l’Empereur et d’arrêter la marche
      de la Pierre-Noire, le préfet du prétoire, Julianus, fut égorgé ; du
      sang coula, et maintenant chacun se disait que c’était la fin de
      Rome, la conquête des vainqueurs par ceux que l’on avait jusqu’à
      présent vaincus !
    

  
    
      IX
    

    
      Au Vélabre, sous des portiques, une boutique de barbier s’ouvrit,
      ployant ses auvents contre la muraille peinte à la cire rouge, et s’entrevit
      son intérieur, avec ses escabeaux et ses bancs, ses miroirs d’acier
      reposés sur des étagères, ses armoires enfermant des cosmétiques, des pots
      de pommades et des flacons d’essences venues de très loin. Dans les
      encoignures, des morceaux d’étoffe carrés ; au fond, une conque
      de brique vernissée, avec des amphores pansues remplies d’eau
      fraîche. Par une échappée, la voie découvrait le faîte du Grand Cirque,
      placé entre l’Aventin et le Palatin, élevé au-dessus des maisons
      dont les façades avaient des éclats, comme un casque énorme qu’aurait
      aplati le sabot d’un monstrueux cheval.
    

    
      Des citoyens traînaient leurs sandales sur le pavé, regardés d’un
      air muet par des patriciens qui, fastueusement, portaient une tunique
      ornée du paragaudis, lame de soie de couleur brodée aux poignets, aux
      épaules et au bas des jambes, et des étrangers, s’ébahissant à
      chaque pas, étaient la risée d’écoliers faisant sauter un étui et
      des tablettes dans leurs mains.
    

    
      La matinée couchait partout des déblaiements roses-gris, flottant
      au-dessus de nimbus de poussière jaune qui était de l’atmosphère
      épaissie. Aussi, il arrivait que quelqu’un passait se secouant dans
      sa toge, reniflant et aspirant de l’air venant du côté du Tibre qui,
      par des trouées de rues étroites, apparaissait, traînant, lent, butyreux.
    

    
      Le barbier, un maigre Grec, court et à plate face rasée, troussa les
      manches de sa tunique et lava à grande eau sa boutique. Un Romain, qui
      avait aux tempes les cheveux collés, dont le nez relevé crevait au-dessus
      d’une barbe pointue sans moustaches — chose originale —
      et qui gardait sous le bras un long rouleau d’où pendaient des
      cordelettes rouges, le regarda avec un rire déplaçant des dents usées. Il
      s’accota à une colonne du portique, en faisant des réflexions tout
      haut :
    

    
      — Tu n’as pas assez bien nettoyé, Typochronos ; il y a là
      des plaques à déshonorer ta boutique. Les clients ne se feront plus raser
      par ta main de Grec. Rends les fresques effacées de ce plafond brillantes
      comme des miroirs, crois-moi !
    

    
      Alors le barbier, qui répondait au nom formidable de Typochronos, hocha la
      tête, grommela :
    

    
      — Viens t’y mettre, toi ; use tes poignets à faire luire
      ce qui n’a que trop brillé !
    

    
      L’autre reprit, avec une aigre inflexion de voix qui fit trépider sa
      langue comme une feuille de métal :
    

    
      — C’est aujourd’hui, sais-tu, que je veux lire à tes
      clients mon poème Vénus, et, quoique composé, je puis t’y
      placer encore, peignant l’Amour, son fils ailé, si ta boutique est
      claire comme l’eau de tes amphores.
    

    
      — Mais oui ! fit Typochronos. Il n’est rien que je ne
      veuille pour t’être agréable, Poète !
    

    
      Et il frotta, dans un claquement de ses sandales de bois sur le plancher
      inondé, qui éclaboussèrent d’eau sale les murailles de la boutique.
    

    
      Il cessa enfin, plaça en bel ordre les bancs, dressa les miroirs sur les
      planchettes, aligna les amphores, et le magasin prit un joyeux aspect. Le
      poète Zopiscus s’affala sur un siège, une cathèdre grecque à dossier
      semi-circulaire bourrée de coussins moelleux, admiration des clients de
      Typochronos. Un peu de soleil poudroya au plafond, rebondit sur les faces
      des miroirs, en paillettes brisées. Dans la rue, des gens passaient, les
      uns majestueusement enveloppés d’une toge blanche, suivis d’autres,
      tristes et dépenaillés : ceux-là de riches particuliers, ceux-ci
      leurs clients ; les autres, deux à deux ou groupés par trois ou
      quatre, vêtus simplement en citoyens romains qu’ils étaient, et
      causant tout bas, avec des regards furtifs autour d’eux, pendant que
      des cavaliers, les hommes et les chevaux couverts d’écailles,
      galopaient éperdument, des chiens lâchés après eux.
    

    
      — Atta !
    

    
      — Zopiscus ! Salut. Salut à Typochronos qui va me raser
      adroitement, n’est-ce pas ?
    

    
      C’était Atta, le chrétien Atta, qui s’assit, aimable pour
      Zopiscus et Typochronos. Celui-ci délaya du savon gaulois en pâte, lui
      redressa le menton et frotta énergiquement sa peau rugueuse. Atta parlait.
      Zopiscus, nonchalamment renversé au dossier de la cathèdre, relevait sa
      barbe pointue sans moustaches, et vaguement regardait le plafond de la
      boutique de Typochronos qui entremêlait des coups de rasoir à la
      conversation.
    

    
      — Vois-tu, Rome a lieu d’être satisfaite de l’arrivée d’Elagabalus
      qui est Antoninus. Quoique grand-prêtre de sa Pierre-Noire, il admettra
      tous les dieux au Capitole, à côté de sa divinité, dont j’entrevois
      la signification. Cette Pierre-Noire, après tout, quoiqu’elle n’ait
      pas de visage humain comme Zeus, comme Dyoniseus, comme tous nos dieux,
      représente fort bien le grand Tout qui est le Cosmos où chaque créature
      vit. N’est-elle pas le Principe de la Vie sous forme de la virilité
      active ? Du moins, c’est ce qu’a cru comprendre mon
      faible entendement. Il est vrai que le Principe de la Vie, ainsi déifié,
      peut pousser à des excès, à des fautes qui toujours rabaissent le
      misérable humain que nous sommes tous, toi, Zopiscus ; toi,
      Typochronos ; moi, Atta, et bien d’autres ! C’est
      même ce que disaient hier des Romains aimant leurs dieux et fort peu la
      Pierre-Noire, ce qui ne veut pas dire n’aimant pas l’Empereur !
      Je vous prie de ne pas mal interpréter mes paroles, de ne pas les porter
      aux pieds d’Elagabalus avec une pensée de malice. J’ai
      applaudi à l’entrée de l’Empereur et son triomphe m’a
      fait, de joie, verser des pleurs !
    

    
      C’était lentement qu’il pariait, prudemment et très sérieux,
      sous la pâte blanche du savon noir que le rasoir de Typochronos balayait
      là où il passait avec un crissement de poils coupés. Il n’avouait
      pas sa qualité de chrétien, il ne la niait pas non plus, et même, la
      passant sous silence, c’était chez lui comme un désir de l’accorder
      avec ce qu’il disait des dieux en général. Mais Zopiscus, narquois,
      étira sa barbe sans moustaches d’une main qui tenait le volumen et
      fit claquer deux doigts de son autre main levée en l’air.
    

    
      — Oui, tu pleurais, chrétien, fit-il, et un de tes frères se faisait
      massacrer sous le char d’Elagabalus !
    

    
      Atta fit un mouvement. Typochronos lui taillada la joue maigre, où un
      filet de sang stria le menton.
    

    
      — Moi, chrétien ! Tu t’abuses, poète ; je ne suis qu’un
      pauvre ami des doctrines de Kreistos, ou plutôt de l’Orient, d’où
      Kreistos est issu. Surtout n’avoue pas cela à tous. J’aime les
      dieux, Kreistos est un dieu, comme tu es un poète fort agréable et comme
      je suis un humble citoyen.
    

    
      Il bavardait, bafouillait, au fond très vexé que Zopiscus sût qu’il
      était chrétien, et n’osant ni affirmer ni renier Kreistos. Il venait
      chez Typochronos pour s’entremettre au mieux avec ses clients, dont
      quelques-uns étaient fort riches, surtout un Égyptien, depuis peu venu à
      Rome, qui semblait l’avoir écouté avec intérêt. Et s’il était
      parasite, Zopiscus l’était également. Qu’avait-il à gagner à
      affirmer la Foi devant lui, qui pouvait le desservir auprès d’eux ?
      Mais Zopiscus devint féroce, et, profitant de ce que Typochronos
      attendait, le rasoir en l’air, il dit :
    

    
      — Tu as peur et tu mens, vieil hypocrite. Chacun sait que tu
      assistes aux assemblées de chrétiens. Pourquoi ne pas l’avouer, à
      moi qui n’ignore rien !
    

    
      Atta prit un air mystérieux, pinça ses lèvres, et un pli inquiet autour
      des yeux, regarda autour de lui, penché vers Zopiscus, ignoblement, avec
      le sourd espoir que ses paroles allassent plus loin :
    

    
      — Le nouvel Empereur m’en saura gré, crois-moi ! Il a
      besoin d’oreilles pour tout entendre et d’yeux pour bien voir
      ce qui se fait dans son empire !
    

    
      Typochronos hasarda :
    

    
      — Oui ! on parlait d’un vieux chrétien que les soldats,
      après l’avoir d’abord arrêté, ont relaxé sur l’ordre de
      l’Empereur. Très dangereusement il lui lançait des injures. Son nom
      m’est inconnu.
    

    
      — Il s’appelle Maglo, assura Zopiscus. C’est un Helvète
      et, comme Atta, un chrétien.
    

    
      Il s’acharnait à Atta dont il voulait détruire la réputation, afin d’être
      seul auprès des clients riches du barbier qui allaient bientôt arriver. Le
      très fier avec les chrétiens pauvres et l’humble et insinuant avec
      les citoyens opulents, Atta tressauta alors ; une large balafre, au
      coin des narines, lui fit une belle marque rouge :
    

    
      — Maglo ! Maglo !
    

    
      Il répétait ce nom, avec l’évidente peur d’une persécution
      qui, de Maglo, serait allée jusqu’à sa maigre et rogue personne, ce
      à quoi sa qualité de chrétien le prédestinait fort. Et comme il cherchait
      à savoir pourquoi Maglo avait été à demi assommé et relaxé, Zopiscus le
      lui dit, ayant lui-même assisté à l’événement. — Comme, poète
      universellement répandu ! il accourait vers Elagabalus dont le char
      tournait le Capitole, avec son rouleau en main, le poème Vénus
      qu’il voulait adresser à sa Divinité ; un vieillard monté sur
      une borne, vouait Rome à la malédiction divine et priait le Kreistos des
      chrétiens d’effacer de la surface terrestre les traces des
      abominations du Cône Noir. Le rassemblement qu’il attira arrêta
      Zopiscus et l’empêcha d’atteindre Elagabalus qui, volontiers,
      eût lu son poème. Mais des soldats dispersèrent les citoyens à coups de
      piques, de glaives et de courroies de leur ceinturon, et saisirent Maglo
      qu’ils amenèrent à Elagabalus. — Il fut mis en liberté, s’écria
      Zopiscus, parce qu’il était chrétien. Le nouveau primicérius de la
      garde prétorienne, dit-on, a, en cette circonstance, inspiré l’Empereur !
    

    
      — Ce primicérius est un patricien venu de l’Orient ; il s’appelle
      Atillius, demanda Typochronos ?
    

    
      — Atillius, oui ; le peuple l’appelle ainsi, continua
      Zopiscus. Et voilà comment je sais que tu es chrétien, dit-il à Atta qui
      faisait une grimace pincée en écoutant le poète. Maglo passa à mes côtés,
      s’exclamant : « Si je suis chrétien, d’autres le
      sont avec moi, mais non comme moi. J’abomine Elagabalus, quoiqu’il
      ne m’ait fait aucun mal, mais Zal l’aime et Ghéel l’aime.
      Atta le combat, il est vrai, mais Atta veut une seule personne au Kreistos
      tandis que j’en veux trois. Or, je ne serai jamais avec Atta pas
      plus qu’avec Ghéel et Zal ! Mon Kreistos est mon Kreistos et
      non le leur ! »
    

    
      Trois nouveaux venus interceptèrent l’entrée de la boutique.
      Typochronos lâcha Atta qui alla se laver dans le bassin du fond. Même
      Zopiscus, qui décidément prenait une voix métalliquement triomphante, se
      leva, toujours le manuscrit serré au bras, et baisa le bas du manteau,
      — un diploïs — des assistants :
    

    
      — Salut à toi, étranger, qui viens des rives du Nil ! Et aussi
      à vous deux que la Grèce, mère des Muses, a vu naître !
    

    
      Flatteur, il s’effaçait des épaules devant Amon et les deux Grecs,
      qui, voisins de la boutique, venaient tous les matins chez Typochronos
      pour connaître les événements de la veille. Les Grecs, très avares et
      seulement payant d’apparence, se contentaient de faire parfumer l’opulence
      fluviale de leur barbe noire ; mais la face ronde d’Amon étant
      riche d’une glabréité luisante ombrée seulement de petits cheveux
      frisottés comme ceux d’un métis d’Égyptienne et d’Éthiopien
      qu’il devait être, n’avait pas cette ressource. Aussi était-il
      livré sans miséricorde à l’avidité du barbier, qui le parfumait
      ferme, l’oignait et le frictionnait de toutes les pommades, de tous
      les onguents connus, et cela avec un grand air cérémonieux qui plaisait à
      Amon, et lui faisait payer fort cher ces attentions.
    

    
      Il se fit nettoyer les ongles et frotter la tête d’une essence
      égyptienne, très heureux de voir Zopiscus empressé autour de lui. Car le
      parasite Zopiscus, qui avait prestement lâché Atta, à ce moment rasé et
      assis à un banc de la boutique et un de ses genoux sur l’autre,
      montrant un bout de jambe noueuse et mal épilée ; Zopiscus s’essayait
      à Amon, qu’il devinait moins sceptique qu’Aristès et
      Nicodœmès. Ce qu’instinctivement il poursuivait était un bon repas
      qu’Amon pouvait lui offrir, une cœna quelconque, d’oseille
      cuite, de champignons, de sardines et d’œufs, qu’il lui
      fallait conquérir avant que l’Égyptien ne sortît des mains du
      barbier, nettoyé, parfumé et flatté.
    

    
      Il ne songeait plus à Atta ; même dédaigneusement il lui tournait le
      dos, un dos mal articulé de poète qui a faim souvent. Il disait à Amon :
    

    
      — Vois-tu, étranger, je voudrais être ton esclave, tant je vois de
      la bonté sur ta face et de l’esprit dans tes yeux. Que n’ai-je
      un maître comme toi, qui m’enseigne le chemin des Muses sans me
      heurter à ses ronces ?
    

    
      Amon souriait, la tête pivotant sous les frictions de Typochronos, et
      montrant ainsi, en leur largeur et leur éclat lunaires, cette bonté de la
      face et cet esprit des yeux par de rapides tournoiements. Mais Nicodœmès,
      qui s’était saisi de la cathèdre grecque, fit :
    

    
      — Hé ! poète, il peut t’acheter comme esclave ; il
      est seul. Tu le serviras, tu le frotteras d’essences et Typochronos
      ne l’aura plus parmi ses clients.
    

    
      Le barbier frotta plus vigoureusement Amon, dont la tête rentra dans les
      épaules, sous un renflement de son diploïs rayé, et l’Égyptien eut
      le large rictus d’une sphère de fer aplatie qui se crèverait.
      Typochronos montrait ainsi son ennui à ne plus avoir Amon pour client.
    

    
      — Je laisserai ce soin à Typochronos, fit Zopiscus d’une voix
      léchante, mais je lui lirai des poèmes sur Vénus.
    

    
      — Amon préférerait des hymnes à Sérapis, suggéra Aristès, allongeant
      sa langue devant un miroir.
    

    
      Alors Atta se leva, fort ennuyé de cet accaparement du marchand de
      lentilles, et légèrement inquiet de se voir oublié. Il avait faim, la
      matinée s’écoulait et il lui fallait mettre la main sur quelque
      généreux citoyen qui l’invitât à la cœna du jour, une cœna comme
      celle que rêvait Zopiscus. Si avec les chrétiens il paraissait à l’abri
      des besoins matériels, lui plongé dans l’Apologétique ! il n’en
      était pas de même avec les polythéistes qu’il poursuivait de ses
      obsessions. Tirant doucement Amon par son diploïs :
    

    
      — Ta langue est bonne, lui dit-il, je suis un peu médecin, crois-moi !
      J’ai étudié jadis pour guérir les hommes.
    

    
      Il n’y avait rien de moins vrai, Atta n’était pas médecin,
      mais que n’eût-il fait pour entrer dans les bonnes grâces d’un
      étranger comme Amon ? Tout à son désir d’une cœna, il n’avait
      présentement souci de Kreistos, du terrible Zal et des chrétiens qui se
      réunissaient chez Ghéel. Mais Zopiscus s’exclama, tortillant d’une
      main sa barbe pointue sans moustache, et de l’autre brandissant son
      rouleau.
    

    
      — Sérapis, Isis, Typhon, Athotis, Apis, Sud-Anu, Phtah, Kneph,
      Horus, Ma, Ra, Num, Zom, Nephthys, Apepi ! Je connais toutes tes
      divinités, Amon ; je puis les chanter sur des modes nouveaux ou en
      vers asclépiades, glyconides ou phaleuques. Je puis les faire alterner au
      son des tambourahs comme leurs prêtres que j’ai toujours honorés !
    

    
      Subitement, Atta, craignant que Zopiscus allait le conquérir, baisa la
      sandale de l’Égyptien, une sandale de cuir jaune nouée d’un
      cordon vert. Il lutta de concurrence :
    

    
      — Amon, tu possèdes le nom du dieu unique, absorbant tous les dieux !
      Amon, ce nom te porte bonheur, je le vois à ta face florissante. Tu es
      sectateur de Sérapis, mais adorateur de la seule puissance universelle. C’est
      ma Foi ! Je ne suis pas seulement chrétien, comme va te le dire ce
      poète, mais un croyant d’Ammon aux cornes de bélier, qui est Zeus,
      qui est Mithra, qui est Baal, qui est Javeh, qui est Kreistos. Nous nous
      rapprochons de toi.
    

    
      Il espérait plaire au marchand de lentilles en avouant sa foi chrétienne
      sous le masque de l’Unité divine, car s’il eut dit autrement,
      Zopiscus, qu’il enveloppait maintenant d’un air de dédaigneux
      philosophe, de pédagogue supérieur, n’eut point manqué de le
      démasquer, et Atta risquait la cœna dont le poète aurait profité.
      Typochronos nettoyait les ongles d’Amon et le chatouillait doucement
      dans les jointures des doigts et la paume des mains, comme l’eût
      fait une courtisane. L’Égyptien se pâmait.
    

    
      Un rassemblement se forma devant la boutique. De jeunes garçons et de
      jeunes filles, presque nus, dont les hanches obscènement remuaient, et des
      individus glabres qui chancelaient sur leurs jambes et gardaient, autour
      des yeux, un cercle noir de débauches tourmentantes, se pressèrent à l’entrée,
      regardant effrontément les étrangers, avec des appels de leurs mains,
      comme s’ils les invitaient à quelque prostitution. Typochronos leur
      cria ; ils s’envolèrent en une traînée d’injures basses,
      non sans qu’Atta, homme si vertueux aux yeux des chrétiens, hors
      Zal, n’eût effroyablement pincé la cuisse de l’un d’eux.
    

    
      Pendant qu’à leur tour les Grecs passaient par les mains du barbier,
      Zopiscus déroulait son manuscrit devant Amon qui s’émerveillait.
      Mais des clients survinrent, encombrant la boutique trop étroite de toges
      blanches, dont un pan retombait sur des têtes indignées et un autre pan
      serrait des reins qui suaient par-dessous ; de tuniques dont le
      cingulum remontait sur des ventres gros et qui gardaient, en des creux
      bouffants, de petits objets d’usage personnel ; des as et des
      quincunx, des cornets et leurs dés, même de tout petits miroirs d’étain
      allongés d’un manche court. Il y avait là deux propriétaires du
      Palatin ; un banquier très riche, possesseur de mille esclaves,
      disait-on ; quelques marchands du quartier et un fabricant de lampes,
      clients de longue date de Typochronos, venant non seulement se faire
      raser, peigner, parfumer, nettoyer les ongles, mais encore demander les
      nouvelles ; car cette boutique servait de lieu de réunion aux oisifs
      du voisinage, aimant à bavarder.
    

    
      Ils gesticulaient fortement et parlaient haut, très animés dans leurs
      tuniques et leurs toges qui avaient de grands plis lâches :
    

    
      — C’est la fin de Rome, la mort de nos dieux. Le peuple romain
      ne souffrira pas ce sacrilège. Emporter nos Boucliers anciles, le
      Palladium et le Feu de Vesta au temple du dieu syrien ! Rome n’y
      survivra pas !
    

    
      Ils criaient, se voilant la face, allongeant les poings, se cognant aux
      murailles ou bien s’affrontant comme des béliers, les yeux furieux,
      le corps roidi sur la pointe de leurs sandales plates, les bras abattus.
      Zopiscus et Atta allaient de l’un à l’autre, les sollicitant
      par le coude ou inquiètement les tirant par leur bas de vêtement. Amon,
      bouche bée, cherchait à comprendre et les Grecs ricanaient. Ils s’amusaient,
      ils se ravissaient de ces mouvements et de ces bruits, dans leur barbe
      noire traînant sur leur poitrine en ondes de jais.
    

    
      Comme pour confirmer l’indignation des clients, la rue s’emplit
      de gens, des coups sourds de tambours et de tympanons s’ouïrent,
      avec des hurlements de bêtes, des cris aigus, un piétinement d’hommes
      et de chevaux, dominés de déchirements de clairons de fer auxquels s’ourlait
      un hymne barbare, au rythme tumultueux. Puis, des reflets d’armes
      pétillèrent, des étendards flottèrent, rouges, bleus, verts, jaunes,
      tachant de chromes mal mariés le ciel latin. Une procession émergea
      lentement dans le soleil blanc, sous Elagabalus, assis sur un thronus d’or,
      les pieds reposés sur un escabeau d’or ; doré, fardé,
      vermillonné, somptueusement coiffé de la tiara et imposant
      pontificalement, au-dessus de tous, le Cône Noir.
    

  
    
      X
    

    
      Le cortège passa lentement sous les yeux atterrés des clients de
      Typochronos. Des prêtres mitrés du Soleil précédaient des Saliens à
      tunique brodée et à robe prétexte, ceints d’un ceinturon de cuivre
      et couverts d’un bonnet pointu, qui, une épée à la main droite et au
      cou un bouclier ancile suspendu, dansaient un pas pyrrique. Des pontifes,
      dont la robe était bordée de pourpre et le bonnet était de feutre,
      agitaient une légère baguette terminée par l’apex, touffe de laine,
      et entouraient le char, plaqué d’ivoire et d’argent portant le
      Feu sacré, gardé dans un plateau de bronze, et le Palladium, belle et
      grande statue de Minerve casquée, des turquoises dans le trou des yeux, le
      sein bardé de la peau de la chèvre Amalthée, et armée d’une lance et
      d’un bouclier. Et ce bouclier avait au milieu une tête de Gorgone,
      chevelue de serpents.
    

    
      Il y avait également des mystes de Pan, des galles de Kybèle confondus
      avec les prêtres d’Isis, laquelle menaçait d’absorber les
      divinités femelles, car, plus qu’elles, elle représentait, avec ses
      mamelles multiples pendant sur son ventre noir, la Nature et ses forces ;
      des augures à la trabée rayée d’écarlate, qui étudiaient le destin
      dans le vol des piverts ; des aruspices qui interrogeaient les
      entrailles des bêtes égorgées ; des septemvirs qui préparaient les
      fêtes publiques suivant les rites sacrés ; des sodales adorant les
      empereurs morts, enfin les sectateurs des innombrables religions qui se
      partageaient Rome. Ce cortège poussait des bœufs, des moutons et des
      brebis enguirlandés de feuillages, qui, meuglant et bêlant, couraient
      allègrement à leur égorgement.
    

    
      Derrière Elagabalus c’était, en un balancement lent, un balancement
      lent, voluptueux, une large litière portée par seize esclaves, où deux
      femmes étaient couchées, et dont les étoffes polychromes, les draperies à
      striures violentes se nimbaient de la fumée de parfums brûlant en de
      grands vases fichés à ses quatre coins. Puis, fermant la procession, des
      soldats, des prétoriens sanglés d’or et heurtant une pique d’or
      à un bouclier d’or, des cavaliers, beaucoup de cavaliers de toutes
      armes ; des sagittaires élevant des arcs très hauts, des
      cataphractaires dont le dos se bombait en écaillements mouvants, des
      scutaires qui brandissaient des boucliers oblongs, des Barbares africains
      qui chevauchaient sans éphippias et sans étriers sous des verticalités
      roides d’enseignes, de hampes terminées par une Poignée-de-Foin, une
      Main ou une Bête quelconque, Coq, Sanglier, Aigle, Louve. Et enfin,
      accourant de toutes parts, de la foule tumultueuse, immense, épaissie de
      plus en plus.
    

    
      — Les reconnais-tu, dit tout à coup l’Égyptien à Nicodœmès ;
      reconnais-tu Atillius et son affranchi ?
    

    
      Et, désireux de tout voir, nullement indigné du sacrilège d’Elagabalus,
      il lâcha les Grecs, le barbier et ses clients, harcelé par Atta et
      Zopiscus qui, après avoir un instant hésité, le saisirent par son diploïs,
      l’arrêtèrent par une aile de sa calantica.
    

    
      — Tu ne connais pas Rome ; je t’accompagnerai !
    

    
      — Je serai ton défenseur, ton guide et ton appui !
    

    
      Ils criaient dans le tonnerre des chants et des instruments, où à des
      clameurs de voix humaines se cadençaient des musiques éclatantes de
      trompettes de fer et d’harmonies précipitées de lyres, de sistres,
      de tympanons et de syrinx. La foule énorme — une mer submergeante
      — les entraîna vers le Temple du Soleil, au Palatin, où Elagabalus
      allait déposer les Objets Sacrés, enlevés à la vénération romaine, et
      auxquels, depuis des siècles, nul n’avait osé toucher ! Ils
      roulèrent, avec des dos devant, des dos d’esclaves et de plébéiens ;
      des poitrines derrière, poussant, aiguës, leurs épaules pressées ;
      traversèrent sans rien voir, par instants, que des extrémités de lances,
      des casques de cavaliers et des fuites de têtes de chevaux, s’arrêtèrent
      au milieu de forums, bordés de maisons hautes, aux fenêtres et aux toits
      desquelles des gens s’exclamaient, pendant qu’imperturbablement
      Elagabalus, sur son thronus oscillant, présentait à tous, comme un
      ostensoir, le Cône de Vie.
    

    
      Amon voulant voir de près Madeh et Atillius, Atta et Zopiscus le prirent
      chacun à un bras et, en quelques minutes, par des trouées féroces faites à
      même dans la foule, qui leur répondait par des coups, ils gagnèrent le
      cortège. Maintenant leur apparurent mieux Atillius, à la tête d’une
      turme de cataphractaires écaillés du col aux pieds, bondissant sur des
      chevaux, comme eux revêtus du poitrail aux quatre sabots, et Madeh, en
      arrière, hissé sur un cheval noir. De la distance d’Amon et de ses
      compagnons, l’armure de l’un, son casque et son manteau bleu
      flottant en chlamys ; la mitra jaune et blanche de l’autre, les
      torques d’or de son col, les éclats de sa robe qui pendait comme une
      tapisserie, avec des trames de couleurs voyantes et des dessins de choses
      extraordinaires, faisaient des allumements à aveugler.
    

    
      À côté de l’Égyptien courait un homme du peuple, dont la face
      rougeaude, les cheveux crêpelés allaient, venaient, en une évidente
      inquiétude. Parfois il le dépassait, s’enfonçait en des groupes, la
      tête baissée, les poings fermés en arrière, puis il revenait, se hissait
      sur ses pieds mal chaussés de grosses sandales et, mettant une de ses
      mains sur les yeux, criait des mots inconnus. Ensuite il s’immobilisait,
      comme découragé, suant et trépidant, pour recommencer encore, foncer à
      nouveau dans la foule qui l’enserrait. Il était évident que celui-là
      aussi voulait approcher d’un personnage de la cérémonie, qu’il
      désirait voir et parler à quelqu’un paradant dans le cortège d’Elagabalus.
      Cet homme rougeaud donna un fort coup de coude à Atta qui, le
      reconnaissant, voulut entraîner Amon plus loin ; mais il fut
      immédiatement hélé.
    

    
      — Frère Atta, pourquoi m’éviter ainsi ?
    

    
      C’était Ghéel, contrit, fatigué, qui le tirait à lui, au risque de l’arracher
      à Amon que de son côté tirait à lui Zopiscus.
    

    
      — Je ne t’évitais pas, Ghéel, au contraire, au contraire !
    

    
      Et Atta balbutiait, craignant que cette rencontre ne lui enlevât Amon, c’est-à-dire
      la cœna à laquelle Zopiscus songeait aussi, il le voyait bien !
      Habilement, il se défit de l’étreinte de Ghéel, qui fit ingénument :
    

    
      — Il y a près de l’Empereur un homme de ma race, un ami de mon
      enfance, qui sera notre protecteur quand les Gentils voudront nous
      persécuter. Nous nous reposerons sur lui. L’Empereur nous laissera
      en paix, et même il placera Kreistos à côté de sa Pierre-Noire, qui est
      pour lui le signe de la Vie, comme l’Agneau l’est pour nous.
    

    
      — Malédiction ! cria Atta élevant les bras, puis dominant, de
      son menton en rostre, de son rictus sévèrement creusant la glabréité de
      ses maxillaires, Ghéel qui s’interdit fort. Ami de Zal, oriental
      comme Zal, rien ne lui était plus naturel aussi que de rendre Kreistos
      égal à la Pierre-Noire, vénérée par Madeh, et déifiée par Elagabalus. Mais
      encore Atta protesta, cependant sans grand danger pour la cœna ; car
      ses protestations, nullement entendues d’Amon et de Zopiscus, furent
      couvertes par les rumeurs de la foule. S’affermissant de plus en
      plus, il prit un air douloureux et, comminatoire :
    

    
      — Pourquoi suis-tu cette procession d’iniquités ?
    

    
      Toujours fort de son habitude de traiter de haut les chrétiens humbles
      comme Ghéel, les simples travailleurs ignorant sa vie au dehors et ne le
      voyant que dans leurs assemblées où il discutait des difficiles dogmes de
      Kreistos, en sectateur rigide et pieux, en homme de bonnes œuvres et d’une
      implacable austérité ! Aussi les chrétiens, gelés par sa vertu d’apparat,
      frayaient peu avec lui, surtout les pauvres comme Ghéel, et osaient-ils à
      peine lui parler. Cependant, cette question jurait trop avec sa propre
      présence, car Ghéel répondit fermement :
    

    
      — Mais toi aussi tu la suis. Moi, je veux parler à Madeh, à mon
      jeune frère Madeh, que je n’ai vu qu’une seule fois depuis son
      arrivée à Rome avec Elagabalus.
    

    
      Atta eut un geste indigné qui lui fit maladroitement lâcher le bras d’Amon
      que Zopiscus entraîna alors. Un flot de poitrines, un flot d’épaules
      les séparèrent. Les deux chrétiens, seuls, se dévisagèrent ; la
      tunique noire d’Atta faisant face au sayon grossier de Ghéel dont le
      crâne, crêpelé et bas, s’offrait nu au soleil, pendant qu’un
      rouleau d’où pendaient de rouges cordelettes, celui du poète
      Zopiscus, un instant émergea dans un éloignement de foule, brandi
      au-dessus des têtes en signe de triomphe qui ne se respectait plus.
    

    
      Combien il eût voulu, Ghéel, prier Madeh de s’arrêter et de l’emmener
      avec lui ! Mais toujours le chant des prêtres, le piétinement des
      chevaux, les acclamations de la foule, les éclats en multiplications de
      rythmes des instruments à vent, à cordes, à percussion : flûtes
      aiguës, harpes bondissantes, tambourins frappés avec une baguette
      recourbée, sistres frétilleurs, crotales claqueteurs joués en mouvements
      de bras nus et de poitrines nues ! Toujours l’imperturbable
      marche d’Elagabalus, sa face aux teintes plates, d’or, de
      vermillon et de céruse, fardée comme une face d’idole ; son
      profil de médaille, et son imposition du Cône Noir semblable à un membre
      viril, élevé, abaissé en adoration colossale ! Et, ce Cône, on ne
      voyait que lui, on n’apercevait que l’Orgueilleuse Domination
      de sa verticalité coupant circulairement l’air bleu, avec des appels
      à la foule pour son culte, le culte de la Vie en activité.
    

    
      Il eût même crié, Ghéel, que Madeh n’eût point entendu, et pas
      seulement à cause du bruit ! C’est que l’affranchi était
      tout heureux de parader auprès d’Atillia, dans la lectique avec
      Sœmias, et de s’arrêter aux légères haltes, quand les seize esclaves
      se faisaient relayer de cent en cent pas. Ses regards, à lui, croisaient
      alors les siens qui étaient tout songeurs sous la pâte tendre du fard et
      le trait noir des sourcils : ils allaient, bizarrement émus, de ses
      yeux à sa gorge qu’une cyclas aux reflets d’or, aux
      transparements comme d’une eau irisante, rendait adorablement animée ;
      même ils s’arrêtaient à un bout de cuisse blanche encerclée d’anneaux
      gemmés, passant, impudique, par un bout de cette cyclas. Aussi, une heure
      délicieuse, toute bizarrement écoulée, repassait en lui, et, en en
      ressaisissant les formes flottantes, il n’était charmé que par elle ;
      d’elle il n’était qu’occupé !
    

  
    
      XI
    

    
      Le rêve fou d’Atillius, le concept religieux de la Pierre-Noire
      substituée aux dieux peuplant le ciel des races, avait pris corps depuis
      qu’Elagabalus fit primicérius ce maître de Madeh, ce frère d’Atillia !
      Le culte de la Vie par l’adoration du Cône Noir, le mélange des
      sexes et, qui pis est, la promiscuité unisexuelle, eut son formulaire à la
      suite d’entretiens mystérieux d’Atillius et d’Elagabalus,
      en une pièce du Palais des Cæsars, où maintenant le primicérius habitait
      avec son affranchi, afin d’être à même au service de l’Empereur.
      Et, de ces entretiens, on parlait avec une sorte de terreur, car on
      entrevoyait par eux une refonte générale des religions de l’Empire,
      une déification définitive de la Pierre-Noire, dont on s’épeurait
      tant ; enfin le triomphe honteux de l’Orient sur l’Occident
      par des pratiques contraires à l’immutabilité des lois de la Vie,
      maintenant détournée de sa destination. Aussi, Atillius stupéfiait-il
      Rome, et non seulement Rome, mais encore ceux-là grouillant dans le Palais
      que hantaient leurs toges et leurs palliums blancs ou pourpres, leurs
      vêtements amples dominés de coiffures en cône, de mitras torsionnées de
      perles, et d’où des apparitions d’hommes, glissant en des
      remuements de croupes significatifs, se suivaient à certaines heures. Il
      se supériorisait à tous ; il les étonnait tous par l’immobilité
      de ses lèvres et l’indifférence de ses yeux, alors que quelque chose
      disait qu’une âme intense brûlait en lui. Surtout par sa pâle figure
      de trente années, à peine toisonnée d’une barbe court-pointue aux
      reflets d’or fauve, où se plaquait l’égoïsme d’un grand
      amour qu’on ne savait être ou tout pour Madeh, dont l’ombre
      gracile toujours pointait derrière lui, ou en partie pour l’humanité
      qu’il voulait refaire en sa sexualité.
    

    
      Celle-là dont également l’on s’entretenait était Sœmias, la
      mère d’Elagabalus, la grande, belle, blanche mais fébrile maîtresse
      d’Empire, tranchant haut avec les eunuques et les cochers du fils,
      avec ses consuls, ses tribuns, ses patriciens, ses préfets et ses
      généraux. Quand elle traversait les salles impériales, les beaux
      vestibules entourés de colonnades, les cubiculas recevant des jours venus
      de loin, les atriums successifs, les jardins reposant des lignes d’arbres
      immobilisés sous le ciel latin pur, introublé, bleu et profond ;
      quand, en un entourage de femmes tapissant les fonds d’appartements
      de stolas lâches, violettes et bleuâtres, elle faisait se lever des
      théories de gladiateurs et de prétoriens, c’était comme le passage d’une
      terreur planant : on se reculait et s’agenouillait. Et l’ancestralité
      violemment amoureuse de cette mère, cette ancestralité qui de crimes avait
      accablé le monde, maintenant perçait, rouge fleur aux pétales de sang, en
      aventures frénétiques, en débordements névrotiques, comme si le Rite de la
      Vie par l’adoration de la Pierre-Noire, et le principe même de la
      Religion nouvelle par la liberté des sexes, eussent eu pour prêtresse
      Sœmias, insatiable de plaisirs et ivre de domination. On parlait de ses
      disparitions subites avec ses femmes et, même, de lugubres trouvailles de
      certains, ramassés à des coins de rues ignorées, et assommés par elle
      après à elle s’être livrés.
    

    
      Un jour — Atillius enfermé avec l’Empereur — que Madeh
      attendait en un péristyle, aux candélabres monstrueux fichés sur des pieds
      d’atlantes en argent massif, où un jeune affranchi, beau, certes !
      Hiéroklès, jouait aux osselets avec Protogenès et Gordius, des cochers,
      une vieille femme noire, une Éthiopienne lui prit la main et l’emmena,
      à travers des pièces bleutées de jour, jusqu’à une cubicula du
      Gynécée, inaccessible aux hommes dont le sexe n’était pas voué à la
      passion mâle, comme le sien ! Sur une sella d’écaille, assise,
      une jeune fille se faisait peigner et farder.
    

    
      Atillia !
    

    
      Madeh eut un petit tremblement, venu du plus profond de sa physiologie.
      Une esclave — ornatrix — trempait ses cheveux épais en une
      essence jaune comme en un bain de safran ; une autre promenait sur sa
      face une pâte rosée qui l’animait telle qu’une aube naissante.
      Une troisième lui présentait un miroir d’acier, à manche de Vénus
      nue dont les jambes s’allongeaient en des acanthes palmées. Sur un
      meuble bas, supporté par un trapezophorum *59 à cous d’animaux, des fioles
      bleues de pommades, des boîtes de poudres d’or et d’argent
      répandues sur la chevelure, des rubans pourpres et violets, un arsenal d’armes
      de femmes, fers, ciseaux, peignes, pyxis *60, alabasters *61, s’initiant à la
      Volupté.
    

    
      Une portière entr’ouverte laissait voir, en un fond d’appartement
      traversé d’un demi-jour, une baignoire de marbre, où nageait une eau
      laiteuse, en buée.
    

    
      Il ne savait que dire, attendant qu’elle lui parlât. Atillia le
      regardait d’un grand air effronté, et l’éclair violet de ses
      yeux avait une inconscience muette de jeune bête montrant son sexe au mâle
      flairant. Depuis l’entrevue dans la tente d’Elagabalus, elle
      lui paraissait mieux faite, plus grande et mince avec un cercle noirâtre
      au coin des yeux, là où le nez, fin, vibrant, aux ailes roses, prenait
      racine. Sous le fard, très onctueusement plaqué, il lui devinait la même
      pâleur qu’à Atillius, et déjà des méplats se creusaient dans la
      fosse des joues, marquant ainsi l’émergence d’une mobilité
      travaillant en-dessous.
    

    
      — Je t’ai fait venir pour que tu me voies, assura-t-elle, en
      lui plantant droit son regard. — Elle lui trouvait un air agréable,
      un peu féminisé, une belle nonchalance orientale qui allait à ravir avec
      sa mitra jaune et blanche, dont la lueur des améthystes se mourait, avec
      ses torques, les bordures en filigranes ajourés de sa robe aux manches
      amples et surtout la souplesse ophidienne, si singulière, de sa marche
      presque dansante, le mouvement de sa croupe moins accusé que celui des
      autres prêtres du Soleil, mais assez distinct pour éveiller d’étranges
      attentions. Elle lui rit doucement, découvrant des dents bien rangées, une
      ouverture de bouche rosé, en fleur à peine éclosante. Elle agissait ainsi
      comme avec un enfant, duquel on n’a pas à se cacher.
    

    
      La coiffeuse relevait en casque les cheveux qui prenaient des tons de
      cuivre jaune, des reflets d’or mat, et en couronnait le sommet,
      strobilé, d’une torsade de perles. La fardeuse promenait sur ses
      bras, nus jusqu’aux épaules, une pierre ponce bonne pour blanchir la
      peau et en détruire les villosités tendres. Puis, la troisième esclave
      accrochait à ses oreilles des ornements d’or, très lourds, où des
      sardoines entouraient de gros diamants éclairants. Atillia se leva, et,
      pendant que les femmes lui apportaient une cyclas violette bordée
      de bandes pourpres, elle laissa couler ses vêtements de dessous ; il
      vit sa nudité, de la gorge aux pieds. Elle n’en parut pas honteuse.
      Les femmes la chaussèrent ensuite. Elle se complaisait dans certains
      mouvements des seins naissants que la ceinture fit bouffer ; dans
      certaines lenteurs à se tourner, qui faisaient remuer doucement son
      ventre, en une ardeur peu dissimulée de chairs.
    

    
      Elle le renvoya ensuite, avec un grand éclat de rire qui ne l’offensa
      nullement. Ce rire chantait en lui depuis comme le frétillement très clair
      d’un sistre d’or. C’était tout ce qu’il avait
      conservé du souvenir de l’invite d’Atillia.
    

  
    
      XII
    

    
      Il caracolait à côté de la litière, Madeh, essayant de saisir le timbre de
      la voix d’Atillia, quand ses yeux rencontraient les siens. Elle et
      Sœmias se vautraient sur les coussins, les seins nus hors de la cyclas,
      les cuisses nues, laissaient voir un commencement de sexe épilé et étalant
      des chevelures audacieusement coniques, piquées de perles et de pierres.
      Parfois, dans le balancement des épaules des porteurs, elles
      disparaissaient, s’enfonçaient, puis rebondissaient, et, à travers
      la fumée des parfums brûlant aux quatre coins de la litière, à travers le
      flottement des draperies, on les revoyait, en une vision de chair offerte
      à tous les regards.
    

    
      Madeh aimait fort ainsi Atillia, et quoique un sentiment, encore informulé
      en son obscure organisme d’éphèbe à peu près désexualisé, le portât
      vers elle, nulle pensée jalouse ou concupiscente en lui ne naissait,
      sacrifié qu’il était depuis sa jeunesse au Soleil, consacré à la
      Pierre-Noire et donné à l’amour mâle. Il était presque du sexe d’Atillia,
      car, comme une femme, il appartenait à l’homme par Atillius.
    

    
      Tout à la joie d’être auprès d’elle, il n’entendait
      rien, il ne prêtait attention à rien. Un moment, Ghéel appela :
    

    
      — Madeh, frère Madeh !
    

    
      Mais cette voix se perdit dans la rumeur de la cérémonie.
    

    
      La procession gravit les voies du Palatin, d’où du Forum Romanum,
      s’apercevaient, blanches et jaunes, les façades, surtout les
      verticalités planes de l’Arx, la forteresse du Capitole, vers
      laquelle on accédait par un large escalier. C’étaient beaucoup de
      temples et d’édifices, des arcs qui aux deux extrémités s’enfaciaient ;
      des portiques sous lesquels des individus s’animaient, des
      basiliques et la Græcostasis où l’on donnait audience aux envoyés
      des nations étrangères, principalement aux ambassadeurs grecs. Le Forum
      fourmillait de gens à toges, à tuniques, à palliums, à diploïs, tête nue
      ou coiffés de bonnets strobilés, de pétases tombants par les bords, de
      calantias égyptiennes, de torulus d’étoffe voyante, semblables à des
      turbans, de tœnias serrant des branches de chêne ou des rubans autour des
      fronts. Ces gens regardaient d’en bas le cortège, nez à l’air,
      yeux grands ouverts, ventre en avant et jambes écartées soutenant leurs
      bustes roidis, pour mieux le voir se déployer et disparaître derrière des
      amas de maisons de la région, où son déroulement, piqué de la tiara d’Elagabalus
      dominant tout au haut de son thronus, fit une tache de choses disparates
      qui éblouirent un instant, mêlées à un peu de fond du ciel bleu !
    

    
      Au milieu d’une place rapidement envahie, le Temple du Soleil,
      blanc, rond, cerclé de colonnes, élevait son faîte aux frises régulières.
      Ghéel et Atta virent l’Empereur, Sœmias et Atillia, les prêtres du
      Soleil et des divinités universelles, les porteurs des objets sacrés,
      Atillius et Madeh, puis les victimes poussées par des soldats, gravir ses
      marches, pendant que sur la place piétinaient les chevaux, les esclaves et
      le peuple immense, débordant :
    

    
      — Je ne le verrai pas ; je ne lui parlerai pas, dit Ghéel à
      Atta qui insinua :
    

    
      — Prends patience ; la patience est une vertu de Kreistos !
    

    
      Et lui-même jetait ses regards fréquents autour de lui, espérant revoir
      Amon et Zopiscus, car le soleil roulait au centre du ciel, et la faim le
      torturait et la cœna était perdue !
    

    
      Du Temple s’élevaient une voix juvénile, et des chants de prêtres,
      au rythme lent, et comme une éclatante invocation à la Pierre-Noire. En
      une langue inconnue, des hommes modulaient des prières de furieuses
      amours, qui firent reculer d’horreur de vieux Romains, sectateurs
      des dieux occidentaux. Puis des cris ; des meuglements de bœufs
      égorgés, des plaintes de brebis et de moutons sous le couteau des
      sacrificateurs... Et un tumulte de boucheries innommables, un roulement
      féroce de coups, toujours dominés de la voix, et fraîche, et nette, et
      limpide, d’un timbre exquis, d’Elagabalus adoré comme le dieu
      vivant du Soleil !
    

    
      Les portes de bronze aux clous d’or s’ouvrirent ; du sang
      coula des marches en filets serpentants, baignant le sol, pendant que
      chacun s’effaçait en des mouvements de recul. À l’intérieur,
      des lumières de torches et des étincellements de mitras, et, sous un dais
      avançant ses tentures supportées par des lances inclinées, Elagabalus
      bénissant avec le Cône Noir, les grandes manches de sa robe rouge
      alourdies sous les rubis, les chrysolites, les améthystes, les topazes,
      les émeraudes et les perles qui la tramaient, les plis tombants de l’étoffe
      épaisse lui baisant les pieds blancs hissés sur l’escabeau qu’on
      ne voyait pas.
    

    
      Derrière, Sœmias et Atillia, assises sur des okladias grecs ployés ;
      autour, dans l’ampleur conquée des fonds, des prêtres dansant au son
      d’une courte flûte et d’un tambour bas ; au milieu, sur
      un échafaud, des cadavres d’animaux, qui pantelaient.
    

    
      Un grand silence ! Puis, une émersion lumineuse d’Elagabalus
      qui vira dans l’éblouissement de son thronus et donna le signal du
      retour. Et il se fit, au soleil brutal noyant tout au dehors d’une
      lumière crayeuse, un grand écoulement d’hommes et de chevaux, un
      désenlacement des prêtres, des prétoriens et des musiciens, suants et
      glorieux dans leur robe et leur armure, en une suite somptueuse au-dessus
      de laquelle se balançait, telle qu’un large radeau, la litière de
      Sœmias et d’Atillia bordée de Madeh, caracolant, qu’à la tête
      des cataphractaires précédait Atillius, un glaive au poing.
    

    
      Madeh repassa devant Ghéel ; même son cheval noir ébroua fortement
      sur la tête crêpelée du potier qui appela l’affranchi, mais en vain.
      Pourquoi Madeh l’avait-il oublié ? Et Ghéel, se tournant vers
      Atta, s’exclama, tout confus :
    

    
      — Que lui ai-je donc fait, à mon frère Madeh, pour qu’il ne m’entende
      pas ?
    

    
      Atta ne lui répondit pas. Atta avait disparu, entrevoyant, dans un
      éloignement de curieux, un effacement d’épaules qu’à leur
      flexuosité il prit pour celles de Zopiscus. Et effectivement !
      Zopiscus était à quelques pas, ne lâchant plus Amon, se cramponnant à lui,
      et déjà lui parlant d’une taverne sur l’Esquilin, où l’Égyptien
      trouverait, pour la cœna désormais conquise, en sus de l’oseille
      cuite, des champignons, des sardines et des œufs ordinaires, d’excellentes
      fritures, de succulents beignets, du gras-double bien assaisonné, des vins
      de choix, et même de jeunes prostitués mâles que des poètes de sa
      connaissance avaient chantés. Amon avait faim et, se sentant perdu dans
      Rome, qu’il avait à peine parcourue depuis son arrivée, il
      acquiesçait du chef quand, fendant la foule avec une extrême sveltesse,
      Atta le prit par un pan de son diploïs :
    

    
      — Allons, à la cœna ! Je t’emmène près du Capitole ;
      nous mangerons de l’oseille, des choux, des champignons, des
      sardines et des œufs !
    

    
      Mais furieux, Zopiscus, le tirant par un coude, hurlait :
    

    
      — Viens avec moi sur l’Esquilin ! Des fritures, des
      beignets, du gras-double et du vin adouci dans du miel !
    

    
      — La prostituée Antistia, viens !
    

    
      — Des jeunes garçons, à moi !
    

    
      Ils renchérissaient, se pourléchant les lèvres, gourmands par avance d’Antistia
      et des jeunes garçons dont ils comptaient bien user autant qu’Amon.
      Mais celui-ci se contentait de les regarder tour à tour, écartelé et
      comique sous la calantica, dont les ailes pleuvaient sur ses oreilles
      abasourdies. Il ne les comprenait pas bien. Enfin, il fut bonhomme ;
      il les accorda tous deux !
    

    
      — Je vous suis ; je suis avec vous. Emmenez-moi à la taverne
      qui est voisine de ma maison !
    

    
      Alors, Atta et Zopiscus se radoucirent. Dans la foule qui s’épuisait,
      ils le prirent chacun par un bras, en bons amis, pendant que Ghéel, tout
      seul, se répétait, en un navrement :
    

    
      — Que lui ai-je fait, à mon frère Madeh, pour qu’il ne m’entende
      pas ? Je lui aurais demandé que l’Empereur adorât Kreistos au
      lieu de sa Pierre-Noire, et parlé des bords de l’Euphrate où nous
      avons vécu !
    

  
    
      XIII
    

    
      Enveloppé dans son diploïs dont les raies, brunes, se modelaient à son
      gros individu, la calantica retombant sur ses oreilles comme deux larges
      feuilles, Amon descendait paisiblement la Voie Suburane, que fréquentaient
      des esclaves et des coureurs de prostituées dont les lits de nattes s’entrevoyaient
      par des ouvertures d’auvents mal joints. En un grand dévalement qui
      plongeait vers la rue Neuve, la Voie se dérobait derrière le Vicus Tuscus,
      enfaciant le Forum, et laissait à droite et à gauche des palais, des
      thermes, des jardins, des arcs, en sa course de rue populeuse où se
      coudoyaient, gesticulant et criant, le Numide, le Juif, l’Indien, le
      Kelte, l’Ibère, l’être humain des trois continents.
    

    
      Amon venait de très loin, de la Région Esquiline où l’avait emmené
      Zopiscus, au mieux avec lui depuis la cérémonie du Temple du Soleil, plus
      d’un mois s’étant écoulé. Et, ce jour-là, il avait fait une
      petite débauche avec le poète, un fin repas dans une taverne bien
      achalandée qui leur avait servi de l’esturgeon et de la lamproie,
      des pommes de pin et des gâteaux d’amandes, un délicat francolin d’Ionie,
      véritable rareté ; des vins d’Albe clarifiés avec des œufs de
      pigeons, et de Lesbos, dans la mer Égée. Zopiscus y avait gagné une
      saoulerie, qui le fit porter à demi-mort à son domicile ; Amon s’était
      seul retiré, gardant encore au cerveau la fumée des vins et sur l’estomac
      la lourdeur des mets.
    

    
      Il ne songeait à rien, Amon, sinon à aller devant lui, sans savoir, avec
      le secret désir d’être appelé par quelque prostituée, quoiqu’il
      eût honte de cette faiblesse. Car, en sa jeunesse maigre, il avait appris
      à se contenter de peu, et maintenant que l’âge mûr l’engrisoyait,
      que l’embonpoint l’arrondissait, il se sentait peu d’humeur
      à se livrer aux premières venues. Et quelles femmes ! Des Romaines
      chlorotiques, des Italiques aux yeux cernés, des étrangères aux seins
      plats, puantes de peau et de bouche, avec des croupes ignobles ; des
      négresses à face torve, promettant des voluptés sales auxquelles il se
      refusait d’avance. Elles l’avaient appelé sans qu’il les
      écoutât. Malgré tout, en son inconscience présente, surnageait son ancien
      désir de la jeune Égyptienne dont il serait l’époux, et qui ferait
      autour de lui une envolée d’enfants bruns, à lui tout ressemblants.
      Et ce désir, quoique confus, était assez tenace pour le faire hésiter.
    

    
      Il se disait, en raccordant difficilement ses pensées, qu’il avait
      assez de Rome ; que maintenant besoin lui était de retourner à
      Alexandrie. Certes, Zopiscus lui paraissait homme agréable, mais il ne
      valait pas le plus simple des porteurs d’eau d’Alexandrie ;
      et puis, il aimait trop bien manger, dans les bonnes tavernes romaines, au
      dépens de lui, Amon ! car, très généreux, Amon payait constamment l’écot
      de Zopiscus, qui, décidément, pouvait être un parasite, malgré que visité
      des Muses ; parasite comme Atta qui, tous les matins à son réveil,
      lui parlait de l’excellence des dieux égyptiens sur les dieux
      romains, et de l’irrésistible puissance d’une force occulte,
      le Kreistos, par laquelle il expliquait toutes les divinités. Il se disait
      aussi n’avoir jamais compris les profondes pensées d’Atta pas
      plus que les poèmes de Zopiscus, exaltant Zom, Num ou Apepi ! mais
      par contre soupesé le sac de solidus d’or apportés à Rome dans le
      fameux arca que, si bien, sur la voie Appia, guigna le momifié Jephunné,
      et qui baissait sensiblement.
    

    
      À cent pas derrière, un homme suivait qui, par instants, poussait des
      éclats de voix, ameutant tout autour de lui. Amon se retournait, et il
      voyait, dans la hauteur de la Voie, un vaste pétase de feutre roux,
      au-dessous une flottante barbe blanche, un sayon brun, un bas de jambes
      nu, surmonté d’un brandissement de bâton menaçant. Quand le cri
      était exhalé, il y avait de subits attroupements, des êtres apparaissaient
      au seuil confus de boutiques, des têtes pointaient à des fenêtres où
      séchaient des toges et des tuniques rapiécées, un tumulte se faisait,
      brisé d’aboiements de chiens furieux et de piaillements d’enfants.
      Puis les groupes se dispersaient, et il ne restait que le vaste pétase
      fendant la Voie Suburane comme un navire rond, la barbe flottante, le
      sayon brun, le bas de jambes nu et l’énorme brandissement du bâton,
      écartant des soulignements de peuple qui débusquait des rues voisines.
    

    
      Cette obstination à crier il ne savait quoi, à des gens qui ne
      comprenaient pas davantage, rendait Amon un peu inquiet. Ce bizarre
      individu le suivait depuis l’Esquilin, troublant sa quiétude et son
      soliloque, quiétude et soliloque d’un homme qui a bien bu, bien
      mangé et écouté la lecture d’un poème de Zopiscus, et il se disait
      maintenant que ce pouvait bien venir d’une incantation du mystérieux
      Kreistos d’Atta, ainsi que, la veille encore, l’en avaient
      menacé Aristès et Nicodœmès.
    

    
      — Dans certaines rues de Rome, le Kreistos d’Atta fait
      apparaître des êtres à allures bizarres, qui s’acharnent après les
      étrangers pour leur dévorer un morceau d’épaule crue.
    

    
      Et, machinalement, il avait un mouvement d’épaules, qu’il
      regardait à la dérobée, toujours sous le coup de cette menace. Surtout, le
      bâton l’effrayait. Le soir approchant, ce bâton avait une ombre
      gigantesque qui, l’atteignant de loin, sabrait les façades des
      maisons, faisait un lèchement noir au-dessus des boutiques. Elle le
      touchait parfois, tantôt lui poussant les pieds, tantôt s’aplatissant
      sur sa tête, et, formidable, semblait vouloir l’arrêter sur place,
      le temps d’accourir à l’homme pour lui dévorer le morceau d’épaule
      menacée.
    

    
      Une chambre étroite de prostituée s’ouvrit devant Amon, qui vit le
      lit de nattes usées et polies, l’amphore, remplie d’eau pour
      les visiteurs, reposée à un coin, un miroir à main, quelques fioles de
      parfums sur une sorte de crédence, et, aux murailles, en fresques mangées
      d’humidité, des amours nus et des poursuites de faunesses par des
      faunes qui ne cachaient rien de leur sexe furieux. Il hésita, eut un
      tremblement à la fois d’émotion et de volupté ! Mais sur la
      porte, une jeune femme qui avait des anneaux aux oreilles, des colliers
      ballant sur un pan de gorge nerveuse et brune, le héla doucement, pour l’engager
      mieux descendit la chaussée, lui prit une main, l’emmena à elle,
      pendant que l’ombre du bâton, semblable à un grand mât, s’abattit
      juste sur son effarement.
    

    
      Rapidement, la courtisane ferma les volets de la cubicula qui ne reçut
      plus qu’un jour douteux de cour intérieure. Comme en cette obscurité
      grise, il ne savait que dire, Amon lui demanda son nom ;
    

    
      — Cordula, pour te servir !
    

    
      Et, à lui s’enlaçant, elle l’attira vers le lit de nattes,
      couche commune de ses amants, en une ardeur de chair qui fit se pâmer l’inquiet
      Amon. Mais un grand bruit s’éleva au dehors, comme si une foule s’apprêtait
      à assiéger la chambre de Cordula ; un coup sourd, un coup de bélier
      qui briserait les portes d’une citadelle, fit éclater les volets.
      Ils se relevèrent abasourdis.
    

    
      — Abomination de la désolation ! J’avais l’œil sur
      toi, pécheresse, et j’arrive à temps pour empêcher la fornication.
    

    
      Sous le brandissement du bâton, l’énorme pétase, la barbe flottante,
      le sayon brun ceint d’une corde, et le bas de jambes nues de l’être
      fantastique crevèrent par l’ouverture des volets pendant qu’une
      foule gouailleuse grossissait derrière, dans la rue baisée par un
      commencement d’occlusion du jour et d’approche du soir, rouge,
      cuivreux, ténébreux.
    

    
      — Maglo, Maglo !
    

    
      C’était le vieil Helvète que la décontenancée Cordula désigna à
      Amon, qui le voyait pour la première fois. L’Égyptien trembla !
      Subitement, se rappelant les menaces d’incantations par le Kreistos
      d’Atta ; épeuré des choses effrayantes dont longuement l’avaient
      entretenu à ce sujet Aristès et Nicodœmès, l’hôte momentané de
      Cordula se carra dans son diploïs, ouvrit une porte du fond de la chambre
      et parut sur le corridor. Mais celui-ci fut envahi par la foule qui le
      retint, ne sachant rien, ayant même comme une vague idée qu’Amon
      était un esclave fugitif, un voleur de l’autre côté du Tibre —
      où vivaient tant de criminels hors de la puissance des lois, —
      peut-être un misérable juif capteur de jeunes enfants qu’il faisait
      cuire, quelque chose enfin d’effroyable et de monstrueux. Et des
      mains s’aplatirent justement sur ses épaules menacées ; le
      poing d’un boucher s’appliqua à sa face ; dans la
      confusion des jambes nues, qui s’épaississaient autour de lui, un
      chien le tira par une extrémité de son diploïs, et des enfants, seulement
      vêtus d’une subucula, s’accrochèrent à la ceinture de
      cuir serrant sa tunique de dessous. On cria :
    

    
      — À l’édile.
    

    
      — Non ! au Tibre !
    

    
      Une pression se fit, ondulant de l’extrémité de la Voie Suburane en
      un accord furieux des assaillants, presque tous des habitants du quartier,
      marchands de viandes et de denrées, fabricants de chaussures, forgerons
      dont les enclumes basses supportaient journellement des coups de marteaux,
      boulangers et pâtissiers fort achalandés pour satisfaire la population
      toujours gourmande de Rome, tisseurs, drapiers et tailleurs de toges et de
      tuniques, reconnaissables à de longues aiguilles piquées à leur vêtement
      extérieur. Ils n’étaient pas indisposés contre Cordula, exerçant sa
      profession, avec bien d’autres femmes, au milieu d’eux, qu’ils
      connaissaient fort bien et dont plusieurs d’entre eux comptaient
      parmi ses amants d’une heure, mais contre Amon qu’ils n’avaient
      jamais vu et soupçonnaient d’un méfait. Mais une voix s’éleva,
      l’énorme bâton de Maglo décrivit ses évolutions, l’ombre
      interrogative s’allongea démesurément, serpenta et se désenlaça aux
      maisons, maintenant toutes rouges sous les reflets du soleil couchant.
    

    
      — Frères, écoutez ! Frères en Kreistos, apaisez-vous !
    

    
      Et toujours le bâton, à l’ombre coupant la rue, se raccourcissant et
      se développant, se glissant, hypocrite, ou échelant, brutale, aux chéneaux
      des toits, embrassant de quarts de cercle tout le quartier, et par instant
      le dévorant comme d’un coup de gueule ouverte. À une extrémité de la
      Voie, en un trou de feu, le soleil crevait, pourpre, comme un fond de
      chaudron rougi et battu à la forge, sans un nuage autour, en un délaiement
      cinabre qui fusait par ses bords et se liquéfiait lentement, avec des
      teintes verdâtres, des teintes glauques de mer tranquillisée, absorbant
      tout. Maglo se découvrit, debout sur une borne plantée devant la chambre
      de Cordula, sa longue face maigre mangée jusqu’aux yeux par sa barbe
      blanche, pendant que Cordula, assise sur le lit de nattes, gardait sa tête
      fine et presque exiguë dans l’une de ses mains où, au poignet, s’étoilait
      un bracelet expirant doucement dans de l’ombre.
    

    
      — Frères, quand les apôtres, quand Pierre, Paul et Jacques,
      traversant les mers, vinrent à Rome, ils virent le Vice s’étaler, la
      luxure et la concupiscence voiler la divinité de Kreistos, et ils
      voulurent alors que les peuples entrassent dans la bonne voie.
    

    
      La foule avait écouté avec beaucoup d’attention les paroles de Maglo ;
      des nez sérieux de marchands se dressaient vers lui, des mentons
      raisonnables de fabricants se renfonçaient dans des plis de toges, comme
      si chacun se pénétrait de contrition au tableau du vice, de la luxure et
      de la concupiscence que l’Helvète allait dérouler. Mais,
      impitoyable, quelqu’un cria, en une agitation de son bras, qui était
      nu, en l’air :
    

    
      — Tu es Chrétien, vieillard, nous n’avons pas à t’écouter.
      Laisse-nous l’homme et va-t’en !
    

    
      Maglo, comme s’il n’eût pas entendu, reprit :
    

    
      — Et les apôtres exterminaient le vice partout où ils le
      rencontraient. Ainsi j’ai fait. J’ai crié toute la journée à l’abomination
      de la désolation ; je vous invitais tous, hommes et femmes, habitants
      de Rome, à rentrer en vous-même, à renoncer au Démon, à vous incliner
      devant l’Agneau. J’ai voulu arrêter le péché. Pourquoi cette
      femme fornique-t-elle ? Pourquoi cet homme allait-il se souiller avec ?
    

    
      Et quoiqu’il ne sût ce qu’Amon, toujours vigoureusement gardé,
      était devenu, il le désignait au hasard de son formidable bâton dont l’ombre,
      par un écartement de maisons, s’enfonça toute droite dans la huit
      commençante.
    

    
      — Pourquoi cette femme donne-t-elle sa chair au péché, alors qu’elle
      devrait appartenir à Kreistos, qui l’attend dans les sphères du ciel
      éternel ?
    

    
      Mais le premier interlocuteur cria encore, troublant fort les nez sérieux
      et les mentons raisonnables, assistance attentive de Maglo ;
    

    
      — Cela ne nous regarde pas. Ton Kreistos n’a rien à faire avec
      la chair de Cordula !
    

    
      Un autre fit, en un tumulte d’épaules et de poitrines qui semblaient
      vouloir l’arrêter sur le seuil de la chambre, où Cordula continuait
      à s’épeurer, la tête dans les mains ;
    

    
      — Je m’appelle Scebahous, je vends du porc salé et je donne du
      porc salé à Cordula, pour sa chair dont j’use sans faire mal à
      personne, ce qui la contente et moi avec !
    

    
      Quelqu’un se révolta :
    

    
      — Elle te recevrait, toi aussi, si tu voulais d’elle, quoique
      tu sois vieux. Elle nous reçoit tous, Cordula !
    

    
      — Moi, exclama Maglo !
    

    
      Et cette pensée d’être reçu par Cordula l’indigna tellement qu’il
      resta, le bâton droit, bouche béante, ne sachant qu’ajouter. Un
      grand ricanement courut. Des grognements éclatèrent. La foule, étant
      polythéiste, renvoya Maglo à Kreistos ; les nez sérieux et les
      mentons raisonnables l’abandonnèrent, n’ayant fort
      probablement rien compris à ce qu’il avait dit.
    

    
      Il voulut parler, mais d’un ensemble de poings qui s’ouvrirent
      irradièrent des fruits gâtés, des côtes de pastèques et des morceaux de
      courges ; quelque chose de sale s’accrocha à sa barbe, un
      projectile s’aplatit aux pieds de Cordula, qui se leva épouvantée.
      Les gens tranquilles s’en allaient, laissant Maglo en butte à de
      mauvais plaisants, quand accoururent de toutes parts des Chrétiens,
      esclaves et libres, des métiers du quartier, qui avaient ouï des clameurs
      s’adressant à Kreistos. Des femmes intrépides arrêtèrent le bras des
      assaillants. Sautant jusqu’à elle, un homme prit Cordula par la
      main, la fit se sauver par la cour intérieure aux dalles rompues,
      encombrée de meubles pauvres, sur lequel s’ouvraient des portiques
      de pierre, peints à la chaux jaune.
    

    
      — Ah ! Ghéel, le méchant chrétien que ce vieillard. Toi, au
      moins, tu ne tourmentes pas les pauvres femmes.
    

    
      Et Cordula baisait les mains de Ghéel, qui la laissa à quelqu’un,
      probablement le Scebahous interrupteur de Maglo, aussi ardent que lui à la
      protéger, car il disait au chrétien :
    

    
      — Sois tranquille ! Quoiqu’elle te reçoive pour rien et
      que je sois reçu par elle contre du porc salé, je ne l’en aime pas
      moins, Cordula !
    

    
      Ghéel débusqua sur le corridor où Amon, oublié dans la bagarre, attendait
      une accalmie pour s’enfuir. Ghéel reconnut l’Égyptien qu’il
      avait vu avec Atta le jour de la cérémonie du Temple du Soleil.
    

    
      — Je te connais ; tu peux te fier à moi, Les Chrétiens ne
      veulent la mort de personne. Je t’accompagnerai tout à l’heure
      au bout de la Voie, si tu le veux.
    

    
      Et Ghéel dit ces paroles sur un ton attendri, car Amon lui rappelle le
      jour qui vit Madeh passer devant lui dans le triomphe du culte nouveau ;
      qui vit Madeh passer devant lui sans entendre sa voix qui l’appelait.
      Il se dit instinctivement que cet étranger lui parlera peut-être de l’ami
      oublieux, dont la destinée a fait un affranchi vêtu de soie et d’or,
      malgré que voué au Soleil, pendant que lui peine obscurément dans sa
      poterie. Ses yeux s’émeuvent ; le bon Amon le regarde, et leurs
      deux cœurs, discrètement, ont des effusions qu’ils ne s’expliquent
      pas, des effusions d’affinités lointaines, racines de deux
      tempéraments peut-être semblables.
    

    
      La foule s’éclaircissait : un manipule de soldats, courant la
      pique en avant, derrière un centurion le glaive au poing, acheva de la
      disperser. Les chrétiens entraînèrent Maglo qui se désespérait. Ce qui
      amassait en ce dernier un flot de bile mal contenue, était leur parfaite
      indifférence des prostituées, l’espèce d’acceptation qu’ils
      faisaient du Vice, montant dans Rome comme une mer de lèpre. Depuis son
      arrivée, il ne cessait de s’élever contre les lupanars et les
      tavernes emplies de gens de mauvaise vie ; il s’était rebellé
      contre l’Empereur adorant la Pierre-Noire, signe du Péché, il se
      refusait à mêler Kreistos aux abominations du Soleil, ouvrant son temple à
      tous les dieux ; il appelait de nouvelles persécutions pour que la
      Foi se ranimât et que la pureté des premiers temps renaquît, et c’était
      le contraire qui se produisait. Les Chrétiens, du moins ceux qu’il
      connaissait, voulaient bien se défendre mutuellement, s’unir et s’entr’aider,
      mais ils restaient étrangers à ce que l’Empire faisait ; même,
      en cela, ne répugnant pas aux étranges idées du frère Zal, les ouvertures
      d’Elagabalus ne leur déplaisaient pas. Alors que les polythéistes s’indignaient
      de la disparition de leurs cultes au profit de la Pierre-Noire, les
      chrétiens étaient d’une déplorable indulgence pour les vices de la
      chair, amnistiant les prostitués mâles et femelles parmi lesquels ils
      comptaient des frères et des sœurs, très malheureux, qu’ils ne
      rendaient pas responsables. Ils les disaient souvent poussés par la faim,
      préparés d’enfance à toutes les fornications par leurs maîtres, s’ils
      étaient esclaves, par leur milieu de corruption et de dégradation, s’ils
      étaient libres.
    

  
    
      XIV
    

    
      Ghéel et Amon, engagés dans la rue Neuve, se dirigeaient vers le Tibre
      dont ils voyaient se soulever de loin les plaques d’eau, jaunes
      comme des ventres de lézards. Ghéel ne voulait plus quitter Amon et l’accompagnait
      jusqu’à sa maison avoisinant la boutique de Typochronos. Et ils
      causaient ; le potier, tout effusionné, parlait de Madeh, son jeune
      frère de Syrie, maintenant prêtre du Soleil à Rome affranchi du
      primicérius Atillius à l’influence duquel, disait-on, le monde
      devait l’intronisation du culte oriental. Mais qu’importait à
      Ghéel ! Ce qu’il poursuivait, c’était le souvenir aigu de
      Madeh, qu’à plusieurs reprises il était allé demander, mais
      vainement, à la petite maison des Carènes dont l’atrium, blanc de
      soleil, toujours gardait le singe glapissant, le crocodile pâmé et le paon
      rayonnant. Madeh refusait-il de le recevoir parce que lui, Ghéel, était
      chrétien, ce qu’il avouait à Amon ? Et il demandait à celui-ci
      s’il ne l’avait pas connu, lui qui venait de loin, qui était
      un étranger, presque de race syrienne, né Égyptien. Amon fit :
    

    
      — Madeh ! Atillius ! Ils ont traversé la mer avec moi,
      débarqué à Brundusium, et nous avons fait route jusqu’à Rome, par la
      Voie Appia.
    

    
      — Alors, tu lui as parlé, à mon frère Madeh ! Est-ce qu’il
      t’a causé de moi, de Ghéel, le potier ; de moi Syrien comme
      lui, qui le reconnus la veille du Triomphe d’Elagabalus ? Madeh
      me laissa espérer de le revoir chez lui, aux Carènes. Est-ce qu’il t’a
      dit cela, à toi ? Est-ce qu’il t’a assuré que je pourrais
      le revoir ?
    

    
      Et c’était une échappée de paroles attendries. Mais Amon secouait la
      tête mélancoliquement :
    

    
      — Je ne lui ai plus reparlé depuis !
    

    
      Il se souvint, cependant, qu’Atillius l’avait arraché aux
      soldats qui le surprirent dans le fossé du camp, au bas duquel il écoutait
      les clapotements des crocodiles échappés du Tibre. Et il raconta son
      aventure à Ghéel, incrédule.
    

    
      — Il est impossible que le Tibre ait renfermé des crocodiles, et qu’ils
      se soient enfuis par une branche coulant sous le camp. Qui donc t’affirma
      cela !
    

    
      Amon s’expliqua, parla d’Aristès et de Nicodœmès. Mais Ghéel
      revenait à Madeh, et, obstiné, questionnait l’Égyptien sur les
      vêtements, le son de la voix, les façons de marcher et de rire du frère de
      Syrie. Tous deux ne s’embarrassaient point à s’avouer que
      Madeh, prêtre du Soleil, appartenait à Atillius et pratiquait l’abominable
      culte de la Pierre-Noire.
    

    
      D’étroites ruelles béaient, aux maisons basses, dont les portes se
      dérobaient dans des trous oblongs de murailles moisies. Sur les rebords de
      fenêtres, pas plus grandes que des cuirasses, éclairant des carreaux
      crevés de papier huilé, des lampes atones fumaient. Ils passaient devant
      des tavernes aux plafonds gras, bruyantes de graillonnements, où des
      prostituées vieillies jouaient avec des esclaves et des voleurs. Parfois,
      un soldat ivre roulait à leurs côtés, et ils l’évitaient en
      enjambant un ruisseau épais charriant des ordures, des piments gâtés ou
      des pelotes de cheveux embrouillés, Ghéel, très libre de mouvements dans
      son sayon ; Amon se serrant le ventre dans son diploïs rayé et
      rentrant sa tête, coiffée de la calantica. Puis ils abordèrent une grève,
      qui semblait illimitée, au bord de laquelle pleurait le Tibre, tout noir,
      avec des traînées de lueurs venues de la ville qui s’illuminait.
    

    
      Cachée à demi par la rondeur du Vatican, une clarté s’irradiait ;
      puis, rousse, ronde comme un bouclier, la lune apparut, faisant saillir le
      serpentement du fleuve aux eaux coupées d’ombres coulantes, et de l’horizon,
      à droite et à gauche, émergèrent des édifices, des arcs, des colonnes
      déliées, pareilles à des mâts de galères, des ponts, des voies bordées de
      temples aux pronaos brillants, des étagements de maisons piquées de
      lumières, et, au bas du Capitolin, hargneusement couronné de l’Arx,
      un coin du Champ de Mars, infini.
    

    
      Tournant le dos au pont Palatin, ils se dirigèrent vers le Vélabre qui,
      très animé, fumait sous l’éclairement de milliers de lanternes en
      feuilles de corne, ou faites de toile de lin trempée dans de l’huile.
    

    
      C’était l’expiration de la première veille, et les rues s’emplissaient
      de gens, échappés aux repas du soir, qui se promenaient de long en large,
      les Romains de vieille roche très graves, les Occidentaux gesticulant, les
      Orientaux reconnaissables à leurs costumes voyants, mystérieux au milieu
      des groupes. Des esclaves se disputaient. Parfois, une lectique emportant
      un fonctionnaire impérial, abruti par la digestion, survenait, précédée de
      coureurs frappant ceux qui ne se rangeaient pas assez vite, et c’étaient
      des imprécations violentes, surtout quand la foule reconnaissait en lui
      quelque affranchi d’Elagabalus, hier encore ignominieux bateleur ou
      bien échappé de quelque infâme industrie. Alors des rixes éclataient entre
      Occidentaux et Orientaux, auxquelles s’ourlaient des paroles de tous
      les dialectes connus, qui finissaient par l’apparition de
      patrouilles donnant des coups de plat de glaive à tous.
    

    
      Les plus paisibles s’arrêtaient devant les tavernes, trouant le
      quartier comme les alvéoles d’une ruche. C’étaient, s’ouvrant
      sur les rues ou couverts de portiques, en des magasins de douze à quinze
      pieds carrés, des marchands d’étoffes de soie ou de laine empilées
      sur des étagères ; des confiseurs, des incrusteurs d’ivoire ou
      de nacre, des parfumeurs et barbiers, des débitants de drogues dont on
      racontait qu’ils faisaient avorter les femmes, et, aux environs des
      bains à cette heure fermés, des débitants de vin renfermé dans de grandes
      amphores de terre cuite ; des vendeurs de porc salé et des fabricants
      de boudins fixés aux plafonds en lignes verticalement immobiles.
    

    
      Sur le seuil de sa maison, qui était petite, avec une porte en saillie
      très haute qu’on atteignait par des escaliers, Ghéel quitta Amon non
      sans s’être promis de le revoir pour causer avec lui de Madeh. L’Égyptien
      mettait la main au marteau, et déjà le portier, enchaîné juste assez pour
      ouvrir la porte, entendant du bruit se levait, quand la foule grossit,
      puis, comme chassée par un coup de vent, s’enfuit vers le Forum.
      Amon, éperdu, submergé, roulait avec elle, pendant que, débusquant d’une
      rue trouble, apparaissaient des lanternes vacillantes, des éclairs de
      casques et de cuirasses et une confusion de gens à pied et en litière. On
      criait de tous côtés :
    

    
      — Elagabalus ! Elagabalus !
    

    
      Une turme galopa dans la déclivité des voies, frétillante sous les
      écailles des hommes et des chevaux, pendant que les tavernes fermaient
      furieusement. Amon se trouvait au milieu du Forum, blanc dans l’éclairement
      lunaire, avec ses arcs de Septime Sévère et de Titus arrondis dans l’atmosphère
      bleuâtre, les temples de la Concorde et de Jupiter, de Mars et de Saturne,
      du côté du Tibre ; en face, ceux de Castor et de Pollux, bordés de
      basiliques et de galeries sous lesquelles s’immobilisaient des
      statues d’empereurs et de dieux. Il y avait là des palais : le
      palais du Sénat et celui du Grand-Pontife ; aussi l’autel de
      Vesta, encerclé de colonnes, et la statue de Marsyas, près de la tribune
      publique. À leur gauche, le Capitolin se hérissait dans la roideur de sa
      montée et sa forteresse muette.
    

    
      Sur les marches des temples, gravissant le Capitolin, se pressant sous les
      portiques ou envahissant la Rostra, la foule hurlait, et la turme la
      chargeait précipitamment. Dans le tumulte de cent mille poitrines
      exclamantes, Amon stupéfait apprit que le jeune Empereur s’égayait
      ainsi la nuit à courir les mauvais lieux, après avoir fait
      précautionneusement le vide autour de ses vices prodigieux.
    

    
      Il voulut retourner, mais la foule refluait vers la Voie Lata, dont la
      région se mourait au Forum, à droite de la colonne Antonine, et à gauche
      de la colonne Trajane. Sur les hauteurs Capitolines, des groupes
      disparaissaient ; d’autres, qui injuriaient l’Empereur, s’éparpillaient
      par la région d’Isis et Sérapis, serrant le mont Cœlius au sud et
      les monts Esquilin au nord.
    

    
      Le Forum vide à son tour, Amon put voir très distinctement, de la Voie
      Lata, Elagabalus dans une lectique découverte, entourée d’autres
      lectiques éclairées de torches et de lanternes, et précédée de la turme
      dont les chevaux faisaient un piétinement saccadé sur le sol. À la tête
      des cavaliers, des cataphractaires, il crut reconnaître Atillius, le
      glaive au poing, dans sa fonction de primicérius de la Garde impériale.
    

    
      Quand celui-ci, toujours poussant la foule, donna ordre aux cavaliers de
      gravir la Voie Lata, ce fut une longue exclamation de colère. Des milliers
      de poings se levaient, maudissant Atillius :
    

    
      — Malheur à toi, patricien, qui nous fais charger par Elagabalus !
    

    
      — Va-t’en ! Va-t’en ! Que celle qui t’a
      nourri te renie à jamais !
    

    
      — Que viens-tu faire ici, Romain qui as vendu Rome à Avitus ?
    

    
      — C’est toi la honte de l’empire.
    

    
      Mais Atillius restait muet sous la grêle d’injures, se contentant de
      lancer ses hommes qui frappaient autour d’eux du bois de leur lance.
      Mais Elagabalus restait vautré sur les coussins de sa litière, oscillant à
      la clarté de la lune roulant dans le ciel sur les épaules luisantes des
      porteurs.
    

    
      Amon ne pouvait croire que ce voyageur silencieux, son compagnon du
      navigium, qui, si mélancoliquement silla en les emportant dans la mer
      Intérieure, cet officier, son sauveur des fossés du Camp des prétoriens,
      fût le chef de cette turme sauvage aux chevaux voltant en charges
      brutales. Alors, lui revint en mémoire ce qui se disait tout bas depuis l’intronisation
      de la Pierre-Noire. La colossale débauche des deux sexes, l’amour
      mâle déifié par Elagabalus se donnant à ses affranchis et faisant
      rechercher les hommes les mieux conformés ; le mélange des dieux dans
      le même temple ; la disparition projetée, dont on s’épeurait, d’enfants
      des grandes familles devant être sacrifiés au Soleil, la protection du
      Kreistos et des Chrétiens laissés tranquilles par le pouvoir qu’ils
      soutenaient sourdement, grâce à de secrètes affinités ; enfin, la
      conquête de jour en jour envahissante de l’Occident par l’Orient,
      tout était attribué à Atillius. On faisait de lui une espèce de
      thaumaturge initié à des mystères terribles, maître de l’esprit du
      jeune Empereur par des incantations innommées, oublieux de sa race —
      étant de naissance romaine — ayant juré d’anéantir les dieux
      de Rome, ses institutions, son peuple, au profit de la Pierre-Noire.
      Quelques-uns disaient que l’Orient prenait ainsi sa revanche de
      vaincu par la femme et l’homme prostitués, le rut universel qui
      dissoudrait bientôt l’empire, si une main énergique ne se montrait
      pas.
    

    
      Aux côtés d’Amon deux hommes se récriaient ; l’un :
    

    
      — J’en atteste les grands dieux ! Supporteront-ils
      longtemps les profanations d’Elagabalus, et n’armeront-ils pas
      les légions pour le renverser ?
    

    
      Mais l’autre, avec une intonation de sauvage enthousiasme :
    

    
      — Laisse agir la pourriture, citoyen, pour qu’elle emporte à
      jamais le corps. À quoi bon les légions quand la mort est là !
    

    
      — Zal, reprenait le premier, tes paroles sont dangereuses. Je dis,
      moi, vieux Romain de race, à toi qui n’es qu’un Perse, fils d’esclave,
      que l’Empire finira misérablement, s’il se laisse dominer par
      les barbares vaincus.
    

    
      Zal éclata :
    

    
      — Sache que les barbares vaincus applaudiront à la chute de Rome si
      elle doit périr. Quant à moi, citoyen qui sais mon nom, je me soucie peu
      de l’Empire, et n’ai rien à faire avec toi que je ne connais
      pas. Adieu !
    

    
      Zal tourna le dos à son interlocuteur qui se coléra :
    

    
      — Je dis que tu es chrétien !
    

    
      — Après !
    

    
      Et Zal, le bravant de sa tête fine d’exalté, se croisa les bras. Une
      voix fit dans la foule qui les entourait :
    

    
      — Frappe donc, Carbo !
    

    
      — Oui.
    

    
      Un poing énorme s’abattit sur Zal : du sang lui jaillit à la
      face. Sans se défendre, il joignait les mains, remuant faiblement les
      lèvres, attendant une autre violence, quand la foule, chassée à nouveau,
      se dispersa rapidement par le Viminal, laissant Zal comme en extase, et
      Amon, d’horreur pétrifié.
    

    
      Un cavalier galopa vers eux. Zal, la face en sang, très digne, se reculait
      quand, apercevant Amon menacé, il se retourna, lui prit le bras. Mais d’autres
      cavaliers accouraient, Atillius à leur tête. Amon se nomma tout haut :
    

    
      — Moi, Amon, ton compagnon de voyage que tu connais bien !
    

    
      — Va-t’en paisible chez toi, fit Atillius. Et, remarquant à la
      clarté de la lune le sang qui coulait sur la face de Zal :
    

    
      — Et toi, qu’avais-tu besoin de rester là ? Retire-toi !
    

    
      — C’est que je suis chrétien, dit Zal d’une voix
      extraordinaire de martyrisé. Les Romains tiennent à leurs dieux, mais je
      confesse Kreistos et accepte Elagabalus qui l’aidera à vaincre !
    

    
      Et il s’en alla, tout frémissant, suivi d’Amon, pendant qu’Atillius
      le suivait aigument du regard. Le Forum était désert ; les rues
      avoisinantes se découvraient, silencieuses, et, des Régions de la Ville,
      des rumeurs montaient, décelant la sourde colère de Rome contre le pouvoir
      impérial.
    

    
      Zal marchait toujours, sans plus s’occuper d’Amon, dont le pas
      se régularisait sur le sien. L’Égyptien aurait voulu aller avec lui,
      tant il se sentait triste dans ces rues fuyantes sous le poudroiement
      lunaire et montrant de muettes ombres de maisons et d’édifices. Plus
      Zal se rapprochait des hauteurs Esquilines, plus la solitude s’épaississait,
      à peine troublée par quelque passant ou quelque soldat qui butait de son
      glaive les bornes des voies. Mais du côté de la Subura, vers le temple de
      la Paix, voisine de la Meta Sudans dont les deux gerbes d’eau
      droites et amincies comme deux barres de cristal, pleuraient longuement
      dans la nuit, les clameurs grossissaient et des jaillissements de lueurs s’échappaient
      comme d’un foyer d’étincelles. Amon ne comprenait plus. Perdu
      dans ces quartiers inconnus, il se disait qu’à retourner sur ses
      pas, vers le Vélabre, il risquait de rencontrer le cortège, interceptant
      cette partie de la ville.
    

    
      Un bassin bas miroitait, comme de l’étain en fusion, avec, à une
      extrémité, une tête de dieu dans une niche en triangle. Zal s’y lava
      la face. Amon le rejoignit, et, hésitant :
    

    
      — Il t’a fortement blessé, n’est-ce pas ?
    

    
      Zal se releva, s’épongeant avec le coin de sa tunique.
    

    
      — Ce n’est rien, fit-il, un peu d’eau fraîche étanchera
      le sang, et demain il n’y paraîtra rien !
    

    
      Et il s’en alla, mû par le désir farouche d’être seul. Mais
      Amon lui courut après.
    

    
      — Je ne sais où passer pour aller au Vélabre que j’habite.
      Veux-tu m’y conduire ? Je connais des Chrétiens comme toi, et
      je te parlerai d’eux. Regarde-moi. As-tu confiance en moi ?
    

    
      Il parlait précipitamment, ne permettant pas à Zal d’hésiter.
      Celui-ci fixa l’Égyptien.
    

    
      — Tu me parais citoyen paisible, répondit-il, et tu n’étais
      pas parmi ceux qui invitaient ce Carbo à me frapper. Mais n’espère
      pas retourner chez toi cette nuit. Écoute !
    

    
      Et les clameurs, d’une effroyable puissance, roulaient en coups de
      tonnerre du côté de la Subura, à deux pas du Forum. Il s’y mêlait un
      bruit d’instruments sauvages qui effraya Amon.
    

    
      — Vois-tu, fit Zal calmement, l’Empereur entre en ce moment
      dans les lupanars qui le fêtent, et c’est pour n’être pas
      troublé dans ses plaisirs qu’il a chassé les citoyens autour de lui.
      Si tu veux retourner au Vélabre, il te faudra parcourir un grand circuit
      et revenir par le Tibre. C’est toute une nuit de marche. Il te vaut
      mieux la passer dehors.
    

    
      Il disait cela indifféremment, et Amon remarqua que ce n’était plus
      l’ardent chrétien de tout à l’heure qui parlait. Alors il crut
      bon de lui parler d’Atta et de Ghéel.
    

    
      — Deux chrétiens que j’estime, surtout ce Ghéel que j’ai
      connu il y a à peine quelques heures. Quant à Atta, il est fort savant.
      Tous les matins, à mon réveil, il est là, me parlant de l’excellence
      de mes dieux et de la puissance de Kreistos, qui est votre dieu à vous
      tous.
    

    
      Maintenant, incompréhensible, Zal s’agitait. Il avait ri amicalement
      au nom de Ghéel ; à celui d’Atta, il éleva les deux mains en un
      témoignage évident :
    

    
      — Je jure que c’est là un faux chrétien, au cœur puant de
      vices, à l’âme noire de péchés. J’enlèverai son masque, un
      jour qui n’est pas éloigné.
    

    
      — Eh ! quoi, tu doutes de sa vertu ?
    

    
      — Il ferait monter le sang de la honte à la face de Kreistos, si
      Kreistos pouvait rougir. Il a des fréquentations avec toi, Gentil, il vit
      de ton aveuglement et te flatte et se laisse nourrir par toi, comme un
      chien et un pourceau qu’il est.
    

    
      Un silence. La lune au zénith. De l’Esquilin où ils se trouvaient
      ils apercevaient toute une partie de Rome sous une lumière blanche
      troublée de lignes grises. Le Tibre, au loin, faisait un serpentement
      énorme, dont les nœuds avaient des lueurs d’argent. Autour d’eux,
      les vastes jardins de Mécène aux végétations cendrées, s’immobilisant ;
      de l’autre côté, la masse, à plat du sol, du Camp des prétoriens, le
      Vivarium, des remparts s’alignant jusqu’à la porte Capène, la
      campagne partagée par les Voies Nomentana et Salaria, et l’horizon
      des collines diffuses bosselant le ciel.
    

    
      Du Vivarium, renfermant les bêtes emmenées de l’Orient par
      Elagabalus, soubresautaient de rauques gémissements. Zal étendit la main :
    

    
      — C’est là-bas qu’ils dorment, les confesseurs de
      Kreistos. C’est là-bas que leurs cadavres sont couchés sous les
      arénaires. Si nous avons quelques années de paix encore, combien
      seront-elles punies par des années de persécution. Mais l’Agneau
      sait ce qu’il veut. Le monde lui appartiendra et Rome orgueilleuse
      ploiera sous le pied de Kreistos !
    

    
      Il tourna à droite, sans rien ajouter. Un lacet de ruelles aux maisons
      hautes desquelles s’échappaient d’épouvantables odeurs, se
      cassait de clartés hacheuses. À des encoignures, des temples fermés et des
      fontaines s’égouttant finement ; puis des carrefours,
      charbonneux de lampes placées devant des autels abandonnés ; des
      ombres de femmes en des trous de portes basses. La lune mettait ci et là
      des inondations blanches, d’où jaillissaient des portiques brisés,
      des places grandes comme la main, mordues d’escaliers de quelques
      marches menant à des maisons barricadées soigneusement. Une rue resserrée,
      qu’ils pouvaient à peine traverser de front, s’enveloppait de
      cette lumière lunaire, et Zal s’y engagea. Amon entendit un vague
      chant de femmes et d’hommes, comme sorti du sol même. Il s’arrêta.
      Mais le chrétien lui prit la main.
    

    
      — Que vas-tu faire, maintenant ? lui dit-il. Je ne désirais pas
      t’emmener ici, mais tu as voulu me suivre, et je ne puis manquer l’assemblée
      des miens. Nul ne te connaît, sinon Atta, s’il y est. Oh !
      alors, je mettrai son âme de pourceau au dehors et cracherai dessus. Viens !
    

    
      Et comme Amon ne savait que dire, tant ce chant qui ne cessait pas l’inquiétait :
    

    
      — À moins que tu ne veuilles t’en retourner seul au Vélabre !
      Alors, adieu ! fit Zal.
    

    
      Amon le suivit. Ils se rapprochaient du chant, dont le rythme grossissait
      en tendresses inénarrables. Zal s’arrêta devant une porte lamée de
      fer fortement cloué, derrière laquelle quelqu’un devait être, car
      elle s’ouvrit doucement : un couloir se profila jusqu’à
      une muraille humide ; la rampe d’un escalier se présenta, à la
      lueur d’une lampe de terre cuite ; Zal descendit, suivi d’Amon
      qui, entendant souffler dans son dos, n’osa se retourner.
    

  
    
      XV
    

    
      Une petite salle, très basse, à la voûte en cintre supportée par des
      piliers carrés. Au fond, en une surface lumineuse ornée à fresque, une
      tête d’homme à barbe pointue, retombant sur une poitrine nue, d’où
      dégouttent des larmes de sang ; les bras en croix, le corps amaigri,
      affaissé dans l’inertie de la mort, avec, autour, deux figures
      ailées dans une teinte de vagues ; deux longs T palmés de feuillages
      symboliques s’élargissant au sommet, en pluie de lis adorables... Au
      plafond, mangé d’une demi-ombre, un grand agneau blanc, une baguette
      à la patte, frappant un rocher effusionnant d’eaux bleues qui
      embrassent la voûte, et dans lesquelles se baigne un autre agneau blanc
      baptisé par un troisième... Puis, au long des murailles éclairées de
      lampes ignorées, des ornements simples à couleur fondante ; des
      rinceaux d’une pureté vierge, sans contours violents ni
      enchevêtrements, séparés par des écussons rectangulaires que surmontent
      des urnes coiffées de fruits peints ; une floraison triomphale de
      portraits de Kreistos en buste, auréolés d’or jusqu’aux
      épaules, chevelus, blancs de peau, les yeux langoureux sur le vide, la
      barbe pointue, une main sur le cœur, l’autre tenant un livre ouvert,
      le tout comme nageant sur un fond d’étoiles immuables...
    

    
      Sur des bancs symétriquement placés, des hommes et des femmes séparés par
      sexes, pauvres et riches reconnaissables à leurs vêtements, qui ne
      retournent même pas la tête à l’arrivée de Zal et d’Amon, s’asseyant
      lentement.
    

    
      Une mélopée triste, brisée par endroits d’élans de mysticités, à
      laquelle se trame un thème qui, éternellement, revient comme le flot d’une
      mer grisâtre, s’adresse aux Kreistos dont les faces pâles se figent
      dans les voûtes, et semblent jouir des Fidèles qui sont là !
    

    
      Des pleurs de femmes et des sanglots d’hommes, des battements de
      poings à des poitrines vouées aux macérations, des clins de tête
      multipliés, et des prosternements, et des prières basses qui font un
      chuchotement continu, et des silences qui sont pleins d’anxiété !
    

    
      Le Kreistos du fond semble s’animer : ses chairs rosissent, son
      corps se gonfle comme sous un souffle de vie, et ses yeux, ses beaux yeux
      mourants, brillent en topazes allumées, et sa tête se relève, et ce ne
      sont pas des larmes de sang qui dégouttent de sa poitrine, mais des pleurs
      clairs, semblables à des perles roulant sur le sol !... Et les
      figures ailées se transforment en archanges cuirassés d’écailles d’or
      et brandissant éperdument une lance au bout de laquelle flotte une étoffe
      bleue, et les T s’envolent lumineusement en un détachement de
      feuillages, de palmes et de lis, comme des voiles blanches sur un océan
      illimité !
    

    
      Éclair d’un instant ! Et pendant que tout s’immobilise à
      nouveau, reprend la mélopée triste, brisée par endroits d’élans de
      mysticités, à laquelle se trame un thème qui, éternellement, revient comme
      le flot d’une mer grisâtre. Et ce sont des pleurs de femmes et des
      sanglots d’hommes, des battements de poings sur des poitrines vouées
      aux macérations, des clins de tête multipliés, et des prosternements, et
      des prières basses qui font un chuchotement continu, et des silences qui
      sont pleins d’anxiété !
    

    
      Un remuement de gens se rasseyant ; une méditation alourdie. Puis,
      sous le grand Kreistos en croix, une forme se détache, dominant la salle,
      jaune à la lueur des lampes.
    

    
      — Frères et Sœurs, qui exprimera le tressaillement de nos âmes,
      lorsque nous acquîmes la certitude que l’Agneau usait, dans sa grâce
      infinie, de l’abominable corruption des temps pour la manifestation
      de son Verbe. Oui ! De ce vase d’iniquités qui s’appelle
      le Palais des Cæsars, de ce sépulcre de faux dieux s’élève la fleur
      divine, l’éclairante fleur de la Grâce qui va embraser le monde
      comme un feu d’amour purifiant. Bénissons-le, Lui ! Les
      persécutions expirent au seuil de l’Empire nouveau qui favorise
      Kreistos ; nos martyrs, couchés dans la plaine, pourront bientôt
      dormir paisiblement du sommeil de la Sainteté, dans nos Églises, baptisées
      par l’Agneau !
    

    
      Et la femme dont la voix ardente a des tendresses débordantes, regarde
      avec extase ce supplicié, Kreistos. Un silence ; mais Zal se lève ;
    

    
      — Frères et sœurs, les temps n’ont pas cessé de nous être
      inexorables. J’ai confessé Kreistos, ce soir !
    

    
      Et Zal s’avance, montrant subitement, toute blême, sa face tuméfiée
      qui jaillit en pleine clarté. Un cri d’effroi ! La femme s’élance
      sur Zal :
    

    
      — Oh ! vivant, vivant ! Bien vivant ! Loué soit l’Agneau
      qui a vaincu le Péché, Zal !
    

    
      — Si l’Agneau a vaincu le Péché, l’Amour impie de la
      Chair vaincra l’Amour ! fait une voix âpre, la voix d’Atta,
      n’ayant vu de cette scène que Zal et Severa.
    

    
      Et comme ni Zal ni Severa ne l’entendent, dans le tumulte de cette
      scène qui a fait momentanément oublier Kreistos, Atta ajoute,
      terriblement, en apercevant dans les chrétiens présents des Occidentaux
      qui se refuseront volontiers à l’analogie entre Elagabalus et
      Kreistos, analogie qu’acceptent seuls les Orientaux comme Ghéel et
      ceux qu’il vit chez lui le jour de l’arrivée de Maglo. Et,
      sourdement, il agrandit la fêlure déjà sinuant entre eux, par une hardie
      accusation des deux Principes du Mal et du Bien. — Zal inspiré par
      le Mal sous le couvert du Bien, — dirigée contre celui-ci, et ainsi
      réveillant des malveillances qui ne demandent qu’à accabler son
      ennemi.
    

    
      — Toujours la lutte des deux Principes, Zal, à laquelle tu te
      laisses aller comme un Perse que tu es. Tu diminues la bonté et la
      puissance de Kreistos, au profit du Démon.
    

    
      Mais Zal, mais Severa ne l’écoutent davantage, cependant que des
      chrétiens branlent la tête et les laissent, délicieusement l’une
      tâtant la face de l’autre, de ses mains fines de femme qu’on
      dirait patricienne. Les chrétiens regagnent leurs bancs. Zal se rassied
      auprès d’Amon, blotti au plus profond des coins de la salle, où
      maintenant des ombres descendent sur les Kreistos.
    

    
      Un Fidèle se dresse. En paroles entortillées, il rend grâce au Fils de l’Homme
      pour le commencement d’un martyre dans la personne de son Frère Zal.
      Mais il ne voudrait pas que les chrétiens eussent espoir en l’Empereur
      Elagabalus qui n’est qu’un vase plein de vices, duquel ne
      sortira pas la Fleur de la Grâce, mais la Vipère effroyable du Mal.
    

    
      — Il y a un commencement d’hérésie dans ce qu’a dit
      Severa, ajoute-t-il, et il le lui avoue avec la certitude, purifiée de
      tout orgueil, que, rentrant en elle-même, elle reconnaîtra l’éternelle
      Vérité.
    

    
      Un autre : — À ses yeux, Zal a manqué d’humilité en
      interrompant l’homélie de Severa pour avouer avoir confessé
      Kreistos. Il a connu, lui, Dativus, des martyrs ayant souffert du feu, de
      la flagellation, des mines, et qui, privés de bains et de lits, avaient
      caché leurs témoignages avec soin. La main gauche doit ignorer ce que fait
      la main droite : les chrétiens, quelque joie qu’ils en
      ressentent, n’ont pas à savoir si Zal a subi la persécution du
      Gentil, qui est affaire entre l’Agneau et lui.
    

    
      Un autre : — La Foi vaut sans les œuvres. Pourquoi Zal, qui
      vient à l’assemblée de ses Frères et Sœurs, la trouble-t-il par une
      manifestation inopportune de sa confession à Kreistos ? Mieux ne
      valait-il arriver au commencement des prières et se fondre avec tous dans
      le sein divin de l’Agneau sans tache, que distraire son âme par les
      choses du dehors, la salir au toucher des Gentils et commettre ainsi le
      double péché de Curiosité et d’Orgueil. Mais tel a toujours été Zal :
      un serpent est en lui, qui rongera son cœur et en fera un prédestiné de
      Satan !
    

    
      D’autres : — Il y a entre Zal et Severa des attraits que
      l’esprit ne peut expliquer sans la chair. Ainsi, lorsque Zal a
      montré sa face toute martyrisée, pourquoi Severa s’est-elle
      précipitée sur lui, au lieu de poursuivre son homélie écoutée avec
      recueillement ? Un sentiment pareil ne passe certainement pas
      inaperçu. Puis, comme le veut faire accroire Zal depuis longtemps,
      pourquoi étaler avec complaisance les abominations d’Elagabalus et
      des siens, et dire que Kreistos a intérêt à laisser agir cet insensé ?
      Profanation ! Blasphème ! Assimiler ainsi la créature au
      Créateur ! C’est, comme l’a dit le très pieux Atta,
      reconnaître la lutte — condamnée et condamnable — de deux
      Principes, rapetisser la Puissance divine et agrandir celle du Mal.
    

    
      Un grand cri, comme arraché d’une poitrine que l’on ouvrirait,
      et voilà Severa prosternée à plat devant Kreistos, et pleurant, la face
      cachée au sol. Les Fidèles, debout, étendant la main vers elle, comme pour
      la maudire, pendant que Zal, tout pâle, reste hésitant. Mais Atta s’écrie,
      arrogant, le col très haut, dure l’arcade des yeux qui brillent
      au-dessous en charbons d’homme de vice :
    

    
      — Et toi, Zal, inclineras-tu enfin ton orgueil devant Celui qui
      racheta les hommes ; imiteras-tu notre Sœur, en perdition pour toi,
      ou resteras-tu inflexible dans le Péché ?
    

    
      Ah ! à ce son de voix, Zal bondit, et écartant les Fidèles, prend le
      poing d’Atta et l’entraîne de force au pied du Kreistos, qu’éclaire
      maintenant une faible lumière, d’un jaune obscur.
    

    
      — J’en prends à témoin Celui-là qui nous jugera tous, que cet
      homme vit du Péché ; que ce faux Parère a l’âme noire comme le
      Serpent. À genoux, à genoux, Atta ! Voici Amon qui va témoigner !
    

    
      Et, lui serrant la gorge, il le force à s’agenouiller, pendant qu’Amon,
      que n’avait pas encore aperçu Atta, se fait petit, petit, et
      voudrait bien se dérober plus encore. Mais des fidèles le poussent vers
      Zal. Alors Atta, en un violent effort, s’arrache à ce dernier, et,
      renversant quelques Fidèles, s’échappe de la salle. Un bruit violent
      de portes refermées s’entend en haut, puis, dans le silence, les pas
      précipités d’un homme traversant la rue.
    

    
      Et Severa, relevée, essuie ses pleurs du bord de sa palla, en souriant à
      Zal qui joint les mains, les yeux à la voûte où se fondent les trois
      agneaux, où les ondes du rocher se brouillent en du noir fuligineux.
    

    
      Mais l’Assemblée se dissout. Un à un les Fidèles se donnent le final
      baiser de paix. Des serrements de mains expressifs, des tendresses
      longuement celées, des larmes furtives, des effusions muettes d’homme
      à femme dans les ombres de la salle, et comme un large embrassement d’âmes
      sur lesquelles plane l’Agneau et que protège Kreistos ! Seuls,
      restent Severa et Zal, et Amon, apoltronni.
    

    
      — Adieu, Sœur, dit Zal à Severa, qu’il baise chastement au
      front ! Adieu ! J’ai anéanti l’imposture et confessé
      Kreistos. Quelles belles heures pour moi, Sœur ! Elles me rapprochent
      de Lui.
    

    
      — Assez, assez, Zal, répond Severa. Ta fierté me ferait douter de ta
      bonté. Séparons-nous ! — Et doucement quittant Zal :
    

    
      — Tu m’es témoin, Fils de Dieu, que j’aime cependant cet
      homme par l’esprit et non par la chair !
    

  
    
      XVI
    

    
      Severa s’éloignait rapidement. La rue était toujours déserte, avec
      des changements d’ombre et de clarté. Mangée à un bord, la lune
      déclinante roulait dans le ciel, au bas duquel une bande jaune flottait.
    

    
      Zal ne disait rien et Amon songeait. Les bruits courant sur les sectateurs
      de Kreistos qui, à Alexandrie comme à Rome, occupaient depuis longtemps
      les curiosités polythéistes, allait-il y croire ? Ces confessions à
      voix haute ; ces baisers et ces larmes, et cette espèce d’amour
      ébauché entre l’extraordinaire Zal et Severa, si éloigné de ceux qu’en
      sa vie d’homme calme il avait vus jusqu’à présent !... Il
      n’osait y penser droitement. La fuite d’Atta, dès ouï son nom,
      l’étonnait. Il devait être bien coupable, Atta, car l’innocence
      ne se dérobe pas ainsi devant l’accusation ! Et il se
      promettait de le sonder à la première occasion.
    

    
      L’Égyptien marchait avec d’énormes lourdeurs aux jambes et des
      ensommeillements aux yeux. Il supputait mentalement les heures non dormies
      dans son appartement du Vélabre, grâce à cette aventure de la Voie
      Suburane, qui lui attira Maglo, qui lui fit connaître Ghéel, l’empêcha
      de se retirer à temps chez lui et, chassé vers l’Esquilin par
      Elagabalus, le fit assister au témoignage de Zal devenu son compagnon de
      nuit.
    

    
      Obscurément, il se disait que c’étaient des chrétiens qu’il
      voyait partout. Ils avaient une colossale puissance d’expansion, et
      tout concours de peuple n’était pas sans eux. On avait pu jadis les
      jeter aux bêtes, maintenant on pouvait les molester ; grandissant sur
      le sol de l’Empire, ils pullulaient au point que chaque rue, chaque
      maison comptait son chrétien. Ils étaient faits aux injures et aux coups,
      comme Zal et Maglo. Ils acceptaient facilement ce qui colérait les
      adorateurs des autres dieux : l’intronisation d’une
      religion répugnant à l’Occident et la dissolution de l’Empire
      dont chacun s’effrayait vaguement. On les soupçonnait même d’appeler
      cette dissolution et d’y travailler sourdement. Pour lui, Égyptien,
      dont la patrie souffrit de Rome, que lui importait ? Même des
      mouvements de sympathie secrète le faisaient acquiescer à cette mort d’un
      Empire, mais il constatait ; il se laissait aller à reconnaître cet
      état de choses qui lui sautait aux yeux.
    

    
      Une clarté violette transsudait du ciel plein de douceur. À l’autre
      extrémité de l’horizon, la lune redevenait jaune, faisait prendre
      corps à des apparences de rues, des profondeurs de places, d’ombres
      grisâtres d’édifices qui surgissaient peu à peu du sol. Amon et Zal
      passaient devant des temples, de Jupiter Viminal, de la Vénus Erynne, de l’Hercule.
      Ils traversaient des quartiers qui se troublaient de gens matineux :
      les quartiers Succusanus, de l’Orus, des Capulateurs. Ces parties de
      Rome avaient, quoique à l’aube, de funèbres allures, rien qu’à
      voir leurs maisons allongées aux fenêtres étroites, aux portes basses, à
      sentir certaines odeurs de terre de cimetière récemment levée. C’était
      la région des porteurs, laveurs et embaumeurs de morts, qui l’habitaient
      en familles pullulantes.
    

    
      — Tu n’as qu’à suivre encore cette Voie avec moi, dit
      Zal, et descendre le Viminal jusqu’au Temple de la Paix, qui te
      conduira au Forum, et, de là, au Vélabre. Je vais rentrer chez moi.
    

    
      Et il prit une rue qu’Amon reconnut pour celle du poète Zopiscus,
      avec qui il avait fait un si bon et si lourd repas la veille. Cela lui fit
      dire à part lui qu’il n’avait rien mangé depuis, car la faim
      le tenaillait.
    

    
      Il allait quitter Zal, redevenu silencieux, qui s’arrêta devant une
      maison au corridor ouvert, pavé de pierres pointues espacées d’ornières,
      menant droit à une cour au bassin empli d’une eau coiffée de
      moisissures verdâtres. Cette cour était une sorte de puits aux parois
      duquel s’ouvraient de petites fenêtres aux volets délabrés, dont les
      creux cachaient des familles de lézards gris, plaquant leur ventre flasque
      à la muraille fongueuse et avalant placidement l’air empuanti.
    

    
      — Je connais cette maison ; c’est celle qu’habite
      Zopiscus, fit Amon.
    

    
      Et comme Zal pénétrait dans le corridor, il le suivit, gravissant avec lui
      un escalier aux marches de bois. Ils ascendèrent ainsi cinq étages à peine
      éclairés de trous ouverts sur le matin. À la dérobée, Amon vit tout un
      coin de la Campagne, le Camp des prétoriens et le Vivarium. Au loin, des
      formes humaines, réduites à exiguïté, faisaient des criblures noires qu’un
      van aurait secouées et qui erraient dans des plaques de soleil naissant.
    

    
      Encore ils montèrent. Le huitième étage était sur le toit plat, en forme
      de belvédère branlant, et l’on y atteignait par une échelle tout
      embrouillée de toiles d’araignées. Il y avait une dizaine de
      logettes dont les portes grinçaient, à demi-brisées, sur une terrasse
      surplombant les étages inférieurs, et les dépassant sur la largeur de la
      rue. Amon voulut regarder sous lui. En un éclair, lui rayèrent le regard
      des rues qui s’animaient, des boutiques qui s’ouvraient, des
      embaumeurs de morts, sous le bras des urnes pleines de parfums, et,
      courant, des bouchers, la tunique rouge de sang, se dirigeant vers le
      Marché-aux-Viandes, le Macelium ; des matrones allant au
      Marché-aux-Fruits, situé au sommet de la Voie Sacrée ; des
      restaurateurs qui faisaient courir des ânes bâtés de couffins vides
      ballant de chaque côté du ventre. D’en bas montait, mais plus
      intense, comme grillée à la chaleur du matin, cette odeur de cadavres qui
      semblait flotter sur le quartier ainsi qu’un nuage violet.
    

    
      Zal désigna la porte de Zopiscus à Amon, et lui-même, le quittant, s’enferma
      dans une des logettes qui formaient tout l’étage.
    

    
      Il n’y avait plus à hésiter pour Amon qui avait faim et était brisé,
      et dont la face, à courir ainsi la nuit, prenait des teintes verdâtres,
      des teintes de peau des embaumeurs et des laveurs de morts. Il frappa à la
      porte de Zopiscus : nul ne répondit d’abord ; il frappa
      plus fort. Une voix s’éleva, celle du poète, qui n’entendit
      pas Amon, car il déclamait en ce moment une ode de sa composition, en vers
      falisques peut-être ! et tout entier n sa propre audition il ne
      remuait pas.
    

    
      Alors Amon, qui s’aguerrissait, pesa sur la porte. Un coup d’air
      le poussa violemment dans l’intérieur : il manqua choir contre
      un pot de chambre de terre grossière, juste placé devant. Des feuilles de
      papyrus voletèrent. Zopiscus, juché sur un mauvais escabeau, bouchait de
      son corps très maigre l’ouverture d’une fenêtre éclairant un
      lit de bois. À l’aspect de l’Égyptien, il resta bouche
      ouverte, un pied en l’air, une main brandissant le poème, ne sachant
      que dire et fermant un œil, de terreur.
    

    
      Balbutiant :
    

    
      — Tu n’es pas une apparition ; oh ! non, tu n’es
      pas une apparition venue me troubler ?
    

    
      Et comme Amon, abruti par cette réception, restait tout gelé, le poète lui
      fit, de son escabeau :
    

    
      — Je t’ai connu vivant, Amon : j’ai composé pour
      toi des poèmes sur Anubis, Sérapis, Zom et Num, sans oublier Isis et
      Osiris. Mais j’ai à me confesser. Ces poèmes n’avaient pas été
      dédiés aux dieux de ton pays. Tu me pardonneras. Veux-tu savoir quelle
      divinité avait déjà reçu l’hommage de ma Muse ?
    

    
      — Oui ! dit sourdement Amon, sans plus se mouvoir et horrifié.
    

    
      — Vénus ! fit Zopiscus, contrit et triomphal à la fois.
    

    
      Amon fit un pas vers lui, puis deux, puis trois. Il touchait à l’escabeau.
      Zopiscus était en subligaculum *62
      court et en subucula, de telle sorte que ses bras nus, retombant sur ses
      jambes nues, osseuses, frôlèrent la face de l’Égyptien. À ce
      contact, il ferma les yeux, croyant être dévoré d’un coup, et se
      laissa aller sur Amon. Tous deux tombèrent alors, et la tête de Zopiscus
      renversa le pot de chambre dont le liquide s’écoula par la terrasse
      avec un petit bruit de cascade.
    

    
      — Amon !
    

    
      — Zopiscus !
    

    
      Ils se relevèrent. Ils se palpèrent. Ils étaient intacts. Zopiscus vit qu’Amon
      n’avait pas cessé de vivre. Au contraire ! Après un repos, l’Égyptien
      dit que n’ayant rien mangé depuis leur petite débauche, besoin lui
      était de se réconforter, et Zopiscus se fit expliquer pourquoi Amon était
      chez lui de si grand matin. Et pendant qu’il se vêtait, Amon lui
      raconta, légèrement confus, sa rencontre avec Cordula, l’arrivée de
      l’intempestif Maglo, le bon vouloir de Ghéel, la soirée écoulée à
      reculer devant l’Empereur, la connaissance de Zal et l’assemblée
      des chrétiens. Il n’oublia pas Atta. Cela agréa fort à Zopiscus,
      surtout la déconfiture d’Atta, son concurrent, car il dit :
    

    
      — Vois-tu, ce parasite méritait bien cela. Avec toi, il déguisait
      seulement sa qualité de chrétien, qu’il eût reniée si je n’avais
      été là. Tu le chasseras de ta présence, n’est-ce pas ?
    

    
      — C’est un homme fort savant, fit Amon, et je ne comprends pas
      pourquoi ton voisin Zal lui en veut si fort !
    

    
      Le voisin Zal ! Zopiscus ne le connaissait point. Zopiscus devenait
      fier, maintenant qu’Amon lui offrait le ientaculum, repas
      du matin fait de pain trempé dans du vin, avec un accommodement de dattes
      et d’olives. À ce mot : chrétien, il eut des sourires
      méprisants, et les haut-le-corps, et les ironies d’épaules d’un
      être supérieurement vivant hors de la basse humanité, ce qui rendit
      perplexe Amon, surtout pour Zal dont, vaguement, il devinait l’énorme
      vitalité mentale, sous l’extrême pression des doctrines de Kreistos.
    

    
      — Cependant, il te connaît, Zal, dit-il au poète, car c’est
      lui qui m’a montré ta porte !
    

    
      — Ces gens-là connaissent tout et se glissent partout. Moi, je ne
      savais si ce Zal habitait ici. S’il me connait, quoi d’étonnant !
      Je suis plus répandu que le Capitole. Ma renommée, qui fait pâlir celle de
      tous les poètes, a jailli comme une lumière devant ses yeux !
    

    
      Ils descendirent les huit étages de la maison, toute en rumeur de gens
      réveillés, et furent bientôt attablés en une taverne de la porte Salaria,
      vers la Campagne où elle mettait les chromes violets de ses alcées et de
      ses volubilis dont les clochettes grimpaient à la tonnelle frangée d’une
      vigne. Zopiscus buvait beaucoup et Amon mangeait beaucoup. La taverne s’offrait
      à une clientèle de voyageurs arrivant à Rome, et de soldats échappés du
      Camp des prétoriens, qui faisaient un tapage de jurons et de cris.
      Zopiscus avait un rire sec, surtout lorsque de nouveaux venus, à allure
      modeste, se faisaient servir silencieusement.
    

    
      — Qu’est-ce que tu as donc, lui demanda Amon ; pourquoi
      ces rires ?
    

    
      — Bah ! Je ris, car avant peu on pleurera là-bas.
    

    
      Et, troussant sa barbe pointue sans moustaches, il désignait Rome, étalée
      devant eux, grisoyante de la hauteur de la taverne.
    

    
      — Qu’est-ce que cela veut dire ?
    

    
      — Je veux dire que ces Chrétiens et ces soldats ne s’accommoderont
      pas longtemps ensemble. Le temps à Elagabalus de s’amuser et nous en
      verrons de belles !
    

    
      — Crois-tu donc qu’Elagabalus, qui fait fuir les paisibles
      citoyens la nuit, puisse jouir longtemps dans son palais des Cæsars ?
    

    
      — Peuh ! Seuls, les soldats le peuvent dire.
    

    
      — Ils ne sont donc pas contents de l’Empereur ? On ne le
      dirait pas, à les voir.
    

    
      — Ils sont contents, sans doute, mais il ne faut pas qu’ils s’ennuient
      à voir Rome des murailles de leur camp. Et puis, Rome est comme un fruit
      qui renferme un ver. Le fruit se pourrira. Le ver, c’est le Chrétien
      qui accepte aisément les changements d’Elagabalus, alors que l’adorateur
      des dieux n’en veut point. Ma vaste pensée est allée jusque-là !
      Les bons citoyens disent que ce sera pour l’Empire le coup de la
      mort si l’Empereur ne revient pas aux dieux de Rome. Mais bah !
      Buvons et mangeons. J’ai bien vu et n’ai été incommodé de rien !
    

    
      Comme s’il eût entrevu, par des échappées informes, une catastrophe
      d’Empire qui ne pouvait longtemps durer, Zopiscus philosophait en
      mangeant et en buvant à petits coups, ajoutant les dattes aux olives, et y
      mêlant, pour sa plus grande gloire, des vers à lui ! Amon commençait
      à dormir. Un invincible sommeil cousait ses paupières ; ses jambes se
      détendaient, et maintenant, dans le plein jour pénétrant par la porte
      verdoyante de la taverne qu’encadrait échappée à la tonnelle, la
      vigne aux enramèlements épais, il rêvait : — Une jeune
      prostituée l’appelait, et un vieillard lui mordait un morceau d’épaule ;
      Ghéel se promenait avec lui sur l’eau du Tibre, comme Kreistos sur
      le lac de Tibériade, et Elagabalus l’enveloppait d’un filet de
      rétiaire. Puis, avec Zal, il apparaissait dans l’Assemblée des
      chrétiens, qui le fuyaient en un vol de beaux ibis se mirant dans le Nil,
      un Nil bleu bordé de temples de briques rouges et de sphinx immuablement
      ricanants. Êtres et choses se fondaient ensuite en une mer brouillassante,
      dont les profondeurs gélatineuses roulaient des tête menaçantes, aux
      bouches atroces criant des mots inconnus. Amon les voulut fixer au
      passage, et il reconnut les têtes des chrétiens entrevus à l’assemblée
      de Zal.
    

    
      Cette mer finalement était bue par des crocodiles apparus de tous côtés.
    

    
      Le voyant complètement endormi, Zopiscus, qui ne philosophait plus, le
      laissa là et partit.
    

  
    
      XVII
    

    
      Sur le mont Palatin, devant le Palais des Cæsars bordé de portiques de
      cipolin et agrémenté de jardins aux végétations retombant par-dessus des
      murailles crevées de fenêtres à demi-cintre croisées de lames de bronze,
      une populace se resserrait autour d’une troupe de baladins. C’étaient
      des nègres à peau luisante, des serpents vivants s’immobilisant en
      anneaux aux poignets et à la cheville ; un nain à la grosse face
      barbue, aux oreilles flasques pareilles à des goitres de crapauds ;
      des danseurs de corde bâtis tels que des échafaudages ; des montreurs
      de singes et de chiens savants agitant des fouets au manche en patte de
      gazelle, et un dompteur de crocodile qui sautillait, les mâchoires
      claquantes sur le pavé soleilleux, le cou engoncé en un large collier de
      cuivre, et dont miroitaient les écailles du dos, larges comme des patères.
      L’amphibie était l’épouvantail de la troupe, car celui qui le
      tenait par une chaîne n’avait qu’à le diriger là où la foule
      affluait pour qu’il la fît s’évanouir, hurlante, dans un
      mouvement précipité de recul.
    

    
      Typochronos était assis sur un des piliers du pont, bâti par Caligula, qui
      du Palatin allait au Capitolin. Depuis le Vélabre, il avait suivi l’étrange
      cortège, et, fatigué, il béait devant l’Arx rayant le ciel bleu de
      lignes sombres, la colonne de Trajan et la prison Mamertime, les temples
      dont les dômes apparaissaient par derrière, et le fourmillement du peuple
      passant dans les rues de dessous. Il s’avouait que c’était du
      temps perdu à quitter sa boutique pour suivre des troupes de baladins,
      comme celles-ci, ou des couples de léopards et de lions jugulés, comme
      ceux auxquels, la veille, Elagabalus avait ouvert son palais pour des jeux
      terribles dont le mystère planait. Et il allait s’en retourner,
      quand cinq hommes se dressèrent devant lui, bouchant son horizon.
    

    
      L’un lui parla : gros, poussif, suant, avec des bagues à tous
      les doigts :
    

    
      — Tu nous fais l’effet d’un excellent citoyen, et c’est
      pourquoi nous avons recours à toi. Nous arrivons de Brundusium !
    

    
      — Oui, lit le second, qui, éborgné, avait un air triste ; ce
      matin à peine avons-nous passé sous la porte Capène.
    

    
      — Nous nous sommes égarés à Rome et nous cherchons quelqu’un
      de grand !
    

    
      — D’illustre, fit l’autre, soupirant.
    

    
      Le troisième ajouta, dans un étranglement de voix :
    

    
      — Et qui est personne influente auprès de sa Divinité l’Empereur.
    

    
      — Atillius, primicérius des gardes prétoriennes ! reprit le
      premier.
    

    
      Le quatrième et le cinquième portèrent leur tête sur les épaules des
      premiers, et fixèrent avec de gros yeux ronds Typochronos.
    

    
      Le barbier eut un mouvement de terreur, et, balbutiant :
    

    
      — Atillius, primicérius des gardes prétoriennes ! Eheu !
      Eheu !
    

    
      Et il restait bouche bée, un doigt en l’air, avec le geste vague d’un
      barbier rasant un invisible client. Atillius ! Ce nom, depuis des
      semaines, les Romains le prononçaient en le mêlant aux orgies d’Elagabalus,
      à ses folies, à ses tentatives d’immerger l’Occident dans le
      pompeux Orient pour l’en ressortir, plus éclatant, comme d’un
      bain de voluptés, de crimes et d’or. Maintenant encore ils disaient
      qu’Atillius appelait auprès de l’Empereur, comme des prêtres
      de divinités auxquelles il fallait sacrifier, les danseurs de corde et les
      baladins, les montreurs de singes et de chiens savants et le dompteur du
      crocodile ! Et c’était ce Silencieux, passant en un méprisant
      rictus, ce Romain dégénéré toujours en compagnie de son affranchi, son
      vice vivant, dont la mitra rappelait trop bien l’intrusion de la
      Pierre-Noire, qu’on lui demandait ! S’imaginant être le
      jouet de quelques plaisants, il voulut se retirer quand le premier
      interpellateur fit à ses compagnons :
    

    
      — C’est à étonner, citoyens Asprenas et Potitus ; un
      dirait que le noble Atillius est la terreur de Rome ! Qu’a donc
      fait ce doux et tranquille patricien, absorbé en lui-même comme un
      grammairien transi ?
    

    
      Et Tubero — le Brundusinien Tubero — se mit à rire, non sans
      un peu d’inquiétude, car lui et les autres ne savaient que devenir à
      Rome, puisque, n’y connaissant qu’Atillius, Atillius leur
      était introuvable. Mais le quatrième fit au cinquième, férocement :
    

    
      — Ce Romain ne veut rien dire, Elva ; tordons-lui le cou pour
      voir sa langue !
    

    
      — Bien dit, Mamer, répondit l’autre !
    

    
      Et Marner et Elva brandirent leurs mains velues, des mains formidables qui
      se rapprochèrent de la face de Typochronos, où la barbe vieille d’un
      jour faisait des points bleus. Le barbier cria. D’un élan, il colla
      le ventre de Tubero sur la maigreur voltante d’Asprenas, poussa de
      son nez la nuque de Potitus et disparut en un remous. Les mains des deux
      parasites retombèrent. Ce fut très rapide. Un bout de la tunique bordée de
      jaune de Typochronos flamba dans la foule, pendant que Tubero faisait très
      dignement à Elva et à Mamer :
    

    
      — Pourquoi ne l’avez-vous étranglé d’un coup ? Il
      aurait sans doute parlé.
    

    
      Dans le lacis des voies que le pont de Caligula enjambait, une autre
      populace débordait, avec des cris bizarres et des rires éclatants. Puis,
      irupta un désordre de gens : des plébéiens en haillons, des esclaves
      pieds nus, des marchands d’allumettes soufrées, de gras-double et de
      pois bouillis ; des oisifs de diverses nations, des ouvriers
      cordonniers et des ouvriers briquetiers des régions du Tibre et de la
      région Transtévérine. Des galles à trogne vicieuse roulaient avec, donnant
      du plat de la main sur des épaules nues de matrones, et des enfants
      battaient très vite dans leurs doigts des tessons de vases cassés.
    

    
      Les Brundusiniens regardaient, surpris. Sous eux, les maisons exposaient
      des toits rouges ou bleus, quelques-uns recouverts de tuiles vernissées
      rayonnant en queues gigantesques de paons, des terrasses se graduaient
      sous des vêtements séchant au soleil. Tout au fond, le Panthéon d’Agrippa
      hissait sa coupole de bronze, et des pans du Tibre, jaunes, s’élargissaient
      en une illumination. À l’extrémité du pont, la masse humaine poussa
      des prostituées des quartiers plébéiens, aux chevelures teintes, rousses d’or
      ou jaunes safran, aux robes flottantes sans ceinture d’une ténuité
      de fil, laissant voir des chairs animées et des sexes à peine dissimulés.
      Les lanières de leurs sandales plates s’entrecroisaient jusqu’aux
      genoux et des anneaux de métal entouraient leurs poignets et leurs cols.
      De tous côtés, des exclamations :
    

    
      — Antistia, la Sabine !
    

    
      — Matua, Gallila, Amma !
    

    
      — Cordula ! Eheu, tu as maigri, Cordula !
    

    
      — Mange donc du gras-double, Bœbia !
    

    
      Elles passaient sous l’orage des plaisanteries, le coude dressé ;
      quelques-unes relevaient leurs robes à la hauteur des reins, élargissaient
      leurs jambes, ou prenaient, à poignées, un de leurs tétons qu’au
      hasard des amoureux essayaient de mordre. La poussée porta loin les
      Brundusiniens mêlés aux prostituées, au point qu’Asprenas eut son
      œil unique noyé dans le fard épais d’une joue, que Potitus s’écrasa
      la face au dos transsudant d’une matrone, que Tubero colla sa main à
      la cuisse de Matua, pendant que Mamer et Elva, qui espéraient s’amuser
      à Rome, reçurent une volée de coups qui fit d’eux, un instant, des
      naufragés agitant au-dessus des flots des mains désespérées.
    

    
      Ils se retrouvèrent, Asprenas, une plaque ronde de fard rouge juste sur l’œil,
      Tubero reniflant sur sa main l’odeur de Matua ; Mamer avait une
      oreille en sang ; Elva se frottait la tête ; Potitus, hébété,
      aspirait longuement, la face renversée, avec un glougloutement d’asphyxié
      revenant à la vie. Déjà Asprenas ouvrait tristement la bouche quand des
      prétoriens, glaive au poing, cuirasse lacée, casqués et chaussés de fer,
      firent vider la place du Palais, où les prostituées entrèrent.
    

    
      Ils ne comprenaient plus, et tout leur paraissait extraordinaire. Ils
      étaient venus pour assister, sur l’ordre d’Elagabalus adressé
      aux notables des villes, au mariage annoncé, ce jour même, de la Lune et
      du Soleil, l’une, sous une forme de statue d’Astaroth, déesse
      phénicienne, l’autre sous celle de la Pierre-Noire, dieu de l’Empereur.
      Brundusium, obéissante, les avait envoyés malgré eux à Rome, qu’ils
      voyaient pour la première fois. Ignorant se trouver devant le Palais des
      Cæsars, ils espéraient voir Atillius pour qu’il leur en ouvrît les
      portes, afin d’assister en leur qualité d’envoyés à la
      cérémonie du mariage, que sans doute l’Empereur devait présider.
    

    
      Potitus et Asprenas allaient se lamenter, surtout Asprenas, qui en voulait
      à la Pierre-Noire et à Elagabalus, le Prêtre-Empereur, lorsqu’un
      homme vêtu de noir et la face rasée les aborda :
    

    
      — Étrangers, vous désirez voir le Palais des Cæsars ? Il est
      devant vous.
    

    
      Et, comme ils s’étonnaient d’être restés devant cet édifice
      sans le deviner, l’homme ajouta :
    

    
      — Vous venez des provinces et vous désirez pénétrer auprès de l’Empereur ?
      Je puis vous emmener.
    

    
      Il s’expliqua encore, faisant comprendre que cela exigeait quelque
      solidus d’or, que Tubero lui donna. L’homme se fit connaître :
    

    
      — Mon nom est Atta, étrangers ; et je me flatte que Rome n’a
      pas de savants pareils à moi.
    

    
      Et, voyant qu’Asprenas le regardait de son œil plaqué de fard, il
      lui fit :
    

    
      — Oui ! je suis très savant, et puis facilement t’apprendre
      ta destinée !
    

    
      Guidés par lui, ils avancèrent : Tubero, Asprenas et Potitus de front ;
      Elva et Manier, que Tubero, aimant ses aises en voyage, avait emmenés,
      derrière. Sous les portiques gardés par des gladiateurs, des nomenclateurs
      aux robes de soie bariolée se précipitèrent vers eux. Tubero leur montra
      une tablette d’ivoire et les sceaux de Brundusium.
    

    
      Un nomenclateur repoussa Atta :
    

    
      — Va-t’en, chien ! On te voit chaque jour ici à l’affût
      des étrangers. Tu n’es qu’un chien ; pars !
    

    
      Il le frappa du poing. Atta s’excusa, et lorsqu’il fut loin :
    

    
      — Prends garde esclave ! Le peuple romain se souviendra de ton
      maître, et de toi, avec !
    

    
      Et il partit, après un salut pour les Brundusiniens, seuls, sous les
      portiques, au milieu de provinciaux, d’esclaves et de gladiateurs.
    

    
      Des gens affluaient dans le vestibule, pavé de mosaïques éclatantes, qui
      se terminait par un trou de lumière légèrement voilée d’une
      végétation lointaine, et de grandes colonnes décoratives s’y
      élevaient, séparées de candélabres énormes évasés en lotus, avec des pieds
      palmés soutenus par des atlantes d’argent.
    

    
      Des femmes s’enfoncèrent dans une vaste salle qui s’ouvrit
      tout à coup, qui avait des draperies pourpres, des vases sur des
      piédouches d’onyx et d’agate, des lits et des sièges lamés d’ivoire,
      et, circulant à son plafond, une galerie à pilastres d’albâtre.
      Elles portaient, dans des corbeilles d’osier, des fleurs en quantité
      considérable : lis blancs et rouges, jacinthes, violettes, lilas,
      œillets, roses, lauriers-roses, campanules bleues et claires, toute la
      floraison de Rome et de l’Italie qui s’engloutit là, en un
      fort parfum traînant dans de l’air clair.
    

    
      Les notables de Brundusium s’immobilisaient à regarder les porteuses
      quand ils crurent voir passer Madeh. Tubero courut. Ce n’était pas l’affranchi,
      mais un autre prêtre du Soleil mitre comme lui, et qui disparut, dans un
      glissement singulier.
    

    
      Ils errèrent, poussés et repoussés, n’osant plus demander Atillius,
      tant la magnificence de ce vestibule les étonnait. Aux murailles, les
      carreaux de Perse émaillés, dont les peintures figuratives flottaient,
      doucement exquises, dans un fond de colonnettes frêles reliées en haut par
      des entablements légers, émerveillaient leur architecture élancée dans de
      la clarté. Au plafond, les peintures se suivaient, encadrées de feuillages
      fantaisistes à travers lesquels passaient des oiseaux, des amours et des
      singes. Des pierres précieuses scintillaient autour des colonnades ;
      la mosaïque présentait des femmes nues portées sur des dos de cavales à
      queue de poissons, des bacchantes au sexe béant baisant des thyrses
      monstrueux, des nymphes aux cuisses blanches agitant des branches d’arbre,
      et ils foulaient ainsi des poitrines et des seins, des bouches ouvertes de
      femmes qui les appelaient et des ailes étendues d’oiseaux.
    

    
      Ils étaient en un atrium bordé de galeries. Des étrangers, des magistrats
      romains, des sénateurs des chevaliers, des officiers de l’armée, des
      envoyés des villes venus de partout, s’y coudoyaient avec des
      affranchis et des esclaves, pendant que, lentement, passaient des prêtres
      du Soleil dont la mitra jaune resplendissait. Ces derniers faisaient se
      retourner les étrangers et les provinciaux, qui ne pouvaient s’expliquer
      leur marche glissante, l’ondoiement de leur croupe, le rythme lascif
      de tout leur corps prêtant à des échappées de voluptés mystérieuses d’homme
      à homme, seulement connues de l’Orient.
    

    
      Dans le bassin très vaste qui s’accalmait, sous un rayon de soleil
      oblique, un crocodile se pâmait, les yeux atones, crevant son museau
      au-dessus de l’eau jaune, et dans la profondeur liquide son corps
      vert-noir s’allongeait, pareil à une poutre. La bête tourna vers
      Asprenas son regard énigmatique, comme s’étonnant de l’empreinte
      rouge du fard inexorablement plaqué sur son œil.
    

    
      Inquiets de ne savoir où ils se trouvaient, ils demandèrent qu’on
      les conduisît auprès de l’Empereur. Quelques-uns de ceux à qui ils s’adressaient
      riaient alors, surtout de la grande tache rouge de l’œil d’Asprenas ;
      d’autres passaient dédaigneusement. Parfois, des portières s’entr’ouvraient
      sur des salles qui apparaissaient tout à coup, avec des ameublements d’or
      et d’argent, ou bien sur des jardins aux verdures infinies et des
      cours intérieures pleines de gens aux costumes éclatants.
    

    
      D’une partie du Palais s’élevaient une rumeur claire de
      sistres et de cithares, des chants barbares et même des rugissements de
      bêtes féroces ; des bruits de glaives, des heurts d’armures,
      une immense clameur d’individus étouffant à voir un spectacle et que
      contiennent des soldats.
    

    
      Ils traversèrent un atrium plus étroit. Ils devaient s’éloigner du
      centre, car maintenant moins de gens les coudoyaient, comme eux
      mélancoliquement à la recherche de quelque familier. C’étaient des
      étrangers, qui répondirent aux Brundusiniens en des langues inconnues.
    

    
      Cependant, les rugissements grandissaient ; ils crurent voir, par une
      portière entr’ouverte, le profil vague d’un lion dont la
      crinière frisée faisait, sur un pan de mur s’ensoleillant, une ombre
      fantastique. Ils s’en retournèrent pour se trouver dans une cour
      déserte que traversait précipitamment un esclave noir, et où s’enlevait
      un jet d’eau du milieu d’une vasque basse, aux moisissures de
      végétation. Alors, ils eurent réellement peur. Des cris confus leur
      parvenaient, comme poussés par des individus égorgés. Se croyant
      poursuivis par une invisible troupe d’hommes armés, ils se
      précipitèrent dans un couloir obscur bordé de statues toutes blanches
      touchant le plafond de leur tête casqués de gladiateurs ou d’empereurs.
    

    
      Une lourde porte bardée de bronze aux clous d’argent, puis une pièce
      étroite close, en face, par une portière aux ramages d’or tombant
      épaissement d’un centre émaillé. Au fond, un lit plaqué d’ivoire,
      un hépica *63
      d’or au milieu ; des vases de porphyre aux dessins de guerriers
      grecs nus, lançant le palestre, des vases rouges de terre aux dessins
      noirs, des vases de terre bleue semés de pierreries. Sur un meuble de
      bronze, des coupes très larges, à fond d’émail vert d’eau, des
      fioles de mixtures secrètes, des objets de voluptés impénétrées qui firent
      lever vers le plafond, par le vélum duquel un jour gris coulait, l’effroyable
      œil rouge d’Asprenas !
    

  
    
      XVIII
    

    
      Tubero écarta la portière. Une fissure de jour s’allongea par l’ouverture,
      un chuchotement leur parvint. Alors, il prêtèrent l’oreille,
      écarquillèrent les yeux dans le silence à peine rompu pesant autour d’eux.
    

    
      Sur un lit très bas, aux étoffes de soie brochée d’or, le coude sur
      des coussins de poil de lièvre, l’enfant Alexianus regardait
      tristement sa mère Mammæa, assise sur un escabeau d’ivoire, les
      mains jointes aux genoux serrés l’un à l’autre, en une
      attitude de frénésie. À côté, la vieille Mœsa, enfoncée en une cathèdre à
      dossier haut et la tête penchée sur le piédestal carré d’un grand
      vase, rêvait anxieusement.
    

    
      Mammæa parlait. Elle suppliait Mœsa, aïeule d’Elagabalus et d’Alexianus,
      de s’échapper du Palais avec l’enfant, avec elle, la mère ;
      de dénoncer au peuple romain l’ignominie de l’Empereur, qui
      voulait maintenant enlever à son fils son titre de Cæsar et le faire
      périr. Et elle lui désignait les personnages acceptant cette besogne d’empereur
      en délire : un Antiochanus et un Aristomaches, officiers ;
      Zoticus et Hiéroklès avec lesquels il se prostituait, Murissimus, Gordius
      et Protogenès, ses très intimes familiers, plusieurs autres encore, avides
      à la curée que devait offrir la mort de l’enfant. Oh ! non, ce
      cher Alexianus, ce doux adolescent au calme visage, cette jeune âme
      vertueuse ne périrait pas ? Le monde ne serait pas frappé dans cette
      mort qui faisait se révolter par avance la terre et le ciel.
    

    
      Et elle ajoutait sourdement que sa sœur Sœmias, mère d’Elagabalus,
      se prêtait au complot, elle qui des nuits entières courait, jamais
      satisfaite, les lupanars de Rome ; elle qui avait prostitué toutes
      les femmes et aidé à se prostituer les vierges, qui avait poussé
      Elagabalus à introduire le culte du Soleil, non dans sa nécessité de
      purification et de sainteté, mais dans celui de volupté des natures
      inférieures ! Et, bel esprit cependant, elle raisonnait sur cela,
      donnant une mysticité fort chaste à sa pensée, pendant qu’Alexianus
      la regardait toujours de plus en plus tristement.
    

    
      Alors Mœsa essayait de disculper Sœmias, sa fille comme Mammæa, et
      Elagabalus par elle aimé autant qu’Alexianus. Et, branlant la tête,
      elle disait :
    

    
      — Je verrai Atillius ; je charmerai ce cœur de bronze qui n’a
      pas le sentiment de la femme, qui n’aime pas, qui ne sourit pas,
      mais que Sœmias écoutera, si je le persuade, lui !
    

    
      Mammæa sourit faiblement :
    

    
      — Tu t’useras à émouvoir Atillius, qui ne s’émeut
      jamais. Que pourras-tu sur lui ? Quoique devinant Sœmias, il ne
      voudra rien obtenir d’elle, rien ! Cet homme est aberré par son
      amour pour Madeh l’affranchi. Le monde lui est indifférent. Vois-tu,
      je vais, emmenant Alexianus au camp, soulever l’armée et revenir sur
      Rome, avec lui, l’Empereur futur, le successeur de l’indigne
      Elagabalus !
    

    
      Et se levant, frémissante, elle prit ce très triste Alexianus sur son cœur
      qui battait fort. Cette crise passée, elle pleura.
    

    
      — Seule, seule ici à le protéger, à redouter Antiochanus, Zoticus,
      Hiéroklès, Aristomaches, Murissimus, Gordius, Protogenès, l’esclave
      passant dans l’ombre d’une porte, le gladiateur se promenant
      sous les portiques, à veiller sur les mets et les vins, à passer des nuits
      noires au chevet de l’enfant, pendant que glaives et poisons s’acharnent
      à sa vie. Quelle existence, dieux ! dieux ! dieux !
    

    
      Mœsa fit :
    

    
      — Tu es ma fille, comme l’est Sœmias, et Alexianus est mon
      petit-fils comme l’est Elagabalus. Je vous protégerai ensemble
      contre vous tous. Aïeule, mon devoir est de tous vous aimer !
    

    
      Mais Mammæa trépignait, et caressant les longs cheveux d’Alexianus,
      dont les yeux intelligents brillaient d’une raideur d’enfant
      sauvage, elle assurait Mœsa qu’Elagabalus, perdu d’esprit,
      souillé de corps, n’était plus digne de cette affection d’aïeule ;
      que la concorde avec lui et Sœmias ne pouvait durer, et que besoin lui
      serait, à elle-même, de sauver contre la gangrène d’une branche, qui
      atteignait au cœur, le tronc vertueux de sa famille auguste. Elle
      ajoutait, farouchement :
    

    
      — Non ! non ! je ne le laisserai pas mourir, moi vivante,
      vois-tu !
    

    
      À ce moment, Mamer se heurta au meuble de bronze, qui se renversa avec un
      grand bruit. Mammæa se redressa, frémissante :
    

    
      — Là ! là ! La chambre de Sœmias ! Ils sont là, les
      victimaires de l’enfant !
    

    
      Et elle désigna tragiquement l’appartement des Brundusiniens, dans
      la chambre de Sœmias, de Sœmias, l’Impératrice-Mère, la maîtresse de
      l’Empire avec Atillius, disait-on. Ils crurent voir fondre esclaves
      et bourreaux, et déjà Asprenas prenait un grand air résigné, quand Mammæa,
      couvrant Alexianus que Mœsa emmenait écarta résolument la portière et les
      aperçut.
    

    
      À l’aspect de ces hommes qu’elle ne connaissait point et qui n’étaient
      pas armés, elle se recula lentement, sans dire mot, toujours sur elle l’œil
      sanglant d’Asprenas, dont elle ne pouvait deviner l’extraordinaire
      fixité. Il était rond comme une lune élargie, rouge sous la plaque de fard
      restée entière, et il la regardait, terrible et muet.
    

    
      Épouvantée de ce mystère, elle disparut par une porte basse à la suite de
      Mœsa et d’Alexianus, pendant que les Brundusiniens voulaient s’en
      retourner. Mais des pas se rapprochaient, pareils à ceux d’une
      femme, peut-être de Sœmias ? Alors, perdant la tête, ils sortirent
      par l’appartement de Mammæa. Une autre porte se présenta, ouverte
      dans un coup de vent qui les aspirait, comme venant de loin, d’une
      pièce pleine d’air et de lumière. Ils débusquèrent, enfin, sur un
      vestibule plus vaste que le premier, menant à une salle au plafond haut,
      une salle sablée d’or où un millier de gens s’exclamaient.
    

  
    
      XIX
    

    
      — Antoninus, le saint, le vénéré, le divin Empereur !...
    

    
      — Antoninus, qui a su faire triompher le culte du Soleil !...
    

    
      — Qui est le purificateur du monde !...
    

    
      — Qui, dieu lui-même, représente dans la perfection de son corps la
      perfection des autres dieux et l’excellence du Principe de la Vie !...
    

    
      — Du Principe de la Vie, duquel tout émane et sans lequel rien ne
      serait ?...
    

    
      — Antoninus, de l’auguste famille des Antonins, heureusement
      appelé Elagabalus, Dieu-Montagne, Dieu de la Pierre-Noire, Dieu du Soleil,
      Dieu de la Vie éternelle et indestructible !
    

    
      — Notre jeune Empereur, dont un regard est l’éclair d’un
      ciel orageux, dont un geste est un commandement, dont un désir veut son
      accomplissement, qui sanctifie qui l’approche, qui purifie qui est
      souillé !...
    

    
      — Antoninus, heureusement inspiré en mariant Astaroth à la
      Pierre-Noire, la Lune au Soleil, c’est-à-dire l’Occident à l’Orient,
      le Principe Mâle au Principe Femelle, le Solaire au Lunaire !...
    

    
      C’étaient un bourdonnement brutal, une adoration colossale, en
      encens étourdissant, d’un millier d’Étrangers attendant depuis
      le matin une audience de l’Empereur. Des Germains au poil blondasse,
      des Keltes à la moustache retombante, des Pannoniens, et des Phrygiens, et
      des Grecs, et des Asiatiques ; des Africains de l’Égypte, de la
      Mauritanie et de l’Éthiopie ; des faces blanches et des faces
      noires ; des yeux d’un bleu-gris, d’une froide férocité,
      comme ceux des Angles, et des yeux d’un vert d’algue, comme
      ceux des Scythes ; des tumultes d’hommes aux costumes bariolés
      s’excédaient à revêtir Elagabalus de toutes les vertus, lui donnant
      la puissance terrestre et la clairvoyance de la Divinité, afin de pénétrer
      auprès de lui par une large ouverture à cintre de rayonnantes mosaïques,
      gardée par des prétoriens le glaive droit, opposant leur poitrine bardée,
      et par instant, ce glaive, qui avait des éclairs, aux plus audacieux.
    

    
      Les Brundusiniens, fonçant dans cette foule, se trouvèrent nez à nez des
      prétoriens, au seuil de l’appartement d’Elagabalus, vautré sur
      un lit porté par des colonnes d’or, des coussins jaunes aux pieds,
      des étoffes jaunes sous les reins, la face comme vermeille du reflet d’une
      couleur jaune partout épandue, du sol poudré d’or au plafond noyé d’or.
      Une forte odeur de safran les saisit. Des Mages immobiles se dressaient
      dans les pénombres ; s’agitaient des officiers qu’à leur
      vulgarité on aurait dit s’échapper des lieux mal famés de Rome, sans
      leur robe de soie traînante et leurs joyaux. L’Empereur était
      presque nu, les jambes ballantes, sa virilité exposée, et quelquefois un
      des familiers la baisait comme dévotieusement, pendant que les autres
      graillonnaient d’un gros rire. Par-dessus les épaules, les
      Brundusiniens virent Elagabalus se placer obscènement et le couvrir un
      jeune homme qu’il appelait son divin époux.
    

    
      — Horreur ! Horreur ! cria Asprenas. Et son œil se dilata,
      plus rouge encore.
    

    
      Mais, débordés, les prétoriens devinrent furieux. De leur glaive à plat,
      ils firent reculer les Étrangers, qui répondirent aux coups par des
      exclamations de plus grande adoration.
    

    
      — Joie et paix au divin Antoninus, dont le corps est la perfection
      même !
    

    
      — Elagabalus a pris Hiéroklès pour époux. L’Empereur est
      androgyne comme le destin !
    

    
      — Il est riche des deux sexes, honneur à lui !
    

    
      Et ils s’épongeaient le front, criant à tue-tête ces abominations,
      demandant même à en être à nouveau témoins, à lécher la place où l’acte
      contre nature avait été commis. Ils paraissaient ravis. Nul ne se
      plaignait d’avoir fait un long voyage, ni d’attendre encore à
      la porte de l’Empereur, qui ne se souciait d’eux, ni de savoir
      quand ils assisteraient au mariage d’Astaroth et de la Pierre-Noire.
      C’étaient des envoyés des villes et des provinces, rois tributaires
      de l’Empire ou notables des cités conquises, riches propriétaires ou
      généraux vendus qui avaient de tout mésusé pour, en se rendant à Rome,
      faire acte de servilisme à Elagabalus.
    

    
      Asprenas voulut s’en retourner, ne comprenant pas mieux que jadis l’excellence
      du Principe de la Vie ! Et, dominant les Étrangers de son immense œil
      rouge méprisant, où le fard ne s’effaçait plus, il entraîna Tubero,
      qui tira à lui Potitus, pendant que Marner et Elva, voulant rester là,
      résistaient.
    

    
      Une trouée se fit dans la foule de plus en plus bruyante. Un officier
      casqué et cuirassé traînait de force un enfant d’une dizaine d’années,
      aux cheveux noirs tressés, esclave soigné comme une plante sensible au
      froid, et qui hurlait désespérément, accrochant ses ongles aux dalles du
      parquet et ses jambes frêles à celles des Étrangers se rangeant vivement.
    

    
      Ils reconnurent Atillius.
    

    
      Effrayés, ne voulant même pas qu’il les reconnût, ils tournèrent la
      tête : l’œil cramoisi d’Asprenas se plaqua sur la face d’un
      noir, à son tour marquée du fard rouge de la prostituée !...
      Cependant Atillius souleva l’enfant, le poussa, roulant, dans l’appartement
      d’Elagabalus ; et il s’en retourna, par chacun salué, un
      peu pâle, et le casque droit comme un consul de retour d’un combat.
    

    
      Un grand silence ! Des cris vibrants ! Un appel déchirant à
      briser ! Une horrible lutte entre l’enfant, que les Étrangers
      voient nu, et Elagabalus devenu furieux, commandant à ses familiers de ne
      point toucher à la victime avant lui !... Puis, la défaite finale sur
      le même lit jaune, aux coussins jaunes, aux étoffes jaunes de safran
      pulvérisé, et l’enfant pantelant baigné dans cette poussière d’or
      le teignant d’or vivant.
    

    
      Enfin, Elagabalus se montra aux Étrangers, que les prétoriens laissèrent
      pénétrer. Et, défilant sous le regard des familiers, ils le virent étalé
      sur son lit, avec, sur sa robe de soie pourpre, des traces humides du viol ;
      la tête tiarée, les yeux cerclés de noir, terribles, ennuyés ; les
      traits fins, tirés. Sa peau était polie à la pierre ponce, un phallus
      pendait sur sa poitrine, ses doigts portaient des bagues d’or, sa
      chaussure pourpre était, au cou-de-pied, sertie de gros diamants, ses
      cheveux aux mèches fines restaient poudrés d’électrum. Des esclaves
      nègres l’éventaient avec des flabellums faits de plumes géantes de
      paon, pendant que dans un coin, sous le regard glacé des Mages, l’enfant
      pleurait sinistrement.
    

    
      Ils ne disaient plus rien, les Étrangers ! Effarés, ils disparurent,
      le glaive des prétoriens aux reins, pendant qu’Elagabalus ordonnait
      qu’on enlevât la victime, d’un geste d’insouciance et d’inconscience.
    

    
      Les Brundusiniens virent ainsi l’Empereur, sur qui l’œil d’Asprenas,
      sans cesse agrandi, se fixa, énorme et rouge, tel qu’au soir le
      soleil en braise.
    

  
    
      XX
    

    
      Les Étrangers s’écoulèrent par une suite de pièces aux murailles
      peintes d’obscénités, d’animaux s’entrebaisant, de
      priapes roidis juchés sur des piédestaux auxquels s’offraient des
      vierges sous l’œil torve de matrones ; de femmes nues en des
      fonds rouges hantés de singes frénétiques ; de lutteurs vaincus
      violés par des lutteurs vainqueurs, et, en des entrecolonnements liés de
      guirlandes, de phallus d’argent poussant à des arbustes découpés en
      varech. Quelquefois des cours soleilleuses s’ouvraient à l’extrémité
      des salles ; des portiques s’ascendaient, blancs ; des
      jardins dorés apparaissaient tout à coup, mais quand ils voulaient y
      pénétrer, d’autres prétoriens se dressaient, montrant la pointe de
      leur glaive. Ils s’effrayaient, maintenant, des rugissements
      grandissants de lions, qu’on aurait dit lâchés dans le Palais, dont
      ils balayaient le sol de leur queue puissante, et vers lesquels ils
      allaient, comme si Elagabalus les eût voués à être dévorés par eux. Et des
      histoires passaient par leur tête obtuse, des histoires de gens jetés aux
      lions au milieu des festins de l’Empereur. Ils tremblaient tous :
      les amis s’appuyant l’un à l’autre, ceux qui ne s’étaient
      jamais parlé se communiquant en langues inconnues ; l’Angle
      enlaçant le Scythe, l’Ibère donnant une suprême poignée de main au
      Kelte, l’Égyptien embrassant le Nubien, et déjà ils imploraient
      leurs dieux nationaux, dans la profondeur des pièces semblables à des vomitoriums *64.
      Les rugissements se rapprochaient. Une grande lueur creva devant eux. Et
      les premiers, débouchant dans une salle déserte, virent distinctement une
      douzaine de lions en liberté qui, se présentant comme des chevaux dressés,
      se mirent à rugir.
    

    
      Alors ce fut un grand cri. Derrière eux, des prétoriens les frappaient du
      plat de leur glaive, piquant même de la pointe les plus récalcitrants ;
      les portes latérales se fermaient en un éclat gémissant de bronze. Les
      derniers poussaient les premiers, qui, tombant en plein dans la salle,
      pâles et implorants, s’agenouillèrent et baisèrent le sol, submergés
      sous ceux qui suivaient, pendant que les lions se battaient les flancs de
      leur queue et se secouaient tels que des chiens énormes.
    

    
      Cependant la salle s’emplissait, et les lions ne s’élançaient
      pas, épouvantés, eux aussi, de ce millier de gens qui s’exclamaient ;
      se contentant de rugir, ouvrant des gueules effroyables et grattant le
      parquet de leurs pattes de derrière soigneusement peignées. Ils furent
      enfin repoussés par le flot vivant des Étrangers. Potitus et Tubero, aux
      premiers rangs, eurent la sensation d’un mufle frais, puis d’une
      crinière qui les effleura. Quelques-uns sentirent des pattes peser sur
      leur nuque gelée.
    

    
      Subitement, sur une puissante poussée, la ligne des lions se rompit.
      Alors, chose curieuse, les animaux se sauvèrent par une porte, sans bruit,
      sur le commandement d’esclaves noirs qui apparurent, armés de crocs.
    

    
      Rien, plus rien dans la salle, sinon les Étrangers stupéfaits, se
      relevant, s’étirant, s’épongeant et se félicitant !
    

  
    
      XXI
    

    
      Dans la chambre qui avait vu les Brundusiniens écouter Mammæa et Mœsa,
      Sœmias était entrée. Aveulie, la stola lâche, les seins ballottant dans la
      subucula brodée d’or à peine retenue par le strophium aux agrafes de
      chrysoprase, les sandales de feutre blanc défaites sur la jambe entourée
      de periscelides *65,
      elle s’assit sur son lit, regardant incertainement les flacons et
      les coupes jonchant le sol, le meuble de bronze renversé, le désordre de
      sa chambre, qui témoignait d’un passage d’inconnus. Elle se
      dit que sa sœur Mammæa avait peut-être voulu la faire assassiner avec son
      fils Antoninus, et elle resta hébétée de cette chose inouïe. Gardant pour
      son fils le plus fauve des amours, elle était prête à tout, et l’énormité
      même de sa frénésie maternelle lui dérobait ce qui se tramait pour y
      échapper. Elle croyait, très naïvement, à l’agenouillement résigné
      de la terre devant elle et lui, et, toute-puissante, de son vertige elle n’apercevait
      point les haines, les espoirs, les larmes de sang, les douleurs, les
      conjurations, l’abîme plongeant, mer fuyante, sous ses pieds qui
      tenaient l’empire aplati.
    

    
      La réception des Étrangers se poursuivait, les rumeurs qui lui parvenaient
      n’indiquaient cependant nul danger. Rien ne lui ayant paru insolite,
      comment expliquer ce désordre ? Elle passa dans l’appartement
      vide de Mœsa et de Mammæa ; d’autres pièces, d’autres
      cubiculas étaient vides aussi. La fête avait bouleversé tout le Gynécée.
      Les esclaves erraient dans des couloirs voisins ; tant était
      disloquée la discipline antique que des femmes, après un festoiement, s’étaient
      sauvées ; des patriciennes s’ébattaient avec des familiers ;
      en des coins du palais des vierges se livraient entre elles. Un rut sans
      fin se déchaînait partout.
    

    
      C’était une aile du Palais qui se bordait de jardins dont les eaux
      bleutées des bassins étalaient des nymphéas très larges sous des regards
      de statues. Elle s’y enfonçait, et les rumeurs s’éloignaient.
      Des eunuques noirs, à mitra de peau de panthère, aux paupières
      vermillonnées, se promenaient seuls dans ce Gynécée, la face prosternée au
      sol quand elle passait. Elle songea à Atillia, la préférée des vierges qui
      l’entouraient, à Atillia, la sœur d’Atillius, le primicérius,
      le silencieux, le mystérieux, l’effréné apôtre de la Pierre-Noire,
      que nulle n’avait su attendrir, qui inspirait son Antoninus et avait
      juré haine à la femme, puisqu’il ne s’était donné à aucune
      femme encore, ne gardant que cet affranchi fardé, parfumé et vibrant,
      Madeh ! toujours l’accompagnant comme une ombre svelte, fine et
      gracieuse. Et alors, le sentiment de la femme qui a la jalousie d’un
      autre amour s’éveilla, répondant à des sentiments très anciens qu’avait
      tout à l’heure devinés Mœsa. C’est que, depuis des années,
      elle avait connu Atillius, l’admirant à Emesse dans ses vêtements
      pourpres, s’intriguant de sa vie écoulée avec l’affranchi, de
      la floraison de rêves faisant s’épanouir en son cerveau l’architecture
      du culte de la Vie dont le dieu, de chair et d’os, serait son bel
      Antoninus Elagabalus qui, androgyne comme la Force Première, devait donner
      son corps à tous, mâles et femelles, pour le ténébreux et inexpliqué
      mystère de la création. Et de ce dieu, réellement, qui avait été ce fils
      sacré empereur à quinze ans le culte, vertigineusement répandu sur la
      terre, dévorait tous les autres cultes, parce qu’il était humain et
      social, parce qu’il soulevait les passions et les libérait, parce qu’il
      expliquait largement les philosophies et les religions. C’est ainsi
      qu’Atillius avait conquis une puissance énorme sur elle : elle
      s’accroissait, cette puissance, de sa réserve gardée avec toutes les
      femmes, car il les avait toutes refusées, celles qui voulurent l’arracher
      à Madeh ! Qu’était donc cet homme qui, dans les voluptés de l’Empire,
      ne jouissait que d’une seule avec son affranchi, un esclave !
      et conservait la froide imagination d’un chef de religion étayant le
      Rite et bâtissant le Culte au milieu de la pensée générale, pour en
      paraître surhumain ?
    

    
      Certes, sa pensée, si nuageuse aux yeux de tous, lui était très claire,
      car chaque acte d’Elagabalus pour le triomphe de la Pierre-Noire s’inspirait
      d’Atillius, qu’elle voyait dans les conseils intimes auxquels
      elle assistait en approbatrice. C’est à lui que Rome devait l’enlèvement
      des Boucliers Anciles, du Feu de Vesta et du Palladium ! C’est
      à lui que Rome devait d’être le lupanar du monde, où la femme se
      prostituait à l’homme devenu l’androgyne, sans que la femme et
      l’homme, qui pouvaient s’en écœurer irrémédiablement, eussent
      conscience de cette universelle révolution ! C’est à lui que
      Rome devait d’assister au mariage de la Lune et du Soleil, c’est-à-dire
      de la Vie sous ses deux formes désormais confondues, comme il voulait que
      fussent confondus les sexes ! Ah ! combien l’Orient, cet
      Orient de soleil et d’or, de fleurs monstrueuses, de religions
      touffues, de plaisirs colossaux, était grand pour se refléter ainsi en
      Atillius qui, plus triomphal que les Cæsars, faisait communier la terre en
      un même dieu, non pas impondérablement idéal, mais vivant, qui était son
      fils Elagabalus Antoninus, le chef de l’éclatante, future et
      dernière celle-là, qu’aurait l’humanité, dynastie des
      Empereurs de la Pierre-Noire.
    

    
      Et, femme à moitié déséquilibrée par une excessive dépense d’énergies,
      rassurée par le calme environnant, elle se jurait de donner ce que la mère
      d’un Empereur pouvait donner à qui amènerait Atillius dans ses bras
      oints de parfums phéniciens, sur ses seins se dressant par avance au
      plaisir. Combien rapidement, dans cette chambre où des hommes avaient
      passé, nue, loin d’elle les colliers de turquoises et de perles de
      son col, les bracelets de ses poignets, après bues des coupes d’or,
      sur ce lit sentant bon à la fois le safran et la verveine, se
      donnerait-elle à lui, qui oublierait Madeh, en des spasmes jamais
      satisfaits, quoique cette nuit encore, érotique effrénée, elle eût couru à
      la recherche des mâles, elle à qui l’Empire appartenait, telle que
      Messaline, cette autre impératrice, son modèle !
    

    
      De loin, de très loin, elle perçut un bruit de baisers, puis une voix
      jeune, une voix de vierge peut-être, donnant sa virginité à quelque homme.
      Elle venait du cœur du Gynécée même, et c’était comme son cri de
      passion, la fleur irradiée de l’amour toujours en activité qu’il
      recélait. Sœmias, alanguie, se traîna à travers une succession de pièces
      décorées de mosaïques et d’ors, qui béaient devant des portiques
      éloignés sous lesquels des paons fastueux rayonnaient. Elle vit, découpée
      sur un fond de cour, la tour sertie de pierres précieuses, plaquée de
      métaux précieux, qu’Elagabalus avait érigée pour s’y
      précipiter le jour où il plairait au peuple romain de lui arracher l’Empire.
      Elle montait, cette tour, infinie et solitaire, telle qu’un phallus
      vertical, sous un barbare constellement d’onyx, de sardoines, d’agates,
      d’améthystes, de chrysolithes, de nacres, de coraux, avec ses
      draperies hyacinthes, écarlates et cramoisies qui, à son sommet,
      claquetaient comme des oriflammes saignantes. Et une souffrance la
      poignit. C’est que surgissaient en elle les fins d’Empereurs
      jetés aux égouts, poignardés et étranglés, les tumultes des prétoriens, le
      sang coulant à flots plus rouges que les draperies de cette tour
      triomphale et muette, et les carnages humains, les boucheries d’hommes
      et de femmes de ces chutes-là. Ah non ! ah non ! Et, sacrant les
      vices d’Elagabalus au profit d’un grandiose sacerdoce, elle
      disait, comme tout à l’heure sa sœur Mammæa pour Alexianus, que ce
      cher Antoninus, ce doux adolescent au calme visage, cette jeune âme
      vertueuse, ne périrait pas, n’est-ce pas ? Le monde ne serait
      pas frappé dans cette mort qui faisait se révolter par avance la terre et
      le ciel.
    

    
      Mais les baisers bruirent encore, clairs et répétés. Et la voix s’y
      brodait, mais seule, d’une vierge qu’elle crut reconnaître.
      Elle descendait d’un étage supérieur, par un escalier étroit caché
      sous une tapisserie, et que Sœmias gravit, intriguée.
    

    
      Dans une chambre en rotonde comme un temple, dont la muraille avait des
      pilastres cannelés, blanche du jour blanc du ciel plombant par une
      ouverture du plafond, Atillia, nue entièrement, exposait son corps
      gracile, la minceur de ses cuisses, le rebondissement d’une gorge
      légèrement déprimée sur laquelle coulait de sa chevelure teinte en
      cramoisi. Elle se regardait dans un grand miroir d’acier, levant
      tour à tour les bras, et les baisers entendus de Sœmias, les paroles
      entendues de Sœmias étaient d’elle-même. Ses grands yeux violets au
      bord desquels l’ineffaçable bleu de la passion s’agrandissait
      s’arrêtèrent sur Sœmias, qui rentrait lentement, souriante, triste !
    

    
      Et la vierge et la femme se regardèrent, celle-ci comme enviant l’ensoleillement
      d’illusions dont se dorait le cœur d’Atillia qui, pour s’affoler
      ainsi de sa propre chair, devait s’entourer de gloire et d’énormité :
      l’extériorité s’exagérait sans doute pour elle, déformant
      colossalement ses lignes, ses couleurs et ses sensations, à la griser.
      Sœmias se vit, à ce moment d’éveil ancien de sa nubilité, ses flancs
      attendant encore Elagabalus, ce futur maître du monde, dans le pompeux
      décor syrien, et subissant l’influence de la Vie qui la poussait
      vers l’Homme, si beau, si olympien, si adorable que jamais, depuis,
      elle ne le vit ainsi ; et l’irrémédiable terre-à-terre de ses
      actuelles amours, la désolante recherche du Mâle dans les mauvais lieux de
      Rome, lui furent une déchéance. Atillia, qui restait nue, lui évoqua
      Atillius par la douceur du profil, le regard de ses yeux violets, et l’extraordinaire
      animation de la face, qui leur étaient communs. Alors, frénétiquement,
      elle la prit sur elle, la baisa sur la nuque, la caressa le long du corps
      pendant qu’Atillia se laissait faire, rieuse, dans ses bras énervés.
    

  
    
      XXII
    

    
      Les Étrangers s’écoulaient tumultueusement, poussés à nouveau par
      les prétoriens. Quelques-uns, résistant, avaient été égorgés, et leur sang
      coulait partout, et ils y piétinaient, effarés. Une porte de bronze
      découvrit un couloir qui n’avait plus de fin, où ils entrèrent. Ils
      n’exultaient plus pour l’Empereur ; ils ne lui
      accordaient plus des qualités surhumaines ; ils ne le louaient plus
      de se donner à Hiéroklès, de vouloir le mariage de la Lune et du Soleil,
      de faire de la Pierre-Noire le signe de la Vie et de s’être érigé
      dieu, lui, homme ! Leur souci était de s’en aller au plus vite
      de ce Palais où on les égorgeait, de ce palais qui renfermait des lions et
      dont le maître violait de jeunes garçons. Mais — et ce fut inattendu
      — les premiers qui atteignirent l’extrémité de ce couloir
      crièrent de soulagement, tant ce qu’ils virent les émerveilla.
    

    
      Une immense salle pareille à l’intérieur d’un temple, avec des
      colonnes cannelées aux acanthes charnues mordant le plafond partagé de
      poutrelles dorées, avec une galerie en bordure qui y surplombait, séparée
      d’autres salles par des portiques de marbre rougeâtre !
      Partout, des lits jaunes, des draperies pourpres, des vases sur des
      piédouches d’onyx, des tapisseries de laine hétéenne, des
      candélabres et des bassins d’eau miroitant dans des jardins
      extérieurs. Au parquet, des mosaïques exaltant des triomphes barbares d’Empereurs,
      des esclavages de peuples et des tumultes de batailles qui
      resplendissaient de cuirasses et de casques d’or, des ascensions de
      Capitoles et des quadriges de chevaux blancs lancés en des cirques
      phénoménaux. Au plafond, en des peintures chimériques, des mers toutes
      bleues portant des navigiums gaufrés suivis de bandes de dauphins cinglant
      vers des rivages roses ; des villes fantastiques en des airs tout
      blancs, avec des murailles s’épaulant l’une à l’autre,
      et des portes gardées par des amours nus, des femmes baisées en des
      bosquets légers enguirlandés de fleurs, et, sous des porches, des
      symétries de plaques d’or et d’argent, qui étincelaient.
    

    
      Un chant de triomphe ! Les Étrangers voient Elagabalus, comme en une
      apothéose, sur un trône d’or par les Mages porté, et subitement
      irruptent les baladins et les prostituées du matin, et une musique de
      flûtes, de sistres, de crotales, de tympanons, de tambours, de trompettes
      de fer, de cithares et de harpes entremêle ses sons aux extraordinaires
      acuités. L’Empereur se couche sur un sigma très élevé ; à sa
      droite Hiéroklès, à sa gauche Zoticus, favori puissant, et, vêtu d’une
      robe lâche, les sandales nouées comme celles d’un femme, fardé et
      lascif, il les baise tour à tour aux yeux.
    

    
      Devant le sigma des esclaves placent une table à trépied ; des
      prêtres du Soleil processionnent ; des bestiaires mènent en laisse
      des lions et des léopards dont l’ombre se découpe, terrible, sur les
      fonds ensoleillés. L’Empereur, élevant un crater d’or sous le
      haut regard des Mages gelés, il y a une débandade des prostituées
      poursuivies dans les salles voisines, un brutal rapprochement des sexes
      que ne cessent de regarder les Étrangers oublieux des dangers de tout à l’heure,
      pendant que les instruments s’ouïssent, tour à tour triomphants et
      plaintifs.
    

    
      Des encens montent en spires fumeuses, drapant ce décor excessif jusqu’à
      en déformer les contours. Maintenant, les Étrangers sont témoins de choses
      qu’ils n’eussent rêvées, et comme si l’enivrement d’Elagabalus
      les eût également grisés, ils causent tout haut à chaque geste de l’Empereur,
      à chaque plat qu’on lui présente, à chaque apparition de personnages
      se dressant dans le triomphe du repas impérial. À ses côtés, d’autres
      tables se dressent, d’autres tables encore, et sur des sigmas aux
      coussins pourpres, la goinfrerie s’épand, puissante, buvant à même
      dans des vases obscènement sculptés, des diatretas et des acratophorums *66,
      le vin au pouliot, le vin au mastic que Rome ne connaissait point encore.
      Les Étrangers se désignent les mets : des talons de chameaux et des
      crêtes coupées à des coqs vivants, des langues de paons et de rossignols ;
      des entrailles de mulets dans des plats d’argent posés sur des dos d’impudents
      silènes, dont les jambes s’allongent en des feuillages d’or ;
      des cervelles de phénicoptères *67,
      des œufs de perdrix, des têtes de perroquets et de faisans, qu’apportent
      sur des réchauds ciselés des esclaves des deux sexes aux robes de soie
      pourpre, aux cheveux finement tressés, qui ondulent sur le parquet jonché
      de lis, de roses, de narcisses et de jacinthes, qui ont les contorsions de
      croupe et les balancements de buste des danses orientales, pendant que les
      instruments clament et que les prêtres du Soleil entonnent un hymne à la
      Pierre-Noire !
    

    
      Elagabalus est repu sans doute, car il se refuse aux prodigieux plats qui
      font se pâmer d’admiration les Étrangers. Mais, autour, la ripaille
      continue, emplissant le Palais d’un bruit colossal, pendant que la
      promiscuité déborde par les salles, sur des tapis et des peaux d’animaux,
      sur des marches, sous les portiques, à travers les jardins, partout !
      partout ! partout ! De son sigma, on dirait que l’Empereur
      juge des énergies voluptueuses, car il frappe des mains par instants pour
      qui ira plusieurs fois au combat de la vie où lui-même voudrait bien
      courir, sans Hiéroklès et Zoticus, qui, l’enlaçant, le font
      nerveusement reposer sur leur sein.
    

    
      C’est au tour des baladins. L’un danse sur une corde, une
      amphore pleine d’eau à la main ; un autre fait se dresser sur
      la queue des serpents qui sautillent au son d’une courte flûte ;
      un autre combattre des singes vêtus en gladiateurs ; un autre gravir
      des échelles et traverser des cerceaux à des chiens. Le succès est pour le
      crocodile qui, docile, se roule en boule, happe des glaives, danse un pas
      égyptien, court une charge de vélites, ouvre trois fois la mâchoire au nom
      divin d’Elagabalus, ou se renverse sur sa rugueuse échine à ce même
      nom prestigieux, enfin, se traîne, gémissant, à ses pieds pour les lécher.
      — Supérieurement joué, crocodile ! L’Empereur est
      satisfait, car, craignant sans doute qu’un tel artiste ne serve à un
      autre, d’un geste il le fait emmener avec son maître par des
      gladiateurs, qui les assomment à coups de crocs rougis au feu !
    

    
      Ah !
    

    
      Ah ! Eheu ! — Les transes reviennent aux Étrangers qui se
      disent que ce massacre d’un homme et d’une bête agonisant sous
      leurs yeux va se terminer par le leur, dans ce Palais plein de lions, de
      léopards, de gladiateurs et de prétoriens. N’ayant rien mangé depuis
      le matin, ils ont cependant bien faim, ce à quoi a songé Elagabalus ;
      car un nomenclateur leur dit que, reconnaissant de leur Attitude, de leur
      Soumission, de leur Obéissance et de leur Amour, il leur va abandonner le
      Palais des Cæsars, avec ses celliers pleins de bons vins, ses cuisines
      monstres où des cyrrhes *68
      de mulets sont entassés en quantités telles qu’on les sert en guise
      de céleri, de fenugrec et de cresson ; avec des tétines de laies et
      des vulves de laies, des lentilles, des fèves, des pois et du riz mêlés à
      des aérolithes ; des ambres, des perles et de l’or, et du
      raisin d’Apamée dont il nourrit ses chevaux. Ils se rassérènent. Des
      esclaves placent des tables devant les lits et des escabeaux pliants pour
      le grand nombre, pendant que, chose étonnante, la nuit se fait tout à coup
      et que s’allument les candélabres espacés.
    

    
      Les Brundusiniens, à moitié hébétés, remarquent que cette salle, avec sa
      galerie intérieure, ils l’ont entrevue, ce matin, ouverte aux
      porteuses, de fleurs. Une forte odeur de floraisons leur monte même au
      nez, faisait virer, sinistre, l’œil d’Asprenas dont la plaque
      de fard s’est étendue à la chaleur comme un rouge morceau d’étoffe.
      Dans un bruit de plats, des ministris *69, une serviette à la ceinture,
      présentent au millier d’Étrangers les mets sur lesquels ils se
      précipitent goulûment.
    

    
      Quoi ?
    

    
      Quoi ? Eheu ! — Ils sont là, abrutis, les Étrangers, la
      main en l’air, bouche bée, laissant tomber les mets impériaux coulés
      en cire qui imitent merveilleusement ceux qu’Elagabalus a tout à l’heure
      dévorés. D’autres leur sont présentés qu’ils repoussent,
      sournois et furieux. Les vins sont des eaux teintes, les pains sont en
      marbre peint, les fruits en terre vernissée, tous apportés en d’adorables
      plateaux d’or, d’argent et de bronze.
    

    
      Cependant, ils vont manger ; car c’est fini de leur servir des
      mets de cire, de marbre et de terre cuite. Circulent maintenant des
      saucisses de poissons mêlées de coquilles d’huîtres brisées ;
      des gâteaux de piment arrosés d’urine de lion ; des carapaces
      de langoustes, de homards et de tortues ; des pattes d’aigles,
      des squammes de crocodile, des sabots d’ânes sauvages, des sauces de
      poils de léopards et, en du miel, des araignées immobilisées dans leurs
      toiles comme en de la soie. Ah ! oui, ce festin leur est agréable,
      aux Étrangers affamés, même à Asprenas, qui, regardant la galerie de son
      œil unique, pareil à un disque de chair saigneuse, pousse un cri d’effroi.
    

    
      De là-haut, où ils apparaissent subitement, des esclaves jettent des
      poignées de fleurs — les fleurs du matin — aux Étrangers qui s’ébahissent.
      Une pluie bleue, rouge, blanche, violette ! Des œillets et des roses
      dans les plats ; des jacinthes et des lis s’abattent sur les
      têtes, roulent sur les épaules, débordent sur les lits. La pluie s’épaissit,
      comme une tourbillonnante poussière versicolore d’où se dégagent des
      senteurs à asphyxier. Et ce qui est terrible, c’est que les portes
      se referment sur eux, qui ont des fleurs jusqu’aux genoux !
    

    
      Ah ! mourir ainsi, après avoir déjà échappé aux lions ! —
      Et ils se précipitent au centre, où les impitoyables fleurs les atteignent
      en une avalanche de sépales effeuillés. Ils essaient d’escalader la
      galerie en se hissant aux candélabres ; mais les fleurs tombent, les
      étouffant.
    

    
      Des fleurs jusqu’au nombril !
    

    
      Alors, désespérés, ils se laissent recouvrir, priant leurs dieux, pleurant
      et se frappant la poitrine dans la tourmente des fleurs, tels que des
      matelots en une tempête. Imperturbables, les esclaves ne cessent de leur
      en jeter, et l’on dirait même qu’ils mettent à cette besogne
      une rage étrange, un sentiment de vengeance contre des maîtres qui ont des
      esclaves pareils à eux.
    

    
      Des fleurs jusqu’au col !
    

    
      Maintenant, c’est une mer orageuse de fleurs, sur laquelle flottent
      des têtes confuses et des mains implorantes attestant la cruauté d’Elagabalus.
      Et elle monte, cette mer, à la clarté des candélabres, en un énorme flux,
      jusqu’à noyer peu à peu l’Angle et le Kelte, l’Ibère et
      le Scythe, l’Égyptien et le Nubien, venus pour assister au mariage
      de la Lune et du Soleil, pour adhérer au nouveau culte, applaudir à ses
      orgies, et renier ainsi leur patrie, leur peuple et leurs dieux.
    

    
      Les fleurs ne pleuvent plus : avec des corbeilles vides les esclaves
      s’en sont allés !
    

    
      Puis les portes s’ouvrent. Du jour s’élargit. Les fleurs
      croulent par les issues. Des corps remuent faiblement. Et se dégagent l’Angle
      et le Kelte, l’Ibère et le Scythe, l’Égyptien et le Nubien,
      oppressés, pâles, croyant sortir d’un rêve, s’embrassant dans
      l’écoulement final de la submersion, se disant que jamais les dieux
      ne les verront dans ce Palais, où ils ont failli être dévorés par des
      lions, où ils ont mangé des araignées et des carapaces de crocodile, et
      où, traîtreusement, on les noyait de fleurs. Alors ils s’en vont,
      non sans jeter un regard attendri sur les cadavres de ceux qui ont péri d’asphyxie,
      parmi lesquels Tubero, Potitus, Mamer et Elva voient Asprenas, l’œil
      rouge et rond comme un bouclier, ouvert, fatal, hébétueux !
    

  
    
      XXIII
    

    
      C’était dans la petite maison des Carènes, où, grâce au paisible
      isolement de l’île, rien ne se percevait du dehors, ni les bruits de
      Rome, ni les rumeurs du mariage de la Lune et du Soleil, dont la cérémonie
      se continuait depuis des jours, ni le délire d’une populace
      accourant aux portes pour voir s’en aller les Étrangers,
      décisivement.
    

    
      Le portier dormait dans sa loge ; les esclaves, muets et lents,
      erraient ; le singe regardait le crocodile du bassin ; le paon
      magique faisait rayonner sa queue en demi-disque, et les arbres du jardin
      oscillaient doucement avec des murmures attendris coulant dans la maison,
      du vestibule au péristyle.
    

    
      Des mois s’étaient écoulés depuis que Ghéel avait pénétré là.
    

    
      On frappa. Le portier s’éveilla. Un homme attendait dans la rue, qui
      n’osait se présenter à la maison d’Atillius. À son aspect, le
      portier se recula. Il ne connaissait pas le quidam, qui, rougeaud, les
      cheveux crêpelés, le sayon simple de l’artisan, lui faisait
      résolument :
    

    
      — Janitor, je viens te demander Madeh, affranchi du puissant
      Atillius, et mon frère du pays de Syrie qui nous a vus enfants tous deux !
    

    
      Le portier ne répondait pas, n’osant même ouvrir la bouche, et moins
      encore fermer la porte à Ghéel, duquel, maintenant, il se souvenait. Ce
      qui lui répugnait, c’était sa mise humble de travailleur, jurant
      avec les magnificences de la maison qu’il gardait, avec les costumes
      éclatants d’Atillius et de Madeh. Et il restait perplexe, se disant
      que renvoyer cet homme, si bien avec Madeh, pouvait lui coûter, et le
      recevoir s’attirer des ennuis.
    

    
      Il se décida, cependant.
    

    
      — L’affranchi Madeh est avec mon maître Atillius, — et
      il salua ! — qui est le tien, qui est celui de Rome, après sa
      Divinité l’Empereur. Quant à le voir, c’est affaire épineuse.
      Sais-tu que l’affranchi Madeh habite depuis longtemps le Palatin, et
      qu’il ne vient jamais ici, jamais ?
    

    
      — Tu mens, tu mens, Janitor, cria Ghéel, ne pouvant croire à cette
      absence du frère de Syrie. Il habite ici, et si je ne suis pas venu plus
      tôt, c’est que je craignais l’incommoder. Mais je veux le
      voir. Il ne m’a pas oublié, et, s’il est vrai qu’il ne
      veuille plus de moi, eh bien ! je le saurai, il me le dira !
    

    
      Et il rentra d’un bond, pendant que le portier hésitait à le faire
      jeter dehors. Le singe glapit, le paon rayonna, le crocodile souleva sa
      tête hors du bassin et regarda longuement le Syrien, comme s’il lui
      reconnaissait un visage ami !
    

    
      Ghéel attendit patiemment Madeh. — Le portier avait menti, se
      disait-il, en voulant lui faire accroire qu’il ne revenait plus.
      — Et, revoyant cet atrium, témoin de ses effusions d’âmes avec
      son frère de Syrie, ces murailles peintes, ce bout de jardin qui trépidait
      doucement, et ces ouvertures de cubiculas discrètes, par lesquelles
      passaient des têtes d’esclaves curieux qui le fixaient, il était
      pris d’une grande émotion : Madeh lui revenait, fin et gracile,
      la voix vibrante, le corps aux ondulations suspectes, ne lui déplaisant
      pas, cependant. Pourquoi Ghéel ressentait-il ainsi pour lui cet
      entraînement inexplicable ? C’est que le pays ensoleillé
      chantait en son souvenir, et aussi chantaient les jeunes années écoulées
      là-bas, brusquement arrêtées dans la tourmente d’une révolution de
      cité syrienne, qui le jeta dans un camp de révoltés, pendant que Madeh
      était rendu esclave à Atillius. Cette persistance du jeune âge avait figé
      en lui l’image de l’ami au point que, malgré les jours
      écoulés, la seule vue de Madeh suffit pour le reconnaître.
    

    
      Chose douloureuse, quoique aucune jalousie ne l’atteignît en voyant
      les opulences calmes de cet intérieur de maison, les années de leur
      séparation lui mordaient le cœur en apparitions noires de pauvretés et de
      souffrances, d’heures vécues à se défendre en des paysages troués de
      soldats romains, féroces pour les révoltés ; d’heures de
      combats d’un contre dix, d’incendies de villes et de temples,
      de subites victoires en des régions soulevées contre les maîtres du monde
      et de défaites achevées en exterminations. Et, lui, avait souffert tout
      cela, pendant que Madeh, plus jeune, choyé et bien vêtu, mangeant et
      dormant à son aise, voué au Soleil, donné à Atillius, vécut d’heureuses
      années à Emesse, dans un palais de marbre et d’or. Certes, si
      Kreistos n’eût prêché la grâce et le renoncement aux joies, combien
      il se serait exclamé, Ghéel, contre l’injuste destinée !
    

    
      Cependant Madeh n’arrivait plus. Énervé, il revint vers le portier,
      qui lui fit :
    

    
      — Je te l’ai dit. Tu as voulu me servir de l’entêtement,
      je te sers de la patience. Attends l’affranchi ; tu attendras
      longtemps !
    

    
      Il ne le croyait pas. Il ne pouvait s’imaginer que Madeh ne revenait
      plus dans cette maison si paisible, pour résider il ne savait où, à moins
      que ce fût au Palais des Cæsars. Et il le demanda au portier.
    

    
      — Justement, tu l’as dit. C’est au Palais des Cæsars qu’il
      habite.
    

    
      Mais il ne voulait se laisser persuader ; quelque chose lui criait
      que Madeh allait revenir. Alors, le portier le laissant libre, les
      esclaves ne le jetant pas à la porte, il pénétra au péristyle, où des
      appartements avaient des portes de chêne sculpté de phallus. Autour de
      lui, des pas erraient, des pas d’esclaves effarés qui le suivaient,
      ne voulant ni l’empêcher d’aller de l’avant, ni le
      laisser courir trop à l’aise.
    

    
      Somptueuse et triste à la fois, cette maison ! De grands vases
      languissant en des encoignures ; des trépieds anglés de poitrines de
      Chimères brûlant de parfums ; dans une chambre isolée, un sigma aux
      coussins pourpres et des placards de bronze renfermant des rouleaux écrits ;
      d’autres chambres aux murailles desquelles des plats de terre cuite
      délicieusement ornés. Des tapis aux dessins de bêtes fantastiques :
      des crocodiles avalant des sauterelles gigantesques et des végétations
      mordant des ciels verts-bleus... Et des étoffes de soie argentée tombant
      des plafonds, remuant avec peine au souffle du dehors, donnant des
      sensations de morbidesses et d’intime vie mystique aux troubles
      secrets ; et des faisceaux d’armes asiatiques, toutes d’or,
      et des idoles grimaçantes venues de plus loin que la Syrie, de plus loin
      que les pays jadis conquis par Alexandre le Grand, où les
      hommes, jaunes, ont les yeux bridés et la parole tintinnabulante comme les
      clochettes des troupeaux !
    

    
      Ghéel se trouvait devant une porte circulaire où un horarium *70
      espaçait ses chiffres et il se rappelait avoir vu cela jadis, dans quelque
      ville dont le nom ne lui revenait pas. Elle s’ouvrit sur une
      pression de sa main. Il était dans un temple étroit, au plafond en
      coupole, terminé au sommet par une ouverture ronde d’où le ciel
      bleu, immuable, crevait, avec des colonnettes en autel supportant sur un
      piédouche de pierreries un cône noir luisant. Sur des entablements, des
      statuettes de dieux égyptiens et phéniciens, des peintures du T
      symbolique, des brasiers d’encens fumants ; un feu qui ne s’éteignait
      jamais en un trépied gardé par une Vesta hiératique, et une grande image
      de Kreistos, mais de Kreistos dissemblable de celui qu’adorait
      Ghéel, avec des cheveux noirs, une peau noire, des yeux noirs comme un
      Indien du Gange, les bras noirs étendus à la branche noire d’un T
      saignant sur un fond de ciel noir étoilé.
    

    
      Ghéel se troubla, lui qui n’avait conçu le Kreistos,
      personnification de la race blanche victorieuse, que blanc et pâle. Et il
      allait s’en retourner quand un grand bruit éclata au dehors. Une
      voix, la voix d’Atillius, s’écriait :
    

    
      — Saisissez-le ! Jetez-le au crocodile ! Il a tout souillé ;
      il a pollué ma maison !
    

    
      Ces menaces le visaient sans doute, car aussitôt Atillius, implacable,
      faisait signe à des esclaves, qui accouraient, de se saisir de lui. Mais
      survenait Madeh, qui, voyant le danger, sans rien comprendre à la présence
      de Ghéel se jetait dans ses bras, suppliant :
    

    
      — C’est mon ami, mon frère du pays syrien, sais-tu, celui-là
      même que tu m’as permis de revoir. C’est Ghéel ! Ghéel !
    

    
      Alors Atillius s’apaisa, non sans jeter un regard aigu sur les deux
      amis. Et ce regard, comme à regret, se posa sur Madeh, en une jalousie
      inexprimable poignant ce cœur extraordinaire, en une mortelle hésitation à
      peiner l’affranchi ou à le laisser à cette amitié qui le
      sollicitait. Mais les beaux yeux de Madeh avaient une telle expression de
      soumission et d’amour qu’il n’en put, et lui prenant
      doucement une main, la portant à ses lèvres, en baisant le dessus poli et,
      en fleurant, il lui fit :
    

    
      — Va ! si j’avais su que ce fût cet homme, ton frère du
      pays syrien, je l’eusse laissé tranquille. Cause en paix avec lui.
    

    
      Il les laissa s’évader pendant que lui-même rentrait dans ses
      appartements, non sans, se retournant à plusieurs reprises, les voir
      amicalement s’enfoncer vers l’atrium.
    

    
      Assis sur le bisellium de bronze, ils causaient au bruit du glapissement
      du singe, regardant tour à tour le paon rayonnant et le crocodile pâmé.
      Ghéel se plaignait de ce que Madeh n’avait pas tenté le revoir,
      comme il le lui avait promis.
    

    
      — Voilà huit longs mois, dit-il, et la lune a apparu huit fois
      depuis. Je t’ai attendu, n’osant venir ici. Une fois, je t’ai
      vu et appelé, et tu ne m’as ni aperçu ni entendu. Il est vrai que
      dans le tumulte il était impossible de songer à moi.
    

    
      Il lui parla de la cérémonie du Temple du Soleil, où, caracolant aux côtés
      de la famille impériale, il souriait à une jeune fille, et, certes,
      oubliant qu’à deux pas de lui le frère Ghéel se fatiguait à l’appeler.
      Madeh se troubla :
    

    
      — Oui, j’étais beau et joyeux, et elle était belle, bien
      belle, Atillia.
    

    
      Il s’arrêta, pris du malaise d’avoir trop dit. Ghéel resta
      stupéfait :
    

    
      — Est-ce que cela t’a navré ? Je ne t’en parlerai
      plus. Mais j’ai bien le droit de demander ce que tu as fait durant
      ces huit mois qui m’ont privé de toi. Vois-tu, chaque jour, je
      songeais à mon frère Madeh, qui ne pensait pas à son frère Ghéel, lui.
      Pourquoi ?
    

    
      Inexplicablement Madeh se faisait muet. Enfin, lentement, une secrète
      douleur en ses paroles :
    

    
      — Est-ce que j’y pouvais songer, moi qui les ai vécus, ces
      mois, avec Atillius, qui m’aime trop pour me laisser libre, et
      Atillia, qui m’exaspère, et dans ce Palais, où l’esprit ne
      peut rechercher à l’aise l’esprit ?
    

    
      Ghéel eut le cœur serré. Madeh lui paraissait comme frappé d’un mal
      caché, qui, quoique discrètement, rongeait ses chairs, agrandissait ses
      yeux, mettait des méplats à sa face tiraillée de plis légers, rendait sa
      voix plus aiguë, alourdissait ses mouvements si rythmiques jadis. Une
      lumière terrible monta en Ghéel.
    

    
      — Il te tue, Atillius, il te tue ! Ah ! malheur,
      abomination.
    

    
      Et ses chastetés de chrétien se révoltaient pour Madeh assujetti à
      Atillius. Kreistos lui émergea comme l’unique remède à son mal, car,
      Kreistos, c’était la réaction de la nature violentée, revenue à la
      perfection par la répudiation de la Bête et du Péché. Et il allait le lui
      dire, quand Madeh s’exalta :
    

    
      — Oh ! vois-tu, je m’ennuie à Rome dans le bruit, les
      triomphes, les festins ; et il s’ennuie aussi, lui ; et
      nous nous énervons à vivre ainsi, et mon cœur se fond loin de la liberté
      et de la quiétude ; et je sens bien que je ne suis plus le même ;
      et je me dis que cette existence ne peut durer longtemps dans le vide
      épars, car j’ai besoin de quelque chose qui ne vienne pas de lui et
      corresponde à des ardeurs dont je cherche le fil inconnu ! Je te
      dirai cela, un jour qu’une clarté sera en mon esprit qui est dans de
      l’ombre, comme si je n’étais pas un prêtre du Soleil, de la
      Lumière et de la Vie.
    

    
      Ghéel le laissa dire longtemps, cherchant la plaie et ne la découvrant
      pas, tant Madeh s’enfonçait désespérément en une mysticité d’âme
      endolorie. Il comprit cependant que, lassé, il souffrait obscurément par
      Atillius et Atillia, que se levait en lui, inattendu et sans qu’il
      en eût la vision nette — comme en un état de somnambulisme —
      un sentiment d’homme, une virilité se révoltant peu à peu de la
      sujétion du corps, un grand besoin de redresser la nature poussant, à un
      plant atrophié, des fleurs monstrueuses. Et comme Ghéel, consolateur, lui
      montrait sa vie, à lui, de privations et de douleurs qui, pour n’être
      d’âme, n’en étaient pas moins dures, il répondit, avec des
      étreintes coupées de sanglots, dans une sorte de prophétisation :
    

    
      — Ah ! frère, vivre loin de Rome, loin des cités, libre, libre
      comme toi ! Qu’importent tes privations ? J’ai tout
      et je m’ennuie, et me désespère, et voudrais mourir, ne pouvant
      respirer aisément. Vois-tu, le monde souffre, tout me le dit, de trop de
      joies, de plaisirs, de parfums, de musiques, de voluptés ! Le dieu
      primordial se venge, lui qui plane immuable dans le néant d’où nous
      n’aurions jamais dû sortir. Mon mal est le mal du monde, sais-tu !
    

  
    
      Livre II
    

  
    
      I
    

    
      Galopantes, dans de l’air très bleu, les turmes voltaient vers le
      camp des prétoriens ; leurs décurions en tête, lance et arcs au poing
      sous un flottement d’enseignes, et c’était un tonnerre de
      cris, un bruit de chevaux, à étourdir. Elles étaient nombreuses, plus de
      cent, chacune de trente-deux cavaliers rangés par huit, commandées par
      Atillius, leur primicérius, casqué, cuirassé, au vent les plis de son
      chlamys écarlate et le glaive au clair. Elles débordaient de la région du
      Haut-Sentier, pour s’éployer au loin des thermes de Dioclétien, dont
      l’immense carré s’accotait au vieux mur des Tarquins, encore
      debout. Chacune appartenait à une nation tributaire de Rome, ou son
      alliée, ou bien encore latine, et les curieux les dénombraient aisément.
      Il y avait des Italiques, des Épirotes, des Doriens, des Phrygiens, des
      Cappadociens, des Germains, des Keltes, des Bretons, des Ibères, des
      Mauritaniens, des Numides, des Lybiens, des Égyptiens, des Éthiopiens, des
      Indiens, des Perses, des Scythes, des Macédoniens, des Esclavons, des
      Saces, des Sarmates ; toutes les variétés des peuples conquis étaient
      là, représentées par de hardis cavaliers qui, musculature vivante de l’Empire,
      suspendaient de la pointe de leurs armes sa désagrégation.
    

    
      Le brûlant été couvrait d’éclats luisants les pins et les cyprès de
      la Campagne romaine, et les villas espacées, aux portiques chromés. Les
      cavaliers étincelaient, bardés d’or et casqués d’or, les uns
      agitant des piques ou des haches courtes, les autres brandissant de larges
      poignards de bronze ciselé. Les chevaux mâchaient des mors d’argent
      liés à des gourmettes de corne plaquées d’ivoire. Les
      cataphractaires surtout resplendissaient, vêtus de la tête aux pieds d’une
      armure d’écailles d’or collante comme un maillot, qui les
      faisait ressembler à des reptiles ondoyants. Des colliers de pierreries
      ressortaient sur leur poitrine, et ils avaient des bagues aux doigts et
      des anneaux aux oreilles.
    

    
      À la tête de chaque turme, des æneatores soufflaient dans le lituus, long
      clairon de cuivre au bout recourbé, et c’était un grand déchirement
      de l’air, une véritable furie guerrière qui faisait trépider les
      alentours.
    

    
      Après la cavalerie apparut l’infanterie, trois légions de six mille
      hommes, espacées en cohorte de six cents, elles-mêmes divisées en
      manipules de deux cents. Les soldats marchaient rapidement ; leurs
      jambes faisant d’énormes ciseaux s’ouvrant et se refermant par
      en bas. Les éclaireurs couraient en avant ; les centurions, un cep de
      vigne à la main, sur les côtés ; les enseignes flottaient,
      particulières à chaque cohorte, portées par les signifères *71,
      et les trente tribuns des trois légions se transmettaient les ordres d’évolution
      donnés par les consuls. Ceux-là avaient une grotesque allure ;
      subitement portés par Elagabalus à leur haut grade, malgré que sortis à
      peine de lieux abjects, ils suaient, obèses, inquiets, sur leurs chevaux à
      l’envol effréné, pendant que les tribuns riaient en dessous.
    

    
      Et la musique s’ourlait, formidable, au piétinement de ces milliers
      d’hommes battant le sol ; les tubas, les cors et les buccins
      unis aux clairons faisaient rage. Les turmes s’engouffrèrent dans le
      Camp des prétoriens, suivies des fantassins, et bientôt il ne resta plus
      rien, sinon, dans la campagne, les pins et les cyprès couverts d’éclats
      luisants, et les villas espacées, aux portiques chromés.
    

    
      Atillius avait mis pied à terre ; autour de lui, les turmes
      rentraient dans leurs cantonnements. Des valets d’armée emmenaient
      les chevaux hennissants vers des aires couvertes de bottes de foin ;
      d’autres aidaient les officiers à se revêtir de leur armure. Les
      hastaires dressaient leurs piques en faisceaux et des principes couraient
      aux piscines ; des boucliers couchés sur le sol miroitaient sur des
      pieux et, devant les tentes, les casques de fer miroitaient pareils à des
      plats de métal.
    

    
      Aristomaches et Antiochanus rejoignirent Atillius. Lentement, ils firent
      le tour du Camp, entouré d’un large fossé et d’un
      retranchement de terre armé de pieux. Ils ne se parlaient pas, comme s’ils
      eussent à se garder un secret. Ils étaient dans la partie supérieure d’où
      se voyait la Garde prétorienne, avec ses chevaux sans selle, le licol à
      des piquets espacés, et ses tentes, pour dix hommes chacune, alignées
      régulièrement. Des préfets inspectaient cette partie, un glaive sous les
      bras croisés, et ils allaient, de long en large, jusqu’à un forum
      libre où un tribunal de pierre renfermait les étendards, les autels des
      dieux et l’image du divin Elagabalus, devant laquelle brûlaient des
      lampes d’argent.
    

    
      À l’extrémité des tentes, des statues du jeune Cæsar Alexianus s’élevaient
      sur des socles de marbre. Le fils de Mammæa, en robe virile, était debout,
      le bras étendu, la tête nue, dans l’attitude suprême de l’Impérialat
      à venir. Des soldats entouraient ces statues : ils s’enfuirent
      à l’apparition d’Atillius et de ses compagnons.
    

    
      À des gestes imperceptibles, à des mots évasifs d’officiers et de
      soldats, Atillius avait la prescience d’une conspiration latente
      contre l’Empereur. Et ce qui le rendait soucieux, c’était
      justement le calme de l’armée, l’absence même des preuves
      recherchées avidement. Il sentait, depuis peu, un grand détachement du
      monde pour Elagabalus, un lent affaissement de la croyance en la
      Pierre-Noire, et, sollicité par l’éducation héréditaire première, il
      se demandait si les dieux n’allaient pas se venger d’avoir été
      un moment évincés par le Cône de Syrie.
    

    
      Et il regrettait encore les accalmés décors d’Emesse ; les
      jours passés avec Madeh, en un palais où n’arrivaient pas les bruits
      du dehors. S’il s’était jeté à corps perdu dans la Révolution
      sexuelle du monde Romain, atteindrait-il jamais l’universalisation
      de l’Amour Androgyne, symbole de la Force Première, du Dieu inconnu
      et supérieur même au Chaos et au Temps, dont il était l’apôtre ?
      Malgré l’exemple d’Elagabalus sacrifiant son corps aux deux
      sexes, malgré celui de ses familiers, malgré le sien même qui ne souffrit
      de la moindre lassitude, le monde retournait à la distinction sexuelle ;
      la femme était aimée comme femme, l’homme comme homme, et l’expérience
      saisissante de la volupté, devenue signe du culte de la Vie, se mourait
      peu à peu. L’amour naturel réapparaissait partout, criant qu’on
      le délaissât et menaçant quiconque s’opposait à son débordement, un
      moment arrêté par l’Amour artificiel.
    

    
      Mais celui-ci était-il vraiment de l’artifice des sens, de la
      fantaisie du cœur ? Atillius se sondait et se disait que, s’il
      en restait l’apôtre, c’est qu’il le sentait réellement
      en lui, c’est qu’il le gardait, sauvagement saignant, en ses
      sens et en son cœur torturés d’une passion masculine par rien encore
      arrachée. Cet amour pour Madeh, cet attachement solitaire et furieux, et
      attendri aussi, qui faisait du bel et languissant Syrien la plus opulente
      des femmes parfumées et baignées en du lait et de l’huile claire, n’était-ce
      pas de l’amour vrai que la Nature ne répudierait jamais ? Et il
      s’obstinait à agrandir alors sa vision du rapprochement mâle, qui,
      séculairement répété, aboutirait à la création d’une humanité
      réunissant les deux sexes en l’individu, devenu l’Androgyne
      des mythes orientaux.
    

    
      Certes, ce n’était pas la fleur bleue et rose des primes amours pour
      la Femme, qui levait avec ; mais une fleur noire, au calice noir, aux
      sépales noirs, dont l’ombre, en phallus découpée, enfumait son
      cerveau. Mais cette couleur noire était celle du Dieu supérieur,
      incessamment jetant dans le Temps et l’Espace des formes de Vie qui
      s’animaient d’autres couleurs, se désassimilaient, prenaient
      des sexes et des distinctions, tandis que Lui restait immuable comme la
      Nuit, l’Ombre et le Néant. La sensation du Noir, le monde l’avait
      dans la race noire, jadis maîtresse de l’Asie et de l’Europe,
      et le Kreistos noir, les bras sur le T éthiopien, en était la vivante
      concrétion corrompue par le Kreistos blanc, représentation toute nouvelle
      d’une humanité repoussant le dieu Androgyne, duquel elle était
      sortie, pour le dieu blanc la personnifiant mieux dans l’éternisation
      de la bi-sexualité à laquelle elle restait attachée !
    

    
      Antiochanus et Aristomaches lançaient de longs regards à droite et à
      gauche, pour surprendre l’invisible conspiration. L’armée s’affalait,
      comme une énorme bête, au sol ; les soldats les saluaient, les
      centurions et les tribuns se rangeaient prestement devant eux ; les
      cavaliers poussaient leurs chevaux. Seulement, ils remarquèrent que les
      statues d’Elagabalus, aux carrefours des voies du camp, restaient
      isolées, et, sinistrement, attestaient dans ce vide le commencement de la
      dissolution de l’Impérialat.
    

    
      Ils s’étaient arrêtés devant la porte Décumane qui faisait face à la
      porte Prétorienne, et déjà Antiochanus, gros homme musclé aux gestes
      rapides, assurait qu’il n’y avait pas danger à l’heure
      présente, quand le Camp fut envahi par des soldats du dehors, gesticulant
      et criant. Ils étaient de toutes les armes, les hastaires mêlés aux
      vélites, la cavalerie légère à la cavalerie lourde, et il s’en
      écoula plus d’un millier. Atillius, Aristomaches et Antiochanus
      allaient appeler les tribuns quand d’autres soldats amenèrent deux
      prisonniers, qui élevaient les bras au ciel. C’étaient un vieillard
      barbu et blanc, coiffé d’un pétase, et un homme jeune, tête nue,
      tous deux l’air intrépide.
    

    
      Les soldats ne les maltraitaient point ; au contraire, ils gardaient
      pour eux une sorte de déférence. Et ils criaient :
    

    
      — Au prétoire ! Au prétoire !
    

    
      En voyant le primicérius et ses compagnons, ils s’enfuirent :
      quelques-uns furent saisis par des prétoriens qui accouraient, la pique
      haute.
    

    
      Atillius ne connaissait pas les deux hommes, mais il avait ouï quelque
      part la voix du plus jeune. Ne sachant rien de ce tumulte il les
      interrogea :
    

    
      — Je suis Maglo, serviteur de Kreistos, et son confesseur, fit le
      plus vieux. Tue-moi, lacère mes chairs, verse du plomb fondu dans mes
      veines, jette-moi aux bêtes, mets mon corps en lambeaux, je ne cesserai de
      Le glorifier et de crier à l’abomination de la désolation !
    

    
      — Et toi, demanda Atillius au second, qui s’accalmait, les
      bras croisés sur sa tunique.
    

    
      — Mon nom est Zal ! J’étais avec mon frère Maglo pour
      confesser Kreistos.
    

    
      — Allez-vous-en ! Allez-vous-en ! cria Atillius. Vous êtes
      des chrétiens ! Que vous fait l’Empire ? Il vous laisse
      libres et l’Empereur a admis votre dieu dans ses temples. N’est-ce
      pas assez ?
    

    
      Et il les repoussa ; mais se ravisant, il les fit revenir. Sévère :
    

    
      — Pourquoi troublez-vous l’armée, et qui vous guide ?
      Dites, ou je fais fondre sur vous l’énergie des lois de l’Empire.
    

    
      Cependant, ses paroles gardaient une certaine indulgence, car l’attendrissement
      de Kreistos, davantage s’adressant à de secrètes choses d’âme
      que la Pierre-Noire, le gagnait depuis longtemps, sans qu’il se l’avouât.
      Et quoique les chrétiens fussent des ennemis, il s’inquiétait d’eux,
      il se sentait presque à eux apparenté par leur commune horreur des Dieux
      et leur poursuite de l’unité divine, pour eux le Kreistos, pour lui
      la Pierre-Noire. Les mystères de leurs assemblées où, disait-on, régnaient
      des promiscuités sexuelles, comme s’ils eussent également voulu
      célébrer le Principe de la Vie, le désarmaient aussi. Et il se disait,
      ayant ouï certains bruits d’assimilation de Kreistos à Elagabalus,
      que peut-être il trouverait chez eux des adeptes de la Pierre-Noire, que
      lui refusaient les adorateurs des autres dieux, quand Maglo s’exaspéra :
    

    
      — C’est Atillius, le prophète du Péché ; c’est toi
      qui as enseigné l’abomination de Sodome. Malheur, malheur à toi, à
      ta famille, à ta race, à ton empire ! Sodome te brûle les reins. Tu
      as été conçu dans le Mal et tu périras par le Mal !
    

    
      Il vaticinait, furieux, les bras et les pieds nus, reconnaissant Atillius,
      qu’il avait vu au Triomphe d’Elagabalus. Et depuis, la terreur
      de ce nom n’avait cessé de planer sur Rome, enveloppée d’infamie,
      de colère et de mépris.
    

    
      Zal essaya d’apaiser Maglo, car les chrétiens se divisaient toujours
      pour le nouveau culte ; les uns, apocalyptiques comme l’Helvète,
      l’entourant d’horreur ; les autres, comme le Perse, qui
      avait suggéré cette idée à tous les Orientaux, le faisant un acheminement
      vers Kreistos. Cependant, Antiochanus avait pris le bras de Maglo et
      rudement le secouait :
    

    
      — Vieux chien, tais-toi ! Dis-nous ce que tu espérais des
      soldats.
    

    
      Alors Maglo tomba à genoux ; ses yeux aux paupières rougies eurent de
      gros pleurs et, pris de la fureur du martyre, d’attendrissement, d’extase,
      d’efféminement, il exalta la gloire de Kreistos. Antiochanus le fit
      rouler d’un coup de pied. Zal releva pieusement le vieillard.
      Atillius, comprenant qu’il n’en tirerait rien, les laissa, et
      ils s’en allèrent fièrement, Maglo soutenu par Zal, qu’il
      morigénait sans motifs :
    

    
      — Mon frère, des colombes m’apportaient les palmes du martyre,
      mais le Péché s’emparait de toi. Atillius t’écoutait justifier
      son abomination, car, comme les autres fidèles, tu espères de Sodome pour
      Kreistos. Mais Sodome brûle tout, et toi-même avec, si tu y touchais !...
    

  
    
      II
    

    
      Antiochanus et Aristomaches faisaient conduire les soldats arrêtés au
      tribunal, et comme, de toutes parts, on s’alarmait, il fit entourer
      le forum par des extraordinaires, pendant que des prétoriens à cheval
      parcouraient les voies du camp dans un tumulte grandissant. Les tribuns de
      chaque légion accouraient, suivis des préfets de la cavalerie et des
      centurions des premiers manipules, et, la discipline exigeant qu’on
      procédât sans retard, les prisonniers furent interrogés. Ils répondirent
      qu’ils avaient emmené ces deux chrétiens parce qu’aux abords
      du camp ils discouraient contre les lois, devant un grand nombre de
      soldats. Mais cela parut singulier aux officiers qui se dirent que pour de
      simples chrétiens, l’armée ne se fût point émue, et d’ailleurs,
      jusqu’à présent leur ennemie, pourquoi cette déférence pour eux,
      tout à l’heure si remarquée ? Un soldat fit :
    

    
      — Le vieillard, qui est le frère du jeune, vouait sa Divinité l’Empereur
      à la vengeance de son Dieu, et prédisait sa chute. Nous avons suspendu le
      blasphème sur sa bouche, mais d’autres ont voulu qu’il
      continuât, parce que, disaient-ils, l’Empire passera bientôt en d’autres
      mains.
    

    
      Antiochanus, toujours brutal, frappa alors ce soldat, pendant qu’Aristomaches
      se bouchait les oreilles. Mais les tribuns, mais les préfets, mais le
      tribunal entier criait :
    

    
      — Dis-nous, dis-nous qui succéderait, d’après ces séditieux,
      au divin Antoninus ?
    

    
      — Alexianus Cæsar, l’enfant Alexianus, fils de Mammæa,
      répondit le soldat.
    

    
      Ils pâlirent tous, n’osant pousser leurs investigations, sentant
      confusément que cet Empire de la Pierre-Noire se désagrégeait et, qu’à
      vouloir arrêter son mouvement de chute, ils risquaient leurs grades, leur
      fortune et leur vie. Ils se levèrent, malgré Atillius.
    

    
      — Laissez-les ! firent-ils. Il y a danger, aujourd’hui, à
      être sévères ; plus tard nous sévirons.
    

    
      Atillius, tout triste, se retira, et avec Antiochanus et Aristomaches
      sortit du camp au petit pas de leurs chevaux.
    

    
      Des villas aux murailles bordées de lauriers-roses s’offraient ;
      autour d’eux, des portiques s’évasaient dans les fonds bleus ;
      çà et là, des cyprès et des pins crevaient en lignes noirâtres. Puis c’étaient
      de légers mouvements funèbres, couronnés d’urnes, marqués d’inscriptions,
      attestant la Mort au milieu de l’extraordinaire Vie romaine, et que
      voilaient des bosquets. Par derrière les collines, les sommets des
      édifices de Rome pointaient, comme des piques, dorés par le soleil très
      chaud.
    

    
      De leur monture, ils apercevaient les bouts de la Voie Salaria, de la Voie
      Ardeatina et de la Voie Appia courant droit, des chemins qui y
      bifurquaient, et toute une plaine arénacée s’élargissant par là.
      Suivant son habitude, Atillius demeurait silencieux, pendant qu’Antiochanus,
      de fureur, bourrait de coups de poing son cheval, et qu’Aristomaches
      s’exclamait :
    

    
      — Les traîtres, les impies, les ennemis du serment, les menteurs,
      les lâches !
    

    
      Et il ne savait que dire cela, comme Antiochanus que frapper. L’un
      étant un Cappadocien et l’autre un Numide latinisés, la barbarie du
      sang les étouffait encore sans qu’une lueur d’intelligence
      leur jaillît aux yeux.
    

    
      Ils foulaient un sol herbu à peine, quand Atillius, poussant un cri, piqua
      son cheval. Ils le suivirent, galopant dans une étroite vallée
      soigneusement cultivée, évités par des esclaves qui reconnaissaient en eux
      des dignitaires. Puis, ils se trouvèrent au milieu d’un champ
      abandonné que traversait la Voie Salaria. Alors, Atillius resta stupéfait :
    

    
      — Je l’ai bien vu. Pourquoi cette disparition ?
    

    
      Il expliqua à ses compagnons que deux ombres d’hommes s’étaient
      subitement enfoncées en terre, comme englouties. Ils ne découvrirent
      aucune trace de cette singulière disparition. Et, comme il voulait
      explorer ce champ, ils le dissuadèrent, craignant que ce ne fussent les
      mânes de morts inconnus. Ils tremblaient sous le coup de terreurs
      enfantines.
    

    
      Mais, dans les profondeurs que rayaient des amas d’herbes luisantes,
      à travers des chardons aux bras décharnés, d’autres formes humaines
      coulaient verticalement dans le sol. Elles s’enfonçaient tout à
      coup, venues ils ne savaient d’où et allant ils n’osaient
      deviner où. Seulement, ils remarquèrent que ces disparitions avaient lieu
      dans les arénaires de cette partie de la campagne, et ce qui se disait
      depuis des générations sur les sépultures de chrétiens cachées en des
      cavités du sol leur revint en mémoire. Atillius, curieux des choses de
      Kreistos, voulait voir si ces ombres étaient de chair et d’os, mais
      Aristomaches et Antiochanus l’arrêtèrent, la main à la bride de son
      cheval.
    

    
      — Pourquoi sonder ce mystère ? allégua Antiochanus. Qu’elles
      viennent, et nous les percerons du glaive ; mais elles sont loin et
      nous ne pourrons jamais les captiver.
    

    
      — Mânes puants, chrétiens pleins d’infection, fourbes et
      larrons, fit Aristomaches ! Qu’ils approchent ; je les tue
      une seconde fois !
    

    
      Ils renâclaient et, quoique menaçants, ils ne regardaient plus l’horizon,
      craignant d’y voir les ombres suspectes.
    

    
      Ils approchaient de la porte Salaria, dans laquelle s’engouffraient
      des gens du dehors, surtout des petites gens faisant courir de pauvres
      véhicules à caisson d’osier, portant des meubles disloqués et des
      hardes salies. Sur une borne, une femme était assise, la tête dans les
      mains, et sa chevelure retombait, la couvrant à demi. En entendant un
      bruit de chevaux, elle se leva et, se plaçant au milieu de la voie :
    

    
      — Vous ne l’avez pas tué, ni martyrisé, ni emprisonné ? s’exclama-t-elle.
    

    
      Frémissante, très belle, elle avait rejeté un bout de palla et ses cheveux
      ondoyaient sur ses épaules, et ses vêtements blancs se moulaient à son
      corps, d’une perfection svelte, et ses yeux, noirs et humides, se
      fixaient, implorants, sur Atillius. Et en même temps elle le gagna. Il se
      dit que ce n’était pas là une femme du peuple, mais l’épouse
      ou la veuve de quelque puissant romain qui s’écartait volontairement
      de l’Empire.
    

    
      — De qui veux-tu parler ? demanda-t-il, contenant d’un
      geste ses compagnons, qui voulaient passer outre.
    

    
      — De Zal, le Perse, qui s’en est allé au camp avec un
      vieillard et que je n’ai plus revu.
    

    
      Elle répondait au hasard, mais se doutant, grâce à la selle de peau de
      panthère de leurs chevaux, à leur cuirasse bosselée d’ornements, à
      leur casque guilloché d’or et de pierreries, aux ocres d’airain
      recouvrant leurs jambes et les armes y ballant, que c’étaient des
      officiers supérieurs, qui la renseigneraient sur le sort de Maglo et de
      Zal. Une grande anxiété mêlée d’une grande douceur émergeait de son
      regard.
    

    
      — Je les ai fait relaxer tous deux, femme, fit Atillius, et si tu ne
      les as pas vus, c’est qu’ils sont rentrés par une autre porte.
    

    
      — À moins que les soldats ne les aient tués en route, dit
      Antiochanus brutalement, pour effrayer la femme, qui pâlit.
    

    
      — Ton nom ? cria Aristomaches. Tu es chrétienne comme Zal et ce
      Maglo, est-ce pas ?
    

    
      — Je suis chrétienne et je m’appelle Severa, répondit Severa,
      qui s’en alla très vite, des pleurs aux yeux.
    

    
      — Il était inutile de l’effrayer, affirma Atillius doucement.
      Sans doute, cette femme aime ce Zal, qui est jeune et intrépide ;
      mais que nous importait ? L’amour est de l’amour.
    

    
      Il était pris de commisération, songeant à part que lui aussi aimait, et
      de quelle fureur ? l’affranchi qui résidait entièrement en son
      cœur. Cet amour le rendait très malheureux, puisque le monde, se rebellant
      contre sa symbolisation par la Pierre-Noire, n’acceptait que l’amour
      entre les deux sexes distincts.
    

    
      Ils allaient rentrer par la voie Salaria quand des cris éclatèrent. À
      quelques pas, une auberge ouvrait des auvents au-dessus desquels se
      balançait une pomme de pin, et, pleine de soldats assis sur des bancs,
      devant de petites tables rondes, elle s’embuait toute dans le
      soleil. À leur aspect, ils s’en allèrent avec de grands saluts,
      malgré qu’Atillius leur criât de rester.
    

    
      Confiant leurs bêtes au maître de la taverne, qui apparut, tout effaré,
      ils pénétrèrent dans l’intérieur, qui leur sembla vide d’abord,
      avec des tables rondes, des escabeaux et des bancs épars. Mais, debout sur
      une auge en maçonnerie servant à rincer les bols de terre cuite, effacé en
      une des encoignures, un homme maigre, la tête nue, une toge sale coulant
      inertement sur un corps tremblant, agitait faiblement un rouleau de
      papyrus et criait, se voyant découvert :
    

    
      — Non, ce n’est pas pour eux, mais pour vous trois, Illustres,
      que moi, Zopiscus, connu de tout l’Empire, j’ai écrit ces
      poèmes !
    

    
      Et Zopiscus descendit, troublé par l’apparition de ces trois
      officiers dont la cuirasse et le casque avaient des reflets d’or.
      Fébrilement, il fit une rafle de morceaux de papyrus semés sur les tables.
      Antiochanus put en saisir un.
    

    
      — Pardonne-moi, je les amusais, je les flattais, je faisais des vers
      pour leurs amantes et pour leur assurer la Fortune, mais mon poème est
      pour vous trois, Illustres ! Je vais le lire, si vous daignez.
    

    
      Il déroulait son manuscrit, celui qu’Amon savait être dédié à Zom,
      Num et Apépi ! et qui était le poème Vénus. Il allait le
      lire, très habilement, en intervertissant les noms ; mais ceux-ci l’arrêtèrent.
    

    
      Soupçonneux, sa grosse barbe reposée sur les épaules d’Antiochanus,
      Aristomaches épelait avec difficulté les lettres latines. Zopiscus, bien
      vite, l’aida.
    

    
      C’était une strophe très courte sur les mérites d’une Bœbia,
      que lui avait commandée un soldat. Zopiscus possédait ainsi une clientèle
      d’amoureux pour des vers à des femmes ; malgré Aristomaches,
      qui voulait les lire tous, il renferma dans un pli de sa toge ceux-là sur
      lesquels il avait fait main basse.
    

    
      — Je puis vous en écrire de semblables. Illustres, assurait le
      poète. Commandez ! Me faut-il chanter les vertus de l’armée, l’épée
      invincible de Rome, la sublime volonté de l’Empereur ? Ce sera
      pour quelques as seulement.
    

    
      Ils le laissèrent là, et pendant qu’ils remontaient, Zopiscus,
      nullement découragé, courait après eux, le manuscrit aux dédicaces
      étonnantes en mains :
    

    
      — Illustres, je suis connu de tout l’Empire et nul ne me vaut
      pour écrire un poème sur vos mérites et votre valeur. Celui-là vous est
      dédié, et je le lirai en votre honneur, sous les Portiques, quand il vous
      plaira !
    

    
      Ils rentrèrent à Rome par l’Esquilin, dont les rues populeuses s’emplissaient
      de rumeurs. La Région abondait de citoyens, d’affranchis et d’esclaves
      encore abrutis de la Fête de la Pierre-Noire, qu’Antoninus avait
      célébrée. Durant trois jours, ç’avait été une colossale
      manifestation du Principe de la Vie adoré dans la Pierre-Noire et dans l’image
      d’Elagabalus peint en pied, vêtu en sacrificateur du Soleil, avec
      une robe traînante aux manches amples, et tiaré, en une indescriptible
      apothéose d’ors, de parfums, de danses et de chants. Trois jours
      durant, le peuple avait vu cette extraordinaire image traînée, sur un char
      plaqué de métaux et de gemmes, par trente-six chevaux blancs soigneusement
      peignés, richement caparaçonnés et aux sabots d’or. Et ce char,
      vierge d’un contact humain, n’avait porté que cette
      prestigieuse figure : l’Elagabalus de chair et d’os, à
      reculons, guida respectueusement les chevaux, des gardes à ses côtés pour
      qu’il ne tombât, et des esclaves jetant sous lui de la poudre d’or
      qui soulignait son passage. Trois jours durant, de grosses joies s’épanouirent
      en cortèges brutaux, à la lumière des torches et sous des flottements de
      fleurs en guirlandes jetées partout, aux barbares orchestres de la
      Pierre-Noire, qui mariaient les flûtes syrinx, les flûtes simples, les
      flûtes à doubles tuyaux, les flûtes d’or et les flûtes de roseaux
      aux tympanons tendus de peaux de brebis, aux cymbales de bronze, aux
      harpes évasées en aplustres de barques, aux lyres orgueilleuses de
      Phrygie, aux trompettes recourbées, aux sistres de fer et d’ivoire,
      aux tambours faits d’un tronc d’arbre brûlé à l’intérieur
      et frappés d’une seule baguette en croc, pendant qu’un
      colossal festin s’épandait dans Rome, avec un débordement de vin en
      cascades, que des jeux se déployaient dans les cirques, en coulées de sang
      de gladiateurs et de prisonniers, que des promiscuités d’hommes et
      de femmes, d’hommes et d’hommes, surtout de prêtres du Soleil,
      montaient, purulentes mares du Vice, aux pleins ciels des midis, aux
      pleins flambeaux des nuits, sur les parvis et les marches des temples,
      sous les portiques, dans les carrefours, au milieu des places, dans les
      thermes et les jardins, quels qu’en fussent les témoins. Et, le Dieu
      placé dans le Temple du Soleil, avec les autres Dieux, les offrandes
      patriciennes, les insignes impériaux et des meubles vermeils, guillochés,
      gondolés, émaillés, fondus en des moules glorieux de poitrines nues de
      sirènes ou de calmes faces de lions, Elagabalus avait jeté, du haut d’une
      tour, des vases d’or et d’argent, des habits et des étoffes,
      en même temps que, dans la ville, des bêtes furent lâchées. Des gens
      avaient péri, mais qu’importait ? Antoninus Elagabalus avait
      fêté la Pierre-Noire ; le symbole de la Vie, une fois de plus, avait
      eu sa consécration, et quelle consécration ! Il était ensuite
      retourné aux Jardins de la Vieille-Espérance, qu’il habitait depuis
      peu, accompagné par l’armée, qu’Atillius, qui la commandais,
      reconduisit ensuite avec sa cavalerie au Camp des prétoriens.
    

    
      Des ivrognes roulaient devant le primicérius et ses compagnons ; des
      femmes, mi-vêtues, leur montraient des bouts de cuisse abjecte ; des
      esclaves se découvrant en des encoignures de maisons, des enfants aux
      ignobles gestes, les suivaient, attirés par la gloire de leur costume, la
      gloire de leur casque et de leur cuirasse. Dans une voie étroite, où
      tombait un rond de soleil rouge, un homme et une femme, qui se livraient
      sous l’œil paternel d’un prêtre de Kibèle, s’arrêtèrent,
      nullement confus ; au contraire, ils montrèrent leur nudité comme
      pour les inviter à prendre part eux-mêmes à la Fête de la Vie. Des joueurs
      de flûtes et de tympanons viraient dans une poussière d’or, dans une
      harmonie cuivrée, avec des cérémonies de prêtres du Soleil s’essayant
      à un immonde rapprochement. Aussi, des individus apparaissaient, les yeux
      baissés, un pan de la toge à un coin de face, ne voulant ni voir ni
      entendre, et d’autres couraient après eux, le poing levé, et alors
      un déluge de coups secs laissait du sang aux murailles ou sur les pavés. C’étaient
      des chrétiens ou des juifs, ceux-là généralement vêtus de noir, qui, pour
      ne pas participer à la Fête, se sauvaient éperdument, des gens enragés à
      leurs trousses, et leurs balbutiements d’horreur invoquaient les uns
      Kreistos, les autres Javeh.
    

    
      Ils obliquaient vers le Cœlius où, quoique le quartier s’aristocratisât,
      la Fête se mourait en une recrudescence plus grande, en un colossal
      épuisement de soûleries, de goinfreries et de prostitutions. Pour aller
      plus vite, ils donnèrent de l’éperon, et ce furent des gens écrasés,
      un refoulement de peuple inconscient qui s’acharnait à rester sur
      place. Des Galles, émergeant d’une rue, poursuivirent une femme en
      qui Atillius crut reconnaître Severa. Il accourut ; son épée au clair
      éventra un agresseur, qui s’affala dans un éclaboussement de sang.
      Les autres s’envolèrent, les bras en l’air, poursuivis par
      Antiochanus et Aristomaches, à qui cette ivresse du vin commençait à
      donner l’ivresse de la tuerie.
    

    
      — Merci, merci, fit Severa.
    

    
      Elle marcha rapidement, terrifiée et se voilant la face, sur elle les yeux
      d’Atillius, dont le cheval relevait du mufle le corps du Galle
      expirant. Elle se retourna un instant, eut encore un mouvement de
      gratitude et disparut dans une maison.
    

    
      — Ce doit être là le logis de ce Zal, articula Antiochanus glorieux
      de sa poursuite, car il avait assommé un autre Galle, qui se tordait plus
      loin, en du soleil. — Et il avait raison. La maison dans laquelle
      était entrée Severa était celle de Zal ; celle de Zopiscus aussi, qui
      creva, à l’extrémité de la rue, son éternel rouleau au bras.
    

  
    
      III
    

    
      Sur un lit à colonnettes de bronze, Madeh restait étendu avec seulement
      une robe aux manches retombantes, les pieds nus, la chevelure frisottée
      gardant un fort parfum de verveine. L’amulette pendait sur son creux
      de poitrine bombée comme celle d’une vierge, et, machinalement, il
      la faisait osciller d’une main dont les doigts se chargeaient d’anneaux
      d’or.
    

    
      Dans une langueur mortelle, il était allé de son appartement à l’atrium,
      puis au péristyle, puis au jardin ; un jardin grand comme une toge,
      mais mystérieux et profond, qui avait des arbres et des fleurs lui
      rappelant le pays aimé. Là, sur un trône de marbre, des heures entières
      ses yeux s’emplissaient d’un mirage de verdure où des éclairs
      de soleil jouaient comme des remuements de glaives, savourant un
      commencement d’anéantissement vite rompu par l’impatience de
      ce dehors à lui interdit.
    

    
      Pourquoi donc Atillius ainsi ? Il ne l’avait jamais connu tel ;
      maintenant, il le gardait jalousement, comme s’il eût souffert de le
      savoir à l’âge où la nubilité débordante se réveille en une nouvelle
      vie.
    

    
      Certes, Madeh regrettait toujours son Orient, ses palmiers, ses salsolas,
      ses cactus, ses escaliers de temples et de palais, gravis par des prêtres
      comme lui et des Empereurs comme Elagabalus, entourés de personnages
      portant des parfums et des étoffes dans des plateaux de vermeil. Et cette
      vie de là-bas, touchant le seuil d’un impersonnalisme qui est
      presque de l’éternité, combien il la rêvait revivre avec Atillius,
      arraché à son vertige du culte nouveau ; combien il la rêvait revivre
      avec Atillia, entrevue souvent au Palais des Cæsars ! Et avec ces
      désirs ne se dressaient plus, maintenant qu’un endormement semblait
      se faire en lui par l’accoutumance, mille ombres d’indépendance
      sauvagement meurtrie ; mais, au contraire, une soumission d’être
      qui n’a d’autre horizon que des regards et des sourires aimés.
    

    
      Car Madeh, malgré l’éclair de conscience et de divination —
      unique depuis, — dont Ghéel avait été le témoin attendri ne voyait
      plus au-delà de son sacrifice à Atillius, de cette affection lui
      paraissant éternelle, parce qu’elle lui était charnelle. Se croyant
      procréé pour l’avènement de l’Androgyne, il se voyait
      désormais l’intermédiaire de la femme et de l’homme, mixte
      pour les deux sexes, une sorte d’essai du Principe de la Vie pour la
      forme définitive de l’Être futur qui aurait les deux sexes et s’engendrerait
      de lui-même, comme Atillius le lui avait appris.
    

    
      Prostré sur son lit, il l’attendait, peu soucieux de s’entremettre
      avec la familia, le tas d’esclaves qui, régulièrement, vaquaient au
      bon ordre de la maison. Il leur était supérieur par l’instruction et
      l’entregent, par la peau plus fine et les yeux plus beaux. Il était
      plus qu’eux, en sa qualité d’affranchi. Il ne les commandait
      même point, ne connaissant ni leurs noms, ni leur patrie, ni leur
      religion, et ne s’en souciant.
    

    
      Un bruit de pas le secoua. Entr’ouvrant précipitamment la portière,
      en un tumulte de couleur pourpre et or, en une sonnerie de joyaux et de
      pierreries ballant au col, aux poignets et aux chevilles, en un vêtement
      de soie rayonnante qui laissait apparaître des morceaux de seins et de
      croupe blancs, des pans de cuisses sveltes et de ventre légèrement bombé,
      se montra Atillia, derrière elle l’apparition de la vieille
      Éthiopienne coiffée d’une étoffe rouge, qui les laissa seuls.
    

    
      Elle ne parut pas interdite ; elle ne fut pas hésitante. Avec un
      grand rire qui remua ses parures, elle s’assit dans une cathèdre,
      une jambe en avant, provocante, et son regard violet se fixa sur Madeh,
      debout devant le lit et confus. Ce qui lui était extraordinaire, quoique
      dût l’habituer à tout l’Empire de la Pierre-Noire, était la
      grande liberté d’Atillia, qui, échappée au Gynécée, malgré que
      vierge encore, prenait des allures de femme, les allures de Sœmias sur qui
      elle se modelait. Car Sœmias non seulement se satisfaisait à se livrer à
      tous, mais présidait depuis longtemps un Sénat de Femmes, le Senaculum,
      dans la Région Alta Semita, où elles discutaient sur l’amour, sur
      les joyaux, sur les vêtements et les coiffures, sur les couleurs, sur les
      chevaux, sur les litières et la façon de les orner et de les conduire.
      Atillia avait retiré de cette éducation un effrontement et une impudité de
      prostituée. En elle papillotaient des lascivetés, retentissaient,
      multipliés, des baisers qu’elle croyait d’amour ; des
      virilités s’érigeaient sous ses yeux aberrés. Comme elle, à Rome, c’étaient
      des milliers de vierges déjà savantes, et libres, et dégagées du Gynécée,
      qui armaient leur sexe contre l’homme, même jusqu’à s’isoler
      de lui, comme le faisait l’homme à l’égard de la femme, pour
      reconstruire aussi, au fond des Temps, l’Androgyne mâle et femelle à
      la fois.
    

    
      Très gracile, Atillia ! Très nerveuse et électrisante avec, dans le
      regard, une lueur d’égarement qui rappelait Atillius, comme si le
      surmènement de sa vie flottant en de l’artificialité l’eût
      déséquilibrée. Son frère, l’ayant laissée dans l’ignorance de
      sa maison des Carènes, où elle brûlait de voir Madeh que sa Volupté intime
      humanisait en un être d’elle rapproché par de mystérieuses
      affinités, fin, parfumé, nullement l’homme grossier qu’une
      excessive imagination lui créait, elle avait ordonné à l’Éthiopienne
      de suivre Atillius. Habarr’ah, aux trousses du primicérius,
      découvrit bien vite la maison d’où Atillia sut que, depuis quelques
      mois, Madeh ne sortait pas. Alors, dans une litière se précipiter avec
      Habarr’ah, traverser le Palatin, gravir les voies du Cœlius, en une
      furie de deux mules galopantes harnachées d’or, frapper à la porte
      de la maison fraternelle, fut tout un. Sur le parcours, par les tentures,
      elle regarda des rapprochements et des bestialités : des hommes
      violer des chèvres effrayées et, se retournant, brandir en menace leur
      virilité saignante ; des femmes, couchées sur des femmes au travers d’escaliers
      de temples, appeler d’autres femmes, et déborder la promiscuité
      mâle, aux chairs ignobles et aux mouvements avilissants. Et cela la fit
      rire fort, Atillia, surtout à voir bien devant elle des femmes renverser
      des hommes qui entièrement restaient nus sous elles, vaincus dans la lutte
      de passion et le sexe interverti !
    

    
      C’est les yeux pleins de ces délires quelle se présenta à Madeh,
      entrevoyant un amusement à deux, des agaceries de vierge qui s’essaie
      à la sexualité, des reniflements de plaisirs seulement effleurant la peau.
    

    
      — Hé ! Madeh, tu me regardes avec les yeux de ton crocodile.
      Anime-toi, anime-toi, adolescent ! Vois-moi. Je me suis échappée du
      Palatin, avec Habarr’ah, pour te causer, pour rire avec toi, te
      distraire, adolescent, et me distraire avec toi. Viens ! Conduis-moi
      dans les appartements de mon frère Atillius, que je les connaisse enfin. J’ai
      vu un paon qui faisait un éventail de sa queue, et un singe qui m’envoya
      une grimace, et des esclaves qui se sauvaient, et un janitor qui s’ébahissait
      à me considérer. Qu’est-ce qu’il me voulait donc, ce janitor ?
      Je lui conseillerai de baiser les lèvres d’Habarr’ah, pour se
      contenter, celui-là !
    

    
      Elle se leva, s’accola à Madeh, lui prit une main, qu’elle
      porta à sa bouche, et en un éclat de rire :
    

    
      — Oh ! tu sens bon, comme moi.
    

    
      Et elle lui mit sous le nez son poignet, le forçant à en renifler la peau,
      et lui remontant même le nez, d’un mouvement brusque. Puis elle se
      rassit, mais sur le lit de Madeh, et, lui reprenant la main, elle le
      voulut à ses côtés. Une de ses jambes se découvrit à moitié, blanche avec
      des anneaux d’or à la cheville, par-dessus les cordelettes des
      sandales de feutre doux :
    

    
      — C’est à étonner comme cette jambe est jolie. Les bains et la
      pierre ponce ne l’abandonnent pas, s’exclama-t-elle.
    

    
      Il ne pouvait placer un mot, le regard rivé à cette jambe qui se
      balançait, nerveuse et vivante, dans un rejet de la robe aux trames
      versicolores. Subitement, elle la posa sur ses genoux, la découvrant
      davantage, l’étalant glorieusement jusqu’au haut, avec une
      trépidation du pied.
    

    
      — Elle est mieux que la tienne, fit-elle. Toi, tu ne la montres pas.
      Qu’est-ce que tu as donc ?
    

    
      Elle posa sa jambe à terre et obligea Madeh, dont elle souleva la robe de
      soie, à la montrer. Il se laissait faire, ennuyé et passif, comme avec un
      enfant. Elle voulut aller plus haut. Alors, il eut un rire contraint, fit
      retomber sa robe, se leva, avec un commencement de trouble :
    

    
      — Non ! non !
    

    
      Il répétait : Non ! non ! secouant la tête,
      quittant le lit, pendant qu’Atillia lui courait après. Elle se jeta
      sur des peaux de panthère empilées dans un coin, croisant les genoux à la
      mode orientale, ne laissant paraître des deux côtés des cuisses que les
      bouts recourbés de ses sandales.
    

    
      — Ici, viens, nous allons nous amuser aux osselets !
    

    
      Mais il n’y avait pas d’osselets dans la maison, et Madeh le
      lui dit. Il s’offrit à en demander au janitor, ou à envoyer Habarr’ah
      chez un marchand du quartier. Atillia lui répondit :
    

    
      — Je ne veux pas rester seule ici. J’ai peur de ton crocodile
      qui me viendrait manger.
    

    
      Elle enleva ses colliers, ses bracelets et ses anneaux, les lança en l’air,
      imaginant des jeux. Elle lui en lança un en riant, qui tomba juste au
      milieu de ses jambes croisées, et qu’elle lui reprit, avec une
      caresse de la main, une caresse qui fit venir du sang à tout son sexe. Et
      comme il la regardait dans les yeux, presque idiot, d’une poussée
      elle le fit choir sur elle, la tête dans ses seins. Elle se renversait,
      toujours riant, les reins craquant sur les peaux. Il se dégagea, la
      laissant sur son dos, la tête pendante, la poitrine maigre rompant le
      strophium, le large ruban qui retenait les seins. Il voulait partir, peu
      fait à ces agaceries de jeune fille en chaleur, respirer l’air de l’atrium,
      respirer l’air du jardin, mettre entre eux le témoignage des
      esclaves qui circulaient dans la maison. Et déjà il entr’ouvrait la
      draperie de l’appartement, quand elle se releva et le rattrapa,
      impitoyable, rieuse, infatiguée :
    

    
      — Hé ! Qu’est-ce que tu as contre moi, adolescent ?
      Que t’ai-je fait ? Nous nous amuserions si bien, si tu voulais.
    

    
      Elle se rechaussait d’une sandale détachée, le genou très haut sur
      la cathèdre, avec un écart de jambes inconscient. Et elle riait toujours,
      les yeux en dessous :
    

    
      — Viens ! Attache-la-moi, avec les ganses que j’aime, sur
      le côté. Surtout, ne brise point les rubans !
    

    
      Docilement, il entoura de bandes le mollet et noua au milieu. Quand ce fut
      fini, Atillia se pencha toute sur lui, et lui cria éperdument :
    

    
      — Porte-moi ! Enlève-moi ! Je veux savoir si tu es homme à
      enlever une femme.
    

    
      Elle pesait sur lui de tout son corps au risque de rouler. Il la porta sur
      les épaules, comme une enfant, terriblement énervé. Il ne parlait plus,
      toujours harcelé par Atillia, qui se complaisait décidément à se faire
      porter ainsi, car, une extrémité de l’appartement atteinte, elle lui
      demanda de la porter à l’autre, et, là encore, elle se fit porter en
      face.
    

    
      Elle sauta enfin sur le parquet, bien amusée, et, son bras à la taille de
      l’affranchi, elle lui proposa de se reposer sur elle, et même de le
      porter à son tour. Mais la portière s’entr’ouvrit :
      Habarr’ah parut, avec un rictus crevant ses dents blanches sur sa
      large face noire d’Éthiopienne rusée :
    

    
      — C’est l’heure du départ, rester davantage serait tout
      compromettre. Tu es attendue ailleurs.
    

    
      — Au Sénat-des-Femmes, dit Atillia ennuyée. J’aurais cependant
      voulu voir mon Frère.
    

    
      — Ton Frère te verrait avec peine ici !
    

    
      Elle résistait, mais Madeh, plus sage, l’invitait à s’en
      aller. Ce départ lui fut d’un grand soulagement et d’un grand
      saisissement. Elle venait d’emplir son horizon de bruits, de rires
      et de gaîtés ; elle éveillait en lui des troubles qui à la fois le
      torturaient et le charmaient ; elle versait en son corps une chaleur
      énorme de vie et de mouvement. Même, ces offres de chair jeune lui
      sentaient bon ; c’étaient des échappées vers une soleilleuse
      nature d’arbres et de ruisseaux, dont il aspira longuement les
      senteurs.
    

    
      — Je reviendrai, nous nous amuserons encore, et tu me porteras, et
      je te porterai, et nous jouerons aux osselets, et tu riras comme moi, lui
      cria Atillia, qui, en un saut de danse, disparut dans le cliquetis de ses
      joyaux, le froissement de sa stola et le glissement de ses sandales.
    

    
      — Ne dis pas à ton maître que sa sœur Atillia est venue, conseilla
      Habarr’ah au portier qui saluait, ravi, alors qu’Atillia, au
      contraire, lui faisait :
    

    
      — Dis à mon frère Atillius que sa petite Atillia l’a attendu
      et reviendra le voir.
    

  
    
      IV
    

    
      C’étaient, entre la Voie Ardéatina et la Voie Appia, des villas se
      graduant très diversement, avec leurs divisions urbaines, rustiques et
      fructuaires, les premières renfermant des salles à manger et à coucher,
      des bancs, des promenades et des terrasses, les autres des logements d’esclaves,
      des étables, des celliers et des basses-cours. Vastes, ces villas avaient
      des jardins victorieux, d’où la vue se baignait d’air bleu, de
      verdures reposées, d’eaux fusant en des ravinets bordés d’oseraies
      et de cressonnières épaissies.
    

    
      Spacieuse, celle de Glicia, des M. Claudius Glicia, qui comptèrent un
      dictateur dans les fastes romains ! C’était maintenant, Glicia,
      un très riche patricien, qui, depuis vingt-cinq ans, bougonnant et
      quinteux, s’isolait de tout, seulement pour soigner ses laitues et
      surveiller ses cochléaires. Il possédait des esclaves juste pour son
      service, un jardinier qui régulièrement taillait ses arbres, et une terre
      complantée de vignes s’enramèlant à un coteau qui s’érigeait d’un
      belvédère léger d’où Rome vaporait dans l’éloignement, avec un
      émerveillement de routes piquées de voyageurs, de soldats et de
      fonctionnaires, de villas s’étendant jusqu’à la Sabine, d’aqueducs,
      de temples, de tombeaux épars, et un bout jaune de Tibre se fondant, du
      côté d’Ostie, en un bout bleu de mer.
    

    
      Glicia se traînait sous le portique de son jardin miroitant d’un
      vivier à son milieu, que troublait une grande ombre de passeroses dressées
      en roseaux. Il toussotait, quoiqu’on fût en plein été, ramenant
      vivement un morceau de sa toge autour du cou, et les mains croisées sur la
      tête, en un mouvement de désespoir. Devant lui s’étendaient des
      celliers et des greniers à tuiles roses, des bouquets de cyprès, des
      pavillons en lattes minces à l’ombre chère à ses siestes, puis s’échelonnaient
      des vignes crevant de têtes nues d’esclaves, droites dans le ciel.
      Il regardait tout cela, toujours toussotant de long en large, frileux et
      inquiet. Il appela, dans un bégaiement terrible qui fit ses yeux tout
      ronds :
    

    
      — Rusca ! Rusca !
    

    
      Un vieil esclave accourut, avec une peau rose de face plissée, un crâne
      tout blanc, une tunique brune et des sandales de bois.
    

    
      — Est-ce qu’il a achevé son repas, ce vieillard ? Est-ce
      que nous allons subir encore un envahissement de ces gens-là ?
    

    
      — Le vieillard a mangé, répondit Rusca. Il ne veut pas s’en
      aller. Ghéel n’est pas revenu. Zal n’a pas été vu depuis
      quelques jours. Les chrétiens sont bien à Rome, car ils n’approchent
      plus d’ici.
    

    
      — Ils sont bien à Rome, fit dans un toussotement Glicia, qu’ils
      y restent. Moi, j’ai juré de n’y mettre les pieds que lorsque
      l’Empire appartiendra aux Romains et non aux Étrangers. J’ai
      repoussé les offres de Septimus, de Caracallus et de Macrinus ; j’étais
      avec Pertinax. Pertinax est mort, je ne veux rien. Qu’ils me
      laissent en paix ! Ce que tu me dis des chrétiens ne m’étonne
      pas ; ils s’entendent avec les empereurs syriens qui favorisent
      leur culte, et Rome leur appartient maintenant : ils le savent bien.
    

    
      — Ce n’est pas ce que Maglo assure, hasarda Rusca, car il
      morigène Severa, qui, comme Zal, Ghéel et certains chrétiens qu’elle
      reçoit ici, croient qu’Elagabalus est envoyé par leur Kreistos pour
      les aider à renverser les dieux.
    

    
      — Ah ! il n’assure pas cela, et Severa applaudit
      cependant à Elagabalus, cria aigument Glicia. Je le sentais bien, je
      devinais bien que Severa applaudirait à ce que les chrétiens qui l’influencent
      l’inciteraient à applaudir !
    

    
      — Severa est bonne et faible, dit Rusca. Cela n’a pas de
      conséquence. Et puis, ce que femme veut, Jupiter le veut !
    

    
      Glicia branlait la tête et toussotait, les épaules rentrantes, le cou
      toujours pris dans sa toge. Mais un bruit de pas eut lieu. Derrière eux
      une ombre de bâton s’érigea, énorme, sur une ombre de pétase très
      large, aux bords tombant en ailes de corbeau. Et Maglo, qui avait mangé
      dans la maison de Severa, — celle de Glicia, son époux —
      émergea, le bâton en l’air, sa main libre élargie devant lui, comme
      pour les bénir.
    

    
      — Vous êtes des adorateurs des faux dieux, leur fit-il. Alors, je n’ai
      plus qu’à m’en aller, qu’à secouer mes sandales de votre
      poussière, et à prier Kreistos pour vous.
    

    
      Il fit un demi-tour. Mais, se ravisant, avant qu’ils lui eussent
      répondu :
    

    
      — Je puis vous catéchiser, vous éclairer et vous consoler dans le
      sein de l’Agneau que je vois à la droite, et l’Esprit planant
      sur Lui !
    

    
      Et, prenant Rusca pour Glicia, sans distinguer nettement la tunique
      grossière du premier de la toge fine du second, il ajouta :
    

    
      — Severa, ton épouse, a les yeux ouverts sur la Lumière, mais il est
      malheureux qu’elle se laisse aller aux idées de Zal sur Elagabalus
      et ses abominations. Moi, Maglo, j’affirme que le Péché est le
      Péché, et que cet Empire, qui a des pieds d’argile, s’enfoncera
      bientôt, comme la Bête, dans la Mort.
    

    
      Glicia arrêta net un toussotement lui montant à la gorge pour crier :
    

    
      — Alors, tu es de cet avis, toi, qu’Elagabalus n’a pas
      longtemps à dominer ? Cela m’agrée, oui, cela m’agrée !
    

    
      Il répéta ces derniers mots, appuyé à l’épaule de Rusca ; c’était
      la première fois qu’on affirmait devant lui la disparition prochaine
      de l’Empereur. Maglo éleva son bâton, et, prophétique :
    

    
      — Ce n’est pas seulement Elagabalus Antoninus, mais l’Empire,
      mais la Bête aux pieds d’argile qu’engloutira la gueule de la
      Mort. Je le prédis. La gloire de Kreistos s’assiéra sur la Bête, et
      son Église vivra éternellement, malgré le Péché !
    

    
      — Tu veux dire, demanda Glicia, que l’Empire existera, mais
      sans l’Empereur ?
    

    
      — Oui ! s’exclama Maglo, sous le coup d’une
      illumination, avec Kreistos à sa tête.
    

    
      Il éleva ses deux bras, comme un crucifié, la face renversée, le regard
      perdu dans le bleu du ciel à peine traversé de fuites d’oiseaux,
      puis, en aparté :
    

    
      — Je les défie tous, ces Romains, Calliste leur évêque avec, de
      prédire comme moi le Triomphe de Kreistos dans l’Empire sans l’Empereur !
    

    
      Et il s’en alla, sans seulement saluer Glicia. À ce moment survint
      Severa, qui s’agenouilla devant Maglo, humble et attendrie.
    

    
      — Je puis te bénir, sœur, dit le vieillard, mais non ton époux,
      adorateur des faux dieux et contempteur de Kreistos.
    

    
      Il disparut, après une imposition des mains, pendant que Glicia toussotait
      affreusement, avec un coup d’œil irrité pour Severa, qui, s’approchant
      de lui, le soutint, attentive, inquiète, une main à son coude levé.
    

    
      — Je sais bien que tu n’écouteras jamais les serviteurs de
      Kreistos et que tu n’ouvriras pas les yeux sur la Vérité, fit-elle
      doucement, mais il n’importe, tu es mon époux, et je te dois aide et
      amour.
    

    
      Dans ce mot : amour, il y avait une amertume voilée d’hésitation,
      une sorte de regret à le prononcer, qui fit dire à Glicia, toujours
      toussotant et repoussant la main de Severa :
    

    
      — Aide et amour ! Oui, pour ton Kreistos, ton Maglo, ton
      Calliste, ton Zal et ton Ghéel ! La loi romaine me donne droit de vie
      et de mort sur toi, et je t’en ai libérée en te laissant aller à
      leurs assemblées, en acceptant même ces gens-là chez moi. Tu ne songes pas
      à ton époux, parce qu’il est vieux, et qu’il ne veut pas de l’Empire,
      alors qu’avec ce Ghéel et ce Zal tu applaudis à ce qu’il fait.
      Mais cela m’agrée, cela m’agrée que ton Maglo ait prédit la
      mort d’Elagabalus et des empereurs qui ne sont pas Romains. Il a
      raison, ton Maglo, si c’est ce que j’ai compris de lui.
    

    
      La laissant là, suivi de Rusca, il s’enfonça dans le rond de soleil
      d’un sentier, non sans lui crier de très loin, en brouillant tout,
      dans une habituelle absence de mémoire :
    

    
      — Oui ! il a raison ce Maglo ; il périra, Elagabalus, avec
      ce Ghéel, ce Zal et ce Kreistos, et tu regretteras les services que tu
      leur rends.
    

    
      Elle rentra, traversa des appartements aux peintures simples. Dans une
      pièce carrée, une vieille servante rangeait des étoffes : des toges à
      peine asséchées, des subuculas reprisées, un tas de loques que Severa
      faisait rapetasser pour des chrétiens pauvres. Car, l’épouse de
      Glicia ayant mis sa fortune au service des Frères en Kreistos, ils furent
      nombreux, ceux-là qui approchèrent leurs lèvres de la bonne coupe
      patricienne. Depuis que, dix ans auparavant, un confesseur bythinien l’avait
      immergée dans le Baptême, Severa se dévoua à Kreistos au point de laisser
      le quinteux époux se confondre avec le vieux Rusca, d’oublier la
      villa et de ne plus avoir pour cette maison, une gloire romaine, le coup d’œil
      de la maîtresse surveillant tout. Aussi, c’était pitié de la voir,
      la villa, s’effacer devant la splendeur des villas voisines, dont
      les possesseurs prêtaient à la matrone si jeune encore, si belle, si
      attrayante malgré un air austère de veuve anticipée, des passions
      extraordinaires. Tous ignoraient la grandeur en même temps que la
      simplesse d’âme de Severa, sublime par l’illumination qu’elle
      donnait aux choses ; tous ne se disaient pas qu’aimante et
      ardente elle se privait chaque jour d’un peu d’elle, car,
      encore quelques années de ses générosités, et c’était la pauvreté
      pour elle et son époux !
    

    
      Elle s’était mariée à cet inquiet de Glicia, parce que sa famille,
      aussi de souche patricienne, mise hors service depuis un siècle par les
      Empereurs, l’avait voulu. Il y avait dix ans de cela, elle en avait
      quinze alors. À peine si Glicia l’effleura et la déflora. D’une
      nature portée aux mysticités, elle eût été une effrénée combattante de la
      Chair, mais, cette Chair apaisée dans les délices de Kreistos, endormie
      dans la charité, le renoncement, les bonnes sympathies pour les Frères,
      les larmes versées, les effusions tendres entre esprits qui se répondaient
      facilement dans l’atmosphère des assemblées, elle resta chaste,
      froide et comme insexualisée.
    

    
      Depuis que Zal l’avait gagnée à l’idée d’une catholicité
      poussée vigoureusement du fumier d’Elagabalus, il s’était
      formé un parti nombreux de mystiques, surtout orientaux, comme lui
      soutenant Elagabalus, qui ne persécutait pas les chrétiens, les laissait s’assembler,
      et, même, crier contre les Dieux. L’unité créatrice en Kreistos lui
      allait, comme corollaire de l’unité créatrice en la Pierre-Noire ;
      les deux cultes, après avoir délivré les nombreux polythéismes, les
      philosophies plus ou moins panthéistiques, se raccorderaient ensuite en un
      seul que, sectateurs de Kreistos et sectateurs de la Pierre-Noire,
      érigeaient en commun.
    

    
      Et ces idées occupaient maintenant Severa, se demandant pourquoi Maglo
      maudissait cet Empire et cet Empereur si favorables à Kreistos. Severa, et
      Zal, et Ghéel, et des milliers de chrétiens, pauvres de l’Aventin,
      de la Transtévérine et de l’Esquilin, riches du Cœlius, de la Région
      des Jardins et de la Campagne, voyaient dans les abominations de la
      Pierre-Noire non des obscénités, mais la pulvérisation des vieux dogmes,
      la dissolution des vieux cultes, la disparition du Péché, jetant son
      dernier souffle dans les horreurs de Sodome et de Babylone. L’avenir
      leur apparaissait au delà, bleu et clair comme un ciel de cristal, et une
      nouvelle Humanité rayonnait, à sa tête Kreistos, les trous de ses mains et
      de ses pieds laissant échapper le sang fécondant les Prospérités et les
      Quiétudes, les Amours éternelles et les Fraternités, levées en Fleurs
      touffues, dans le tabernacle de ses Églises évasées comme des lys blancs
      aux coupes inaltérées !
    

    
      Tout cela tourbillonnait confusément en Severa en qui Zal revenait, tel
      que dans les réunions chrétiennes, surtout celle où sa face tuméfiée se
      dressa, blanche. Elle songeait à sa détresse quand, avec Maglo, dont il ne
      partageait pas les idées et pour ne point l’abandonner aux soldats,
      il alla au Camp ; à son empressement à se porter chez lui, à l’Esquilin,
      dans cette pauvre chambre de chrétien vivant de peu, ce jour inoublié où,
      sans l’assistance d’Atillius, des Galles l’allaient
      violenter. Elle l’avait revu depuis, toujours ardent, toujours
      mystique, avec le grand air royal de ses trente véhémentes années, car Zal
      comptait un roi de Perse parmi ses ancêtres, un roi glorieux qui fit jadis
      trembler la terre, et ce sang l’avait fait ce qu’il était :
      généreux, ténébreux, énorme de vie intellectuelle, audacieux et vaste de
      pensée.
    

    
      Elle cousait un vêtements de pauvre, avec, sous les yeux, cette ascension
      d’idées au travers desquelles flottaient la face de Kreistos et de
      Zal, tour à tour s’effaçant. Et elle n’eût pu dire laquelle
      des deux émergeait plus vivante et resplendissante, tant leur translation
      mutuelle était rapide. Elle ne parlait pas, pendant que l’ancilla *72
      comptait à voix basse d’autres vêtements : des toges de laine
      brune, des tuniques sans manches, des ceintures de cuir, des stola et des
      pallas, des subuculas de lin et des lacernas avec leur cucullus *73,
      et qu’au fredonnement de sa bouche se joignaient de loin des paroles
      de Glicia, qui, revenu avec Rusca, disait, dans un toussotement sans fin :
    

    
      — Oui, cela m’agrée, cela m’agrée, Rusca, que ce
      chrétien m’ait prédit la fin d’Elagabalus. Il périra,
      crois-moi, cet Empire de Severa, avec son Ghéel, son Kreistos et son Zal !
    

  
    
      V
    

    
      Atta errait fébrilement autour des Thermes d’Antonin et de
      Caracalla, animés d’un engouffrement de gens se poussant en des
      rires et des exclamations. Des individus glabres, une amulette noire au
      cou, entraient dans des salles et en ressortaient avec des baigneurs
      frais, généralement de beaux hommes, qu’on se désignait du doigt.
      Atta, qui n’avait plus Amon pour ressource — l’Égyptien
      ayant disparu depuis six mois — et était à jeun depuis deux jours,
      cherchait des yeux quelque personnage dont il eût pu tirer parti, quand de
      grands cris s’élevèrent autour de lui. Des gens couraient vers un
      attroupement, devant les portiques.
    

    
      Il alla vers le rassemblement, qui grossissait, pendant qu’à ses
      côtés, des bandes d’hommes poursuivaient de noms infâmes les
      individus glabres et les baigneurs qu’ils emmenaient, les accusant
      de se prêter à Elagabalus, qui faisait rechercher dans les thermes de
      Rome, les plus beaux hommes pour ses goûts abjects. Il approchait, et une
      grosse voix lui parvenait ; un bâton virait au-dessus des têtes, dans
      le soleil. La voix anathématisait l’Empereur, le bâton menaçait les
      curieux qui écoutaient.
    

    
      — C’est certainement Maglo, se dit Atta parvenant jusqu’à
      Maglo, qui s’exclamait :
    

    
      — Hommes, citoyens, je vous le prédis ! Les pieds de la Bête
      sont dans la Mort, et la gloire de Kreistos survivra éternellement au
      Péché.
    

    
      Atta lui prit le bras. En le reconnaissant, — car Atta continuait à
      frayer les assemblées de chrétiens où Zal n’allait pas — en le
      reconnaissant, Maglo laissa retomber son bâton :
    

    
      — N’est-ce pas, frère Atta, que la Bête s’enfoncera dans
      la Mort ?
    

    
      Il se tut, son bâton fiché en terre, ses yeux rouges sur Atta. Comme il s’immobilisait
      ainsi, quelques-uns s’éclipsèrent, avides d’autres émotions.
      Puis Maglo et Atta furent seuls.
    

    
      L’Helvète posa sa main sur l’épaule de son frère en Kreistos :
    

    
      — C’est une prédiction, et je doute fort que l’Évêque
      Calliste et ses Romains en aient une semblablement inspirée.
    

    
      — J’en doute fort moi-même, assura Atta sans trop savoir, et
      au hasard.
    

    
      Ils avaient quitté les Thermes, et devant eux couraient les rues
      populeuses de la Région Capène, que bordait la Voie Latine, à gauche de l’Aventin.
      Ils passèrent devant les nombreux réservoirs qui donnaient une grande
      fraîcheur à cette Région, traversèrent le Jardin de Prométhée, miroitant d’un
      lac tranquille, sans regarder les temples, surtout ceux, très somptueux,
      de la Tempête et de Sérapis. Ils erraient sans but : Maglo pour
      parler de sa prédiction, Atta pour tromper sa faim.
    

    
      Au Palatin, sous des portiques, plusieurs individus, debout sur des bornes
      et tête nue, lisaient des manuscrits devant un public clairsemé, qui les
      écoutait en battant de la sandale sur le pavé.
    

    
      — Ils lisent là des abominations, dit Maglo, qui, le bâton levé, se
      dirigea vers eux. Mais Atta, apercevant la barbe pointue sans moustaches
      de Zopiscus, qu’il n’avait pas vu depuis longtemps, retint le
      vieillard.
    

    
      — C’est vrai, et surtout ce Zopiscus a écrit des blasphèmes
      contre Kreistos. Mais à quoi bon ? Kreistos les vaincra tous.
      Laissons-les.
    

    
      Il l’entraîna, avec un sourd désir de ne le lâcher que pour un bon
      repas, problématique à cette heure, ou de l’accompagner chez le
      chrétien auprès duquel il pouvait se rendre, et qui, sûrement, les
      retiendrait à la cœna du soir. Maglo, comme s’il l’eût deviné,
      lui demanda alors, tout à coup :
    

    
      — As-tu mangé ? As-tu bu ? T’es-tu réconforté comme
      les Fidèles de l’Agneau doivent se réconforter pour apaiser cette
      misérable chair ?
    

    
      — Eheu ! non, répondit en soupirant Atta ; et j’attends
      depuis hier ce contentement de ma chair.
    

    
      — Ce n’est pas comme moi, qui sors de chez Severa, laquelle m’a
      dressé une table. J’ai catéchisé son époux, qui s’appelle, je
      crois, Glosia.
    

    
      — Non ! Glicia, affirma Atta, qui ajouta :
    

    
      — Je n’ai rien mangé, te disais-je !
    

    
      — C’est que Kreistos ne l’a pas voulu, fit Maglo.
    

    
      Et, revenant à sa prophétie :
    

    
      — Vois-tu, ce Glosia ou ce Glicia a eu l’air tout joyeux de ma
      prédiction. Ce qui est à étonner est de voir Severa soutenant Elagabalus
      Antoninus, et Glosia ou Glicia — comme il te plaira — demander
      sa mort. Ils ne s’entendent pas, Glosia ou Glicia et Severa.
    

    
      — Ah ! Glicia applaudissait à ta prédiction, exclama Atta,
      devenu tout singulier.
    

    
      Et un projet extraordinaire, qui sourdait en lui depuis longtemps, le tint
      muet quelques minutes. Ah ! s’il le pouvait mettre à exécution,
      c’en serait fait des jours sans manger, et des injures des riches qu’il
      sollicitait, et des piétinements dans la boue des rues, et des
      humiliations du parasite qu’il était, parce qu’il n’avait
      ni fortune ni situation, quoiqu’un savant émérite, un grammairien,
      un philosophe, un écrivain très fort dans l’Apologétique ce que nul
      ne déniait, malgré les ignominies de sa vie de misère. C’en serait
      fait de cette fièvre à rechercher constamment le gîte et le repas du jour,
      et aussi à éviter, dans les assemblées de chrétiens, qu’il
      dominerait tout à fait, la vue de Zal. Car, malgré tout, Atta, homme de l’avenir,
      était chrétien, mais d’une largeur spéculative et calculatrice,
      prête à céder très facilement la lettre pour l’esprit et frisant de
      très près l’Hérésie. Il l’était, sentant que Kreistos avait
      besoin, en son siècle, de hardis exégésistes et de directeurs des
      consciences, et exégésiste, et directeur, il le pouvait être, pour peu que
      les événements le favorisassent. Ne pourrait-il atteindre un jour à la
      Chaire de Pierre, dont la puissance occulte devenait maintenant énorme,
      parce qu’elle dominait des milliers de chrétiens dociles, de
      chrétiens riches et de chrétiens pauvres, ceux-là soutenant ceux-ci, et
      cette situation prestigieuse ne l’arracherait-elle pas enfin de la
      poursuite journalière du repas et du gîte en le jetant dans un milieu d’offrandes
      abondantes, d’adorations et de soumissions concrétées en un bon lit,
      sous un toit solide, et des plats plantureux qu’il viderait jusqu’à
      son saoul ? Et pour cela, que fallait-il ? Rendre à l’Église
      un service tel, qu’en retour elle le mettrait en pleine lumière des
      Fidèles, en servant la faction de Mammæa — car elle avait un parti,
      la mère d’Alexianus ! — contre Elagabalus. Ah ! il
      était des chrétiens, parmi eux ce misérable Zal, assez insensés de s’imaginer
      que la Pierre-Noire, sans crainte, fraierait avec Kreistos et disputerait
      avec lui la puissance temporelle et spirituelle ! Non, cela ne serait ;
      il prouverait que ces suggestions venaient de la Bête et du Péché sous
      toutes les formes, même les plus séduisantes, que l’Église
      dissiperait.
    

    
      Et, comme son enivrement crevait en paroles au milieu desquelles
      surnageaient les mots de Bête et de Péché, Maglo, tout encore à sa prédiction, penché
      sur lui, lui cria à l’oreille, dans le tumulte du peuple roulant
      autour d’eux :
    

    
      — Oui, oui, tu as raison, la Bête a les pieds enfoncés dans la Mort,
      et Kreistos dominera le Péché. Je l’ai prédit à Glosia ou Glicia.
    

    
      — À Glosia ou Glicia, répéta machinalement Atta, dont la pensée
      suivait son cours.
    

    
      Et il se dit, pour donner une apparence pratique à son rêve : que
      Glicia, époux de Severa, était patricien ; qu’avec lui, d’autres
      patriciens attendaient que l’Empire fût secoué d’Antoninus
      comme une toge de sa poussière ; qu’avec ces patriciens, c’était
      un peuple entier à la suite de Mammæa, si Mammæa le voulait. Maintenant,
      ils marchaient le long des murailles du Palais des Cæsars ; des
      végétations de jardins couvraient des blancheurs de colonnades éloignées,
      et des fenêtres cintrées s’ouvraient, avec des têtes de prétoriens
      casqués à leurs bords, regardant mélancoliquement la Ville ensoleillée,
      vautrée sous eux. Des portes basses tournaient par instants, avec un léger
      bruit de bronze : il entrait, il sortait des gens mystérieux,
      surveillés par d’autres gens apostés à des coins de rues voisines.
      Atta, reconnut des sénateurs et des officiers déguisés, sans doute
      conspirant avec Mammæa.
    

    
      Qu’importait un échec ? La vie, si misérable pour lui, lui
      pesait ; il la risquait volontiers cette fois-ci, quoique jusque-là
      il fût terriblement peureux. Alors, bravement, après avoir quitté Maglo,
      qui poursuivait son chemin sans comprendre pourquoi il voulait pénétrer
      là, il s’insinua par une des portes, la tête à demi couverte d’un
      morceau de sa toge. Quelqu’un l’arrêta, qui était vieux et qui
      sortait.
    

    
      — Où vas-tu ?
    

    
      — Voici, fit Atta, et il bredouilla un symbolum de fantaisie, un mot
      de passe que le vieux ne comprit pas, heureusement à demi sourd. Il fit
      signe à un autre qui se promenait comme un nomenclateur ennuyé, lequel fit
      un geste du bras à un troisième placé derrière lui, devançant un
      quatrième, en des profondeurs de jardins soigneusement entretenus, peuplés
      de statues et semés de bassins d’où s’épointaient des
      sagittaires et des roseaux.
    

    
      Ils le laissèrent passer, vaguement étonnés de cette longue figure mal
      rasée de parasite, dont la tunique noire perçait sous la toge trouée,
      souvent entrevue aux abords du Palais les jours de réceptions, supposant
      que cet homme avait des choses importantes à dire, et, après l’avoir
      fouillé, pour lui découvrir une arme qu’il ne possédait point, ils
      le firent entrer dans une salle menant à un couloir, débusquant sur un
      atrium, et d’autres salles, d’autres atriums, qui
      émerveillèrent les Brundusiniens une année auparavant, maintenant muets
      dans leur grandeur et leur solitude s’entrevirent pour Atta. Il n’en
      était pas ébloui, droit et fier comme s’il les eût habités depuis sa
      naissance, se répétant, dans une grande espérance de réussite, les paroles
      qu’il prononcerait devant Mammæa, au cas où il serait reçu par elle.
    

    
      Il était dans le Gynécée, deviné à des éloignements de femmes dont les
      voix lui parvenaient, claires et sonnantes. Toujours de grandes salles, et
      des portiques, et des péristyles, et des atriums, et des statues, et des
      vases sur des socles, et de hautes tapisseries aux dessins gigantesques,
      et des revêtements de carreaux émaillés étalant des mythologies noyées d’or.
      Un esclave, grand et gros, le prit par la main et le fit descendre, puis
      monter des marches étouffées et parcourir un labyrinthe d’appartements
      obscurs, où il se serait égaré tout seul. Il lui disait :
    

    
      — C’est pour sa Magnificence et sa Sérénité, la mère du Cæsar,
      que tu viens ?
    

    
      Il clignait des yeux et serrait les dents, comme prêt, — s’il
      avait dît non — à le broyer dans ses bras ou à l’égorger de
      son poignard passé à la ceinture dans une gaine de bronze ! Mais Atta
      répondit fermement :
    

    
      — Oui ! esclave ! C’est pour sa Magnificence et sa
      Sérénité. J’ai des secrets à lui confier.
    

    
      Alors, l’esclave l’emmena plus vite, sans rien ajouter, jusqu’à
      une pièce étroite qu’il referma dans un grand bruit d’airain,
      le laissant seul ; devant lui, un thronus aux bras en ailes d’un
      sphinx d’or dont le dos formait le siège, sculpté symboliquement.
    

  
    
      VI
    

    
      Un glissement de pas, puis une porte s’ouvrant ; et,
      resplendissante et blanche, avec un bandeau élargi de pierreries à la
      chevelure noire ramassée en volute, Mammæa !
    

    
      Elle s’assit, les bras appuyés aux ailes du sphinx, fixant
      clairement d’yeux de femelle fauve, que l’austérité de ses
      gestes rendait terribles, Atta, qui, se jetant à plat, baisa le bout de
      ses sandales brochées d’or et guillochées d’améthystes
      violacées. Au contraire de Sœmias, qu’il avait souvent vue en
      public, la mère du Cæsar n’était point fardée, ni vêtue
      impudiquement ; mais, grande et simple, elle paraissait plus
      redoutable, surtout avec son regard fixe, plein de pensées.
    

    
      — Tu avais à me parler en secret ; qui es-tu ? que fais-tu ?
      Parle et j’écoute, dit-elle lentement. Et sa voix était calme et
      mâle, et de sa main, par derrière, elle entr’ouvrit une tapisserie
      qui laissa voir, en une pénombre, l’esclave géant, immobile, les
      deux mains retenant à la nuque son poignard, dont le fil faisait une
      coupure de cristal.
    

    
      — Oui, j’avais des choses importantes à te dire, dit Atta qui
      se relevait. Qui je suis ? Je suis chrétien ! Qu’est-ce
      que je fais ? Je veille sur toi ! Je viens t’offrir l’aide
      des chrétiens pour sauver ton fils et te débarrasser d’Elagabalus.
    

    
      Il se disait que, n’ayant rien à ménager, la meilleure diplomatie
      consistait à ne pas avoir de diplomatie. Mammæa accepterait ou refuserait,
      sans circonlocution aucune, et ce serait plus vite fait ainsi. Et la faim,
      qui entièrement le dévorait, lui coulait une espèce de fièvre au sang, l’amenant
      à ne pas regretter, afin d’en finir au plus tôt, — si telle
      devait être sa fin, — le coup de poignard de l’esclave. Elle
      lui donnait une grande acuité de vision, une espèce de supériorité d’imagination
      touchant au coup d’œil du génie. Et, comme Mammæa, les lèvres
      immobiles, restait là sans parler, avec une sorte de défiance, il éleva la
      voix :
    

    
      — Oui, nous sommes des milliers, du peuple, des esclaves et du
      patriciat, qui appelons la fin de cet Empire avili, dont ton fils est la
      victime sainte ! Nous sommes des milliers qui voulons la Vertu et la
      Bonté, là où règnent le Mal et la Fourberie. Le monde souffre,
      Magnificence, des violences du fils de ta sœur, et il désire celui que des
      présages désignèrent comme Auguste et Empereur. Te rappelles-tu le jour
      où, dans le Temple d’Alexandre le Macédonien, ton ventre accoucha de
      l’enfant ? Une étoile de première grandeur brilla sur Cæsarea,
      et le Soleil s’entoura d’une auréole ; une vieille femme
      vint t’apporter un œuf pourpre, pondu par un pigeon ; la
      nourrice s’appela Olympius et le nourricier Philippus. Celui-là qui
      a de pareils présages sur la tête est Prédestiné ! L’aide que
      je viens t’apporter a la puissance du levier. Sache qu’il nous
      est loisible, par la parole discrète à l’oreille des hommes et des
      femmes, de créer pour toi et ton fils un courant de sympathie
      irrésistible, s’épandant à travers Rome et les provinces, et
      mystérieusement ébranler celui qu’Elagabalus peut encore éblouir et
      leurrer. Il nous est familier d’ameuter les nôtres aux jours de
      spectacles, durant les fêtes publiques dans le camp des soldats, et de
      paralyser les résistances de l’Impur qui veut la mort de ton fils.
      Vois-tu, je t’apporte tout cela, et ne te demanderai rien, rien
      sinon la paix pour Kreistos, la sécurité pour mes Frères, et la confiance
      en l’esclave qui ose te parler !
    

    
      Il s’arrêta, les mains jointes, et comme Mammæa restait muette, il
      reprit. Maintenant, il parlait de Kreistos, qui surajouterait son Église à
      l’Empire, et l’absorberait ; des siècles à venir qui
      verraient, non l’Empereur, mais le Prêtre de Kreistos, à Rome, en
      robe blanche, porté sur un trône d’or, et vénéré plus que tous les
      pontifes réunis ; des peuples venant baiser ses sandales et se
      sanctifiant dans le sang de l’Agneau. La convoitise des honneurs ne
      l’avait point poussé vers elle, puisque, par avance, il ne voyait
      que le Règne et la Loi de Kreistos, mais il était las, et le monde avec,
      des ignominies d’Antoninus Avitus, et mieux valait, certes !
      réunir la Vertu de son nom à celle des chrétiens pour renverser l’Empire
      immonde que la Nature répudiait de toutes ses voix. Le monde, alors
      déblayé, verrait à qui se donner, à l’Empereur que son fils devait
      être, avec ses dieux et ses pontifes, ou à Kreistos, des Âmes
      définitivement vainqueur !
    

    
      Elle ne le comprenait pas trop, tant cette mysticité lui était étrangère,
      quoique, par les conseillers de son fils, Ulpianus et Sabinus, Venuleius
      et Modestinus, personnages graves creusant fort avant la conspiration,
      elle fût au courant des doctrines de Kreistos. Une chose la touchait, les
      présages désignant Alexianus à l’Empire que lui rappelait Atta. Elle
      vit l’Enfant, qui — ayant quitté la robe prétexte — n’était
      plus l’adolescent Alexianus, mais le viril Alexander, battant la
      terre du sabot de son cheval, avec des hordes armées chassant le Perse et
      poursuivant le Germain, montant au Capitole sur un char traîné par des
      éléphants, magnifiant les Jeux du Cirque devant plus de cent mille
      spectateurs, et dominant les Sénateurs et apothéosé dans l’Impérialat
      et l’Augustat, et elle-même dirigeant occultement le monde par lui,
      non avec la fébrilité de Sœmias, mais avec la sagesse de la matrone
      soigneuse de son foyer !... Elle eut des battements au cœur et sa
      face remua :
    

    
      — J’accepte ton aide. N’oublie point le bel Alexianus,
      devenu viril, qui est présentement Alexander. Édifie de tes mains l’Empire
      futur. Avec toi, ce sont des milliers de Vertueux et de Forts que les
      horreurs de la Pierre-Noire n’émasculeront jamais. Vois-tu, c’est
      la mère de l’Enfant qui t’applaudira !
    

    
      Elle se leva, lui sourit grandement, et, comme Atta se jetait la face au
      sol pour la laisser passer, elle lui fit :
    

    
      — Lève-toi. Je me souviendrai.
    

    
      Il était seul, déjà l’esclave entr’ouvrait la portière pour l’emmener,
      quand elle reparut. Ayant vu Atta mal vêtu et maigre, elle s’était
      dit qu’il avait besoin d’être secouru, et elle revenait avec
      des auréus, qu’il refusa vivement :
    

    
      — Je ne suis pas venu pour cela ! Non ! Non !
    

    
      Il les refusait, et il les désirait, se disant que cet or lui permettrait
      de vivre quelques mois encore, jusqu’à la décisivité des événements.
      Mais Mammæa, oubliant son impassibilité, lui prenait le bras et glissait,
      dans un pli de sa tunique noire, les auréus, qui y tintèrent, nombreux.
    

    
      — Reviens quand Elagabalus chancellera, quand son Empire commencera
      à crouler. Ton Kreistos et mon Alexander attendent d’être enfin les
      seuls maîtres du monde !
    

  
    
      VII
    

    
      Des gens couraient vers les Portiques de Livie, où une vigne s’enroulait,
      puissante, grasse et dans une pluie de feuilles larges, jusqu’aux
      toits gigantesques dominant, avec les quatre Tours du Choragium et l’obésité
      du Colosseum, la Région d’Isis et Sérapis, fourmillante, aux dix
      horreas ou greniers publics, aux vingt-trois pistrines ou boulangeries,
      aux quartiers de la Fortune Voisine, de la Ruelle, des Constructeurs et de
      la Laine. On y parvenait par la rue de la Tabernole, entre le Cœlius et l’Esquilin.
      Des thermes et des bassins, dans cette Région ; le Nymphéum, qui
      avait été le Grand-Bain de Claude, et les thermes de Titus et de Trajan, s’ornant
      d’un temple d’Esculape ; puis l’École des Gaulois,
      le Camp doublement étagé en amphithéâtre des soldats de Misène, la Tête de
      la Subura, les œdicules de la Bonne-Espérance, de Sérapis, de Minerve, d’Isis,
      entre des maisons monumentales, de marbre et de granit.
    

    
      Ceux-là qu’on voyait étaient de jeunes patriciens, sur la pointe des
      pieds marchant, en des mouvements de ventre qui ondulait, aux cheveux
      roulés ou crêpés au fer, ruisselants d’huile parfumée. Comme on
      était aux ides de novembre, au lendemain du grand festin du Capitole, où
      Elagabalus parut dans un char traîné par des cerfs, — ce qui ébaubit
      les Romains — ces jeunes patriciens, contre un problématique froid,
      s’entouraient le cou de mentonnières en laine et se lamellaient les
      cuisses de bandes d’étoffes. Quelques-uns portaient des pænules *74
      retenues sur la poitrine par des fibules d’argent, avec un capuce
      pluché de diverses couleurs ; d’autres, des toges aux plis
      savants sur des tuniques à manches brodées ; d’autres n’avaient
      point de ceinture à leur robe très longue, rayée de haut en bas ; d’autres
      étaient chaussés de souliers écarlates sertis de pierres, à l’extrémité
      en pointe.
    

    
      D’autres apparaissaient, salués par des applaudissements espacés,
      qui avaient l’air austère, la face rasée, les yeux roulants d’inquiétude,
      et qui agitaient dans leurs mains maigres des feuilles de peau amincie,
      enroulées autour d’un bâton au bout duquel pendait une bossette de
      bois, de corne ou d’os.
    

    
      D’autres approchaient, avec également un air austère, une face rasée
      et les yeux roulants d’inquiétude, mais qui, n’agitant rien du
      tout, se contentaient de passer silencieusement sous les regards des
      jeunes patriciens, lesquels ne les applaudissaient pas.
    

    
      D’autres, qui n’avaient ni l’air austère, ni la face
      rasée, ni les yeux roulants d’inquiétude, se poussaient, avec des
      remuements d’épaules, des regards pâmés, des bouches en
      cul-de-poule, des façons discrètes de marcher et de parler, des
      enthousiasmes et des exclamations, surtout en écoutant ceux qui n’agitaient
      rien du tout, dont certains propos semblaient les faire s’évanouir
      de ravissement.
    

    
      Quand les Portiques furent encombrés au point que les passants durent se
      détourner de la voie, il se fit une sorte de tassement de gens qui se
      veulent placer à l’amiable, et alors parurent, juchés sur des
      escabeaux alignés sur un seul rang, les individus aux feuilles de peau
      dont les bossettes pendaient mélancoliquement.
    

    
      Ils dominaient les autres, qui levaient le nez, renflaient les épaules,
      épointaient leur capuce ou se capitonnaient le cou de leur toge, et ces
      derrières, et ces dos de gens faisaient un gros ballonnement d’étoffes
      blanches embrassant les Portiques de Livie sur une grande étendue.
    

    
      Enfin, la voix d’un de ces hommes austères, rasés et inquiets, s’éleva,
      menaçante, ironique et froide. Installés au premier rang, ils avaient,
      pour les possesseurs de rouleaux, une attitude de sévères pédagogues prêts
      à retenir le Vers dans la morale, la vertu et la tradition des mètres
      saphiques, asclépiades, glyconiques, alcaïques, falisques, archiloquiens,
      ïambiques, à l’emmitoufler comme s’emmitouflaient les porteurs
      de capuces et de mentonnières, à le geler comme ils étaient eux-mêmes
      gelés, à verser dans l’Ode, l’Épode, le Dithyrambe, la Satire,
      l’Élégie et l’Épître, la juste chaleur pour qu’ils se
      tinssent faiblement sur leurs pieds.
    

    
      Car, ceux-là qui, de leur escabeau, se dressaient comme des stylites avec
      des rouleaux dans leurs mains maigres, étaient des Poètes, et les autres,
      à l’attitude de pédagogues, étaient des Critiques ; et ceux qui
      s’étaient pâmés à écouter ceux-ci étaient des admirateurs de
      Critiques et des contempteurs de Poètes ; et les autres étaient à la
      fois des partisans de Poètes et de Critiques, et tous étaient là pour
      prêter une oreille attentive à la lecture des œuvres des premiers, et aux
      observations sages, mesurées, discrètes, sagaces, fines, intelligentes
      — surtout intelligentes ! — des derniers.
    

    
      Donc, la voix d’un homme austère, rasé, inquiet et nullement
      applaudi, fit :
    

    
      — Commence à lire posément, Offellus, que nous t’écoutions,
      nous, les gens de Goût aimés des dieux !
    

    
      La voix d’un autre homme austère, rasé, de plus loin, —
      impérieuse :
    

    
      — Mouche-toi avant tout ; crache bien, Scœva, que ta voix soit
      claire pour bien saisir les inflexions de tes Vers !
    

    
      Une autre voix, très grosse dans le silence de tous :
    

    
      — Ne remue pas, tiens la main gauche à ton cœur, penche le front
      modestement, n’aie aucun orgueil, et surtout reste vertueux, Coranus !
      Nous consentons à t’écouter !
    

    
      Une autre, irritée :
    

    
      — Pourquoi ta barbe pointue sans moustaches, Zopiscus, pourquoi te
      distinguer ? Vois-nous, rasés quoique austères et inquiets comme
      notre vertu l’exige. Cela est blâmable. Une barbe sans moustaches
      repousse la Muse qui approche si facilement de la face rasée.
    

    
      Alors, plusieurs contempteurs de Poètes et admirateurs de Critiques :
    

    
      — Calvisius a raison. Nous ne pouvons souffrir la barbe pointue sans
      moustaches de Zopiscus dont le Poème est exécrable à le juger ainsi. Va-t’en !
      Va-t’en, Poète, qui ne sauras jamais raser ta face comme les autres !
    

    
      Mais les jeunes patriciens répondirent aux contempteurs :
    

    
      — Qu’est-ce que cela vous fait, que Zopiscus ait une barbe
      pointue dont la moustache reste absente de ses lèvres ? Si cela lui
      plaît, à lui ! La Muse n’a rien à voir là, et il nous est d’avis
      que mieux vaut un bon Poète avec une barbe sans moustaches qu’un
      mauvais avec une face rasée !
    

    
      — Blasphème ! blasphème, exclama celui que des admirateurs de
      Critiques avaient appelé Calvisius. La Muse est souillée, Apollon est nié,
      Pégase est couché sur le flanc, la Poésie est morte, grâce à la barbe sans
      moustaches de Zopiscus.
    

    
      Alors s’élevèrent des colloques très vifs. Les uns voulaient que
      Zopiscus allât se faire raser immédiatement, les autres qu’il
      restât, pendant que les Poètes et Zopiscus lui-même attendaient patiemment
      la fin de l’orage, debout sur leur escabeau, une main serrant
      dignement le rouleau, l’autre au cœur, les yeux dressés vers les
      frises, et tout le corps roidi.
    

    
      Il y eut une accalmie : Zopiscus resta. Un Critique cria dans l’apaisement :
    

    
      — Nous vous écoutons. Poètes, lisez !
    

    
      Subitement, un bourdonnement simultané de Poètes lisant dans leur rouleau !
      C’étaient des hymnes à Jupiter et à Bacchus, des odes à des
      maîtresses ou à des particuliers. Obellus larmoyait une Élégie sur les
      charmes de Tibur ; Scœva scandait très vite une Épode sur l’Amitié ;
      Coranus luttait avec un Poème sur la Navigation. Quant à Zopiscus, il
      plongeait le nez dans son Poème Vénus, et nul ne comprenait à
      ce qu’il lisait, quoiqu’il eût un grand air de Poète supérieur
      à tous.
    

    
      Les auditeurs avaient ouvert la bouche et levé le nez ; puis, tournés
      à demi, essayé de saisir les Vers qui s’enchevêtraient, voltaient,
      tourbillonnaient, roulaient, coulaient de la bouche des Poètes en cascades
      claires de mètres corrects. Ils replaçaient les pages de leurs rouleaux,
      et quelques impatients s’en allaient ; les rangs se
      clairsemaient ; mais les Critiques ne remuaient pas, férocement
      décidés à écouter jusqu’au bout, pour ramener les Poètes aux saines
      limites de leur Goût, d’après eux le Goût universel !
    

    
      Quelques auditeurs se plaignant de ne pas comprendre, les Poètes relurent
      plus haut, en un bourdonnement colossal, semblable à une eau
      glougloutante. Et, s’animant peu à peu, ils gesticulaient, ils
      remuaient la tête et avaient des poses inspirées, des yeux qui ne
      roulaient plus d’inquiétude, mais d’enthousiasme, et un air
      allumé par le génie du Vers. Mais cela ne les faisait pas comprendre
      davantage, car ils lisaient tous ensemble, au point que d’autres
      auditeurs s’en allèrent, les laissant seuls avec les Critiques.
    

    
      Des curieux s’étaient rapprochés ; parmi eux, un cavalier
      casqué et cuirassé, qui, sans plus de gêne, poussa là son cheval. Et, plus
      les Poètes lisaient, plus il les regardait, d’abord avec attention,
      ensuite avec stupéfaction, enfin avec la plus grande indignation. Les
      Poètes continuaient à lire très vite, toujours le nez dans leur rouleau,
      ou bien les mains en l’air, d’Inspiration ! mais sans
      voir les auditeurs autres que les Critiques desquels ils espéraient des
      encouragements, des bene, des euge, des pulchre,
      des belle ne coulant pas de leur bouche pleine de Goût, ou des
      couronnes qu’ils ne leur envoyaient pas. Les Critiques gardaient les
      lèvres serrées, les poings fermés sous leur menton méditatif, avec des
      coups d’yeux terribles vers les Poètes, dont quelques-uns, par
      instants, avaient des tremblements subits.
    

    
      Cela dura une heure près, et la lecture interminable ne s’achevait
      point. Le cavalier avait une peine inouïe à retenir son cheval, qui ruait
      à droite et à gauche jusqu’à faire un grand vide autour.
    

    
      Il éleva enfin la voix, coupa la lecture :
    

    
      — Par la Divinité d’Antoninus, comment se fait-il, Poètes, que
      vous n’ayez rien écrit en l’honneur de l’Empire ?
    

    
      Cela était vrai ! Autant qu’on en pouvait juger, les Œuvres des
      Poètes n’exaltaient nullement l’Empereur. Elles chantaient
      tout : les dieux et les déesses, les prostituées et les matrones, le
      Crime et la Vertu, les Oignons des jardins romains, les Lentilles d’Égypte,
      les Chevreaux, les Bergers, Cæsar Julius, les Navires, la Peinture, la
      Sculpture, le Vent, les Sources, la Mer, les Pois Chiches, les Jeux du
      Cirque et les Jeux des Osselets, à l’exception d’Elagabalus et
      de sa Divinité ! Et c’est ce qui avait indigné le cavalier qui,
      de fureur, tira un glaive de son fourreau battant sa cuisse aux ocres d’airain.
      Les Poètes levèrent les yeux ; les Critiques remuèrent. Quelqu’un
      poussa un cri. Et, précipitamment, les Poètes dévalèrent de leur escabeau ;
      les Critiques filèrent austèrement. Ce fut comme un évanouissement de
      toges et de tuniques, de faces rasées et d’yeux inquiets ; une
      espèce d’envol miraculeux de blancs oiseaux qui se disperseraient
      sur un étang aux eaux troubles, sur lequel auraient flotté
      mélancoliquement des rouleaux de peau en feuilles amincies !
    

    
      — Et toi, que fais-tu là ? cria l’officier, qui rentra
      son glaive, à Zopiscus toujours lisant.
    

    
      Et, comme il lisait encore, il empoigna rudement sa barbe pointue sans
      moustaches. Zopiscus hurla :
    

    
      — Grâce, grâce ! Je lisais, j’allais vaincre les autres
      Poètes, qui ne savent pas comme moi écrire le Vers.
    

    
      Mais, reconnaissant un des officiers entrevus jadis à la porte Salaria, il
      descendit de son escabeau, toujours tiré par sa barbe, le mufle du cheval
      d’Antiochanus — c’était Antiochanus — sur le
      crâne.
    

    
      — Ce Poème, Illustre, t’était dédié ! Je me souviens
      parfaitement de toi. Je chantais tes vertus, ton courage et tes services
      rendus à la cause publique. Veux-tu que je le lise ?
    

    
      Mais Antiochanus le secoua plus vigoureusement, tordant sa barbe pointue
      comme un linge mouillé.
    

    
      — Tu me dédiais cela ? Mensonge ! Et d’ailleurs, c’est
      pour sa Divinité Antoninus que tu devais l’écrire.
    

    
      Zopiscus eut un mouvement désespéré.
    

    
      — Oui ! oui ! c’est à sa Divinité que je le dédiais ;
      je me trompais. Cependant, tu méritais bien cette dédicace. Laisse-moi,
      Illustre, je vais, te satisfaisant immédiatement, élever Antoninus
      au-dessus de tous les dieux !
    

    
      — Il l’est déjà, au-dessus de tous les dieux, cria
      Antiochanus, qui s’accalmait peu à peu. Et puisque tu veux chanter l’Empereur,
      viens avec moi !
    

    
      Et il l’emmena, le tenant toujours par sa barbe pointue, du haut de
      son cheval dont le pas s’activa, ce qui obligea le Poète à courir,
      la face renversée, les mains toujours serrant le rouleau précieux. Des
      passants se détournaient ; beaucoup riaient, et des écoliers lui
      décochaient des railleries.
    

    
      — Où me mènes-tu, Illustre ? gémissait-il.
    

    
      — Auprès de l’Empereur, qui te jettera aux Bêtes, si ton poème
      est mauvais.
    

    
      Ils se rapprochaient du Cœlius aux maisons s’érigeant dans une
      apothéose de granit blanc et rouge, de marbre et de stuc, suivis par des
      curieux qui, le connaissant, se disaient qu’Elagabalus faisait
      enlever le poète pour quelque innommable boucherie. Devant eux, les
      Jardins de la Vieille-Espérance, à travers des voies qui s’ouvraient
      de toutes parts, faisaient des horizons de forêts, et les frises d’un
      palais s’apercevaient de loin, dans une trouée blanche, piquée d’ors.
    

    
      Une porte monumentale, précédée d’un portique, s’ouvrit.
      Antiochanus lâcha Zopiscus, incertain, pendant que des prétoriens
      accouraient d’un œdicule tapi en des végétations hautes comme des
      maisons.
    

  
    
      VIII
    

    
      Antiochanus ayant mis pied à terre abandonnait sa monture à un prétorien
      et disait à Zopiscus, en le gratifiant d’un coup de poing dans le
      dos :
    

    
      — Va, va ! L’Empereur sera aise de te voir.
    

    
      Une allée d’arbres énormes bordait un circuit, qui paraissait sans
      fin, de murailles coiffées d’herbes folles, et, dans la criblure des
      feuillages à la rousse tonalité, par où coulaient des rayons d’un or
      très chaud, s’espaçaient de lointains viviers miroitant sous des
      regards de flamands, une patte en l’air, l’autre retombant
      verticalement. Les Jardins avaient des plates-bandes d’un vert
      calme, des bosquets de pins d’un vert sombre, des cactus syriens d’un
      vert clair, et des roseaux oscillaient, en une atmosphère jaune dévorant
      leurs têtes plucheuses. C’étaient des vasques isolées, portées
      prodigieusement sur une colonne dégorgeant de l’eau blanche en des
      creux de maçonnerie à la surface de nénufars élargis, et aussi d’autres
      vasques peuplées de monstrueuses grenouilles de pierre, au goitre gonflé
      rejetant cette même eau en irisements. C’étaient des grottes forant
      tout à coup des perspectives de cristallisations bitumineuses, aux
      corniches nervées de plantes à feuilles, aiguës comme des pointes de
      sagittaires ; des apparitions d’œdicules de briques bleues ou
      roses vernissées, aux toits pointus, dont les entablements se coulaient en
      colonnes, comme des vêtements blancs, et des statues de marbre et de
      bronze, aux attitudes de gens nus se poursuivant et se violant.
    

    
      Ils croisaient des prêtres du Soleil, dont le glissement fit se retourner
      plusieurs fois Zopiscus, qui en reçut assez d’immondes injures pour
      le faire marcher sans plus s’occuper d’eux. À un moment leur
      parvint une musique claire de flûtes et de tympanons. Dans une échappée de
      végétation, en un lointain flottant dans la rousseur du soleil, un étrange
      attelage passa : douze femmes nues traînaient un char monté par
      Elagabalus nu, et d’autres femmes nues dansaient autour ; d’autres,
      nues également, jouaient des instruments dont le son leur arrivait, et des
      gardes qui suivaient, les gardes de l’Empereur, — des
      chrysaspides somptueux — frappaient un bouclier d’or d’un
      pilum d’or.
    

    
      — Tu vas voir passer sa Divinité, fit Antiochanus.
    

    
      Il le poussa vers l’attelage, qui fila en un visionnement de chair
      et d’or, pendant qu’Elagabalus, riant fort, leur lançait de
      son char un rapide regard.
    

    
      — Et surtout, lis clairement ton poème, reprit Antiochanus une fois
      seuls ; car sa Divinité est bon juge, et tu seras jeté aux Bêtes, s’il
      est mauvais.
    

    
      Le jardin se resserrait en un dédale de sentiers étroits peuplés de
      statues, de pavillons et d’autels surmontés d’une pierre noire
      en cône, couverte d’inscriptions. Puis une place sablée se noya de
      soleil roux, et, dans le déroulement des végétations, s’érigea un
      palais : deux étages de portiques évidés, un prostyle atteint par des
      marches rouges, des terrasses blanches coupées de balustres blancs, et des
      fenêtres cintrées sur les côtés pilastrés, aux linteaux feuillages de
      phallus. Et ce palais était en dépit de l’architecture connue, car
      il surajoutait des dômes à des toits plats, des belvédères à des
      portiques. Par des ouvertures inattendues passaient des branches d’arbres,
      qui tombaient sur le sol, de haut ; des colonnes se suivaient jusqu’à
      des arcs bouchant des ailes de portes percées. Des cris de Bêtes roulaient
      dans ses profondeurs, stridents et vivants ; des cris de lions, de
      léopards et de tigres, même d’un rhinocéros et d’un
      hippopotame pataugeant en un vaste bassin, au fond d’une cour.
    

    
      Sur la place, huit individus se promenaient : chauves, ils se
      regardaient et ne se parlaient pas, très dignes dans leur toge, d’où
      passait un bras.
    

    
      — Attends là, commanda Antiochanus à Zopiscus. J’ai accompli
      ma mission. Sa Divinité m’a envoyé quérir un Poète ; je t’ai
      pris. Antiochanus te récompensera si ton poème est bon, et te jettera aux
      Bêtes, le cas contraire. Surtout ne t’en va pas, sinon je te fais
      tuer par les prétoriens !
    

    
      Zopiscus resta coi, serrant nerveusement son manuscrit. Un individu qui
      louchait terriblement fila à ses côtés ; un second, qui louchait
      aussi, parut dans le soleil roux de la place sablée, et ce furent bientôt
      huit louches qui fixèrent le prostyle, avec des ports de tête
      contorsionnée. Ils battaient le sol, ne se connaissant pas.
    

    
      Huit goutteux s’appuyant sur des bâtons émergèrent ensuite, suivis
      de huit noirs, magnifiquement vêtus de rouge, de huit individus très
      maigres et de huit individus très gras.
    

    
      Enfin, un individu absolument grave demanda à Zopiscus s’il arrivait
      à l’heure, et, comme le poète lui fit une réponse quelconque, il lui
      parla de telle sorte qu’il se crut en présence d’un sourd.
    

    
      Effectivement, c’était là un sourd, puis sept autres sourds
      survenant de divers points, qui, sans se comprendre, se tinrent des
      discours que les hommes chauves essayèrent de saisir de loin avec intérêt.
    

    
      Quelquefois les Bêtes criaient ; le palais était troublé de cliquetis
      d’armes et de heurts de meubles transportés ; dans les fonds
      des Jardins, des éclats d’ors frétillaient, une musique de flûtes et
      de tympanons grandissait pour mourir en rythmes bercés, et des formes nues
      s’entrevoyaient vivement, exquises, en bras agités, en croupes et en
      seins soulevés, en dos où flottaient des chevelures ; ces formes
      traînaient un char d’or sur lequel dominait un homme nu :
      Elagabalus, la tête crevant des feuillages qui pendaient.
    

    
      Quelquefois aussi, en une rapidité de bête surprise, voltaient des cerfs
      gigantesques, dont la ramure se fondait dans l’éloignement ; et
      des hommes couraient à leur poursuite, en une furie galopante, des hommes
      vêtus d’écarlate, qui leur lançaient des pierres et des bâtons, et
      les rejoignaient ensuite aux bords de lacs bleutés où ces cerfs allaient
      boire, frissonnants.
    

    
      On sentait, dans ces Jardins, un énorme apaisement, malgré ces musiques,
      ces rumeurs et ces cris, qui n’étaient rien à comparer à ceux du
      Palais des Cæsars. Elagabalus donnait là à ses vices un libre
      développement, les soignait en raffiné, en délicat, comme des Fleurs
      bizarrement contournées, et ne songeait plus à l’Empire pour n’avoir
      affaire qu’à eux.
    

    
      Une bande d’hommes s’éparpilla vivement du prostyle, sous les
      yeux de Zopiscus, qui reconnut en eux les baigneurs que, quelques mois
      auparavant, Elagabalus avait fait rechercher dans les Thermes, et qui,
      depuis, avaient dû habiter la Vieille-Espérance, puisqu’on ne les
      avait plus revus. Il croyait que l’Empereur les avait égorgés après
      en avoir joui ; ils vivaient au contraire, gras et forts, charnus,
      bien portants et gais, en Hommes de Joie !
    

    
      Aimant à bavarder, il demanda à l’un des huit goutteux, qui,
      semblable à un énorme limaçon, se traînait sur le sol :
    

    
      — Citoyen, que faisons-nous ici, devant le palais de sa Divinité ?
      Il m’est avis que nous pouvons entrer, puisqu’Elle nous a
      appelés.
    

    
      Le goutteux acquiesça. Et les sept autres goutteux, les noirs, les sourds,
      les chauves, les maigres, les gras et les louches gravirent désordonnément
      les marches du prostyle. Mais une porte s’ouvrit, des prétoriens les
      repoussèrent à coups de hautes piques d’or, qui étincelèrent. Les
      maigres surtout crièrent : le bois des piques frappant sur leurs os
      avec un son mat.
    

    
      — Puisque nous ne pouvons pénétrer, fit Zopiscus qui s’enhardissait,
      promenons-nous !
    

    
      Ils se promenèrent de long en large, le crâne des chauves luisant au
      soleil, et les louches se regardant affreusement, avec des plis au coin
      des yeux. À ce moment, la musique grossit, et l’Empereur, nu, fila
      vélocement devant eux avec des femmes nues. Comme ils ne se prosternaient
      pas assez vite, les chrysaspides leur donnèrent du pilum d’or sur la
      nuque : ils se jetèrent alors à plat ventre, en une adoration
      éperdue.
    

    
      Disparition subite ! Mais bramements de trompettes dans le palais.
      Dans le palais aussi, cris des Bêtes que fouaillent des victimaires. Des
      nomenclateurs à mitra jaune et à chlamyde écarlate appellent Zopiscus, les
      sourds, les goutteux, les noirs, les chauves, les louches, les maigres et
      les gras, qui s’empressent d’accourir. Un vestibule s’évase,
      très haut et profond, avec des murailles peintes de roseaux en colonnades
      soutenant des plantes cannelées, en un entortillement fou de feuillages ;
      sur des nefs dansantes, des lampadaires supportent des villas, et des
      branches s’en échappent, avec des aboutissements de faces d’hommes
      et de femmes terminées en palmettes ou en queues de poissons. Un
      déroulement inouï de création hors nature, avec des enlèvements de nudités
      sur des dos d’animaux ailés, les pattes griffées. Une mosaïque sans
      fin simulant des vagues rebondissantes de sirènes et de dauphins entre des
      algues lamées s’achevant en phallus rouges, et des bâillements de
      vulves sur des ciels extravagants hantés de mythologies nues. Droits, des
      prétoriens au bouclier d’or s’espacent, entre des candélabres
      gigantesques reposés sur des croupes de marbre d’hommes, élargis en
      pattes de faucheux jusqu’à la voûte, coupée de cubes rentrants,
      gardant de grandes roses si fouillées qu’on les dirait prêtes à se
      détacher.
    

    
      Un nomenclateur les fait pénétrer dans un atrium lumineux et vaste, dont
      le bassin renferme un crocodile qui dresse sa gueule pour voir passer les
      Invités, inquiets. Ils traversent la tablinum, aux appartements qui béent,
      par l’ouverture de portières traînantes, de somptueux sigmas
      pourpres, de trônes d’airain et d’or, de lits safranés, de
      cathèdres d’ivoire, de tables rondes et carrées, au-dessus en bois
      de tuyas recouvert de tapis pelucheux, et fixées à des pieds en griffes d’animaux,
      que relient des attelles décorés de feuilles ou de figures sculptées, avec
      un couronnement de têtes de taureaux et de rois à la chevelure tressée.
    

    
      Les bruits d’instruments leur stridulent encore, venus de très près.
      En un fond d’appartement, dont l’or des tentures et des
      murailles fait un jour jaune, ils voient Elagabalus nu danser, en
      soufflant dans une flûte, un tympanon sur sa tête et ses cuisses agité
      avec des voltes tourbillonnantes, pendant que les Hommes de Joie, nus
      aussi, font cercle autour, une main à leur sexe épilé et raidi ! Une
      voix s’élève parmi les Invités :
    

    
      — Elagabalus va nous violer !
    

    
      Ils geignent alors, surtout les goutteux, et les sourds crient fort. Mais
      le nomenclateur leur désigne une pièce obscure, qu’hésitants ils
      traversent. Enfin, un autre appartement, mais éclairé, s’ouvre,
      avec, au milieu, un sigma immense entourant à demi une grande table
      chargée de mets.
    

    
      — Sa Divinité vous offre à boire et à manger, dit le nomenclateur,
      mais elle jettera aux Bêtes quiconque ne pourra se placer sur le sigma.
    

    
      Ils se précipitent, même Zopiscus, que le nomenclateur arrête du bras.
    

    
      — Toi, tu n’es point invité ; tu n’es ni chauve, ni
      sourd, ni maigre, ni gras, ni louche, ni noir, ni goutteux. Tu n’es
      qu’un poète. Attends là. Sa Divinité te fera dire ce qu’Elle
      exige de toi.
    

    
      De grands rires autour d’eux ! Au son de trompettes d’or,
      ouvrant des portes de toutes parts, apparaissent, habillés de robes
      longues, Elagabalus et les Hommes de Joie, avec Hiéroklès, Zoticus,
      Gordius, Murissimus, Protogenès, Gordius, Aristomaches, Antiochanus, tous
      les familiers qui font la fête avec l’Empereur, moins cependant
      Atillius. Pas de femmes avec eux, mais des hommes, des hommes pour l’amour
      mâle qui est le délire vivant d’Elagabalus.
    

    
      Le sigma ne peut contenir tous les Invités, que les familiers culbutent
      les uns sur les autres. Elagabalus rit fort, et sa face de beau jeune
      homme encore imberbe, sa face somptueuse prend une animation bouffonne de
      Bacchus grisé. Il n’a pas encore vu Zopiscus, terrifié en un coin.
    

    
      Les Invités ne pouvant tous occuper le sigma trop étroit, l’Empereur
      fait enlever la table, et des esclaves les chassent à coups de gaule, font
      s’envoler les sourds en des cris de détresse, se bousculer les
      chauves, les mains à leur crâne dénudé, frotter les gras aux épaules des
      maigres, et pousser les goutteux sur les louches qui regardent
      terriblement l’Empereur de plus en plus riant fort.
    

    
      Par un entrebâillement de porte, des bras apparaissent, chargés de
      draperies d’or ; des mains ouvertes retombent à plat sur la
      nuque des Invités, effarés et aveuglés.
    

    
      — Sa Divinité les fait jeter aux Bêtes, assure Antiochanus qui s’est
      rapproché de Zopiscus, et maintenant, c’est à toi. L’Empereur
      va écouter ton poème. Il est bon juge, je le répète, et si ton poème est
      mauvais, tu iras rejoindre les Invités.
    

    
      Et il l’entraîne vers Elagabalus, qui se met à rire :
    

    
      — Soit. Je vais t’écouter. Lis commodément !
    

    
      Zopiscus déroule son manuscrit, mais Elagabalus est à une extrémité de la
      salle, causant avec Gordius. Il court vers lui :
    

    
      — Je vais lire, Divinité !
    

    
      Subitement, Elagabalus allonge un pas énorme jusqu’à l’autre
      extrémité :
    

    
      — Lis toujours, je t’écoute. Je suis bon juge, moi, Empereur !
    

    
      Et il fait plusieurs tours, suivi par Zopiscus ânonnant les vers, les
      beaux vers du poème de Vénus. Elagabalus ne comprend pas, car
      il crie encore :
    

    
      — Recommence, je n’y suis plus. Tu étais à Vénus sortant de la
      conque des eaux. Continue ! Ne t’arrête pas ! Je ne
      comprends rien à tes vers !
    

    
      Et une poursuite, par Zopiscus, de l’Empereur courant, à travers d’autres
      salles, à travers des péristyles et des atriums, des cubiculas et des
      vestibules, grandement amusé par cette lecture à la course qui dure assez
      pour que le poète l’implore en s’entrecoupant :
    

    
      — Grâce, Divinité ! je n’en puis plus ; je m’affaisse,
      je m’avoue vaincu. Tu es le vainqueur des vainqueurs, et nul, à la
      course, à la lutte, au saut, au pugilat, au jet du disque, ne te vaut. Tu
      peux renverser tout athlète sans te faire frictionner de ceroma *75,
      et moi, pauvre poète, je ne puis que baiser tes pieds et te chanter.
    

    
      Alors, Elagabalus s’arrête, terrible :
    

    
      — Ah ! tu t’avoues vaincu ; je m’y attendais.
      Hé bien ! je vais voir si tu es bon à autre chose !
    

    
      Il lui serre la nuque, d’une main vigoureuse, le courbe, abruti :
    

    
      — Je vais te violer !
    

    
      — Violer ton poète, non, non, Divinité, gémit Zopiscus, n’osant
      remuer sous la poigne de l’Empereur. Je vais composer exprès pour
      toi un poème : tu y habiteras l’Olympe, au-dessus de Jupiter.
      Les mers lécheront tes pieds ; des paons et des autruches traîneront
      ton char ; tu auras une couronne de montagnes et un sceptre d’astres.
      Laisse-moi !
    

    
      — Alors, à quoi es-tu bon ? fait Elagabalus, le regardant dans
      les yeux, le dominant de la tête, toujours la main serrant sa nuque.
      Viole-moi ! Je suis le dieu qui se donne à tous.
    

    
      Et il soulève sa robe, mais Zopiscus s’échappe :
    

    
      — Non ! non ! Divinité. Je n’oserais toucher à ta
      personne, qui m’est sacrée.
    

    
      L’Empereur :
    

    
      — Tu es délicat, toi ; tu es le premier qui m’ait refusé.
      Que t’a donc fait Elagabalus ? Ah ! je sais, tu es
      amoureux de mes Éthiopiennes. Attends, attends ! Je vais t’en
      procurer une, Poète, dont tu me diras des nouvelles demain.
    

    
      Il appelle un nomenclateur :
    

    
      — Nomenclateur, voici mon Poète, qui veut passer une nuit avec une
      Éthiopienne. Je te le donne ; tu me le renverras demain.
    

    
      Et il laisse là Zopiscus, que le nomenclateur pousse du bras :
    

    
      — Obéis à sa Divinité, sinon, les Bêtes !
    

    
      — Comme pour les Invités, demanda Zopiscus, blafard ?
    

    
      — Oui ! si les Invités n’avaient pas voulu des
      Éthiopiennes.
    

    
      — Et qui sont jeunes, est-ce pas, nomenclateur ?
    

    
      — Eheu ! Des nonagénaires ! Je vais te livrer à Habarr’ah,
      plus jeune : seize lustres à peine, et qui t’attend, car tu es
      Poète et elle aime tes semblables !
    

  
    
      IX
    

    
      En un appartement reculé de la Vieille-Espérance, fermé de portiques
      intérieurs enserrant une cour dans laquelle un bassin gardait un crocodile
      qui ne remuait pas, Atillius rêvait. Enfoncé dans un trône de bois
      incrusté d’or, la tête appuyée à sa main gauche, un genou sur l’autre,
      un pied suspendu, immobile, il fixait il ne savait quoi coulant
      paisiblement, comme une eau de fleuve qui reflète des décors de rives sans
      fin.
    

    
      C’était d’abord un paysage syrien, percé de villes aux tours
      montantes, traversé de rubans d’eaux bleues dans lesquelles se
      miraient des temples blancs, et ces rubans d’eau bleue traînaient
      des ombres de ces temples blancs s’allongeant interminablement.
    

    
      C’étaient des palais, sur des marches de brique rouge, gardées par
      des sphinx de granit ou par des nimrouds cornus, mordues à leur haut de
      colonnades en torsion aux chapiteaux épaissis en lotus. Des morceaux de
      soleil y resplendissaient, et la lune, la nuit, dansait, folâtre et
      bleuâtre, sur ces marches rouges qui ressemblaient à du sang en cascade.
    

    
      C’était un Jardin qui avait des salsolas, des ilex et des cactus,
      des cèdres et des platanes, et des bassins clairs comme des dessus de
      bouclier d’argent, et des allées vertes s’ouvrant en des
      perspectives de ciels bleus troués de lumière d’or.
    

    
      C’était une mer accalmée, égratignée d’un navigium filant sur
      Brundusium, en une retombée paisible de rames, dont le sillage développait
      une vision véloce de villes sur des côtes, de plages affalées sous le
      baiser des flots, couvertes de populations qui accouraient, en des danses,
      au son des sistres et des syrinx.
    

    
      C’était la Voie Appia, que hantaient des voyageurs venus de tous les
      points du monde, pour s’engouffrer dans l’insatiable Rome,
      engloutissant tout.
    

    
      C’était Rome elle-même, vautrée sur ses sept collines, pâmée sous
      les étreintes du Principe de la Vie, sur elle l’ombre immense de la
      Pierre-Noire qui, des Jardins de la Vieille-Espérance, se dressait,
      formidable, menaçant le ciel comme une tour infinie.
    

    
      Et sous cette ombre disparaissaient maintenant les Temples et les
      Basiliques, les Portiques et les Arcs, et le soleil, intercepté par elle,
      devenait sanglant comme un soleil d’éclipse, et la lune pleurait
      sinistrement une lumière jaunâtre pareille à du pus, et les étoiles n’étaient
      plus, et il n’y avait ni jour clair ni atmosphère limpide, mais
      quelque chose des troubles profondeurs d’un crépuscule violet.
    

    
      Ah ! pareille à une approche de nuit brouillassante, la Passion mâle
      grandissait, dévorant peu à peu la Passion femelle, et l’humanité en
      perdait ses aurores d’illusions, ses belles aubes bleues d’amours,
      et ainsi, sous le Cône Noir, l’Empire se tordait dans les voluptés
      de l’Androgyne, vers lesquelles l’avait poussé Atillius !
    

    
      Cependant, comme suspendu dans un vide noir, un vide d’ombre sans
      étoiles qui était celui du Néant même, Atillius existait. Et rien des
      bonheurs rêvés, des raffinements cherchés, des satisfactions attendues, ne
      venait caresser son cœur qui ne remuait pas, et ses chairs qui n’avaient
      pas de vibrations. Son cerveau flottait en des étendues vertigineuses,
      comme une lampe éteinte dans la nuit.
    

    
      Et la fleur noire de sa Passion lui irradiait sans cesse, ténébreuse et
      froide, sans parfums et sans dessins, et ses pétales l’enlaçaient
      victorieusement, et elle montait, sinistre, aussi haute que la
      Pierre-Noire, dans une ombre de mort.
    

    
      Et, dans cette ombre aussi Madeh disparaissait, et ses deux yeux n’étaient
      plus que deux soleils effacés, et sa voix, par une analogie singulière,
      pleurait du pus jaune, et il n’y avait dans la maison des Carènes,
      où il l’emprisonnait comme un Objet divin en un Tabernacle, ni
      arbres, ni bassin, ni murailles peintes, ni meubles d’or, ni rien de
      ce qui la constituait, mais quelque chose des ruines informes écroulées
      dans du noir.
    

    
      C’est que l’Aberration d’Atillius pour Madeh, par
      Elagabalus élargie dans l’Empire, constamment lui irritait l’âme,
      parce qu’elle n’aboutissait qu’à des non-sens énormes, à
      une perte sans retour d’énergies humaines impuissantes.
    

    
      C’est qu’elle était incapable de s’implanter malgré tout
      dans la Nature, criant sous l’ombre de la Pierre-Noire qu’elle
      se préparait à combattre suprêmement, et que, là où cependant elle
      vainquait, c’était par une traduction de choses sans majesté et sans
      génie, de choses grimaçantes et bouffonnes, qui n’étaient pas l’Éternelle
      Unité et l’Universelle Perfection rêvée par Atillius.
    

    
      Quoi ! lui-même, Elagabalus, magnifié par l’Impérialat, déjà
      demi-dieu par la beauté extérieure ; lui dont les sandales d’or
      marchaient sur des millions de nuques d’hommes, de l’Orient à
      l’Occident, n’entrevoyait le Principe de la Vie qu’à
      travers des amusements d’éphèbe gâté, qui le rabaissaient en le
      rabaissant, et, pis encore, perdaient à tout jamais cette hardie tentative
      d’un culte revenant à l’origine de la création par la
      réédification de l’Androgyne que chacun sentait en soi, que chacun
      désirait être en ses heures troubles, et qui apparaîtrait surement un jour !
    

    
      Déception ! Déception! Mieux n’eût-il valu rester à Emesse,
      vivre sans Empire, seulement sacrifiant au Cône Noir, en des processions d’hommes
      mitrés se déroulant dans des escaliers rouges, au bord de fleuves et sous
      des portiques de temples ? Pourquoi rendre toujours impossible le
      culte aimé qui, au lieu de paraître grand, n’était maintenant que
      sinistre et bouffon ?
    

    
      Car, Elagabalus roulait sans mesure, aveuglé de sa puissance, hélas !
      prête à crouler au premier souffle du peuple romain, à la moindre secousse
      que lui imprimeraient ses ennemis, aussi les ennemis du Principe de la
      Vie.
    

    
      Et ces ennemis, Atillius les voyait cruellement rêvant de jeter Elagabalus
      aux égouts ; ils hurlaient déjà des mots de mort, des menaces de
      carnages qui ensanglanteraient une fois de plus Rome, et mettraient des
      cadavres dans ses voies, des cadavres dans ses palais, des cadavres dans
      la Vieille-Espérance, témoin de ses folies !
    

    
      Ils avaient à leur tête Mammæa et Alexander, des généraux, des sénateurs
      et des chefs de chrétiens prêts à soulever le peuple et les soldats.
    

    
      Il n’avait pour se défendre, Elagabalus, que sa mère, Sœmias ;
      lui, Atillius ; les prêtres du Soleil, les compagnons de ses
      plaisirs, ses Hommes de Joie, ses familiers trop perdus pour aller
      ailleurs : une poignée de dévouements contre un écrasement de
      vengeances et d’ardeurs.
    

    
      Si, au moins, Mammæa acceptait le culte nouveau, si elle voulait faire d’Alexander
      un second Elagabalus, plus digne et majestueux, oh ! alors, Atillius
      n’hésiterait pas à abandonner l’Empereur, cause de l’avortement
      prochain du nouveau culte ! Mais cette femme se refusait à la
      Pierre-Noire, rêvant d’Alexander un Empereur gelé dans la Vertu
      insexuelle, surtout soumis aux anciennes divinités, et n’acceptant
      des nouvelles que Kreistos, non le Kreistos des assemblées passionnantes,
      où des confesseurs se baisaient mystérieusement, mais le Kreistos
      politique dominant les peuples à d’égal des autres Immortels !
    

    
      Ainsi songeait Atillius, enfoncé dans un trône de bois incrusté d’or,
      suivant au hasard de ses yeux il ne savait quoi coulant paisiblement comme
      une eau de fleuve qui reflèterait des décors de rives sans fin, sans que
      le réveillât le son, à toutes volées, de trompettes annonçant Sœmias, et
      dont la musique courut en rythmes stridents à travers les Jardins de la
      Vieille-Espérance noyés dans un soleil roux.
    

  
    
      X
    

    
      — Frère ! Ainé ! Pourquoi garder ainsi Madeh là-bas, aux
      Carènes ?
    

    
      Ainsi s’exclamait Atillia accourant, tourbillonnante d’étoffes
      et sonnante de joyaux, vers Atillius qui remua faiblement. Atillia s’assit
      sur ses genoux, baisa ses joues minces, se tordit à son corps.
    

    
      — Vois-tu, l’Impératrice est inquiète, très inquiète. Il
      faudra tuer Alexander pour conserver Elagabalus !
    

    
      Elle sauta sur le sol, pirouetta d’un pied, l’autre dans sa
      main :
    

    
      — Oui ! j’aurais voulu voir Madeh, qui s’ennuie
      fort là-bas. Que t’a-t-il fait, Madeh, Aîné?
    

    
      Elle le réembrassa et, en un éclat de rire :
    

    
      — Il le faut voir comme je l’ai vu, se traîner dans sa
      chambre, et sans distraction autre que de passer à l’atrium, à faire
      des yeux ronds au crocodile et des grimaces au singe !
    

    
      Atillius se dressa :
    

    
      — Eh quoi ! tu l’as vu, Sœur, Madeh ? Tu l’as
      vu chez moi ? Qui t’y a emmenée ? Et comment as-tu connu
      ma demeure ?
    

    
      Atillia esquissa un pas, renversa sa gorge, tendit sa jambe juste assez
      pour découvrir son pied, dont la sandale, sur la mosaïque, fit un clac.
    

    
      — Par Habarr’ah! Très rusée, l’Éthiopienne. Un poète a
      passé dernièrement une nuit avec elle, sur l’ordre d’Antoninus
      qui aime à consoler les vieilles.
    

    
      Atillius s’exaspéra :
    

    
      — Habarr’ah ! Mais pourquoi faire ? J’ai
      défendu qu’on allât voir Madeh en mon absence, et toi-même je t’ai
      confiée à l’Impératrice pour rester au Gynécée.
    

    
      Atillia rit très fort.
    

    
      — Au Gynécée ! Mais tu ne sais donc pas que j’appartiens
      à l’Impératrice, que j’assiste aux réunions du Senaculum, que
      je suis libre, libre, libre ! Frère, et qu’il ne tient qu’à
      moi de donner ma virginité aux Romains. Si cela m’a plu, à moi, d’aller
      voir Madeh, qui est jeune et qui sent bien bon !
    

    
      Atillius se promena de long en large, pendant qu’Atillia s’asseyait
      sur le trône, cependant, un peu confuse de l’accueil extraordinaire
      du Frère, qu’elle n’avait jamais vu ainsi. Alors, quelques
      larmes lui montèrent aux yeux :
    

    
      — Il fallait me défendre sa présence, je n’y serais point
      allée. Mais pourquoi ne plus l’emmener avec, toi ? Il est donc
      coupable, Madeh ? Dis, laisse-le en liberté !
    

    
      Et elle ajouta :
    

    
      — Pourquoi donc ne t’a-t-il pas dit que je le voyais ?
      Est-ce que tu ne le vois plus, toi ?
    

    
      Un silence se fit. Et :
    

    
      — Ce n’est pas une seule fois que je l’ai vu. La
      dernière, un homme du peuple, qui l’affectionne beaucoup, était avec
      lui, un nommé Ghéel, et nous nous sommes amusés tous trois, non, tous
      quatre, avec Habarr’ah, que j’ai mise de la partie.
    

    
      Puis :
    

    
      — Heu ! heu ! je vois que cela te peine, car tu ne me
      réponds pas.
    

    
      Effectivement, Atillius ne répondant pas davantage restait bouleversé des
      confidences d’Atillia. Et ce qui l’accablait, c’est que
      Madeh ne lui avait rien dit des fugues de sa sœur à la maison des Carènes.
    

    
      — Est-ce toi qui lui as interdit de m’en parler, Sœur ?
      demanda-t-il à Atillia, qui, aussitôt, bouda.
    

    
      — Moi ! je ne lui ai rien interdit. Habarr’ah seule a
      suggéré au janitor de ne pas t’en causer.
    

    
      — Et le janitor a conseillé à Madeh de ne m’en rien dire,
      compléta Atillius, sourdement heureux d’excuser l’affranchi.
    

    
      Et pour obtenir des confidences plus complètes, malgré un déchirement d’âme,
      il ajouta :
    

    
      — Tu l’aimes donc, Madeh, que tu vas le consoler ? Si je
      le laisse là-bas, c’est que je ne puis le garder ici, c’est
      que le service de l’Empereur ne me laisse aucun répit, et qu’il
      s’ennuierait davantage à la Vieille-Espérance.
    

    
      — L’aimer ! éclata Atillia en se levant. Ah ! l’aimer.
      Il est jeune, et il sent bon, et il est frais, et certes, j’aime à
      toucher la peau de ses mains et de sa face, très fine. L’aimer !
      Oui ! j’aime bien Madeh.
    

    
      Elle resta devant lui, la bouche ouverte, les yeux brillants, voulant
      ajouter quelque parole extraordinaire et ne la trouvant pas. Enfin,
      vivement :
    

    
      — Oh ! non pas pour te supplanter, car depuis que la
      Pierre-Noire a voulu se passer de nous, vous, les hommes, vous ne nous
      comprenez plus !
    

    
      Elle s’enfuit, sentant avoir, en son plus profond, soulevé un coin
      saignant de la passion d’Atillius.
    

  
    
      XI
    

    
      Un éclat de trompettes. Un bruit de portes de bronze roulant épaissement,
      et des pas de chrysaspides frappant de piques d’or les mosaïques
      polychromes. Une impérieuse voix de femme, et, dans un éblouissement de
      pourpre, Sœmias poussant de son bras nu la draperie qui laisse passer un
      grand flot de vivante clarté.
    

    
      Sœmias avec, flottant sur le corps et fixée à l’épaule, la palla
      rouge sur la stola jaune aux bordures de perles brochées, et des sandales
      aux cordons montant haut, dans un rayonnement de broderies et des gemmes
      éclairantes.
    

    
      Sœmias qui s’avance vers Atillius debout devant elle, non en une
      attitude humble de sujet, mais les bras croisés, la tête fixe, pendant qu’au
      fond du palais se traîne, mourante, la musique des trompettes, au rythme
      barbare de mélopée répétée.
    

    
      — N’est-ce pas, primicérius, que le salut de l’Empire l’exige,
      cette mort ? Ce salut du Fils rayonnant dans l’Impérialat peut
      sombrer dans la montée de conspirations coulant des mains adroites de
      Mammæa. Eh quoi ! je l’aurais mis au monde pour le vouer à la
      Pierre-Noire ; j’aurais partagé avec lui et pour lui les
      dangers des batailles et les dangers des sièges ; j’aurais
      souffert et pleuré bien des fois ; pour le culte de la Vie, j’aurais
      donné mon Corps Sacré à tous, comme lui-même, et tout cela en vain !
      Cette fleur prodigieuse de l’Empire serait facilement cueillie par
      Alexander et Mammæa, ma Sœur et le Fils de ma Sœur, alors que nous-mêmes
      en avons, pour la faire s’épanouir vertigineusement, arrosé le plant
      sanglant à nos aurores et à nos couchers de soleil !
    

    
      Haletante, Sœmias explique à Atillius tout un projet de résistance
      effrénée : un envahissement, de nuit, des appartements de Mammæa et d’Alexander,
      que des prétoriens gorgés d’or jetteraient aux Bêtes ; ou bien
      leur empoisonnement foudroyant et un massacre général des conspirateurs
      traînés au Tibre par une populace saoulée de vin et de sang. Et elle le
      développe savamment, ce projet, en raffinée qui a dans les veines une
      ancestralité de crimes familiaux, et est, en sus, aiguillonnée par sa
      maternité. Mais Atillius branle la tête:
    

    
      — À quoi bon, à quoi bon ?
    

    
      — À quoi bon ? À sauver le Fils, à nous sauver nous-mêmes, à
      conserver l’Empire à la Pierre-Noire qui va s’engloutir dans
      un désastre prochain. Tu n’as donc pas flairé les conspirations
      sourdant par le sol, et bientôt éclatant comme un ouragan qui nous
      enlèvera tous ?
    

    
      — À quoi bon, si le monde se refuse à la Pierre-Noire, si ton fils.
      Impératrice, en salit déjà le symbole par des amusements d’enfant
      vicieux !
    

    
      — Tu as sous la main tes prétoriens, et un de tes signes balayera
      cette nuit la conspiration. Tu ne veux donc pas sauver le Fils, me sauver,
      sauver toi-même ?
    

    
      Atillius se promène encore, attendri par cette Mère qui peut cependant le
      casser comme un roseau, car elle contresigne les délibérations de l’Empereur,
      et rien ne se fait de lui sans elle, et rien ne se fait sans elle par le
      Sénat, et nul dans l’Empire ne lui échappe. Mais il ne veut pas de
      ces massacres qui ne sauveront davantage la Pierre-Noire et l’Empereur
      que, par une aperception rapide, il voit déjà s’enfoncer dans le
      Néant des choses disparues.
    

    
      — Non ! Domina ! Non ! Clarissima ! Ces morts
      soulèveraient plus tard le peuple contre Elagabalus et toi. Si nous devons
      périr, eh bien ! le destin l’aura voulu !
    

    
      — Tu n’aimes donc pas, tu n’as pas de Fils, tu n’as
      pas d’entrailles, tu es sourd et aveugle, toi ! Quel homme
      es-tu ? crie Sœmias. — Et elle lui secoue le bras, à effrayer !
    

    
      — Et ta sœur périra avec, et toi avec, et ton Madeh avec !
    

    
      Elle a dit : Et ton Madeh ! croyant le toucher plus
      aigûment, avec, cependant, un sourd sentiment qui point son cœur comme un
      poignard. Mais Atillius détourne la tête :
    

    
      — Non ! Non ! À quoi bon, et pourquoi ?
    

    
      Elle peut, lui arrachant le primicériat, remettre en d’autres mains
      les forces prétoriennes, et le faire jeter aux Bêtes, avec Atillia, avec
      Madeh, puisqu’elle lui a parlé de Madeh, mais il n’accomplira
      pas ces massacres. Il n’a la force de rien et ne désire que mourir !
    

    
      — Mourir ! s’exclame Sœmias. Tu n’es pas homme,
      toi, tu es tout cerveau, ou tu es sans sexe.
    

    
      Et, se souvenant de cet amour qu’elle a eu pour lui en des moments
      qu’il ignore, elle a un sourire de mépris exaspéré. Atillius répond :
    

    
      — Je suis homme, je le suis trop, mais d’une humanité dont tu
      ne comprends pas la vie, et qui n’existe pas, mais qui existera !
    

    
      Leurs yeux se fouillent, à tirer leur âme au clair, comme l’eau d’un
      puits amenée au dehors, pendant que l’apaisement de la
      Vieille-Espérance est à peine brisé par les déchirements des trompettes
      qui expirent au dehors.
    

    
      Alors, elle se précipite sur Atillius, et, l’attirant de force à
      elle, sans qu’il se débatte, elle l’embrasse au front, au bord
      de ses cheveux châtains, en une folie qui secoue ses seins :
    

    
      — Vois-tu, tu vaux plus que moi, tu vaux plus que nous tous. Tu
      sauverais l’Empire si tu étais l’Empereur et je serais ton
      Épouse si tu voulais. Je ne vois pas la profondeur de tes pensées, car tu
      es trouble comme la nuit ; et ta passion pour Madeh m’affole,
      et je ne sais que penser de toi. Mais tu es fort, tu es victorieux de toi,
      tu es vierge pour la Femme, tu me domines. Ah ! je voudrais retourner
      à Emesse, dans le paysage de tes Jardins et des miens, et t’avoir
      avec moi, et, loin de Rome et du monde, vivre les jours anciens avec toi,
      avec toi, Atillius, frère d’Atillia, amant de Madeh qui est un homme
      et appartient à une humanité qui n’existe pas mais qui existera !
      Nous laisserons la Conspiration grandir et Mammæa rêver l’Empire, et
      Elagabalus le perdre. Agis comme tu le voudras. Si nous devons mourir,
      nous mourrons, et je serai satisfaite seulement de baiser encore tes
      cheveux et de te voir mourir avec la Mère de ton Empereur, avec Atillia,
      avec ton Madeh !
    

  
    
      XII
    

    
      Rome s’illuminait de l’Avril, — le mois d’Aphrodite,
      — et, sous des ciels tendrement bleus comme des ciels laqués, elle s’élargissait,
      victorieuse et sereine, se réveillait bruyamment, non d’un hiver,
      qui n’avait jamais été si doux, mais du cauchemar de la
      Pierre-Noire, si sinistre les mois précédents. Car toutes les folies d’Elagabalus,
      les bouffonneries d’Elagabalus, s’y donnèrent librement
      carrière, et les Romains étaient maintenant aises des beaux jours qui
      enchantaient au moins le débordement du culte nouveau, en atténuaient l’ombre,
      la leur diminuaient.
    

    
      Atta parcourait les quartiers populaires, où, depuis longtemps, il
      soufflait parmi les chrétiens la sédition contre l’Empereur. Il
      était maintenant dans la Région Transtévérine d’où s’entrevoyaient
      le dôme pointu du Tombeau d’Hadrien, la gibbosité du Vatican
      couverte de villas, et le fleuve, le grand fleuve latin, qui coulait,
      jaune toujours, en un emportement d’ombres de monuments et de
      maisons. Cette Région se divisait, à l’infini, de ruelles étroites
      et sales traversées d’une population affairée. Sur des voies
      terminées par des culs-de-sac que des avancements d’étages en
      planches peintes noyaient d’ombre, avec des perspectives d’escaliers
      branlants se hissant à des fenêtres ornées de fleurs en des vases d’argile,
      avec des coupures de terrasses aux balustres de bois, avec des passages
      obscurs que trouaient les lumineux lointains, s’ouvraient des
      boutiques d’artisans : des fabricants de chaussures et des
      fabricants de statuettes, des sculpteurs d’ivoire et des incrusteurs
      de nacre, des menuisiers et des tourneurs de table, des fondeurs d’objets
      de bronze et de verre, des tisserands et des tailleurs de toges. Beaucoup
      appartenaient aux diverses communions chrétiennes reconnaissant peu ou
      prou la suprématie de l’évêque de Rome, avec chacune une idée sur
      Kreistos, à la fois une réduction de Mithra, une symbolisation du Soleil,
      une humanisation d’Osiris ou de Zeus, quelque chose comme une
      descente vivante de tous les dieux fondus en un seul.
    

    
      Et Atta, très connu des chrétiens, avec des apartés, des sourires, des
      mépris, les aigrissait sensiblement contre l’Empire. Loin donc de
      savoir gré à celui-ci de l’extrême liberté qu’il leur
      accordait, ils commençaient à se croire très mal sous ce règne, désiraient
      déjà un autre qui leur donnât encore plus de liberté, ou bien les
      gratifiât des persécutions desquelles ils sortaient à peine. Car, ils les
      regrettaient, ces martyres qui les avaient vus s’attabler au cruel
      festin de la mort ; ils appelaient les tortures et les agonies,
      sentant confusément que la cimentation des croyances dispersées les
      exigeait encore jusqu’à la suprême unité des doctrines poursuivies
      par leurs chefs.
    

    
      Depuis son entrevue avec Mammæa, Atta avait vécu sobrement de ses aureus *76,
      très désireux de se tailler un rôle dans la tragédie future de la lutte
      des deux Empires. Il n’était plus parasite ; il se sentait
      sauvé par la morale de Kreistos et un besoin de relèvement qui le
      travaillait tout à fait, épurant presque ses ambitions faites d’orgueil,
      de pédanterie et de basses ignominies.
    

    
      Dans une ruelle, habitée par des juifs, noirs et remuants, Atta crut
      reconnaître Amon, disparu depuis plus d’une année. Il n’avait
      pas sa bonne face ronde et son diploïs sur son chiridota ; il se
      traînait mélancoliquement, sous la garde effrontée d’une jeune
      juive, en regardant des interstices de ciel bleu trouant les toits
      rapprochés, comme un prisonnier aspire au grand air. La chose était
      tellement singulière qu’Atta crut s’être trompé.
    

    
      Il aborda à la Région Aventine, une autre région de pauvres gens, parmi
      lesquels beaucoup de défenseurs des vieilles doctrines. Mais les chrétiens
      l’avaient entamée d’églises vivaces qui, y élargissant leur
      propagation, dissolvaient peu à peu ce bloc qu’on aurait cru
      insoluble du polythéisme ancien. Il vit quelques coreligionnaires dont les
      industries s’exerçaient en des boutiques basses, se convainquant que
      déjà sa longue machination portait ses fruits.
    

    
      Bien peu, somme toute, hormis des exaltés et des illuminés, partageaient
      les idées de Zal ; car ils se disaient que la salissure de cet Empire
      serait à jamais indélébile, si elle s’imprimait sur Kreistos. Ils
      étaient surtout acharnés contre le Perse et ses partisans, qui ne
      cessaient de prêcher non la conciliation avec Elagabalus, mais une
      acceptation tacite de ses Vices, dont le débordement préparait décidément
      la voie à l’Agneau.
    

    
      — L’Agneau choisit son chemin, disaient ces derniers, et la
      persécution souvent perd l’homme plus par l’orgueil du
      sacrifice que la pacification, qui le laisse aux passions de la vie. Avec
      Elagabalus, Kreistos vaincra. Il est dit que, dans Babylone, naîtra la
      Vierge qui enfantera le Dieu !
    

    
      Obscurément, ils insinuaient cette doctrine hardie, et Severa surtout,
      dans son ardeur pour les idées de Zal, la première. Mais les autres
      chrétiens remuaient la tête, restaient sourds, avec de fréquents soupirs.
    

    
      — Pourquoi violenter Kreistos, si Kreistos ne veut pas d’Elagabalus ?
      La nuit et le jour ne se peuvent unir. Ainsi d’Elagabalus et de
      Kreistos !
    

    
      Quelquefois, ils se plaignaient de Zal :
    

    
      — Ce Zal, l’Esprit Mauvais lui suggère de mauvaises pensées.
      Nous le connaissons pour ne s’être jamais rangé de l’avis de
      tous ; ses idées sont bien hasardeuses. N’est-ce pas, Frère
      Atta, qu’il t’a faussement accusé dans une Assemblée ?
    

    
      — Oui, répondait Atta victorieusement ; et pour ne pas affliger
      les Frères par une discussion scandaleuse, moi qui veux que l’humilité
      soit en chacun, je m’en suis allé, préférant être accusé faussement.
      Mais Kreistos a vaincu : car le mensonge de Zal ne m’a pas
      privé de l’amour de mes Frères.
    

    
      — De quoi t’accusait-il, vaillant confesseur de l’Agneau ?
      demanda un chrétien, un marchand d’herbes sèches pour les maladies.
    

    
      — De porter le Péché en moi, fit Atta en souriant doucement, comme
      si le Péché n’est pas en lui ! Mais je ne veux rien dire contre
      lui. Il m’a souvent accusé par devant d’autres Frères et d’autres
      Sœurs de m’entremettre avec les Gentils, de renier Kreistos, de
      vivre de passions cachées. Que le feu de Sodome me brûle si cela est vrai !
    

    
      Et il se reprit :
    

    
      — J’ai tort, j’ai tort, je vous le confesse, car je
      viens de jurer, et le témoignage inutile n’est pas permis par
      Kreistos !
    

    
      — Tu es un saint, et nous devons te vénérer, dit Vipsanius, le
      marchand d’herbes, et Zal est un mauvais Frère !
    

    
      — Et Severa une méchante Sœur, ajouta un autre, qui s’appelait
      Carinas et professait aux riches chrétiens le découpage des viandes.
    

    
      — Ne médisons pas ! assura Atta avec autorité. Severa aime Zal,
      mais d’un amour qui ne lui est pas très clair encore.
    

    
      Tous rirent très fort, Carinas et Vipsanius avec des yeux attendris pour
      Atta, qui ajouta en les quittant :
    

    
      — Oui ! Cet amour ne lui est pas très clair encore, mais elle
      le distinguera mieux plus tard, et ce sera trop tard. En attendant, son
      époux Glicia veille sur elle, et non Kreistos, qui ne lui est plus si
      cher.
    

    
      Il traversait la Région du Grand-Cirque, et, après avoir remonté la rue
      Neuve, descendait au Vélabre. Typochronos, devant la boutique duquel il
      passait, le héla :
    

    
      — Hé ! toi, pourquoi ne pas parler à Typochronos, qui ne t’a
      pas vu depuis si longtemps ?
    

    
      Atta revint vers le barbier, seul en ce moment.
    

    
      — J’étais pressé, la vie est brève et le temps jamais sûr de
      se retrouver une fois perdu. Oui ! je suis aise de te revoir, je suis
      bien aise !
    

    
      Et, pour se donner une contenance, autant que pour se reposer, car le
      parcours de la journée l’avait fatigué, il s’assit dans la
      belle cathèdre grecque. Typochronos lui fit :
    

    
      — C’est étonnant comme tu as disparu depuis. Que faisais-tu ?
      Amon a disparu aussi, Zopiscus aussi. Que se passe-t-il donc à Rome, que
      mes clients s’en vont sans me prévenir ?
    

    
      Il était caressant, avec une espérance nullement déguisée de le regagner.
      Atta répondit en geignant :
    

    
      — Je copiais un volumen qui m’a coûté des peines et des soins.
      Tu sais combien je sais tracer les lettres avec un roseau taillé. Le
      généreux possesseur du volumen m’a payé ce travail, voilà tout !
    

    
      — Et tu oubliais Typochronos, s’écria le barbier, qui se
      disposa à raser Atta. C’est mal, très mal.
    

    
      Il lui mit une espèce de serviette au cou. Atta se laissa faire, ne
      pouvant échapper à Typochronos, qui ajouta :
    

    
      — Au moins, si je retrouvais Amon ! Passe pour Zopiscus devenu,
      paraît-il, le poète de l’Empereur. Zopiscus avait une peau rugueuse,
      et, d’ailleurs, sa passion pour sa barbe pointue sans moustaches ne
      m’agréait pas. Mais Amon, lui, était facile à raser, n’ayant
      pas de barbe, et surtout prodigue à payer mes services. Aristès et
      Nicodœmès ne lui ressemblent pas.
    

    
      — Ces Grecs sont toujours à Rome ? demanda Atta pour tenir tête
      à Typochronos.
    

    
      — Toujours ! répondit celui-ci. Ce sont des clients assidus,
      mais avares. À peine se font-ils parfumer et peigner. Ailleurs, ils
      dépensent beaucoup, s’il les faut croire, mais non chez moi.
    

    
      — Que disent-ils de la disparition d’Amon ?
    

    
      — Des choses singulières, mais quoique leur compatriote, je les
      soupçonne d’exagération. Ainsi, ils m’assuraient dernièrement
      qu’Amon s’était fait juif, que, reçu par la proseuque *77,
      il allait se marier à une fille de cette religion. Est-ce concevable, dis ?
    

    
      — Tout est concevable en cette existence tourmentée, dit Atta
      mélancoliquement. Mais j’eusse mieux aimé voir Amon chrétien.
    

    
      — Donc, tu es chrétien ! s’exclama Typochronos. Et,
      cependant, tu cachais jadis soigneusement ta religion.
    

    
      Et il ajouta en aparté : « Tout est singulier depuis quelque
      temps. J’ai même effroi de devenir chrétien à mon tour. »
    

    
      — Cela viendra, assura Atta, qui la quitta, complètement rasé. Cela
      viendra, et plus tôt que tu ne le penses.
    

    
      Au Forum Romanum, c’étaient encore des chrétiens qu’Atta
      rencontrait. Beaucoup jetaient de fréquents regards de mépris vers les
      statues de dieux et de déesses des portiques, des Basiliques et des
      Temples, et se refusaient de les saluer de la tête comme le faisaient les
      polythéistes. Quelquefois, autour d’eux, se formaient des
      attroupements de citoyens voulant leur faire un mauvais parti, mais alors,
      comme si un mot d’ordre était venu de haut, des prétoriens perçaient
      la foule, qu’ils dissipaient à coups de ceinturon détaché de leur
      tunique de cuir.
    

    
      Il s’étonnait de n’avoir pas rencontré encore Maglo. L’Helvète
      ne cessait plus ses imprécations contre Rome et Elagabalus, et lui qui,
      dès son arrivée, avait désiré s’en aller au plus vite, s’était
      singulièrement épris de la Ville Éternelle. Il l’avait aperçu la
      veille au Champ de Mars, faisant sur une foule moutonnante le moulinet de
      son formidable bâton et appelant les Romains à la destruction de la
      Pierre-Noire. Maglo devenait un maniaque, constamment suivi d’enfants
      et de chiens aboyants, recevant les lazzis de tous sans s’en
      inquiéter, et, en raison de ses allures, ne paraissant nullement menaçant
      pour le pouvoir, qui le laissait à sa sauvage liberté.
    

    
      Au Vicus Tuscus, il vit Ghéel qui marchait très vite. Jusqu’à
      présent, il frayait peu avec lui, d’abord en raison de l’infériorité
      d’esprit du Syrien, ensuite parce que sa douce franchise lui
      déplaisait. Il n’avait pas oublié cette inénarrable cérémonie du
      Temple du Soleil qui le vit disputer Amon à Zopiscus à cause de lui.
      Cependant, des bruits étranges couraient depuis quelque temps sur le
      potier, accusé de s’entremettre avec l’affranchi d’un
      haut officier d’Elagabalus, peut-être Atillius, son mystérieux
      conseiller et son primicérius, qui ne reculait devant rien pour l’implantation,
      à Rome, du culte du Soleil, Et cet affranchi, ajoutait-on, était un prêtre
      du Soleil même, en raison de cette fonction une sorte d’homme sans
      sexe, comme les autres prêtres de cette Divinité.
    

    
      Il suivit Ghéel, et, entre eux, ce fut une longue course à travers les
      voies qui, du Vicus Tuscus par la Subura, menaient aux Carènes. Ghéel ne
      se doutait de rien, et, sans doute, ne cherchait pas à se cacher, car même
      il s’arrêta devant des boutiques de marchands de meubles, surtout de
      marchands dé vases, comme pour rapporter de nouvelles formes de leur
      contemplation. Dans la Tabernole, il rencontra une femme qu’Atta
      reconnut pour Severa. Il lui causa quelques instants et passa outre,
      pendant que Severa descendit droit vers Atta, qui ne put se dérober.
    

    
      — Adieu, Sœur, que la grâce de Kreistos soit avec toi ! lui
      dit-il en s’inclinant. Mais Severa, sans changer de visage, répondit :
    

    
      — La grâce de Kreistos est dans le cœur de l’homme pur que n’habite
      pas le Péché, Atta !
    

    
      Intraitable comme toujours, et austère, et les yeux d’éclairs
      chargés, elle passa à côté d’Atta, qui se retourna très vite.
    

    
      — Sœur ! t’ai-je offensée, et pourquoi cet accueil pour
      celui qui reconnaît ta haute sainteté ?
    

    
      Alors Severa, doucement, avec cette prescience passionnelle des femmes qui
      leur fait si facilement deviner l’ennemi caché :
    

    
      — Non tu ne m’as pas offensé ; mais j’abhorre la
      sédition que tu souffles parmi nous depuis si longtemps, comme si cela
      plaisait à Kreistos. Mais Kreistos arrêtera la fourberie et le fourbe
      avec.
    

    
      Elle le laissa, et quand, les dents serrées, il voulut retrouver Ghéel,
      Ghéel avait disparu.
    

    
      Alors, il gravit les pentes de l’Esquilin, où il savait que Zal
      habitait. Certes, sa pensée n’allait pas jusqu’à le vouloir
      rencontrer, mais à l’apercevoir causant avec quelque fonctionnaire d’Elagabalus
      pour l’accuser victorieusement de relations avec le culte du Soleil,
      l’abominable culte auprès duquel les autres n’étaient que des
      manifestations d’innocents esprits. Mais il n’eut pas cette
      suprême joie : Zal ne lui apparut point.
    

    
      De l’Esquilin, il alla au Viminal, ensuite au Quirinal. Toujours des
      chrétiens l’accueillaient avec les mêmes récriminations contre
      Elagabalus. Seulement, sans Atta, elles flottaient, informes, en rêve d’un
      Empire quelconque qui ne promettait pas les abominations de la
      Pierre-Noire ; avec lui elles prenaient un corps formidable, comme un
      bélier énorme prêt à tout faire sauter.
    

    
      — Oui ! Rufus ; oui ! Ravidus, oui !
      Cornificius, Krinius, Lycinna, Ponticus, Servius, oui ! nous
      renverserons Elagabalus, et le prochain Empire nous devra son avènement, à
      nous les méprisés et les martyrisés !
    

    
      — Et que faudra-t-il faire, Saint et vénéré Frère ? Nous ne
      pouvons supporter Elagabalus, il est vrai, mais nous ne savons encore
      quelle sera notre conduite, nous, fils de l’Agneau !
    

    
      — Vous le saurez à l’heure propice. En attendant, écartez les
      suggestions mauvaises, surtout venant des membres de Kreistos.
    

    
      — Eh quoi ! nous devons-nous méfier de nos Frères ?
    

    
      — De quelques-uns, manifestement perdus par le Serpent.
    

    
      Et Rufus, et Ravidus, Cornificius, Krinius, Lycinna, — une femme !
      — Ponticus, Servius :
    

    
      — Parmi ceux-là, il faut compter Zal, est-ce pas, Frère vénéré ?
    

    
      — Je n’ai pas prononcé son nom, dit Atta en souriant. Si vous
      dites Zal, c’est que l’Esprit vous a inspirés, sans doute, et
      nous devons alors nous incliner. Mais Zal n’est pas seul.
    

    
      — Et Severa, et Ghéel, et les chrétiens orientaux aussi, Atta ?
    

    
      — Sans doute, quoique je n’affirme rien. Les chrétiens
      orientaux ont des prédispositions à partager les erreurs de la
      Pierre-Noire, parce que l’Empereur est de leur race. Surtout les
      pratiques religieuses d’Elagabalus leur plaisent ; si on les
      écoutait, ils feraient de la doctrine de Kreistos la doctrine du Péché !
    

    
      Un frémissement, puis, en soupirs bruyants :
    

    
      — Que Kreistos nous préserve de ce malheur !
    

    
      Enfin Atta, les quittant :
    

    
      — Zal habite l’Esquilin ; Zal est votre voisin !
      Severa traverse souvent l’Esquilin, qui sait ? à la recherche
      de Zal ! Ghéel fréquemment va rendre visite à un affranchi du
      primicérius d’Elagabalus, et je l’ai vu se diriger vers les
      Carènes aujourd’hui même. Quand la colère de Kreistos fondra sur la
      Pierre-Noire, nous séparerons l’ivraie du bon grain, n’est-ce
      pas ? nous retournerons le bon grain à la terre et jetterons l’ivraie
      au feu, ainsi que le dirait notre Frère Maglo, dont les idées sur la
      substance divine ne sont pas les miennes, ni les vôtres, mais qui a comme
      nous tous l’horreur du péché que Zal, Severa, Ghéel et les chrétiens
      orientaux adoreraient volontiers, si nous n’étions là, pour défendre
      Kreistos, fils de Dieu, Kreistos, trois fois saint !
    

  
    
      XIII
    

    
      Les Kreistos peints se fondent en une ombre délicieuse, et des ornements
      symboliques s’enlèvent, troubles, sur un fond bleu, un fond de mer
      qui est de l’eau jaillissant d’un rocher que frappe un agneau
      de sa patte armée d’une baguette fleurie. Et des poissons y nagent,
      et à des pointes d’arbres vaporeux pendent des fruits vers lesquels
      se glissent des serpents, la gueule entr’ouverte, sous le regard de
      soleils levés à des bords de montagnes violettes, éloignées.
    

    
      Et ces peintures, qui retracent aussi d’autres sujets, ne sont pas
      habituelles aux salles des assemblées chrétiennes, mais plutôt à des
      Églises mystérieuses, participant du Kreistos et du Soleil, qui est le
      dieu égyptien Osiris, le dieu assyrien Bel, le dieu perse Mithra, et que
      des millions d’êtres adorent sous d’autres noms.
    

    
      Elles sont une reconstruction hardie, par le Symbole, du Culte de la Vie,
      par Kreistos qui l’humanise, la rend miséricordieuse et douce, la
      met à la portée des cœurs et la berce dans les larmes tendrement apparues
      au seuil des cils.
    

    
      Elles sont une protestation contre l’Occident chrétien qui se fige
      dans l’idéalisation de Kreistos, une idéalisation sans images et
      sans lien avec les autres cultes, et ainsi manifestent un schisme avec l’Église
      de Rome, qui, muette, attend l’heure de dévorer les chrétientés
      adversaires de sa systématisation.
    

    
      C’est une salle ignorée de beaucoup, dont l’entrée expire au
      seuil d’une maison en ruines du Viminal, abordée prudemment par un
      couloir en voûte qui s’effrite, à peine éclairée d’une lampe
      de terre en forme de chaussure. Il fait nuit, et des rayons de lune
      mordent des éventrements de cubiculas, des renversements de colonnes en
      une cour où s’arbore une puissante végétation de ronces, de mauves
      et de chardons en mer mouvementée jusqu’à un escalier suspendu dans
      un vide, un escalier sans rampe qu’obombre une muraille haute crevée
      d’ouvertures de fenêtres qui blanchoient sinistrement.
    

    
      Des chrétiennes et des chrétiens entrent, presque tous Orientaux,
      reconnaissables à leurs vêtements bigarrés, généralement en soie, à leurs
      bonnets coniques, à leurs robes flottantes, surtout à certaines allures
      démonstratives jurant avec celles des Occidentaux, toujours gelés dans le
      décorum et la dignité.
    

    
      À l’entrée, Zal reconnaît les assistants, parmi lesquels une femme,
      à la stola et à la palla blanches, à la chevelure noire abondante, qui lui
      sourit doucement :
    

    
      — Je suis venue, car Kreistos est grand, et ce qu’il veut se
      fait bientôt !
    

    
      Elle descend un escalier en vrille, aboutissant à la salle, très grande,
      soutenue par des piliers carrés que décorent des T et des croix
      équilatérales aux extrémités à angles rentrants, et éclairée de flambeaux
      de cordelettes recouvertes de cire, dont la lueur coule, jaunâtre, du haut
      de lampadaires de bronze debout sur le sol à la mosaïque confuse.
    

    
      Ils sont nombreux, les Fidèles venus pour célébrer les Mystères du
      Kreistos oriental. Les femmes, séparées des hommes, avec un passage au
      milieu, menant à une sorte de sanctuaire coupé d’une galerie de
      marbre recouverte d’une étoffe bleue, où s’érige un autel
      semblable à un piédestal carré, coiffé d’une sorte de nef d’or
      gaufré ; au fond, dans un resplendissement de flambeaux cachés, un
      Kreistos peint, agrandi dans sa propre immobilité, la tête auréolée d’un
      cercle rond en lune énorme, la poitrine nue ensanglantée, les bras nus d’où
      dégoutte du sang, la face pâle aux yeux tendrement ouverts sur l’assistance,
      la chevelure noire sinuant dans le cou et sur les épaules, exquisement !
    

    
      Et la croix à laquelle il est cloué n’est pas la croix, mais le T,
      qui est le tau égyptien, qui est le rayonnement tronqué du soleil élargi,
      et le signe révéré depuis longtemps par les peuples, sous une forme
      simple, du Principe de la Vie.
    

    
      En haut, un bruit de porte qui se referme ; tous les Fidèles sont là,
      recueillis et muets.
    

    
      Zal traverse le passage du milieu, et apparaît dans le sanctuaire, et
      ouvre les bras comme le Kreistos, et agite faiblement les lèvres, et
      semble prier, les yeux levés, et se tourne vers la nef d’or, et se
      prosterne à plat, dans le resplendissement du fond.
    

    
      L’assemblée s’agenouille, et un murmure confus, comme un
      bruissement d’abeilles échappées de la ruche, monte vers les voûtes,
      à peine coupé des gémissements faibles que pousse Zal, là-bas.
    

    
      Un chrétien approche, et se dévêt de sa tunique, et montre son torse nu,
      le renflement de ses tétons nus, et encore élargit les bras en croix. Zal
      le pique sous le cœur d’une lame d’or, et recueille le sang
      dans une coupe d’or qu’il élève plusieurs fois, pendant que le
      chrétien s’éloigne, les mains jointes, sous le bras sa tunique
      ensanglantée.
    

    
      Une femme, jeune, et grande, et maigre, se dirige vers le sanctuaire, sur
      elle les yeux de l’assistance émue, et aussi se dévêt jusqu’à
      la taille de sa stola, et écarte l’ouverture d’une tunique de
      dessous, et arrache une chemise de lin qui laisse entrepercevoir sa
      poitrine mince, à peine rebondie de deux seins blancs. Elle étend ses
      bras, et Zal lui pique la chair de sa lame d’or, et recueille son
      sang dans la coupe d’or, sans qu’un léger cri de la martyrisée
      lui remue les plis de la face.
    

    
      Une heure durant, les assistants vont et viennent, successivement piqués à
      la poitrine par Zal, qui a maintenant de sang pleine la coupe, qu’il
      repose sur l’autel au chant extraordinaire des adorateurs de
      Kreistos, toujours immobile au fond.
    

    
      Elle aussi, Severa, s’est dévêtue, et montre aux Fidèles sa poitrine
      nue qui fait un éclair blanc, et Zal a frémi en la piquant de sa lame d’or
      creusant un trou de sang sous le sein gauche, et il n’ose la
      regarder regagnant sa place, les deux mains à sa blessure et prononçant,
      défaillante, les noms confondus de Kreistos et de Zal !
    

    
      Une musique bramante qui grandit, une musique d’orgue hydraulique
      que touche un bel éphèbe aux longs cheveux sur un cou nu, et dont la
      passion tourmentée accable les hommes et les femmes jusqu’à les
      faire pleurer en un émoi des entrailles venu !
    

    
      Un chant de tous qui découpe sa mélopée attendrie à la musique de l’orgue,
      un chant que piquent des éclats de voix féminines et qu’assurent,
      sur des basses profondes, les éclats des voix masculines roulant
      puissamment dans la salle qui s’illumine de ses Kreistos et de ses
      Agneaux !
    

    
      Lui-même, Zal, fait tomber sa tunique, et son torse nu émerge, jaune, et
      il se pique le dessous du sein avec la lame d’or, et il recueille
      son propre sang dans la coupe d’or reprise sur l’autel à la
      nef gaufrée.
    

    
      Encore une musique bramante, et le chant des hommes et des femmes. Puis,
      un agenouillement qui fait un bruit précipité, et des remuements de bancs,
      et des prières discrètes, et comme un emmêlement de mains joignant les
      corps rapprochés, et un baiser d’homme à homme, de femme à femme, un
      baiser sur la joue courant de place en place avec un léger claquement de
      lèvres.
    

    
      Zal, qui s’est relevé, a appelé un Fidèle, qui vient boire à la
      coupe d’or. Et tous, s’agenouillant au pied de la galerie de
      marbre, viennent aussi boire le sang amassé par la lame d’or de Zal,
      ce sang, le leur, que la fraternité de la coupe confond sans dégoût.
    

    
      Severa boit également, et une goutte de sang retombe sur sa poitrine
      revêtue, une goutte qu’empressé Zal veut essuyer avec un pan de sa
      tunique, comme s’il eût cru à une blessure réelle, la blessure qu’il
      lui fit, tout à l’heure, avec sa lame d’or.
    

    
      Enfin, il boit le dernier après Severa, et il ne reste plus, dans la
      coupe, de ce sang de tous maintenant prosternés dans la suprême adoration
      de Kreistos.
    

    
      C’est au tour de la confession mutuelle. Chaque femme choisit son
      confesseur, et bientôt ce ne sont que pénitentes, belles presque toutes,
      et jeunes, et implorantes, et haletantes de remords imaginés, aux genoux d’un
      homme tendant une oreille à leur voix chuchotante, et il n’est pas d’homme
      qui n’ait sa pénitente, et il n’est pas de femme qui n’ait
      son confesseur.
    

    
      Severa va vers Zal, et les voilà l’une aux genoux de l’autre,
      et ce que dit la patricienne au Perse, assis sur un escabeau bas, lui fait
      branler doucement la tête, et donner à sa mobile et véhémente physionomie
      à la barbe brune taillée court, une expression de confusion.
    

    
      — Je me confesse de trop penser à toi, de voir Kreistos en toi, de n’écouter
      que toi, de ne m’inspirer que de toi. Et cependant, je le sens, cet
      envahissement de toi en moi ne soulève rien de ma chair, et c’est
      mon esprit qui répond au tien. Mais, c’est trop de cette présence
      constante de toi, Zal, et je m’en confesse, j’implore le
      pardon de Kreistos, par toi qui es ici le prêtre de Kreistos !
    

    
      — Sœur, répond tendrement Zal qui essuie furtivement quelques
      larmes, le Péché prendrait vite naissance en toi, si l’image de la
      créature continuait à y couvrir l’image du créateur. Kreistos me
      suggère de te punir, Severa, et tu écouteras Zal qui espère unir son âme à
      la tienne, au jour de la Mort vainqueur de tout, mais non de l’Amour !
    

    
      — Quoi ! tu veux me punir, Zal ! tu veux me punir !
    

    
      — Nous ne nous verrons plus, et ainsi ma face ne se dressera pas
      devant la face de Kreistos. Il le faut, il le faut !
    

    
      — Non ! non ! non !
    

    
      Et Severa ne peut retenir ses sanglots, et prend les mains de Zal, devenu
      faible :
    

    
      — Non ! non ! non !
    

    
      Mais c’est la fin de la confession. Comme sur un mot d’ordre,
      les confesseurs imposent les mains sur les têtes des pénitentes, les
      belles têtes maintenant reposées sur leurs genoux. On dirait même que les
      pénitentes ont déposé dans les girons mâles un baiser qui fait fermer
      longuement les yeux aux confesseurs, comme sous un spasme intérieur.
      Aussi, Severa veut les imiter, mais Zal l’arrête :
    

    
      — Le baiser aurait maintenant un danger ; je ne le veux pas.
    

    
      Se disposent à partir hommes et femmes. L’orgue hydraulique a des
      plaintes désespérées ; des chants gémissent, et devant le Kreistos du
      fond, qu’à peine dore la lueur expirante des flambeaux cachés, les
      Fidèles se prosternent encore. La voix du bel éphèbe se mêle à l’harmonie
      mélancolique ; telle une eau trouble traversant des rives aux arbres
      pendants, aux roseaux érigés en forêts infinies de colonnes balancées,
      avec des trouées de ciel gris, des trouées de paysages inviolés dans leur
      majesté brouillassante. Ah ! Kreistos ! Ah ! Kreistos !
      Pour assurer ton triomphe ; pour que tu passes, blanc soleil, sous l’arc
      de ta propre divinité et foules à l’aise les nuques des humanités se
      préparant glorieusement dans les devenirs à ce que tu les conquières, que
      ne feraient tes Adeptes, surtout tes Adeptes orientaux, en toi adorant la
      source de vie, la grande mer d’où les êtres coulent sans fin dans le
      Cosmos, la haute montagne de la Grâce et de la Passion, que le véritable
      Croyant gravit sans crainte ? Les flambeaux s’éteignent ;
      dans l’agonie des lueurs, le Fidèle étreint la Fidèle, des baisers
      sont échangés, pendant que le bel éphèbe ne cesse de chanter au son de l’orgue,
      dont les dernières trépidations s’achèvent en cascades de sanglots.
    

    
      — Viens ! Viens !
    

    
      C’est d’une voix terrible que Zal appelle Severa. Les ruines
      de la maison du Viminal ont un aspect sinistre, surtout l’escalier
      qui se balance dans le vide et les ouvertures de la haute muraille par où
      pleure la lune, maintenant rouge, qui dévale au bas du ciel grimaçant de
      nuages noirs. Ils filent l’un à côté de l’autre sans se
      parler, et, la lune disparue, la nuit se fait ; des ombres de
      monuments gigantesques se dressent ; des bruits de patrouilles
      battant les voies arrivent jusqu’à eux.
    

    
      — Viens ! Viens !
    

    
      Un fossé fait choir Severa, qui pousse un cri. Zal envoie au hasard dans
      la nuit ses mains, la saisit vigoureusement par l’épaule, par les
      seins, par la croupe, bondissante sous l’étoffe. Et il la serre à
      lui :
    

    
      — Viens ! Viens !
    

    
      Ils vont très vite, par des rues noires, que raient des lumières de lampes
      placées devant des niches de dieux. C’est, autour d’eux, des
      maisons hautes, des thermes aux couloirs mystérieux, des colonnes qui font
      des lignes colossales dans un ciel opaque, des arcs, des carrés de
      murailles derrière lesquelles vont et viennent des soldats frappant le sol
      de leurs piques, des îles et des quartiers seulement connus de Zal, qui
      les traverse d’un sûr instinct jusqu’à la porte de Salaria, s’ouvrant
      sur la Campagne, allongée là-bas en des vapeurs du matin de plus en plus
      claires. Alors, Severa, qui n’a cessé de pleurer doucement, se
      reconnaît :
    

    
      — Ma maison est à droite. Voici la Voie Ardeatina ! J’aperçois
      la villa où Glicia dort pendant que son épouse assiste à l’assemblée
      des chrétiens orientaux.
    

    
      — Tu n’iras pas seule, répond Zal ; la Campagne est
      fréquentée de soldats qui t’arrêteraient, ou de malfaiteurs qui te
      violenteraient. Je vais avec toi. Ce n’est pas Glicia qui m’en
      empêchera !
    

    
      Severa montre à Zal une borne de la Voie, qui émerge dans l’apparition
      du matin.
    

    
      — Je t’attendis là, il y a bientôt une année, quand tu te
      rendis au Camp avec Maglo. Je te crus arrêté ou tué avec lui. Aussi
      demandai-je à être instruite sur ton sort à un officier qui m’assura
      t’avoir relâché.
    

    
      — C’est Atillius, dit Zal, peut-être le seul des Gentils
      favorable à Kreistos.
    

    
      — Je ne te l’ai jamais dit, mais tu le sauras. Cet Atillius
      était avec deux officiers dont l’un me fit accroire que des soldats
      t’avaient tué en route. Je m’en allai vite chez toi, j’ouvris
      la porte de ta chambre, pauvre, hélas ! mais habitée par la Grâce, et
      j’y déposai des fleurs. Tu les as vues !
    

    
      — Oui ! plus tard, répond le Perse après un silence. Je passai
      quelques jours avec Maglo dans les sépultures chrétiennes que nous mîmes à
      réfection, car une voix intérieure me dit que nous mourrons bientôt.
      Rassure-toi, je dis bientôt, mais non demain. Or, je préparais avec Maglo
      la dernière demeure de nous tous. À mon retour, je pensai que ces fleurs,
      complètement séchées, venaient de toi ; mais je ne t’en ai rien
      dit aussi. Elles sont là, depuis.
    

    
      Il lui prend une main, lui fait palper, sur le cœur, entre la tunique et
      la subucula, un sachet d’étoffe renfermant les fleurs.
    

    
      — Et elles resteront, et elles s’enseveliront avec moi, dans
      la sépulture qui m’attend !
    

    
      — Où j’irai te rejoindre, s’exclame Severa, car si je ne
      suis ton épouse sur la terre, je le serai dans le ciel.
    

    
      Ils se quittent devant la villa, simplement en se serrant les mains, sans
      même le baiser de paix, non par crainte d’être vus, car tout est
      désert et sombre, mais par un sentiment qui les retient mutuellement. Et
      il a été assez puissant, ce sentiment, pour détruire de l’assemblée
      des chrétiens orientaux tout souvenir des piqûres de sang sur les
      poitrines nues, et des baisers dans les girons des confesseurs, et des
      rapprochements sexuels de la fin. Ils ont été chastes et le seront encore,
      parce que, forts en Kreistos, la chair ne parle pas en eux, mais l’indestructible
      et vivant Esprit !
    

  
    
      XIV
    

    
      Zal se réveillait dans le soleil de sa chambre à peine meublée d’un
      lit de planches, d’une table très grossière et d’un escabeau
      pliant. Au-dessus du lit, sur une étroite planchette à la muraille retenue
      par des cordelettes de cuir, un rouleau de papyrus reposait, et il le
      prit, s’absorba longtemps dans la lecture d’un évangile
      oriental.
    

    
      On frappa : la porte aux panneaux disjoints s’ouvrit, laissant
      passer Ghéel !
    

    
      — Il t’attend ; il désire te parler. Je t’ai fait
      connaître à lui, et c’est Madeh qui a insisté pour qu’il te
      vît.
    

    
      — Qui donc. Frère ? demanda Zal.
    

    
      — Atillius, tu sais, Atillius, le maître de Madeh qui demeure aux
      Carènes, de Madeh, mon frère de Syrie.
    

    
      Zal se leva, ne comprenant rien à ce que disait Ghéel, dont le langage
      était toujours précipité. Il se fit expliquer : Ghéel était reçu
      depuis longtemps auprès d’un ami d’enfance nommé Madeh,
      affranchi par son maître, Atillius, le primicérius que tout Rome
      connaissait, au moins de nom. Il était bon pour son affranchi, Atillius ;
      il l’avait voué à la Pierre-Noire. Il l’aimait, oui, il l’aimait !
      — Ghéel s’étendit sur le genre d’amour d’Atillius
      pour Madeh ! — Un jour, le primicérius lui demanda, à lui
      Ghéel, si les chrétiens étaient prêts à soutenir l’Empire, pour eux
      si indulgent. — Alors, je parlai de toi, continua Ghéel, de toi qui
      assures que Kreistos implantera la Vertu dans le fumier de l’Empire,
      de toi qui es l’apôtre des chrétiens orientaux, et cela lui parut si
      intéressant, qu’il voulut que je t’emmenasse chez lui.
    

    
      Ils descendirent les huit étages de la maison, dont des ménages pauvres
      habitaient les chambres basses, pleines de rumeurs de métiers. Ghéel
      remarqua que les voisins de Zal se rangeaient prestement, comme s’ils
      eussent eu peur de cet homme, duquel on disait qu’il assistait à des
      assemblées mystérieuses de chrétiens où l’on buvait du sang d’enfants
      égorgés. Tous étaient des sectateurs des dieux des trois continents, et,
      parmi eux, des laveurs et des embaumeurs de morts intéressés à combattre
      Kreistos, parce qu’il commandait que les cadavres fussent simplement
      enfouis dans la terre, au lieu d’être brûlés après avoir été lavés
      et embaumés. Ils connaissaient fort peu Zal, et déjà l’accablaient,
      en dessous, de toutes sortes d’injures, qui ne le touchaient pas.
    

    
      Dans la rue, justement, ils croisèrent le convoi d’un polythéiste,
      qu’ils saluèrent, malgré qu’on ricanât à ce salut. Le mort, un
      petit fabricant de papyrus, était porté dans un cercueil par quatre
      lecticaires. Un désignateur *78,
      suivi de licteurs vêtus de longues robes noires, conduisait le convoi
      composé des parents, des amis, des ouvriers et des voisins du quartier où
      le défunt avait longtemps exercé son industrie. Des musiciens ouvraient la
      marche : des joueurs de flûtes, de trompettes et de cors, alternant
      avec des pleureuses qui déchiraient leurs vêtements et se couvraient de
      poussière cueillie au bord des trottoirs. Un archimime, généralement à la
      suite de tous les convois de la Région, grimé exactement comme le défunt,
      contrefaisait ses gestes, parlait comme il avait parlé, pendant que ses
      fils, la figure voilée, et ses filles, la tête nue et les cheveux épars,
      se traînaient derrière en gémissant.
    

    
      Ils coupèrent rapidement jusqu’au Cœlius, et la petite maison des
      Carènes s’ouvrit bientôt. Le janitor eut un mouvement :
    

    
      — Qu’a le Maître Atillius ? Après Ghéel, cet homme, qui
      est pauvre sans doute ! Est-ce qu’il viendra souvent ici, me
      forcer, moi, Janitor, à lui ouvrir les portes de sa maison ?
    

    
      Mais cela en aparté, car il eut un grand salut pour Ghéel et une
      inclination discrète pour Zal.
    

    
      Madeh accourait vers eux.
    

    
      — Voici Zal, dit Ghéel lui présentant le Perse, qu’il prit par
      la main et conduisit dans l’atrium, où le crocodile émergea de son
      bassin, le singe grimaça en se grattant une cuisse, et la paon rayonna,
      fastueux. Il le quitta, pour revenir bientôt :
    

    
      — Il t’attend, et c’est moi qui vais te conduire auprès
      de lui !
    

    
      Zal n’était point attiré par les choses étranges de la maison,
      surtout par la décoration des cubiculas disposées aux deux côtés du
      tablinum. Le péristyle était désert, et la gloire de ses colonnes rouges,
      dont les chapiteaux en lotus dominaient de haut un bassin qui pleurait au
      milieu, dans un étincellement de soleil, ne l’arrêta pas davantage.
      Madeh marchait devant, en une fuite de sa robe lâche, dont les rayures
      étaient bleues et jaunes, et qui laissait voir l’ondulation suspecte
      de sa croupe et de ses reins. Enfin, Atillius parut en un appartement
      retiré qu’éclairait un grand jour de la voûte, et, simplement, il
      fit signe à Zal d’avancer, pendant que Madeh s’en retournait.
    

    
      Le Perse, à le considérer, se dit que depuis le Camp des prétoriens il
      avait maigri et pâli, que ses doigts minces et longs paraissaient sans
      force, que ses étranges yeux violets s’enfonçaient davantage dans un
      haut de face aux méplats légèrement ivoires. Mais cette impression fut
      rapide, car Atillius le pria de s’asseoir sur un siège de bronze, en
      une égalité qui le gagna.
    

    
      — Je te sais vaillant et sage, dit Atillius, et le syrien Ghéel, l’ami
      d’enfance de mon affranchi, m’a quelquefois causé de toi. J’ai
      donc voulu te connaître davantage. Je t’ai appelé pour des choses
      graves, des choses qui concernent ton Kreistos.
    

    
      — Entre Kreistos et la Pierre-Noire, répliqua Zal, il n’y a
      pas de rapprochement, sinon qu’elle prépare son avènement. Le dogme
      de la Vie physique est le vôtre ; superphysique, le nôtre. Mais
      Kreistos sait ce qu’il veut, et pourquoi il veut ce qu’il
      fait.
    

    
      — Je vous sais bienveillant ; Antoninus et Sœmias vous sont
      débonnaires, reprit Atillius. J’aime votre Kreistos, mais votre
      Kreistos, par la bouche enfiellée de quelques-uns de ses croyants nous est
      ennemi. Tu es intelligent, toi, et tu vas entrevoir aussitôt la portée de
      mes paroles !
    

    
      Et il lui apprit qu’un nommé Atta ne cessait depuis quelque temps d’exciter
      les chrétiens contre Elagabalus, les poussant ardemment à une rébellion
      dont eux-mêmes ne retireraient aucun profit.
    

    
      — Sais-tu qui guide Atta ? Mammæa, qui se propose de tuer
      Antoninus et nous tous pour son Fils, le Cæsar Alexander. Les chrétiens ne
      gagneront rien à ce changement, car Mammæa a moins que Sœmias le goût des
      choses de Kreistos.
    

    
      À ce nom d’Atta, Zal eut son habituel sourire méprisant :
    

    
      — Il est capable de tout, celui-là, même de violer sa mère, s’il
      l’a encore, et de renier Kreistos, s’il ne l’a déjà
      renié !
    

    
      — Vous êtes d’autres chrétiens, ajouta Atillius, qui ne vous
      rebellez pas contre Antoninus, parce que vous êtes de l’Orient. Eh
      bien ! je propose un pacte entre Antoninus et vous. Soutenez l’Empire,
      et l’Empire vous soutiendra. N’a-t-il pas déjà accepté votre
      Kreistos dans ses temples ? Il est parmi nous, votre Dieu !
    

    
      Suivi de Zal, il alla vers le temple où Ghéel avait pénétré. La porte
      circulaire s’ouvrit, et Zal vit les statuettes des dieux égyptiens
      et phéniciens, les T, les brasiers d’encens fumeux, la Vesta et le
      grand Kreistos noir en face du Cône Noir, supporté par un piédouche de
      pierreries.
    

    
      — Tu le vois, nous reconnaissons, nous, la gloire de votre Kreistos !
    

    
      Ils marchèrent lentement, et les yeux violets d’Atillius brillaient,
      et Zal se laissait aller à lui. Le primicérius, comme s’il eût tenu
      à persuader le Perse, lui parlait de l’Androgyne, de cet Être
      Supérieur apparu à l’aube de la Création, et possédant les deux
      sexes, séparés depuis. Leur réunion formait tout le symbole de la
      Pierre-Noire, signe concret du Culte de la Vie, qui, stérilisant
      séparément les sexes, fait naître enfin l’Un, l’Éternel, l’Homme-Femme
      à deux visages, à quatre pieds et à quatre mains, gisant dans toute
      religion.
    

    
      — L’homme ne se donnant qu’à l’homme, et la femme
      qu’à la femme, qu’arrivera-t-il ? La Nature détournera
      son flot de vie vers l’un, désormais possédant les attributs de l’autre,
      et ce sera l’homme avec le sexe de la femme, et la femme avec le
      sexe de l’homme, mais en plus la grâce, la force, l’intuition,
      la beauté et la suprême intelligence des deux.
    

    
      Mais Zal l’arrêta :
    

    
      — Nous partageons cette doctrine, à la différence que cette Unité
      sera dans les Âmes et non dans les Corps ! Notre Kreistos est bien l’Androgyne,
      il est vrai, avec la grâce, la force, l’intuition, la beauté et la
      suprême intelligence de l’homme et de la femme divinisés en lui,
      maïs il a été homme avant, avec un seul sexe. Vous prenez le signe pour la
      signification, le fini pour l’infini, voilà tout. Nous élargissons
      dans le par-delà l’Androgyne.
    

    
      Ils devenaient tous deux très obscurs, se chicanant sur des ombres de mots ;
      Atillius accusant Zal de se laisser aller à des rêves sans consistance, de
      ne pas être certain de l’autre vie dont il lui parlait ; Zal
      assurant Atillius que la tentative matérialiste d’un Androgyne était
      contraire aux lois naturelles, donc à Kreistos, qui les avait établies. Et
      le Perse était maintenant riche d’une telle supériorité spirituelle
      qu’Atillius s’exclama :
    

    
      — De qui es-tu fils, toi ? Où as-tu appris cela ? Tu me
      stupéfies !
    

    
      Il grandissait, Zal, une clarté de fierté au front, avec aux yeux une
      douceur et une intrépidité d’Apôtre ! Les mains dans la
      ceinture de cuir de sa robe qu’ouvrait sur la poitrine un triangle
      renversé de subucula, il répondit calmement :
    

    
      — Ah ! je compte parmi mes ancêtres un puissant humain qui eût
      renouvelé la face de la terre, si la Mort l’eût laissé faire.
    

    
      Il prononça son nom. Ç’avait été un grand roi, qui passa
      impérieusement sur l’Asie, au bruit des tambours et des trompettes
      de guerre, en un accompagnement de millions d’hommes, qui laboura de
      ses chars plus de sols qu’un courrier ne traverserait en dix années,
      qui détourna des fleuves, arrêta des mers, fit crouler des montagnes, rasa
      et érigea des villes, puis s’endormit calmement un jour, croyant
      avoir tout fait et tout défait. Hélas ! Sa mémoire coula dans le
      Temps comme un ruisseau dans le sable ; son corps, embaumé en un
      monument de trois cents coudées, les quatre vents du ciel le dispersèrent
      un jour, et il ne resta rien de lui, sinon des descendants de plus en plus
      obscurs ayant de son sang, mais non de sa gloire ! Il se tut un
      instant, sous l’émotion de cette extraordinaire révélation, pour
      reprendre tout bas, malgré qu’Atillius l’entendît :
    

    
      — Je serai moi-même à ta place. Ancêtre, que je renoncerai à la
      domination des Corps pour conduire les Âmes vers Kreistos, car tout est
      vain sans l’Agneau !
    

    
      Ils se promenaient toujours, d’un appartement à un autre, se
      rapprochant de l’atrium, d’où la voix de Ghéel et de Madeh
      leur parvint. Zal dit alors brutalement :
    

    
      — Vois, Madeh ! ton prêtre. Est-ce que sa nature d’homme
      a changé depuis, et crois-tu qu’un double sexe crèvera sous sa peau
      à force de le violenter ?
    

    
      Atillius eut un sourire :
    

    
      — Si ce n’est lui, ce sera un autre. La poursuite de l’Androgyne
      doit se faire, et le Principe de la Vie triompher !
    

    
      Ne démontrant pas comme Zal, il se contentait d’affirmer, toujours
      perdu dans sa vision de l’Être Unique, qui voilait son amour pour
      Madeh, purement de chair. Et il ne rougit pas de ce que dit Zal, comme Zal
      ne rougit point d’aborder ce sujet de l’amour mâle, si
      délicat.
    

    
      Ils avaient oublié, durant cette discussion, l’objet même de leur
      rencontre : l’espèce d’accord à établir entre les
      chrétiens et Elagabalus. Le primicérius y revint, insistant sur le
      bénéfice que Kreistos retirerait.
    

    
      — Il faut que je t’apprenne ceci, dit Zal. Les chrétiens
      occidentaux en grande partie n’en voudront point, mais les chrétiens
      orientaux accepteront sans doute. Nous défendrons Elagabalus, non pour
      soutenir son Péché, qui fait se voiler la face du ciel, mais pour préparer
      les voies à l’Agneau dont les secrets sont impénétrables.
    

    
      Il le quitta là, toujours fier, n’acceptant rien d’Atillius,
      qui lui offrait sa maison, des vêtements et de l’or. Et il reprit
      Ghéel parcourant le jardin avec Madeh qui de loin ressemblait, baigné de
      soleil, à un être surnaturel se mouvant dans de la lumière. Les deux
      chrétiens passèrent sous le regard du janitor et de quelques esclaves,
      absolument ahuris des hôtes que depuis quelque temps recevait leur maître
      Atillius. Dans la rue, Ghéel dit à Zal :
    

    
      — Mon pauvre frère Madeh est malheureux, bien malheureux. Vois-tu,
      notre pauvreté vaut mieux que sa richesse, car il est comme un paon en
      cage, et sa vie ne lui appartient plus !
    

  
    
      XV
    

    
      — Vois-tu, Rusca, Severa est entrée à l’aube, venue de je ne
      sais où. Même que j’ai entendu la voix d’un homme qui a dû l’accompagner
      jusqu’à la villa, et cet homme, j’en jurerais, était ce Zal
      qui soutient Elagabalus. Severa a beau paraître vertueuse, et moi-même je
      puis lui être indulgent, il n’en paraîtra pas moins un adultère avec
      ce Zal. Et que diront les Romains de Severa, de Severa, l’épouse de
      Glicia, qui compte parmi les siens un dictateur célèbre dans nos fastes ?
      Longtemps, j’ai gardé pour elle la débonnaireté de l’époux
      confiant ; mais, maintenant, malheur à celle qui me déshonore avec
      des gens de basse naissance !
    

    
      Glicia toussota, la face en sang, les poings crispés, et cracha, les
      jambes écartées en un effort terrible, soutenu par Rusca, qui lui faisait :
    

    
      — Maître, Severa connaît ses devoirs, et si elle va aux assemblées
      de chrétiens, ce n’est pas pour mal faire, j’en jurerais à mon
      tour.
    

    
      Il s’évertuait à justifier Severa, ne pouvant accroire facilement qu’elle
      trompât Glicia. Et il émettait de bonnes raisons en un attendrissement de
      paroles qui remua un instant le vieux patricien :
    

    
      — Tu as peut-être raison, mais mon sang bout à songer à l’outrage,
      et je veux lui exprimer le mépris que j’ai d’elle, car,
      rentrer à l’aube, quand son époux flaire la mort, c’est mal,
      très mal !
    

    
      — Elle songe à toi, Severa ; elle n’a jeté ses regards
      sur aucun autre, ne la peine pas ! C’est une âme fière, et
      quoique la loi te donne droit sur elle, elle te quitterait et vous seriez
      tous deux malheureux.
    

    
      — Oh ! moi, je ne l’aime pas, articula Glicia, et son
      départ ne me toucherait pas. Je ne dis pas que cela ne soit ainsi pour
      elle.
    

    
      Il toussota encore, répétant, en ses habituelles confusions, qu’il n’aimait
      pas Severa, que peut-être celle-ci l’aimait. Mais il revenait, suivi
      de Rusca redoutant une scène très vive entre Severa et lui. Dans les
      cubiculas, des esclaves allaient et venaient, époussetant les meubles,
      lavant le sol, faisant reluire les ustensiles de la cuisine, mettant de l’air
      et de la lumière partout. Quoique rentrée de bonne heure, Severa s’était
      à peine reposée, et, maintenant, de concert avec l’ancilla, elle
      vaquait au bon ordre général, avec sa célérité qui ne se démentait pas.
    

    
      — Oui ! oui ! Je l’ai dit ; cet homme, j’en
      jugerais, était ce Zal, criait Glicia.
    

    
      — Maître, laisse-la, disait Rusca. La vois-tu, calme et confiante ?
    

    
      — Moi aussi, j’ai été confiant, Rusca, mais je ne veux plus l’être !
    

    
      Il lui échappa, retenant un toussotement d’une main, et courut vers
      Severa, en ce moment dans le tablinum. Il la saisit par le coude, d’un
      serrement obstiné :
    

    
      — N’est-ce pas que c’était ce Zal ?
    

    
      Elle se retourna vivement, rouge et digne, ne sachant que dire et ne
      voulant répondre. Alors Glicia s’anima :
    

    
      — Je l’ai dit, cet homme, j’en jurerais, était ce Zal
      qui soutient Elagabalus, et tu es ainsi un aide de cet Empire, et Zal est
      avec toi. Est-ce que je sais ce qu’il fait avec toi, celui-là ?
      Réponds, femme, réponds !
    

    
      Il ânonnait et bredouillait, son poing maigre sur la face de Severa, qui
      répondit :
    

    
      — Pourquoi ces violences ? Tu sais bien qu’unie à toi, ma
      vie t’est consacrée !
    

    
      Mais Glicia devint terrible :
    

    
      — Je puis te faire enterrer vive ; je puis te jeter au bûcher
      et aux bêtes ; je puis te tuer et te faire tuer ! Je puis
      prendre un glaive et t’égorger ! Je suis le maître de ton
      corps, et si je n’en fais rien, c’est que j’ai pitié de
      toi. Oui ! j’ai pitié de toi, quoique adultère avec ce Zal.
      Rusca, qui assure le contraire, est vieux et ne voit pas clair comme je
      vois clair. Tiens, tiens, voilà pour ton Zal, voilà pour ton Zal ;
      pour ton Kreistos, pour ton Elagabalus, pour tous ceux qui viennent manger
      le pain de Glicia et boire le vin de Glicia !
    

    
      Il la frappait à la face du plat de la main, et comme elle reculait, il
      recommençait en une poursuite de coups de poing dans les seins. Elle s’en
      allait à reculons sans répondre, résignée, s’attendant depuis
      longtemps à être frappée dans une crise de Glicia, dont l’exaspération
      n’eut plus de bornes quand Rusca, qui accourait, l’arrêta, lui
      cassant presque les bras :
    

    
      — Je vous vendrai tous deux comme esclaves, avec de la craie blanche
      aux pieds, et l’on dira de vous : « Voilà le mauvais
      esclave de Glicia ; voilà la femme adultère de Glicia ! »
    

    
      Il écumait et ne toussotait plus ; mais Rusca, pâle et muet, l’entraînait
      de force, pendant que Severa, brisée sur une cathèdre, la face pleine de
      larmes, disait tout bas :
    

    
      — Si c’est là le commencement de ta passion, Kreistos, que ton
      nom soit béni! Cependant, tu sais bien que je n’aime point Zal avec
      la Chair, mais avec l’Esprit !
    

  
    
      XVI
    

    
      Sous les regards attristés de Mammæa, l’aïeule Mœsa se faisait très
      richement vêtir de robes amples, surchargées de broderies d’or, et d’une
      palla pourpre, pendant qu’Alexander, maintenant un beau pubère au
      regard décidé, l’embrassait en une fureur de caresses qu’on
      eût dit les dernières. Les appartements du Gynécée, entrevus par des
      écartements de portes et de draperies, s’animaient de femmes qu’on
      vêtait aussi, et des prétoriens, au service de Mammæa, au casque, au
      bouclier et au pilum d’argent — des argyraspides — se
      tenaient prêts à partir sur le commandement sec de centurions faisant
      sonner sur les mosaïques leurs soles de fer, à émaux bleus.
    

    
      Elagabalus obligeait Mœsa à assister, avec Sœmias, aux jeux du Cirque, le
      lendemain de son mariage avec Paula, une veuve de famille illustre,
      succédant à la répudiée Faustina, épouse du sénateur Pomponius, qu’il
      fit condamner à mort, et à une Cornélia, — à laquelle — ainsi
      pour Faustina, d’ailleurs — il ne toucha jamais.
    

    
      Mammæa et Alexander, séparant leur cause de celle de l’Empereur, s’étaient
      refusés à ces fêtes ; et c’est pourquoi, abandonnés maintenant
      dans le Palais des Cæsars, Alexander embrassait l’Aïeule, pendant
      que Mammæa glissait secrètement en son sein une fiole de poison d’Asie,
      qu’elle boirait avec lui à l’heure du danger, plutôt que de
      subir les coups ignominieux d’assassins présumés.
    

    
      Des éclats de longues trompettes d’airain et de lituus de cuivre
      appelèrent les argyraspides, qui coururent, le pilum haut, le bouclier
      recouvrant le corps en disques blancs. Et, suivant Mœsa, dont deux
      esclaves soutenaient la palla, survinrent, à leur tête Paula, historiée
      comme un joyau, la face très pâle sous la pâte de fard, des femmes et des
      Vierges, d’appartements s’ouvrant de toutes parts en un bruit
      de portes et un froissement lourd de draperies, qui firent des éclairs à
      travers les colonnades immobilisées sous les voûtes ajourées de soleil,
      aux murailles s’enlevant, rouges et bleues, en des perspectives de
      nudités à peine esquissées.
    

    
      Elles montèrent dans des litières aux portières de cuir, que, sur leurs
      épaules carrées, des esclaves noirs à tunique striée d’écarlate et
      de vert emportèrent en un balancement qui fit rire joyeusement les
      Vierges. Le cortège allait sortir du Palais, quand une litière de soie, d’or
      et d’ivoire apparut et prit la tête avec Mœsa, seule. Sœmias et
      Atillia étaient là, portées par de vigoureux Helvètes blonds, se
      distinguant ainsi des autres litières portées par les noirs. Sur la place
      extérieure, des soldats attendaient, la javeline à une main, le bouclier
      de l’autre, et, en des fonds de voies rayonnantes, des cavaliers se
      dressaient, le casque immobile, les lames de la cuirasse étincelantes,
      entre leurs dents la bride de leur monture, en leurs mains une longue
      pique à oriflamme et un bouclier rond.
    

    
      Tout s’ébranla : d’abord les joueurs de trompettes et de
      lituus, adjoints de souffleurs de flûtes et de frappeurs de tympanons,
      puis les argyraspides marchant en une régularité décidée, puis Mœsa,
      Sœmias et Atillia dans leur litière avec Paula ; puis les femmes et
      les Vierges, enfin les soldats et les cavaliers. Ce fut une procession
      bruyante, qui s’écoula vers le Grand Cirque aux triples étages de
      portiques, où apparaissaient déjà des têtes de peuple qui applaudissait.
    

    
      Elagabalus accourait de la Vieille-Espérance dans un char attelé de cerfs
      qui étonnèrent déjà si fort ; très beau en sa robe de pourpre pesante
      aux guillochures d’or, la tête tiarée et la face fardée. Le
      suivaient toujours, fardés comme lui, les yeux peints, les cheveux poudrés
      d’or, Hiéroklès et Zoticus, ses familiers Murissimus, Gordius,
      Protogenès, des Hommes de Joie et des Femmes de Joies, des prêtres du
      Soleil mitrés et un chœur d’individus à toge blanche et couronnés de
      lauriers qui, un volumen à la main, s’exclamaient en Poètes qu’ils
      étaient. Effectivement, c’étaient là les Poètes — sans les
      Critiques ! — que Zopiscus, maintenant de la haute familia d’Elagabalus,
      avait racolés pour exalter la gloire impériale et les faits et gestes
      impériaux.
    

    
      Désormais à l’abri de la faim et de la soif, bien vêtu et bien
      nourri, il était présentement très fier, Zopiscus, quoiqu’une ombre
      se glissât dans sa fierté ! L’Empereur, voilà quelques jours, l’avait
      marié à Habarr’ah, qui ne lui laissait aucun répit pour ses ardeurs
      de vieille négresse. Elle était le revers de médaille du Poète, n’ayant
      jamais rien compris à cette fantaisie d’Elagabalus, qui avait uni un
      Poète tel que lui à une Éthiopienne de cet âge : seize lustres !
    

    
      Le Grand Cirque, long de six cents mètres et large de deux cents, était
      partagé dans sa piste ovale par la Spina, arête de briques aux deux
      extrémités formées de trois pyramides à unique base hérissée dans sa
      longueur de l’obélisque d’Égypte, apportée jadis par Auguste,
      d’une autre plus petite, et de sept phalles, aiguilles couronnées à
      leur pointe de dauphins et d’autels.
    

    
      La piste était vide, mais, des gradins aux portiques entourant les trois
      côtés du Podium érigé en colonnades, deux cent cinquante mille spectateurs
      se plaçaient qui, en un ouragan de cris, un soulèvement de têtes,
      saluèrent Elagabalus, Mœsa, Sœmias, Paula, Atillia, les femmes et les
      Vierges du Gynécée, les familiers et les Hommes de Joie, les prêtres du
      Soleil, les musiciens et les Poètes. L’Empereur avec l’Aïeule,
      Sœmias, Paula et Atillia, s’assirent dans le Podium, que des
      Sénateurs, des Consuls et des Vestales, blanches, vinrent également
      occuper.
    

    
      Le ciel, très bleu, découpait en ellipse le haut du Grand Cirque, et le
      soleil, qui menaçait d’arder bientôt, faisait un grand angle sur un
      des côtés, noyé d’un jaune enveloppement.
    

    
      Il s’assit, Elagabalus, regardant le peuple en un calme de bête
      repue, avec de fréquents regards vers les Hommes de Joie, pendant que
      Paula se figeait dans son rôle d’Impératrice, à côté de Sœmias,
      alerte, chiffonnant un bout de robe d’Atillia, et de Mœsa songeant à
      son autre fille, seule au Palatin, que l’on égorgeait peut-être
      maintenant.
    

    
      Dans les rumeurs déferlant toujours, elle se pencha vers Sœmias, qui
      sourit, nia :
    

    
      — Non ! Non ! je te dis non, Maternité ! Ta fille te
      jure que non !
    

    
      Quelquefois, les spectateurs, en voyant des personnages s’installer
      autour de l’Empereur, suspendaient tout à coup leurs cris, et l’on
      entendait du dehors l’énorme marche de la cavalerie commandée par
      Atillius, circulant autour du Grand Cirque.
    

    
      Il arrivait que quelqu’un jetait sur la Spina des écorces de courges
      et de pastèques, ou même des fruits entiers ; c’était alors,
      dans la piste, l’apparition d’un désignateur à allure
      solennelle faisant un signe. Des mains se levaient sur le spectateur, qui
      s’enfonçait aussitôt dans le claquement des coups, et ces coups, se
      répétant plus loin, couraient sur d’autres têtes, le long des
      gradins, jusqu’à l’extrémité du Cirque, en une rapidité
      scandée.
    

    
      Des hommes grotesques se dressaient : des nains et des mimes dont la
      face s’allongeait démesurément et s’arrondissaient les yeux.
      Des gymnastes quelconques, les cuisses à peine recouvertes d’un
      étroit morceau d’étoffe, roulaient de haut en bas sur leurs pieds et
      leurs mains, retombaient dans la piste, et, poursuivis par d’autres
      désignateurs, remontaient très vite, dans le tremblement du rire général.
    

    
      Enfin, par une porte placée près des écuries, — les carcères —
      les musiciens débusquèrent dans l’arène, et un bruit de flûtes, de
      crotales, de tympanons, de lyres, de clairons, de tambours, de trompettes
      et de sistres, éclata. Ouvrant une marche de chars, d’athlètes, de
      chanteurs et de prêtres tonsurés comme ceux d’Isis et tiares comme
      ceux de Kybèle, Hiéroklès montait un attelage historié d’or, vêtu
      non en Jupiter Capitolin, comme l’usage, mais en Grand-Prêtre de la
      Pierre-Noire, avec la robe syrienne aux manches flottantes, la haute
      tiara, des joyaux au col et aux poignets, et la face vermillonnée, tel qu’Elagabalus.
      Le cortège coula bruyamment dans l’arène ; les tympanons
      faisaient, au rythme aigu des flûtes, de grasses morsures d’harmonie ;
      les sistres vibraient dans le plein son des clairons et des trompettes, et
      les lyres, les délicieuses lyres, tenues très haut par des mains d’hommes
      émus, s’accordaient à l’étrange mélopée qu’accompagnaient,
      avec les tambourins, des battements réguliers de leurs mains, les deux
      cent cinquante mille spectateurs.
    

    
      Creva aussi dans l’arène une autre marche de déesses et de dieux de
      marbre et de bronze, portés sur des civières solides et sur des thensas
      attelés d’éléphants et de tigres jugulés. Des prêtres brûlaient de l’encens
      en des vases d’or, et les musiciens saluaient le cortège par un air
      exquis, revenant tantôt lent, tantôt précipité, qui s’acheva en une
      sorte de saltarelle au thème répété.
    

    
      Les Jeux allaient s’ouvrir, quand Elagabalus fit un signal. L’on
      vit descendre cérémonieusement les Poètes, qui déplièrent leur rouleau.
      Ils s’amincissaient dans le soleil grandissant, où n’émergeaient
      que leur tête noire, leur face rasée, sauf celle de Zopiscus toujours
      allongée de sa barbe pointue sans moustaches. C’était un hymne au
      Dieu-Elagabalus, maître de l’Empire et possesseur du Ciel, par
      Zopiscus composé, à chaque partie scandé par les groupes de Poètes dont il
      restait le chorège. Les spectateurs n’y comprenaient pas grand’chose,
      mais l’Empereur se délectait étrangement, poussant des Ho ! des
      Eheu ! des Euge ! très haut, dans le silence immense, et même
      applaudissait, coupant le Poème, qui s’acheva dans les cris forcenés
      des lecteurs.
    

    
      — Poète !
    

    
      Une voix ironique et froide qui frappa en plein Zopiscus. Et, sur un
      gradin en face de l’Empereur, confondu dans le peuple, un homme se
      leva, qui étendit le bras, ouvrit une main.
    

    
      — Poète !
    

    
      Plus ironique et froide, cette fois, et ironique et froide davantage, elle
      répéta :
    

    
      — Poète !
    

    
      Zopiscus, clignant des yeux, reconnut Atta, pendant que le Cirque riait
      colossalement. Et ce qui était étrange, c’est que les Poètes n’avaient
      été applaudis que par Elagabalus et ses familiers, par sa mère, par Paula,
      par Atillia, par ses Hommes de Joie et les prêtres du Soleil ; le
      peuple désirait rester étranger aux adorations envers l’Empereur.
    

    
      Elagabalus, furieusement, cria à Zopiscus :
    

    
      — Quel est cet homme ? Je le ferai jeter sous les pieds des
      éléphants !
    

    
      Zopiscus ne comprenait rien à la conduite d’Atta, qui, pour braver
      ainsi l’Empereur, devait présentement être bien puissant. Et il l’était,
      puissant, Atta, plutôt il se sentait tel, grâce à l’impopularité
      croissante de la Pierre-Noire. Depuis quelques jours circulait dans le
      peuple le bruit d’un égorgement de Mammæa et d’Alexander,
      vaste crime qui, durant les Jeux du Cirque, mettrait du sang dans les rues
      de Rome, dans ses temples, ses thermes et ses palais. Aussi avait-il
      persuadé les chrétiens qui l’écoutaient à y assister pour semer le
      trouble, et ainsi déconcerter Elagabalus, dont les sicaires présumés
      attendraient le signal.
    

    
      Zopiscus se dressa orgueilleusement dans sa toge neuve, et, comme Atta l’avait
      appelé : « Poète », il lui cria très distinctement :
    

    
      — Chrétien !
    

    
      Il répéta, pendant que des rumeurs éclataient :
    

    
      — Chrétien ! Chrétien !
    

    
      Et il alla se rasseoir, très fier de sa réponse, bien à la tête des Poètes
      maintenant reposant leur rouleau sur les genoux. Mais Atta se leva de
      nouveau :
    

    
      — Ce n’est pas pour Antoninus, ce Poème, mais pour sa Divinité
      Hiéroklès, notre Empereur Antoninus est Antonina !
    

    
      — Antoninus est Antonina ! — Et le rire des milliers de
      spectateurs courut comme une trombe jusqu’à Hiéroklès, qui leur
      faisait face du haut de son char, arrêté sous le Podium.
    

    
      — Aux éléphants ! aux Bêtes ! au croc ! au Tibre !
      exclama l’Empereur. Le cirque entier s’émouvait. Beaucoup, n’ayant
      rien entendu, criaient en un désordre inouï ; mais de nombreux
      cavaliers apparurent dans la piste, parcourue au galop pour annoncer les
      Jeux.
    

    
      Hiéroklès auprès de l’Empereur, les chars et les thensas rentrés, il
      y eut une accalmie. Elagabalus jeta un carré d’étoffe blanche dans l’arène :
      six chars à deux roues, légers et très petits, attelés chacun de quatre
      chevaux qui chauvissaient, s’échappèrent des écuries, et,
      rapidement, filèrent autour de l’arène, en un bruit doux. On
      entendait surtout les cris des cochers — des auriges — vêtus
      de tuniques de couleur, — blanche, rouge, bleue, verte, pourprée et
      dorée, — debout dans leur char, appuyés aux rênes attachées à leur
      ceinture où un couteau était passé pour les couper en cas d’accident.
    

    
      Sept fois, ils firent le tour de l’arène, tour à tour applaudis par
      des spectateurs qui se dressaient, en des hourrahs imprévus, quand leur
      couleur favorite gagnait sur les autres. Les chevaux écumaient, envolés en
      de la poussière, fouettés par les auriges voilés du soleil qui
      engloutissait tout. L’aurige vainqueur, de la couleur pourprée, qui
      atteignit l’extrême ligne blanche de la course, fila, accompagné de
      désignateurs, vers Elagabalus. C’était un beau jeune homme
      blond-roux, un Dace membru, aux yeux violents, qui plut tant à l’Empereur,
      qu’il descendit du Podium et l’embrassa sur les lèvres. Un
      grand cri ulula.
    

    
      Elagabalus voulut tenir tête aux spectateurs qui lui montraient le poing,
      les invectivant, les menaçant de la cavalerie, dont on entendait l’énorme
      piétinement, et sa voix grossissait, comme pour imiter les cris des Bêtes
      qu’il avait fait venir du Vivarium. Le Cirque se levait encore, lui
      adressait des gestes obscènes. Alors Elagabalus, soulevant sa robe, montra
      la nudité de ses cuisses, la nudité de son sexe épilé, pendant que d’autres
      spectateurs, surtout du peuple, lui répondaient en en faisant autant !
    

    
      Des femmes s’en allaient, sous le coup d’une terreur folle,
      devinant bien que ces Jeux finiraient par quelque tragédie. Mais d’autres
      chars couraient ; les clairons et les trompettes sonnaient ; les
      désignateurs apaisaient avec des signes, et chacun se garait du soleil
      sous des pétases à larges bords.
    

    
      Cela dura jusqu’au milieu du jour. Elagabalus n’embrassait
      plus les vainqueurs, mais il leur donnait de riches vêtements, des coupes
      d’or et des pierres entourées d’or, des palmes tressées avec
      des bandelettes de pourpre, des sommes d’argent et des couronnes d’argent.
    

    
      Il avait fait promettre des vivres, qu’il fit distribuer aux
      spectateurs malgré leur accueil. C’étaient des viandes bouillies et
      des légumes cuits dans des sauces safranées, des fruits venus d’un
      peu partout, des pains entiers qui volèrent de place en place ; une
      colossale goinfrerie de deux cent cinquante mille bouches mastiquant
      ferme, éructant et crachant en des exclamations, s’élargit des bas
      gradins aux plus hauts. Elagabalus mangeait aussi ; sa colère passée,
      il était très gai, allant de Paula aux Hommes et aux Femmes de Joie,
      embrassant abominablement Hiéroklès et Zoticus, et, sans gêne, urinant du
      Podium devant tous !
    

    
      Les musiciens processionnèrent à nouveau, grossis de jeunes gens qui
      piquaient des triangles de fer et choquaient vivement dans leurs doigts
      des morceaux de bois dur semblables à des tessons. On cessa de manger. Les
      Jeux reprirent dans le souffle d’attention extraordinaire des
      spectateurs qui virent Elagabalus jeter encore un carré d’étoffe,
      lequel vola un instant et s’aplatit dans l’arène, tout blanc.
    

    
      Les nains descendirent, courant à se saisir par un pan de leur tunique,
      mais vainement. Et les mimes, les rejoignant, firent des grimaces
      effroyables, des grimaces de masques de comédie jusqu’à un moment où
      des lutteurs, qui se faisaient frotter de ceroma, à une extrémité du
      Cirque, pour le saut, la course, le pugilat, la lutte et le jet du disque,
      les chassèrent de leurs pieds nus, pendant que des gymnastes de fantaisie,
      accourus, s’enfuyaient en voltes des pieds et des mains, pareils à
      des faucheux sur leurs pattes.
    

    
      Et ces athlètes exécutèrent leurs Jeux. Les lutteurs se poursuivaient et
      se saisissaient, s’enlevaient et coulaient leurs corps pour émerger
      plus libres, les bras croisés et le mollet tendu, devant d’autres
      lutteurs. Les sauteurs faisaient des sauts très courts d’abord, de
      plus en plus grands ensuite ; les coureurs filaient en éclairs, les
      cheveux au vent, un brin de sauge aux dents ; les pugilistes se
      donnaient de grands coups de chirotèques ou de cestes, gants de fer ou de
      cuivre qui enveloppaient leurs poings ; enfin, les lanceurs de
      disques se faisaient applaudir au jet de morceaux de plomb, qui fendaient
      l’air en tournoyant et retombaient juste à une limite tracée.
    

    
      Le Cirque était très attentif, quand Elagabalus descendit, et,
      distinctement :
    

    
      — Citoyens, moi, Divin et Auguste, je convie les lutteurs à se
      mesurer avec moi !
    

    
      Dans l’arène, il retroussa sa robe, les bras sur la poitrine. Un
      lutteur s’avança qui, presque sans effort, roula dans le sable. Puis
      un second, puis un troisième. Les athlètes facilitaient la victoire à l’Empereur
      qui bientôt n’eut autour de lui que des corps se tordant dans le
      soleil, comme un amoncellement de vaincus sur lesquels il posait ses pieds
      triomphaux.
    

    
      Mais une furie de lutte s’emparait de lui. Il appela les nains, les
      défia de le rejoindre. On vit cette chose grotesque d’un Empereur de
      vingt ans poursuivi éperdument le long de l’immense crête, par des
      hommes grands comme une cuisse, des hommes qui avaient une grosse tête
      ballante, des oreilles flottantes et des pieds immenses sous des jambes et
      un torse raccourcis. Ils couraient et criaient, et quelquefois Elagabalus
      se retournait et leur envoyait un pied-de-nez formidable, ou bien levait
      sa jambe, cyniquement. Le Cirque n’applaudissait plus, attendant
      comme un orage qui allait venir.
    

    
      Lassés, les nains s’étaient arrêtés, s’avouant vaincus, quand
      Elagabalus, qui décidément s’amusait, cria de faire entrer les
      Bêtes. Alors, les nains et les lutteurs se sauvèrent vers les ouvertures
      de l’arène solidement fermées. Ils essayèrent de se hisser aux
      gradins, mais des désignateurs les en empêchèrent. Des cris de tigres et d’éléphants
      retentissaient, et déjà, vers les carcères, des trompes s’agitaient
      et des pelages félins ondoyaient, zébrés.
    

    
      Le Cirque n’osait ni applaudir ni s’indigner, à la fois charmé
      de ce développement imprévu des Jeux, et mécontent de l’Empereur,
      qui agissait sans cérémonial aucun, confondait les rangs et surtout
      ravalait l’Empire dans ces courses et ces luttes ridicules. Mais
      Atta, malgré que risquant sa tête à rebeller les spectateurs, se leva
      encore, le poing vers Elagabalus :
    

    
      — Le fils d’Avitus, citoyens, veut bien jeter les lutteurs aux
      Bêtes, mais il se sauvera pour ne pas être dévoré par elles.
    

    
      Piqué au vif, Elagabalus courut vers Atta. Mais un spectateur cria plus
      loin :
    

    
      — Va embrasser Hiéroklès qui est l’Empereur et non toi, bâtard !
    

    
      De toutes parts, sur tous les gradins, en bas et en haut, sous le Podium,
      sous les portiques, d’autres poings se tendaient crispés ; les
      invectives éclataient, et des sobriquets pleuvaient, honteux. On l’appelait :
      Elagabalus, Avitus, le Syrien, Sardanapale, l’Impur, le Faux
      Antonin, la Femme d’Hiéroklès, Bassianus, Varius. Il remonta,
      menaçant de faire évacuer le Cirque par les soldats du dehors. Atta le
      prévint :
    

    
      — Citoyens ! Allons-nous nous faire égorger par les prétoriens !
    

    
      Et il sauta dans l’arène, suivi d’une foule dévalante, au
      moment où on lâchait les tigres et les éléphants. Mais, là-bas encore, des
      spectateurs roulèrent en avalanche, faisant fuir les Bêtes qui
      disparurent, épouvantées de cet océan d’hommes hurlants. Les
      désignateurs, un moment opposés à cet envahissement, lâchèrent pied ;
      les lutteurs se mêlèrent à la foule qui gravit le Podium. Alors, ce fut
      comme un évanouissement blanc et pourpre d’Elagabalus, des femmes et
      des Vierges, des Consuls, des familiers et des Hommes de Joie. Hiéroklès
      reçut sur la nuque un plat de main inconnue. Rome s’essayait à
      mordre à l’Empereur, et c’était là un coup de dent
      délicieusement donné à même dans sa chair perverse de prostitué et de fou !
    

    
      Des prétoriens accoururent du dehors et frappèrent furieusement les
      assaillants, dont quelques-uns roulèrent, la poitrine ouverte de coups de
      glaives et de piques. Du sang coulait, des corps s’affaissaient, et
      le tumulte couvrait tout. Elagabalus avait disparu que la bataille se
      continuait encore entre les soldats et les citoyens.
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      Sur la place du Grand Cirque, les conducteurs des cerfs et les cerfs mêmes
      du char d’Elagabalus avaient été massacrés. Mais la cavalerie
      survenait, foulant des milliers de citoyens, donnant des coups de pique à
      tous, et déjà les chevaux piétinaient dans du sang. L’Empereur se
      hissa en tremblant sur un char quelconque ; sa suite l’imita,
      et le cortège impérial, venu pompeusement au Cirque, se débanda, accablé
      de pierres et d’immondices que lui jetaient les Romains par-dessus
      les têtes casquées des prétoriens. Ce fut, jusqu’au Cœlius, une
      poursuite folle, un vertige qui poussait Rome aux talons de l’Empereur,
      à la robe flottante de Sœmias et d’Atillia, aux sabots des chevaux
      heurtant, dans leur galop retentissant, les timons des chars dorés.
      Cependant, plus ils avançaient, plus les poursuivants s’éparpillaient,
      coupés par la cavalerie, harcelés par les prétoriens et les argyraspides,
      qui leur faisaient face en reculant pas à pas, les trouant de blessés
      lamentables. Enfin, les portes de bronze des Jardins s’ouvrirent ;
      les murailles se hérissèrent de soldats armés de pilums, d’archers
      et de frondeurs s’apprêtant à défendre la Vieille-Espérance, au fond
      de laquelle disparurent Elagabalus et son cortège, frémissants de cette
      soudaine colère de Rome.
    

    
      Les nombreux chrétiens qui suivaient Atta avaient été dispersés sur la
      place du Grand Cirque par un corps de cataphractaires d’Atillius, l’arc
      au poing et le glaive aux dents. Ils se reformèrent plus loin,
      instinctivement, appelés par Atta, qui les voulait entraîner au palais des
      Cæsars, délivrer Mammæa et Alexander, leur apparaître en sauveur, les
      pousser, à la tête du peuple, contre Elagabalus. Une longue colonne se
      forma aussitôt et gravit le Palatin, grossie des Romains qui en avaient
      assez de la Pierre-Noire ou cherchaient à se distraire dans la révolte.
      Mais des turmes les poursuivirent aussi, commandées par Antiochanus et
      Aristomaches, par des officiers éprouvés ayant fait toutes les campagnes d’Afrique
      et d’Asie, qui les frappèrent sauvagement, ne sachant trop ce qu’ils
      voulaient. Le Palais se hérissait de prétoriens, également ignorants des
      intentions des assaillants, les croyant poussés par Elagabalus pour
      égorger Mammæa, son fils, Mœsa revenue du Cirque, et les personnages
      graves, Ulpianus et Sabinus, Venuleius et Modestinus, prêts à leur faire
      un rempart de leur corps.
    

    
      Les voyant tumultueusement groupés sous le Palais des Cæsars, Antiochanus
      et Aristomaches se dirent que ces hommes agissaient en vertu d’un
      plan concerté de haut, que c’était là une manœuvre destinée à
      déguiser les massacres, dont ils avaient également ouï parler. Ils firent
      alors tourner brusquement la bride à leurs chevaux, qui s’évanouirent
      en un bruit de galop, vers le Tibre, dont les rives se couvrirent de
      curieux, vite dispersés.
    

    
      Cependant Atta, décidément le chef de l’émeute, essayait d’entrer
      au Palais, toujours gardé par des prétoriens, et les milliers d’hommes
      qui l’entouraient menaçaient de gravir les murailles au moyen d’échelles,
      quand Atillius, s’apercevant qu’Antiochanus et Aristomaches
      avaient abandonné le Palatin, accourut éperdument. Comme eux, il crut les
      assaillants poussés par les instigateurs de ce crime dont la menace
      flottait vaguement sur Rome, et le grand sentiment de pitié pour cette
      femme et son fils, aussi le grand dégoût, dont Sœmias avait été le témoin,
      de la vie qui ne réalisait aucune de ses espérances, le mordit à nouveau.
      Avec ses cataphractaires, il essaya de balayer la place. Mais les
      émeutiers résistèrent. Des hommes tirèrent des poignards et des javelines
      courtes de leur sein, en frappèrent les chevaux ; d’autres
      jetèrent des pavés à la tête des cavaliers, dont le casque s’aplatit.
      Encore là le sang coulait, des cadavres jonchaient la voie, des chevaux
      renversés pantelaient au soleil, sous le haut regard des prétoriens du
      Palais, dont les officiers irrésolus se disaient que, pour se laisser
      massacrer ainsi, les assaillants ne devaient pas être des émissaires de
      mort, mais plutôt des amis inconnus acharnés à la délivrance de Mammæa, d’Alexander
      et de leur parti.
    

    
      Atta, naturellement poltron, ne se battait pas, mais n’en faisait
      pas moins œuvre utile. Courant au bas des murailles, il criait à ces
      officiers :
    

    
      — Nous sommes des amis, aidez-nous ; dites à sa Sérénité Mammæa
      qu’Atta est là.
    

    
      Et il répétait ces paroles à tous, obstinément, dans le bruit du carnage
      qui grandissait, sentant bien que si le Palais ne s’ouvrait pas, ils
      allaient rester sur la voie, sur la place, dans les ruelles du quartier où
      la bataille se déployait terriblement. Et il se retournait anxieusement,
      voyant Atillius comme surhumainement enlevé sur son cheval, dans l’éblouissement
      de son calcochyton *79 ;
      frappant, lui aussi, semant des morts et des blessés un peu partout. Déjà
      il se rapprochait quand, des murailles, une voix fit :
    

    
      — Tu es Atta ! Dis aux tiens de te suivre. Nous t’ouvrons !
    

    
      Une porte s’ouvrit plus loin, et Atta entra, suivi de quelques
      centaines d’hommes. Elle se referma devant les cavaliers qui
      voulaient y pénétrer.
    

    
      — Laissez faire, cria un officier, c’est entendu !
    

    
      Et il leur fit un signe, comme pour dire que cela était convenu pour les
      surprendre plus aisément.
    

    
      Les émeutiers voulurent entrer dans le Palais même, mais on les contint ;
      on leur demanda de déléguer seulement quelques-uns des leurs auprès de
      Mammæa, car ils criaient tous, sur les suggestions d’Atta, qui
      courait parmi eux :
    

    
      — Nous voulons voir sa Sérénité ! Nous voulons voir le Cæsar !
    

    
      — Tu les as ameutés, fit l’officier qui s’était déjà
      adressé à Atta ; tu sais ce qu’ils veulent, et nous comprenons
      très bien que tu es à leur tête pour sauver Sa Sérénité, si vraiment elle
      ait à souffrir d’Antoninus ! Mammæa m’a ordonné de t’ouvrir.
      Elle te connaît. Va avec quelques-uns des tiens !
    

    
      Et Atta se détacha, avec quelques chrétiens obstinés, couverts de sang et
      bleuis de contusions, parmi lesquels Vipsanius, le marchand d’herbes,
      Ravidus, Cornificius et Krinius. Il vit les appartements traversés lors de
      sa première entrevue avec Mammæa, et le même esclave gigantesque qui les
      fit pénétrer dans la pièce petite, au thronus dont les bras formaient les
      ailes d’un sphinx d’or. Le Gynécée bruyait de voix de femmes
      émues, accourues du Cirque ; des hommes fermaient brusquement des
      portes, et les argyraspides, qui avaient défendu l’Empereur quoique
      appartenant à Mammæa, rentraient, éclaboussés d’ordures,
      quelques-uns ensanglantés. Ignorants eux-mêmes des dispositions des
      nouveaux venus, ils se préparaient à les frapper encore, mais les autres
      prétoriens arrêtèrent leurs bras, formidablement.
    

    
      Mammæa apparut à Atta et à ses compagnons, animée et légèrement tremblante ;
      elle leur tendit une main et s’assit. Atta présenta Vipsanius,
      Ravidus, Cornificius, Krinius, tous ceux qui, glorieusement meurtris, l’avaient
      soutenu :
    

    
      — Des chrétiens, Sérénité ! des chrétiens, Magnificence !
      qui ont paré au danger que te tissait Elagabalus ; qui ont écarté
      avec moi la mort dirigée sur ta tête, et celle de ton Fils, le Cæsar.
      Écoute, ajouta-t-il, rapidement et s’enivrant lui ordinairement si
      froid, nous sommes forts à Rome ; sans nous, les Gentils te
      laissaient égorger par Elagabalus. Accorde-nous non la tolérance, que nous
      possédons, mais la Prééminence ! Donne la Puissance à l’Agneau,
      mets Kreistos dans l’Impérialat avec ton Fils, et ta race sera
      féconde dans les siècles des siècles, et elle portera éternellement le
      Glaive et le Globe du Monde, et elle sera bénie parce qu’elle aura
      été juste, sainte et grande !
    

    
      — Oui ! Oui ! firent les chrétiens, emportés par l’éloquence
      d’Atta qui se transfigurait. Donne la Prééminence à l’Agneau,
      mets Kreistos dans l’Impérialat avec ton Fils !
    

    
      Mammæa eut une larme :
    

    
      — Je suis avec vous, chrétiens ! Je partage vos doctrines ;
      j’aime votre Kreistos ! Mais ne me demandez pas davantage. Je
      ne suis point maîtresse d’Empire, et le Fils est bien jeune encore,
      et l’Impur qui foule Rome peut vous le ravir. Je vous promets, je
      vous promets de vous aimer, de vous protéger.
    

    
      Elle se leva, non sans dire encore à Atta :
    

    
      — Toutes les fois qu’Atta approchera d’ici, qu’il
      sache que Mammæa sera heureuse de s’entretenir de Kreistos avec lui.
    

    
      Elle fit un pas en arrière, vers cette ombre de couloir où brillait le
      poignard de l’esclave géant. Mais, dans les jardins, hors des
      murailles, sur la place, dans les voies irradiées autour, on appelait
      Mammæa et Alexander ; de grandes clameurs roulaient, heureuses de se
      produire contre Elagabalus. C’était une immense manifestation de
      tendresse et d’espoir pour l’Empire futur, de haine contre la
      Pierre-Noire et son Grand-Prêtre, l’Empereur, et ses familiers, et
      ses Hommes de Joie, et ses prétoriens dont le glaive et la pique avaient
      frappé des Romains, une manifestation fusant du Palatin, de l’Aventin,
      de l’Esquilin et du Viminal, de l’autre côté du Tibre même, de
      tous les quartiers populaires essaimes de chrétiens orientaux, ayant foi
      en Mammæa et Alexander. Les citoyens demandaient à les voir, à les saluer,
      vivants, échappés de la terrible bataille des rues, pour mieux maudire
      celui qui n’avait pas craint de verser le sang de tous !
    

    
      Des officiers envahissaient l’appartement ; d’autres
      approchaient avec le Cæsar arraché des bras de Mœsa, farouchement décidée
      à s’isoler pour ne pas paraître activer la lutte des deux Sœurs et
      des deux Cousins, ses Filles et ses Petits-Fils, et les chrétiens se
      virent confondus dans cette foule armée qui crevait de toutes les portes.
      Et l’on criait aussi dans le Gynécée et hors du Gynécée, dans les
      jardins, sous les portiques et les atriums, au fond des péristyles, dans
      les cubiculas et les salles ornées de candélabres et de statues, dans les
      vestibules et les cours intérieures, les noms de Mammæa et d’Alexander,
      frénétiquement répétés.
    

    
      — Que vive notre Cæsar, trois fois pieux !
    

    
      — Que sa Sérénité Mammæa, à la tête de l’Empire, protège l’Enfant !
    

    
      — À nous, à nous, à nous, notre Empereur, le seul que nous
      reconnaissions !
    

    
      Entraînée, Mammæa parut avec Alexander sous les portiques, posa une main
      sur l’épaule du Fils, regarda, frémissante, l’énorme foule qui
      soulignait Rome de flots vivants. Une immense acclamation retentit :
      Rome la saluait, et saluait aussi Alexander !
    

    
      Cependant, pour consacrer l’Empire nouveau, l’armée ne s’ébranlait
      pas. Hormis les prétoriens du Palais, dévoués à Mammæa, elle était avec
      Elagabalus, ou plutôt ne comprenait rien à ce quiproquo terrible qui l’avait
      fait se battre justement contre Alexander. N’ayant vu dans ces
      troubles qu’une émeute de peuple dirigée contre l’Empereur et
      le Cæsar, elle avait frappé impitoyablement, soucieuse simplement de l’ordre
      dans les rues. C’est ce que comprirent Mammæa, les personnages
      graves qui la conseillaient, et Atta lui-même, bien derrière elle, qui lui
      dit à demi-voix :
    

    
      — Retire-toi ; le peuple romain est maintenant avec toi et l’armée
      le sera bientôt. Si tu insistais, tout serait perdu.
    

    
      Elle leva les yeux, vit au fond des Régions, surtout vers le Camp des
      prétoriens, des masses noires coupées d’éclairs d’armes,
      immobiles. La cavalerie remontait le Tibre ; les consuls faisaient
      occuper les hauteurs de la Ville, et partout la Pierre-Noire, un moment
      vaincue, aiguisait effroyablement la guerre civile. Mieux valait continuer
      à détacher le soldat d’Elagabalus, le caresser par la perspective d’un
      changement d’Empire où il aurait à gagner que le combattre, et ainsi
      réveiller ses instincts de tueries, ses instincts aveugles qui ne lui
      feraient reconnaître aucun pouvoir. Mammæa salua, pendant qu’Ulpianus,
      Sabinus, Modestinus et Venuleius faisaient de grands signes au peuple et
      qu’Atta criait à des chrétiens :
    

    
      — Sa Sérénité est sauvée, et Kreistos a remporté aujourd’hui
      une grande victoire. C’est assez. Retirons-nous !
    

    
      Et il s’enfonça dans la foule, suivi des chrétiens qui l’applaudissaient,
      désormais acquis à ses ambitions, pendant que Mammæa, Alexander et tout un
      monde officiel rentraient au Palais dans un bruit d’acclamations
      roulant sur les quais, dans les forums, sur les hauteurs, même sur les
      terrasses des maisons emplies d’un peuple compact qui, en même
      temps, maudissait Elagabalus, enfermé à la Vieille-Espérance, muette et
      sinistre, là-bas, sur le Cœlius !
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      Dans les sentiers de la Vieille-Espérance, obombrés de feuillages aux
      trouées lumineuses, sous les murailles continuées en lignes fondues,
      autour des bassins immobiles dans leur vêtement d’eau squameuse,
      autour des pavillons et des statues, en un silence farouche, les
      prétoriens attendaient le signal d’une lutte qu’Elagabalus
      hésitait à donner. Ils étaient en ordre de bataille, sur trois lignes :
      les hastaires à la première, les principes à la seconde, les triaires
      armés du pilum à la troisième, et divisés obliquement en manipules, avec
      des vélites dans les intervalles. Les manipules avaient leur enseigne, une
      lance surmontée d’une figure de bois et d’un minuscule
      bouclier d’argent et d’or, orné de la face d’Elagabalus
      devant laquelle les soldats prêtèrent jadis seraient. Dans les fonds
      flottait le vexillum, l’étendard de la cavalerie en partie rentrée,
      pièce de drap attachée à une lance, gardée par des antesignaires, et des
      officiers couraient vers le prostyle où s’élevait une haute pique
      enroulée d’un drapeau rouge, pendant que des trompettes et des
      clairons clamaient çà et là.
    

    
      Les soldats s’impatientaient. Presque tous étrangers, ils se
      promettaient par avance, en des langages inconnus, le pillage de Rome, car
      ils ne voulaient pas défendre l’Empereur pour lui-même, l’Empereur
      qu’au besoin ils eussent égorgé, comme jadis le pressentit Atillius,
      s’ils avaient compris la soudaine explosion de la journée, mais bien
      satisfaire leurs appétits de meurtre et de vol des citoyens riches d’or,
      de meubles et de vêtements. Dans ces troubles, le peuple et non le Cæsar
      compétiteur s’était seulement présenté à eux, et c’est
      pourquoi ils n’avaient pas pris parti pour le fils de Mammæa. D’ailleurs,
      le bruit d’un assassinat de cette mère et de ce fils n’était
      pas parvenu jusqu’à eux, nul doute qu’ils se fussent divisés
      si réellement ce danger eût été à craindre.
    

    
      Dans une des salles du palais, Elagabalus s’affalait, et Sœmias s’animait,
      et Paula, indifférente, à peine tremblait de l’émeute qui pouvait la
      rendre veuve d’Empereur, et Atillia s’inquiétait, et Hiéroklès
      et Zoticus étaient pâles de cette colère du peuple qui retomberait
      sûrement sur eux. Les chrysaspides se promenaient devant les tentures et
      les ouvertures de cubiculas creusant des perspectives d’appartements
      de marbre et de porphyre. Elagabalus gardait sa tiara d’or, et sous
      ses vêtements qui le magnifiaient il déroulait nerveusement un cordon de
      soie, pendant qu’un poignard d’or reposait, nu, à ses côtés,
      près d’une fiole de poison. Car l’Empereur préférait se donner
      lui-même la mort avec des armes prédestinées que la recevoir de quelque
      main ignoble, tant sa vie extraordinaire devait avoir une extraordinaire
      fin, sans exemple dans les siècles à venir.
    

    
      Un bruit de cavalerie leur parvint, avec des éclats de trompettes,
      Aristomaches et Antiochanus apparurent, l’armure poussiéreuse, les
      ocres d’airain teintes de sang. Antiochanus avoua qu’il avait
      quitté le Palais des Cæsars assiégé par des bandes prêtes à faire un
      mauvais parti à Mammæa et à Alexander.
    

    
      — Mais je n’ai pas ordonné cela, fit Elagabalus, en regardant
      anxieusement sa mère. Ni vous deux non plus ? ajouta-t-il à Zopiscus
      et à Hiéroklès.
    

    
      Et c’était vrai ! L’Empereur était étranger à ce projet
      de massacre supposé qui avait couru si étrangement depuis quelques jours.
      Sœmias s’éleva :
    

    
      — Nul, Fils divin, n’a commandé sans toi, et, je le jure, je n’ai
      pas mis les mains à ce complot !
    

    
      Elle était indignée, car si elle désira jadis ce massacre, elle n’y
      pensait plus depuis qu’Atillius lui en avait montré à la fois l’inutilité
      et le danger. Cependant, peu craintive, elle s’exalta contre les
      Romains que les troupes du Camp des prétoriens et celles de la
      Vieille-Espérance écraseraient au besoin. Chacun parla alors, et ce fut
      une espèce de conseil de guerre, très agité, où dominait le sentiment de
      vengeance contre Rome.
    

    
      — Ensuite, nous les punirons en les jetant au Tibre, dit Zoticus,
      qui avait tremblé tout le temps, et à qui Aristomaches lança un regard
      méprisant !
    

    
      Il menaçait Mammæa et Alexander. Mais Sœmias se récria :
    

    
      — Non ! Non ! Ce sont ces paroles-là qui ont ameuté les
      Romains. Mammæa est la fille de Mœsa, comme moi, et nous avons même sang,
      et je ne veux point de guerre fratricide !
    

    
      Et elle parla moins en politique qu’en femme nerveuse, faisant
      vibrer les cordes d’un sentiment exacerbé. Au fond, elle n’était
      point sanguinaire, plutôt jouisseuse et déséquilibrée, indulgente presque
      toujours ; son existence à Rome l’amollissait, alors que c’était
      le contraire pour Mammæa, aiguisée de courage et d’ambition. Tous, d’autre
      part, se sentaient énervés et comme fous de la dépense de plaisirs qui ne
      s’arrêtait plus depuis deux années ; la dislocation de l’Empire
      les trouvait indifférents ou quasi hébétés. Aussi, pendant qu’au
      dehors les chefs de l’armée songeaient à frapper, eux ne voyaient
      que jouir, et rire, et s’empiffrer de bonnes choses, et ouïr des
      musiques et des louanges, et voir des chairs d’hommes et de femmes,
      et faire l’immense fête de la conquête de l’Occident.
    

    
      À des moments grossissaient des rumeurs de peuple. Quelqu’un sortait
      alors, pour revenir précipitamment avec des nouvelles de l’émeute.
      On lança le nom d’Atillius.
    

    
      — Il a frappé fort et il nous revient, fit-on.
    

    
      Effectivement, une immense chevauchée s’approchait : les
      Jardins s’emplissaient de cavalerie, et, en un tumulte d’armes,
      Atillius accourait. Atillia lui sautait au col, suffoquée, et Sœmias lui
      faisait, sans souci de sa gloire d’Impératrice et de Clarissime :
    

    
      — Tu n’es pas blessé ? Tu n’es pas frappé ? Tu
      les as dispersés, est-ce pas ?
    

    
      — Oui, répondit Atillius soucieux, mais les portes du Palais leur
      ont été ouvertes, et ceux-là que je combattais offraient l’Empire à
      Mammæa et à Alexander.
    

    
      Et il fit un récit rapide de la journée, raconta comment le peuple n’en
      voulait qu’à Elagabalus, probablement excité qu’il était par
      des émissaires de Mammæa. Il ajouta :
    

    
      — Tu le vois, l’Empire est chancelant ; le Monde s’en
      détache et la Pierre-Noire retournera à Emesse. Maintenant, l’armée
      est avec nous, parce qu’elle n’a rien deviné ; demain
      elle nous abandonnera pour aller à Mammæa,
    

    
      — Nous nous ferons des funérailles divines, exclama Elagabalus, qui
      se redressa frémissant. Il prit son poignard et le fit tragiquement
      briller :
    

    
      — Antoninus ne s’en ira pas sans bruit !
    

    
      Il se comparait à un comédien, à un athlète ou un coureur qui ne veut pas
      finir indifféremment. Et toute une heure s’écoula à tergiverser et à
      s’exalter, pendant que, sur le Palatin, le peuple acclamait Mammæa
      et Alexander, qui n’avaient qu’un signe à faire pour le lancer
      contre Elagabalus.
    

    
      Mais les clameurs se dispersèrent peu à peu. Sœmias, malgré tout
      vaillante, voulut retourner au Palatin. Comme Hiéroklès, d’une voix
      traînante, faisait observer que ce retour surexciterait le peuple qui s’apaisait,
      elle fit :
    

    
      — Quoi ! Tu oserais dire que la mère de ton Empereur,
      affranchi, s’épeurerait de ses ennemis ! Va ! Tu es digne
      de porter la robe de ceux qui n’ont pas de sexe.
    

    
      Paula se proposait de rester, avec le vague désir d’arracher
      Elagabalus à Hiéroklès et à Zoticus, assis à ses côtés et tapotant des
      doigts les genoux impériaux. Mais Sœmias, la prévenant, l’emmena
      avec Atillia, en un cortège pompeux de familiers, d’officiers et de
      soldats, qui débouchèrent sur le prostyle du haut duquel les manipules
      apparurent, en un éclat d’armes soulevées. D’autres clameurs
      roulèrent dans la Vieille-Espérance, exhalées par ces légionnaires qui, à
      l’envi, voulaient reconduire Sœmias, Paula et Atillia, quittes à
      passer sur le corps du peuple. Et décurions et centurions, chevaliers et
      tribuns, chefs de la cavalerie et des pédestres, crièrent leur dévouement,
      offrirent leur glaive et leur bouclier, firent l’effroyable serment
      de venger Elagabalus et sa mère des injures de Rome ; les triaires et
      les principes choquaient leurs armes ; les vélites couraient, des
      éléphants chargés de tours crevaient sous des feuillages d’arbres
      très haut pleuvant de feuilles élargies ; des catapultes et des
      balistes se dressaient en échafaudages noirs.
    

    
      Le lendemain, Atillius sortit le premier, avec des cataphractaires et des
      prétoriens, qui frappaient leur bouclier d’un hast, et des
      signifères portant les enseignes des légions. Sœmias, Atillia et Paula
      étaient en une litière, et derrière elles c’étaient encore de la
      cavalerie, des prétoriens et des signifères. Avant de sortir, un curieux
      spectacle leur fut offert. Sur le couronnement des murailles, une bande d’hommes
      blancs, laurés de feuilles, à leur tête une face amaigrie à barbe pointue
      sans moustaches, psalmodiait une espèce de mélopée, un Poème, peut-être !
      sur la Valeur et la Vertu, ce qui fit rire immodérément Atillia :
    

    
      — Ah ! celui-là, c’est l’époux d’Habarr’ah,
      le poète Zopiscus !
    

    
      C’était bien Zopiscus dirigeant le chœur des Poètes, — sans
      les Critiques ! — qui adressaient en Vers, peut-être
      asclépiades ou glyconiques, des encouragements à la Clarissime Mère d’Elagabalus,
      à son épouse Paula, à Atillia, la Fleur du sexe féminin, vraies
      déifications du Courage que les siècles à venir vénéreraient
      triomphalement. Elles leur entendaient lire cela, et même leur arriva très
      clairement, par-dessus le bruit des armes et la chevauchée énorme, cette
      suprême recommandation de Zopiscus qui, les bras levés sur le bleu du
      ciel, faisait :
    

    
      — Surtout, lisez bien, qu’on vous comprenne bien, que la
      Clarissime Sœmias, que l’épouse de l’Empereur, que l’aimable
      et vaillante Atillia, la sœur du héros Atillius, vous doivent la vie par
      la lecture de mes Vers !
    

    
      Ils descendirent le Cœlius, traversèrent la vallée et défilèrent devant le
      Colosseum ; du peuple les suivait qui roulait des hauteurs voisines,
      accourait des voies, et, refoulé vers le Forum, se tassait de toutes
      parts. Puis, la cavalerie d’Atillius traversa l’Arc de Titus
      et s’éploya sous la colonne Trajane ; les soldats repoussèrent
      le peuple vers le Capitole et le Vicus Tuscus, et les Femmes impériales,
      balancées dans leur litière, purent jouir un instant du triomphe de la
      Pierre-Noire, dominant tout, effrayant tout.
    

    
      Mais déjà des exclamations couraient sur leur passage ; de loin des
      poings se dressaient, le peuple moutonnait. On ne criait plus pour le
      Cæsar, mais seulement contre Elagabalus et Sœmias, et tout était à
      craindre d’une nouvelle émeute, plus terrible que la veille. Des
      hommes apparaissant du Palatin et de la Subura, des hommes dépenaillés,
      des esclaves et des affranchis échappés des lupanars du quartier leur
      jetaient des pierres ; du haut des maisons, des tuiles, des briques
      et des débris de meubles pauvres tombaient, aplatissant les casques des
      cavaliers.
    

    
      Alors, ceux-ci pointèrent terriblement sur eux, frappant sans miséricorde
      les Romains, qui se redressaient sous les coups, avec des éclairs d’armes
      à leurs poings, et ce fut bientôt une bataille effroyable qui joncha de
      cadavres le Forum, du Vélabre à la Tabernole. Et ce n’étaient pas
      des chrétiens qui se battaient, mais des polythéistes, retrouvant après le
      carnage de la veille leurs goûts ancestraux de luttes civiles, peut-être
      même désireux de renverser l’Empire au profit d’une espèce de
      république idéale qui n’aurait ni Elagabalus, ni Sœmias, qui ne se
      laisserait pas envahir par l’Orient, et jetterait au Tibre la
      Pierre-Noire et ses sectateurs. Ils étaient comme sous le jet d’une
      folie de sang, qui les avait armés subitement, et la mort qu’ils
      donnaient ou qu’ils recevaient était irrémissible, car des deux
      côtés une haine inextinguible dirigeait les bras.
    

    
      Aux premières rixes, des troupes avaient quitté la Vieille-Espérance ;
      des éléphants s’en échappaient, balayant des flots humains, enlevant
      des combattants du bout de leur trompe. Et, du Camp des prétoriens, par
      les portes Capène, Salaria et Viminale, d’autres troupes s’élançaient,
      occupant les voies qui descendaient vers le Forum ; les vélites s’éparpillaient,
      donnant des coups de javelots à des citoyens qui s’enfuyaient ;
      des frondeurs faisaient pleuvoir des balles d’argile même sur les
      quartiers tranquilles, et des cavaliers se déployaient au galop, criant à
      des groupes de se disperser. Maintenant, chacun sentait que la révolte n’aurait
      pas de lendemain, matée déjà qu’elle était par cette vigueur de l’armée.
      D’ailleurs, elle n’avait ni mot d’ordre ni chef ;
      elle se battait, exaspérée, mais abandonnée par Mammæa, qui ne voulait
      courir l’aventure d’une lutte dans laquelle l’armée eût
      été contre elle, et sans aucun plan de bataille, elle se faisait hacher
      désespérément. Aussi, la moitié du jour à peine écoulée, elle était
      vaincue, avec de ses cadavres un peu partout !
    

    
      La litière gravissait le Palatin, en un vide ouvert par la cavalerie,
      quand celle-ci reflua en désordre. Une énorme bande coupait la base du
      mont, arrêtant l’escorte par des petites barricades de pavés ;
      des chevaux tombèrent, les jarrets brisés ; un centurion reçut un
      coup de poignard, une pierre atteignit Atillius. Alors une effroyable
      panique eut lieu. La litière fut renversée. Sœmias et Paula se relevèrent
      prestement, pendant qu’Atillia était empoignée par une négresse
      fendant de ses gros bras la foule hurlante.
    

    
      — Habarr’ah ! toi ! Emporte-moi, emporte-moi loin d’ici,
      en un endroit où l’on ne tue pas !
    

    
      — Chez ton Frère, lui cria Habarr’ah !
    

    
      C’était l’Éthiopienne, désespérée de n’avoir point été
      emmenée avec Atillia, car elle demeurait avec Zopiscus, son époux. Aussi,
      dès les premiers coups, elle s’échappait, anxieuse de la rejoindre,
      et maintenant, au risque de sa vie, elle était là, souriant bonnement avec
      ses dents jaunes et une grimace de satisfaction qui faisait branler sa
      tête aux blancs cheveux crepus. Elle l’emporta dans ses bras, car
      elle était encore robuste, Habarr’ah ! écarta un cercle de
      soldats et de cavaliers qui se refermait autour de la litière dans
      laquelle remontaient Sœmias et Paula. Quelques instants après toutes deux
      couraient à travers des rues étroites, Atillia riant, folle de ce carnage
      et de cette équipée.
    

    
      — Et mon Frère, demanda-t-elle ? Au moins, il n’a pas été
      blessé !
    

    
      — Oh ! non, répondit Habarr’ah qui, s’apercevant
      que des curieux, attirés par les vêtements éclatants d’Atillia, les
      suivaient, jeta sur la jeune fille sa palla bleue, aux constellements d’or
      comme un fond de ciel étoile.
    

    
      Évitant les voies centrales, elles filaient très vite devant des maisons
      aux toits se rejoignant en voûtes de belvédères très hauts, à peine crevés
      de trous de ciel. Des prostituées y demeuraient qu’elles virent
      levées à peine, malgré que ce fût plus de la moitié du jour, le corps nu
      sous un simple vêtement, les seins passant dans un entre-bâillement de
      subucula salie. Une lanterne rouge pendait au-dessus de l’imposte,
      et, dans le vestibule éclairé d’un soleil cru, des peintures
      obscènes apparaissaient à Atillia, qui oubliant, déjà, à les regarder, les
      événements de la matinée et de la veille, se mit à pousser des éclats de
      rire très forts. Alors d’autres femmes se montrèrent, qui leur
      adressèrent des injures salaces, avec des gestes découvrant leur ventre
      blanc.
    

    
      — Madeh t’attend, je pense ! faisait Habarr’ah. Tu
      ne peux retourner au Palatin maintenant. Tu iras demain. Nous sommes plus
      près de la maison des Carènes que de la Vieille-Espérance, et l’important
      est de nous sauver au plus vite des coups des Romains.
    

    
      Déjà le quartier des Carènes émergeait du fond des rues, avec ses
      monuments et ses maisons aux terrasses jaunes, aux jardins qui faisaient
      des pans flottants de verdures sur des murailles percées de portes
      cintrées. Des citoyens couraient se renfermer, des combattants de la
      matinée racontaient les phases du dernier combat à des groupes grossissant
      autour d’eux. Parfois, des décuries de soldats dispersaient tout, à
      coups de piques et de glaives, en une courte rixe à laquelle prenaient
      part les mêmes combattants.
    

    
      — Le pauvre Madeh, tu vas l’amuser du récit de ce qui se passe !
      Voilà longtemps que ton Frère le garde là-bas, comme tu sais, et si ce n’était
      toi et ce Ghéel, il y serait mort d’ennui. À peine si ton Frère l’a
      emmené à la Vieille-Espérance, tant il craint qu’il ne lui soit
      enlevé !
    

    
      Et Habarr’ah rit silencieusement, prenant le bras d’Atillia,
      qui lui répondait :
    

    
      — C’est comme toi, si Zopiscus t’était enlevé !
      Aussi le gardes-tu, dis, Habarr’ah !
    

    
      — Oh ! moi, fit la négresse, je préfère Atillia, tu le vois
      bien. J’aurais pu rester avec Zopiscus, à la Vieille-Espérance,
      puisque mon mariage avec lui m’a affranchie — car tu as voulu
      qu’Elagabalus m’affranchît, — mais je songeais à toi, je
      tremblais que la bataille ne te fût funeste. Et maintenant que se battent
      les Romains, que Sœmias soit massacrée, et Paula également, et avec elles
      l’Empire ! Vois-tu, rien ne dure. Elagabalus s’en ira
      avec Sœmias, Hiéroklès, Zoticus, Murissimus, Protogenès, Gordius,
      Zopiscus, toi, moi, Atillius, les soldats, les cavaliers, les Poètes, les
      Prêtres du Soleil, la Pierre-Noire, les Hommes de Joie qui sont les amants
      de l’Empereur, et ton Sénat-de-Femmes sera dispersé, et tes bijoux,
      et tes vêtements, et ton rire, et ta jeunesse, et ta joliesse, et tout !
      Zopiscus me fait attendre d’ici là, moi, vieille Éthiopienne ;
      il me chatouille et il couche avec moi, et je le force à me chatouiller
      pour rire et à coucher avec moi pour prendre du plaisir. Depuis quarante
      ans je n’en avais point pris. Aussi, quoique robuste jusqu’à
      présent, je sens que comme tous je m’écervelle, que ma tête tourne
      et que plus rien ne me fait la vie. Amuse-toi bien, Atillia ! Avant
      une année nous aurons passé, et vécu, et joui, et ri, et tant pis pour
      nous si nous avons passé et vécu sans rire et jouir !
    

    
      Ses paroles étaient saccadées ; ses gros yeux blancs roulaient, sa
      face noire se plissait. Et elle riait, d’un rire sec qui faisait
      vibrer ses dents jaunes. Atillia, par contre, ne riait plus, sous le coup
      des choses funèbres que lui disait Habarr’ah ! Derrière elles,
      les clameurs s’éteignaient. La cavalerie du primicérius Atillius
      marchait lentement en une chevauchée dont le bruit leur parvint, calme. Un
      grand cri éclata encore, avec une fusée d’autres cris, puis tout se
      réapaisa. Rome était sans doute pacifiée !
    

  
    
      XIX
    

    
      — Ouvre vite, Janitor ! Quelqu’un a frappé, peut-être
      Atillia, ou Atillius, ou Ghéel, hier encore ici, qui n’a pas voulu
      aller au Cirque avec les autres chrétiens, me disait-il !
    

    
      Le janitor se leva. La porte glissa pesamment, et, dans le trou de lumière
      qu’elle ouvrit, passèrent vivement Atillia et Habarr’ah. Madeh
      recula en voyant Atillia voilée de la palla de l’Éthiopienne, et le
      bas de ses vêtements souillé de poussière et de boue.
    

    
      — Tu es venue sans litière, et des hommes insolents ont essayé de te
      violenter, dit l’affranchi à la jeune fille, qui répondit :
    

    
      — On s’est tué tout hier et tout ce matin dans la ville, et
      avec Habarr’ah je me suis sauvée, je viens te voir, toi qui vis à l’abri
      de tout.
    

    
      Et elle lui prit le bras.
    

    
      — Et Atillius ?
    

    
      — Ah ! mon Frère, avec la cavalerie, a écrasé la rébellion. Tu
      ne vois donc rien ? Aucun bruit ne t’est parvenu ?
    

    
      C’était bien vrai. Depuis une année, Madeh avait été tenu à l’écart,
      sortant peu, emmené rarement à la Vieille-Espérance, presque claustré dans
      cette maison qui le voyait se traîner de sa chambre à l’atrium.
      Heureusement, Ghéel et Atillia lui étaient restés : celle-ci
      emplissant sa vie de rires et de jeux, celui-ci lui pariant du pays syrien
      qui les vit enfants. Atillius aurait bien voulu lui défendre Atillia, et
      ses reproches de n’avoir point eu connaissance des visites de sa
      sœur lui furent d’une singulière amertume ; mais Madeh lui
      avait répondu avec tant de douleur qu’il s’était tu, lâche
      comme toujours pour son affranchi.
    

    
      — Si tu m’arraches Atillia, avait dit Madeh, que vais-je
      devenir ? Tu me gardes parce que tu m’aimes, mais si tu m’aimes,
      ne me fais pas mourir d’ennui ! Ghéel est ma joie, mais Atillia
      est mon ravissement. Avec eux, je puis vivre une éternité ici.
    

    
      Et Atillius avait fermé les yeux, croyant Madeh trop insexualisé pour
      prendre feu au contact de sa sœur, encore une enfant, sûr de le retrouver
      doux, bon et soumis. Cependant, des éclairs de jalousie le prenaient
      quelquefois, sans qu’il se l’avouât, à voir Madeh qui, depuis
      quelques mois, semblait prendre une apparence robuste, comme s’il se
      fût dévêtu de sa féminité au profit d’une masculinité se faisant
      corps en lui. Et il redoutait le moment où l’adolescent devenant
      homme tout à coup se révolterait, ou bien le subirait simplement, mais
      avec l’hypocrisie en plus d’un affranchi qui se rattrape
      ailleurs. Alors, des images terribles dansaient sous ses yeux, des images
      de castration de Madeh qu’il songeait à tuer entièrement dans son
      sexe, pour être sûr désormais de son corps.
    

    
      C’étaient toujours, dans l’atrium, le paon, le singe et le
      crocodile qui les virent, Atillia, comme un homme, le bras à la taille de
      Madeh, lui, entraîné par elle au hasard, très heureux de sa venue, de ses
      rires et de ses propos. Elle lui retraçait les incidents du Grand Cirque,
      la fuite d’Elagabalus, les rixes, le sang coulant, les cris des
      blessés et des mourants, et la vaillance d’Atillius, toujours
      frappant à la tête de la cavalerie, dont les charges avaient semé Rome de
      cadavres. Une chose la frappa : les dangers courus par Atillius ne l’émouvaient
      guère ; rien qu’une espèce de curiosité lui fit demander de ses
      nouvelles. Cela était même si extraordinaire qu’elle ne put s’empêcher
      de lui dire :
    

    
      — Quoi, tu ne l’aimes donc pas, Atillius, que tu n’en es
      pas ému ?
    

    
      Il ne répondit pas, évidemment distrait par quelque chose qui se passait
      en lui, transfigurant sa physionomie, faisant briller son regard et
      trembler ses mains. Elle le regarda. Il y a une année, il était aminci,
      gracile et chancelant, sa face s’amaigrissait, ses yeux avaient de
      profondes lueurs d’être qui se meurt obscurément. Cette déchéance de
      santé, dont Ghéel fut frappé, l’avait également secouée. Maintenant,
      il paraissait vigoureux et fort, quoique l’ancienne nature se trahît
      encore à l’incertitude de ses démarches et à la douceur de sa voix.
      Alors, elle retira son bras, marcha à ses côtés, légèrement inquiète.
    

    
      Du péristyle, ils revinrent au tablinum, errant sans savoir et parlant
      peu. La chambre de Madeh s’ouvrait, calme, avec son lit aux étoffes
      pourpres, son ameublement coquet de bronze, d’onyx, d’ivoire
      et de tuya, d’où des senteurs flottaient. L’affranchi l’y
      fit entrer.
    

    
      — Viens te reposer, lui dit-il, tu me raconteras encore des
      histoires. J’ai bien besoin que tu m’égaies !
    

    
      — Oui ! Adolescent, s’exclama-t-elle, essayant de rire,
      mais vainement.
    

    
      Madeh lui causait une peur secrète. Quoique impudique d’imagination,
      quoique impudique, des yeux par tout ce qu’elle avait vu, et des
      oreilles par tout ce qu’elle avait entendu, elle était encore
      vierge, et elle se trouvait au seuil d’un engloutissement de sa
      virginité. Telle lui fut la sensation de Madeh. Un froid aigu la traversa.
      Mais l’affranchi lui prit la main :
    

    
      — Que t’ai-je donc fait ? As-tu peur de moi ?
    

    
      Elle entra, à la fois apoltronnie et chatouillée. Des portes se fermaient
      autour d’eux ; les esclaves erraient en causant discrètement ;
      la voix du janitor répondait à celle d’Habarr’ah. Ce grand
      silence de la maison fit dire à Atillia :
    

    
      — Hé ! quoi ! tout est tranquille ici. Tu n’as donc
      pas entendu les bruits de la bataille d’hier et de ce matin.
    

    
      — Nous sommes au bout de l’Empire, répondit Madeh, mais la
      chose vaut mieux. Au moins, ici, rien ne nous trouble, et je me suis fait
      à ce silence, à la condition que tu viennes le rompre de temps en temps.
    

    
      — Même avec Ghéel ?
    

    
      — Même avec Ghéel !
    

    
      — Même avec mon Frère ?
    

    
      Madeh se tut. Ils se regardèrent bien dans les yeux. Enfin, Atillia :
    

    
      — Tiens, tu as les yeux très beaux, mais tu m’effraies. Allons
      au jardin !
    

    
      Il l’attira vers le lit, évidemment allumé comme un serpent qui,
      sortant de sa léthargie hivernale, se désenlace peu à peu à la chaleur.
      Elle s’assit à ses côtés.
    

    
      — Nous sommes bien ici, est-ce pas ?
    

    
      — Oui ! Nous sommes bien.
    

    
      Ils rirent légèrement. Atillia fit tout à coup :
    

    
      — Surtout que mon Frère ne croie pas que je le veuille remplacer. Je
      l’imagine jaloux, Atillius, jaloux de toi qui l’aimes tant.
    

    
      Madeh se leva :
    

    
      — Je m’ennuie bien, que serait-ce si tu n’étais pas là ?
    

    
      — Il te resterait... mon Frère !
    

    
      Elle le poussait à avouer ce qu’il était pour Atillius, très friande
      de détails, avec des mots salaces sur la bouche. Sa première peur s’envolait ;
      ses gamineries renaissaient, aussi ses hardiesses de gestes. Elle saisit
      Madeh à son tour, le força à se rasseoir et s’appuya à lui, tout un
      côté de son corps sur son corps. Il prit sa mitra qui l’embarrassait,
      la jeta nerveusement, et secoua sa tête aux cheveux crêpés, parfumés et
      luisants :
    

    
      — Restons ici. Il fait bon ensemble !
    

    
      Leurs mains erraient, avec des frémissements, le long de leurs jambes,
      autour de leur taille, faisant monter à leurs reins une chaleur qui les
      tenait tout trépidants. Celle d’Atillia pesa sur Madeh, qui eut un
      éblouissement.
    

    
      — Non, arrête-toi !
    

    
      Il la serra fortement. Mais il devait avoir un air étrange, car sa peur de
      tout à l’heure revint, avec, en plus, la secousse imprimée à ses
      chairs par ces attouchements. Elle se leva à son tour, désireuse à la fois
      de partir et de rester.
    

    
      — Nous devrions aller au jardin ; je parierais que je cours
      plus vite que toi !
    

    
      Et elle disparut dans l’obscurité du tablinum. Madeh la rejoignit.
      Ils restèrent ainsi quelques minutes, et le frémissement de la stola d’Atillia,
      et le froissement de la robe flottante de Madeh, touchant à même sa peau,
      faisaient un bruit sec d’étoffes qui les enivrait. La masculinité de
      l’affranchi crevait, formidable, lui donnant une exacerbation des
      nerfs, une chaleur des chairs, et ce n’était plus maintenant le bel
      et languissant Syrien, voué à la Pierre-Noire, mais un homme dont l’entière
      musculature vibrait au toucher féminin. Encore Atillia s’effraya,
      car elle ne se sentait point femme, mais plutôt éphèbe ; la passion n’allait
      pas encore directement à son sexe, à demi développé ; n’effleurait
      que sa peau en chatouillements délicieux. L’acte, dont elle avait la
      connaissance purement spirituelle, lui était une violence et une
      grossièreté ; elle aurait voulu simplement rester là, à se caresser
      des mains. Aussi, sous le coup de souvenirs lui revenant subitement :
    

    
      — Tu me rappelles Sœmias qui, un jour que j’étais nue à me
      regarder, me caressa comme toi. Restons ici, adolescent, il fait si bon
      ainsi !
    

    
      — Nue ! C’est nue qu’elle te caressait, s’exclama
      Madeh.
    

    
      Et ses mains soulevèrent la stola, ardentes. Le toucher de ces mains fit
      pousser un petit cri à Atillia, qui encore échappa. Mais il la poursuivit,
      et comme ses yeux avaient une sauvagerie, sa voix une raucité inconnues,
      elle se débattit. Maintenant Madeh, comme sous un coup de sexe furieux, s’était
      dévêtu, et, tout nu, avec seulement ses sandales attachées très haut,
      comme celles d’une femme, il lui criait de s’approcher,
      courant après elle, pendant que les esclaves, apparus un moment au bruit,
      se sauvaient, et que le janitor, retenu par Habarr’ah, se lamentait :
    

    
      — S’il le sait, le primicérius, il me jettera au crocodile. Au
      moins, toi, ne le lui dis pas. Je serais perdu !
    

    
      Mais Atillia s’esquivait encore, revenant de l’atrium au
      tablinum, fuyant vers le péristyle, toujours poursuivie par Madeh, nu.
      Sans honte, il l’invitait à s’unir à lui. Elle se refusait,
      affolée de cette poursuite insensée qui les fit traverser toute la maison,
      jusqu’à l’atrium, où ils revinrent à nouveau, roulant,
      pantelants, lui sur elle, en une commune nudité.
    

    
      Sans ménagements, l’acte eut lieu. Et ce fut moins une libre
      copulation qu’un viol, qui s’acheva dans la douleur d’Atillia,
      toute saignante, et la satisfaction sauvage de Madeh, allégé du flot de
      vie de sa récente masculinité !
    

  
    
      XX
    

    
      Un grand tumulte, au dehors, de chevauchée ! Une porte s’ouvrant,
      et, en un fracas de prétoriens le portant, Atillius évanoui, une large
      blessure à la tête, une blessure exprimant un sang rouge qui a teint son
      casque et sa cuirasse. Habarr’ah accourt vers Atillia et Madeh,
      encore couchés dans l’atrium, sous le regard du singe stupéfait, du
      paon qui éploie sa queue cascadante, et du crocodile, dont la gueule a
      crevé de l’eau du bassin, inquiètement.
    

    
      — Levez-vous, levez-vous, voici Atillius !
    

    
      Atillia veut se lever, mais Madeh la retient :
    

    
      — Non ! Reste. La mort avec toi, par Atillius, plutôt !
    

    
      Habarr’ah le soulève des bras ; Atillia se dégage, mais pas
      assez rapidement pour que les prétoriens emplissant l’atrium ne les
      voient, lui, nu, elle la gorge défaite, une sandale égarée au loin, et
      Habarr’ah essayant de les couvrir de sa palla protectrice.
    

    
      Atillius ouvre les yeux ; il agite les bras, essaie de parler,
      cherchant à rassembler l’être qu’il y a encore en lui, aux
      souvenirs montant confusément en apparence de Madeh dont il est amoureux,
      de Madeh que, pour mieux conserver à sa passion, il a tenu loin de tout,
      des hommes et des femmes, du Palais des Cæsars et des Jardins de la
      Vieille-Espérance ; le gardant en sa maison des Carènes comme une
      fleur merveilleuse en un vase exquis. Il comprend tout, en une rapide
      divination qui le fait assister à l’acte sexuel. Il s’élance
      sur Madeh, son front déchiré de lambeaux de chair qui saignent.
    

    
      — Toi, mon Aimé, consacré au Soleil, et que je voulais androgyne !
    

    
      On le dirait fou. Il rit. À Atillia :
    

    
      — Toi, ma Sœur, se donner à celui qui est à moi !
    

    
      Les deux mains à sa blessure :
    

    
      — Pendant que je recevais ce coup, celui de la Mort, peut-être !
    

    
      Il s’avance plus près de Madeh qui, n’essayant pas de fuir, le
      regarde très calmement :
    

    
      — Tiens ! Vois ! Est-ce toi qui me guériras, maintenant ?
    

    
      Et il lui montre obstinément sa blessure, reçue dans l’épouvantable
      dispersion de l’émeute, au moment où Atillia se sauvait avec Habarr’ah,
      et durant une furieuse charge passant sur des milliers d’hommes qui
      barraient le Palatin. Atillius a vaincu, mais une pierre, de loin lancée,
      a écrasé son casque, brisé la jugulaire, mêlé au métal et au cuir des
      caillots de sang. Alors, des prétoriens l’ont apporté à sa maison
      des Carènes.
    

    
      Il prend les mains de l’affranchi, l’attire à lui,
      nerveusement :
    

    
      — Dis ! dis que tu n’as pas usé d’elle ; dis
      que tu es resté ce que tu étais !
    

    
      Madeh restant muet :
    

    
      — Tu ne réponds pas. Atillia va me répondre, elle, ma Sœur !
    

    
      Atillia veut se dérober. Il la saisit par le poignet :
    

    
      — Ici ! Ici, à la face de tous, tu vas le dire !
    

    
      Les prétoriens essaient de l’entraîner, indulgents pour ce désespoir
      qu’ils ne comprennent pas, étonnés de cet adolescent nu, de cette
      jeune fille à la stola écartée, et de cette Éthiopienne qui a tenté de les
      cacher. Mais il résiste vivement, comme sous un coup de folie terrible qui
      injecte ses yeux de sang. Alors Atillia, tout émue, l’étreint,
      sanglotante, secouée, délirante, endolorie :
    

    
      — Oui ! Oui ! Pardon, je ne savais pas ! Laisse-le,
      laisse-le ! C’est ma faute !
    

    
      Elle lui dit : « laisse-le », sachant que son frère a tout
      pouvoir sur Madeh, qu’il peut le tuer ou le vendre, semer ses os par
      la Campagne de Rome, ou le jeter au crocodile. Non ! Non, cela ne
      sera pas ! Et elle le supplie, et elle l’amollit, lui
      confessant l’acte en mots entrecoupés, s’en accusant seule,
      acquittant Madeh de tout. De la pitié et de la terreur s’exhalent d’elle,
      sur le sein d’Atillius, où du sang de la blessure a coulé.
    

    
      — Ah ! tu ne veux pas que je le jette au crocodile, crie-t-il,
      tu ne veux pas que je le tue ; qu’il s’en aille alors !
      Va-t’en, fait-il à Madeh ; va-t’en, que le soleil n’ait
      plus de prêtre en toi ; va-t’en, que je ne te voie plus ;
      va-t’en, que ta face ne se présente plus à moi ! Qu’ai-je
      à faire de toi ? Je suis frappé, à mort peut-être, et je mourrai
      seul, et tu ne seras pas là, et je ne t’appellerai point mon Aimé,
      mon Adolescent, mon Androgyne. Va-t’en, et tu riras librement de ton
      maître, et tu t’amuseras avec des prostituées comme tu t’es
      amusé d’Atillia, Je ne t’en empêcherai pas. — Et toi,
      Sœur, rejoins-le, qu’il vive avec toi. Moi, je ne veux plus vous
      voir, je veux rester seul, seul ici, à mourir sans vous. L’Empire n’ira
      pas loin maintenant que je suis frappé et que Madeh m’aura quitté.
      Et surtout qu’il ne revienne plus, ou je le jetterai de mes deux
      mains au crocodile, celui qui a souillé ma maison ! Partez, partez ;
      traversez Rome, toi, la sœur d’Atillius, toi, l’aimé d’Atillius,
      vivez à Rome ou ailleurs, je ne vous poursuivrai pas, je ne veux plus de
      vous. Partez ! Partez !
    

    
      L’affranchi ne remuant pas, il le veut frapper. Mais le janitor
      pousse Madeh vers sa loge :
    

    
      — Viens ! Tu retourneras, sa colère passée. Habille-toi vite et
      pars. Si tu as à me voir, frappe deux fois, je saurai que c’est toi
      et je t’ouvrirai, et tu le reverras, et il te pardonnera !
    

    
      Et le janitor qui s’est attaché à Madeh, autant par sympathie que
      par pitié, lui donne une toge à lui, un bonnet brun, des sandales de bois,
      un vêtement grossier d’homme du peuple, trop grand pour sa taille.
      Madeh se revêt lentement, avec le sourd désespoir de n’avoir pas
      reçu un coup mortel d’Atillius que maintenant prétoriens et esclaves
      emportent, évanoui en une crise suprême, pendant que Madeh pousse des cris
      déchirants :
    

    
      — Pourquoi ne m’a-t-il tué ? Et cependant je ne suis pas
      coupable, mais la Nature plutôt. Car, Janitor, j’ai été homme et la
      femme s’est adressée à mon sexe qu’Atillius croyait
      neutralisé. Est-ce que je l’ai voulu ? Je m’en vais vivre
      librement et pauvrement, en homme. Adieu ! Adieu, Janitor ! Je
      vais chez mon frère Ghéel. Adieu ! Adieu ! Atillia m’oubliera
      et Atillius aussi, si sa blessure n’est pas mortelle. Cela devait
      arriver, et longtemps je songeai qu’ainsi serait la fin, car ni lui,
      ni moi, ni elle ne pouvions vivre ainsi. Et maintenant que croule l’Empire
      que le monde salue un autre Empereur ! Au besoin, je retournerai avec
      Ghéel, tu sais, au pays syrien ! Je suis libre ! Adieu !
      Adieu, Janitor !
    

  
    
      Livre III
    

  
    
      I
    

    
      Vêtu de la méchante toge du janitor, la tête nue et les sandales de bois
      aux pieds, Madeh fuyait. Le soir enlinceulait Rome de vapeurs grises. Des
      lumières piquaient les fenêtres des hautes maisons, illuminaient toute la
      ville, de l’Aventin au Pincius, et elles l’auraient animée de
      joie sans les massacres de la journée et de la veille, lugubres à cette
      heure grâce à des lamentations qui s’élevaient de toutes parts, en
      fusées traînantes de voix pleurant des morts.
    

    
      Dans la Tabernole, Madeh enjamba des cadavres abandonnés, dont les toges
      sanglantes faisaient des haillons rouges. Parfois des cris en sortaient,
      des cris de blessés, mêlés aux morts, qui imploraient des secours.
    

    
      Madeh se reconnaissait difficilement dans les quartiers de Rome. Il allait
      vers le Tibre, et, dans l’espoir que le premier pont le conduirait à
      la Région Transtévérine, il se dirigeait assez droitement vers le pont
      Sublicius en coupant la Voie Suburane amorcée à la rue Neuve. Autour de
      lui des blessés geignaient, des femmes mi-vêtues l’appelaient sous
      des lueurs rouges de lanternes ; des hommes aussi le hélaient, l’invitant
      à quelque prostitution. Il marchait très vite, n’écoutant personne,
      décidé à retrouver Ghéel quand même, se sentant perdu dans cette immense
      ville qu’il n’avait vue qu’à la gloire des triomphes
      impériaux.
    

    
      Un grand silence partout, seulement brisé de chuchotements épars d’individus
      qui s’enfuyaient. Des bouffées d’air frais frappaient sa
      gorge, précursant le Tibre dont il s’approchait et qu’il
      aperçut enfin, dans des élargissements de sang que berçaient ses flots.
    

    
      Rome, mamelonnant sur ses sept collines coiffées de masses noires d’où
      des fumées s’évasaient, avait un aspect sinistre. Surtout le fleuve
      était effrayant ; ses gargouillements ressemblaient à des plaintes de
      blessés, venant de très loin pour se perdre très loin ; même ses
      flots avaient des rondeurs suspectes, comme s’ils eussent emporté
      des cadavres, la face verdie au ciel étoile.
    

    
      Madeh remonta la grève jusqu’au pont Sublicius qu’il traversa
      sous le regard des prétoriens que le Préfet de Rome avait postés là. De l’autre
      côté du Tibre, la rive s’étendait, gonflée, sinueuse et confuse, à
      peine coupée, de petites habitations de pêcheurs et de gens réunis en
      colonies étrangères. Il hésitait à s’enfoncer dans cette Région
      Transtévérine, sillonnée d’un lacis de ruelles désordonnées,
      nullement éclairées, au sol se détrempant dans de l’humidité, et il
      ne savait comment y retrouver Ghéel, quand il aperçut derrière lui une
      forme humaine qui le suivait.
    

    
      Une apparence d’homme aux épaules effacées, avec une tête ronde à
      méchante calantica flottant sur les oreilles, une tunique courte, sous un
      diploïs déchiré, des jambes nues et des sandales de bois comme les
      siennes, paraissait à de rares lueurs de boutiques, courant obliquement
      sur lui, pour s’arrêter quand il se retournait, très hésitante
      malgré tout, et comme épeurée elle-même de le suivre. Madeh ne savait que
      penser, quand l’éclair de la lanterne de corne d’un passant
      fit saillir la face de l’homme qu’il héla :
    

    
      — Hé ! citoyen, veux-tu me dire où demeure le nommé Ghéel,
      potier dans cette Région !
    

    
      L’homme cria faiblement de loin :
    

    
      — Je ne me trompe pas, c’est toi, l’affranchi d’Atillius !
    

    
      — Madeh ! répondit Madeh pour qui cette voix n’était pas
      inconnue ! Approche donc, citoyen, et conduis-moi chez Ghéel, si tu
      le connais.
    

    
      — Oui ! je le connais, fit l’autre qui, s’approchant
      rapidement, ajouta en lui serrant le bras avec une sorte de respect qui le
      rappela à son sacerdoce de prêtre du Soleil :
    

    
      — Et toi-même, tu ne me reconnais pas ?
    

    
      Madeh le regarda sous des lueurs de tavernes saignant, toutes rouges, et,
      très joyeusement :
    

    
      — Amon, est-ce pas ? Tu vas m’être utile, alors !
    

    
      — Je me le disais en te suivant : c’est bien là la
      démarche de Madeh, qui va voir probablement Ghéel, son frère du pays.
      Aussi, se déguise-t-il pour n’être pas reconnu dans cette Région de
      juifs, de voleurs, de chrétiens et de pauvres, qui en auraient vite fait
      de sa personne chère à Atillius !
    

    
      Et Amon, mal vêtu, la face amaigrie, la barbe court-blanchôte, ajouta
      mélancoliquement :
    

    
      — Ce n’est pas comme moi, qui ne me déguise pas, car je suis
      plus pauvre que les pauvres, et Jephunna m’a dépouillé, avec les
      siens, de malhonnêtes juifs qu’Osiris confondra !
    

    
      — Moi aussi je suis pauvre, dit Madeh, et il y a quelques heures j’étais
      ce que tu m’as connu. Je ne me déguise point pour voir Ghéel, mais j’ai
      besoin de lui, car je n’ai pas de maison et ne sais où coucher.
    

    
      Amon sursauta :
    

    
      — Que se passe-t-il à Rome, pour qu’un citoyen paisible comme
      moi soit impunément volé, et qu’un prêtre du Soleil comme toi,
      affranchi d’un puissant parmi les puissants, n’ait pas de
      gîte. Tout hier et ce matin on s’est battu dans les rues, de l’autre
      côté du fleuve ; j’ai entendu les clameurs et vu emporter des
      blessés. Est-ce qu’Elagabalus serait dépouillé de l’Empire, et
      ton maître Atillius, j’en tremble, tué ?
    

    
      — Non ! répondit Madeh en branlant la tête, j’ai quitté
      Atillius, je ne veux le revoir. Je veux vivre pauvre avec Ghéel, et
      travaillerai sans doute avec lui. Ne me demande pas pourquoi. C’est
      un secret que je veux garder.
    

    
      Il se tut un instant pour reprendre :
    

    
      — J’erre dans cette Région que je ne connais pas, à la
      recherche de Ghéel dont tu dois sans doute connaître la demeure ?
    

    
      — Non ! fit d’une voix étouffée Amon.
    

    
      Il se tut aussi, mais pour ajouter à son tour :
    

    
      — J’ai connu Ghéel jadis, je l’ai revu quelques fois,
      mais depuis que Jephunna m’attira dans sa méchante famille, je n’ai
      pu m’entretenir avec personne. Elle m’avait presque emprisonné ;
      elle me surveillait comme un ânier qui surveille son âne. Ma fortune
      dissipée, elle m’a jeté dehors, et tout m’est étranger ici
      comme à toi. Mais la chose importe peu. Je vais demander aux maîtres des
      boutiques encore ouvertes la maison de Ghéel ; nul doute qu’ils
      ne le connaissent.
    

    
      Et, amicalement aux bras l’un de l’autre, Amon gardant une
      grande déférence pour Madeh, ils s’enfoncèrent dans la Région qu’une
      lune, levée à peine, éruginait de longs rayons. C’étaient toujours
      de petites habitations, dont la brique et le bois gémissaient sous un vent
      mystérieux du Tibre ; c’étaient des œdicules bas, aux portes de
      bronze oxidé ; des arcs troués de ruines mangées de plantes vivaces,
      des fontaines pleurant en des bassins à fleur du sol, des carrefours qu’éclairaient
      des lumignons alourdissant l’atmosphère de fumées élargies, et
      toujours des ruelles se croisant, sinistres, à perte de vue du Janicule au
      Vatican. Leurs habitants glissaient, sans répondre à Amon et à Madeh qui
      les appelaient ; de très loin ils se retournaient, immobiles sur un
      pied, la toge écartée et une main en l’air, semblables à des ibis
      fantomatiques. Quelquefois des coups de sifflet troublaient la nuit, et
      des voix barbares, des voix d’hommes du Danube ou de la Cyrénaïque
      criaient des mots auxquels ils ne comprenaient rien. Ils avançaient,
      interpellant toujours des passants, lançant à des boutiques qui se
      fermaient le nom de Ghéel, espérant retrouver le potier et se perdant dans
      la Transtévérine comme en des catacombes infinies.
    

    
      D’une taverne, quelqu’un sortit qui leur répondit, après
      beaucoup de saluts :
    

    
      — Ghéel ! Oui, je connais cet homme qui est un potier, comme
      vous me le dites. Vous ne vous trompez pas. Ghéel ! Mais je ne sais
      pas sa demeure !
    

    
      Et ce quelqu’un rentra, dans la trouée de lumière jaune d’une
      lanterne, appendue à sa ceinture de cuir. Madeh se désespéra :
    

    
      — Nous ne le retrouverons jamais, Ghéel, jamais !
    

    
      Ils retournaient sur leurs pas, obliquant vers le Janicule qui s’atténuait
      jusqu’au Tibre que la lune ascendante éclairait largement. Un
      individu marcha très vite devant eux qui s’arrêta enfin sur leur
      appel :
    

    
      — Ghéel, oui, Ghéel ! C’est un potier dont je retrouverai
      la demeure les yeux fermés. Cordula m’a souvent causé de lui !
    

    
      Amon et Madeh le rejoignirent ; l’individu les fit courir en d’autres
      ruelles dont les boutiques se fermaient tout à fait, et les lampes des
      carrefours s’éteignaient avec des crépitements charbonneux. Ils n’entendaient
      que le flic-floc de leurs sandales de bois sur le sol boueux et la
      fugacité de gros rats s’échappant de trous ignorés, et ces bruits
      étaient à peine coupés d’aboiements aigus de chiens éloignés qui
      semblaient pleurer longuement. L’individu leur racontait des
      histoires étranges : par exemple, celle d’un dieu dace enlevé
      en un temple, au bout du monde, par des prêtres aux ailes de
      chauves-souris, et qui s’était enfui sur un navire à douze rangs de
      rames que manœuvraient des matelots à la peau jaune comme du cuivre pur ;
      cette autre aussi d’un éléphant venu à Rome, de certaines contrées
      de derrière l’Euphrate, et durant ce long voyage s’étant
      intelligemment ingénié de demander son chemin aux caravanes. Il s’était
      construit un radeau pour traverser les fleuves et très habilement avait
      emporté sur son échine des provisions pour plusieurs jours. Lui,
      Scebahous, de sa profession vendeur de porc salé, l’avait vu et ouï ;
      il le jurait, et rien n’était plus croyable. Scebahous ajoutait :
    

    
      — Vous êtes un peu comme cet éléphant et je suis comme les voyageurs
      à qui il demandait sa route. Ce qu’il obtenait si facilement d’eux,
      vous l’obtenez de moi, Scebahous, qui connais Ghéel pour lui avoir
      vendu souvent du porc salé !
    

    
      On était à la moitié de la nuit. L’Égyptien et l’affranchi
      crurent reconnaître les ruelles traversées tout à l’heure, en
      lambeaux de perspectives brouillées. Alors Scebahous s’écria :
    

    
      — Je crois que je me suis trompé. La maison de Ghéel est de l’autre
      côté, j’en jurerais à la direction du vent !
    

    
      Il spuma *80
      son doigt, l’exposa silencieusement à l’air, et courut tout à
      coup jusqu’à l’extrémité de la rue. Après être revenu :
    

    
      — Oui, assura-t-il, j’ai reniflé le Tibre là-bas, et c’est
      de ce côté que nous retrouverons Ghéel.
    

    
      Ils le suivirent, n’écoutant plus d’autres histoires
      extraordinaires ; Madeh songeait à Atillia et à Atillius ; Amon
      à Jephunna. Il l’avait connue sur la Voie Appia, cette Jephunna aux
      yeux tendres et bien fendus de gazelle, dont la famille, de Samarie, était
      de religion juive. Un soir, qu’échappé aux sollicitations du poète
      Zopiscus et du chrétien Atta, il se proposait de retourner à Alexandrie,
      Jephunna l’aperçut et lui sauta au col :
    

    
      — Je songeais à toi, mon aimé, lui dit-elle, et les miens t’ouvriront
      leur porte, et tu seras des nôtres, si tu veux. Je t’aimerai et t’entourerai
      de soins et de gâteries.
    

    
      Il l’avait suivie, très en goût pour cette Juive d’allures si
      libres, qui ne se donna que bien longtemps après. Il avait eu, dans la
      région Transtévérine, une belle chambre chez le père de Jephunna ;
      prenant ses repas avec sa famille pullulante, composée des aïeux de
      Jéphunné et de son épouse, très acariâtres ; d’un cousin, long
      et maigre juif, gâté par le vice d’Onan, auquel il se livrait
      ostensiblement, et des frères de Jephunna, leur aînée, qui s’adonnaient
      à des actes contre nature. Peu à peu, Jephunna, qui le surveillait sans
      cesse, ne lui permit plus de sortir hors d’un certain rayon de la
      maison juive. L’Égyptien, très heureux des attentions de la jeune
      fille, n’avait pas eu souci de sa fortune, apportée en des coffres
      de bois du Nil, qui s’en était allée doucement. Puis, elle se donna
      à lui, un beau jour de mai, presque sous l’œil de Jephunné : il
      l’eût épousé si celui-ci l’avait exigé. Mais non, Jephunné,
      pas plus que Jephunna, n’exigeait une union, apparemment pour avoir
      la faculté de le jeter dehors le jour qui verrait Amon pauvre, ce qui
      arriva enfin !
    

    
      Il n’eut plus rien ! — Alors,
      ce fut pour Amon une impossible vie de privations et de coups. Souvent
      Jephunné lui retrancha de ses repas. Jephunna se refusa à lui ; ses
      frères le frappèrent, sa mère et ses aïeux, le réduisant à l’état d’esclave,
      lui firent laver le sol, récurer la vaisselle, porter l’eau, après l’avoir
      relégué au fond d’une pièce noire, pleine de rats et de scorpions. L’Alexandrin,
      qui aimait Jephunna, ne pouvait se priver de la voir, de la sentir, avec,
      en l’âme, le regret et le désir de son corps, ne comprenant que
      lentement la scélératesse de cette famille juive, qui arracha à sa
      faiblesse une fortune acquise si laborieusement à vendre des lentilles de
      l’Égypte, hélas ! si loin, où il ne retournerait probablement
      jamais.
    

    
      Déjà Jephunna lui avait dit :
    

    
      — Va-t’en, chien, âne d’Alexandrie ! Je ne t’ai
      jamais aimé. Tu es pauvre, vieux, laid, et nous n’avons que faire de
      toi !
    

    
      Il y avait quelques heures à peine, à la suite de scènes abominables, sa
      main s’était levée sur Jephunna. Mais elle l’avait arrêté,
      pendant que son père le frappait dans le dos, que les jeunes frères le
      mordaient aux mollets, que les aïeux lui jetaient, de fureur, de l’eau
      bouillante. Il s’était alors enfui, se promettant de ne plus revoir
      Jephunna et Jephunné, avec eux la famille entière. Deux années s’étaient
      écoulées misérablement.
    

    
      Et ces douloureux souvenirs le torturaient tellement qu’il n’entendit
      pas Scebahous s’exclamer :
    

    
      — Ce Ghéel, à dire vrai, je ne le retrouve plus. Avec cette nuit qu’à
      peine la lune éclaire, je ne me reconnais pas. Nous voici dans le quartier
      des Juifs.
    

    
      Dans le quartier des Juifs ! Amon frissonna, entrevoyant Jephunna et
      Jephunné, l’oncle qui se masturbait, les frères qui se sodomisaient,
      avec un reste d’amour pour la Juive qui longtemps le battit et l’injuria.
      Mais Scebahous continua :
    

    
      — Ces Juifs, je les exècre ! Ils n’aiment pas le porc
      salé, et j’en vends. Ce n’est pas comme Ghéel, qui est
      chrétien, dit-on, mais qui m’a acheté de mon porc, et dont Cordula
      me parle souvent. Cordula est une excellente Campanienne, dont j’use
      quelquefois contre du porc salé, et nous faisons échange des deux chairs.
      Mais j’aime mieux la sienne, si elle aime la mienne !
    

    
      Il rit glorieusement, en ajoutant très fort, et sans que Madeh et Amon lui
      répondissent :
    

    
      — Je suis Cilicien, je gagne des as et j’aime à faire plaisir.
      Cordula m’en sait toujours gré, car elle me permet de rester un peu
      plus souvent avec elle !
    

    
      Ils avaient dépassé le quartier des Juifs, aux toits se rejoignant en
      voûtes, avec des lumignons roux en ses encoignures suspectes, des
      escaliers de bois et des portes lourdes brouillées d’obscurité.
      Encore un grand pan du Tibre s’étala au loin, comme une effroyable
      gueule bâillant dans la nuit.
    

    
      — Je crois que nous allons y être, fit Scebahous sans s’émouvoir
      autrement Et, malgré le silence obstiné de ses compagnons, il bavarda
      encore :
    

    
      — Je puis vous jurer que je n’ai pris part à la rébellion du
      Cirque et à celle d’hier matin. Pourquoi l’aurai-je fait ?
      La vente de mon porc salé me suffit, et je ne suis pas inquiet d’Elagabalus
      et de Mammæa, laquelle, dit-on, veut l’Empire pour son fils. Je
      connais cependant beaucoup de gens qui se sont battus. Qu’ont-ils
      gagné : moins qu’un morceau de mon porc ! Il paraît que c’étaient
      des chrétiens qui en voulaient à Antoninus, Elagabalus, Varius, Avitus,
      comme vous voudrez. Je ne comprends pas pourquoi les chrétiens se sont
      mêlés à cette sédition. Ghéel est un chrétien, le bruit public l’assure,
      mais je suis certain qu’il ne s’est pas mêlé à la lutte qui a
      fait des blessés et des morts. Il ne se cachait nullement, et on ne lui a
      vu aucune arme. Même on m’a dit que les chrétiens sont divisés :
      les uns penchant pour l’Empereur, les autres contre l’Empereur ;
      les uns pour l’Orient, les autres pour l’Occident.
      Naturellement, la chose m’est indifférente. Je vends de mon porc à l’Occident
      et à l’Orient, et pourvu qu’on le trouve bien salé et bien
      fumé, avec un goût de porc excellent, me voilà tranquillisé. Cependant, je
      suis Oriental, de la Cilicie, qui est loin ! Entre nous, l’Empire
      n’est pas précisément favorable aux pauvres comme moi et vous, qui
      avez des sandales de bois et des vêtements de laine. Mais je me satisfais
      aisément. Si mon porc salé se vend, je suis content. Scebahous qui vous
      parle vous souhaite sa quiétude et sa modestie ! Ne point se
      tourmenter de choses vaines et vendre sa marchandise, voilà ce que tout
      bon citoyen doit vouloir en sa vie qu’agitent si facilement l’Empire
      et ses prétoriens, Elagabalus, Mammæa, cet Atillius qui écrase si
      volontiers les rebelles, — le connaissez vous, cet Atillius ?
      — les chrétiens, les Juifs, tout, tout, tout, excepté les sages
      vendeurs de porc salé comme moi, et les prudents citoyens comme vous devez
      l’être ! Si chacun m’imitait, l’Empire serait
      heureux ; les prétoriens n’égorgeraient pas les citoyens, les
      citoyens laisseraient l’Empereur à ses amusements, et Mammæa, qui a
      intérêt à la rébellion, irait ailleurs. Nous mangerions tous du porc salé ;
      nous vendrions tous du porc salé, et des Scebahous comme moi se feraient
      toujours un plaisir de conduire chez des chrétiens, comme Ghéel, de probes
      citoyens comme vous !
    

    
      Scebahous les quitta encore. Le quartier s’éclairait peu à peu de
      jour ; des places et des rues crevaient en une douceur violette, des
      bouts d’édifices trouaient le ciel qui blanchoyait. Des étoiles s’éteignaient,
      comme des yeux clos par la mort. Et des gens matutineux sortaient, s’étirant,
      avec de vagues aspects de bêtes échappées ; des chiens couraient,
      avec des aboiements rauques. Madeh et Amon se virent une face fatiguée,
      des traits tirés, surtout Amon qui avait tellement maigri que l’affranchi
      poussa un cri :
    

    
      — Qu’est-ce que tu as donc ? fit l’Alexandrin
      surpris.
    

    
      — Tu as souffert, toi ?
    

    
      — Si j’ai souffert ! exclama le malheureux. Jephunna me
      battait et Jephunné me torturait. Ils m’ont tout volé, tout, et
      maintenant je n’ai pas une brique pour reposer ma nuque, mes
      sommeils s’écouleront à la froidure des nuits, et moi qui possédais
      une fortune n’aurai sans doute pas un plat de lentilles pour apaiser
      ma faim.
    

    
      Et, brièvement, il lui raconta sa vie depuis deux ans. Puis il s’indigna,
      les mains au ciel devenu tout laiteux :
    

    
      — Il se masturbait, le cousin de Jephunné, bien devant Jephunna qui
      n’en ressentait de honte ; et ses frères, à elle, qui se
      violaient sous mes yeux, souvent me proposèrent de les violer !
    

    
      — J’ai vécu mieux et plus mal, assura Madeh. Mais oublions
      tout. Pour le moment, je t’engage à venir avec moi chez Ghéel qui te
      recevra aussi. Nous nous reposerons de la longue marche de cette nuit, et
      aviserons ensuite.
    

    
      Scebahous apparut :
    

    
      — J’ai retrouvé la maison de Ghéel, qui est vers le Tibre, s’écria-t-il.
      Nous avions justement passé devant à deux reprises , et je l’ai
      reconnue à la fumée du four. Il est heureux, ce Ghéel ! Suivez-moi
      donc, nous allons y être !
    

    
      Ils y furent bientôt, et Scebahous, très joyeux de cette nuit passée à
      bavarder, les laissa en leur disant, avec de grands saints :
    

    
      — Ne me remerciez pas ; mais si vous voulez connaître des
      histoires curieuses, écoutez Scebahous, Scebahous, qui vend du porc salé,
      vous racontera des choses qui vous agréeront. C’est ce qui plaît d’ailleurs
      à Cordula, laquelle me parle souvent de Ghéel, car elle l’aime, ce
      Ghéel, je ne sais trop pourquoi ! Cependant, le bon porc que je lui
      offre en échange du plaisir qu’elle me donne n’est pas à
      dédaigner. Adieu, probes citoyens ! Donnez de mes nouvelles à Ghéel
      qui m’achète de mon porc, et m’en achètera encore, si vous le
      lui recommandez.
    

  
    
      II
    

    
      Le tour à table horizontale virait prestement sous les doigts de Ghéel
      qui, enveloppé d’un tremblant rayon de jour, évasait les cubes d’argile
      en vases rouges, sveltes, découpés en lis ou pansus comme des ventres
      gras. Et Gangus, le maigre et brun Gangus, peignait toujours ces vases de
      lignes rouges et noires, de figures de dieux et de reins de lutteurs, de
      quadriges délicats s’envolant en de l’azur vernissé, et Lixio
      ne cessait de leur adapter des anses, quelques-unes en forme de pattes et
      de cous d’animaux.
    

    
      Et c’était aussi la même mélopée triste, que sifflait le potier
      rougeaud, une mélopée dont le rythme se brodait au grincement du tour,
      comme une voix amie accompagnant son vertige, une mélopée syrienne, jadis
      un chant de peuplades en guerre, maintenant une douce aspiration d’âme,
      un rêve, un désir, un berçottement de choses infinies évoquant des soleils
      regrettés.
    

    
      Quiet et doux, Madeh qui n’était plus l’opulent et parfumé
      affranchi, qui n’avait plus la mitra sur ses cheveux frisottés, au
      col l’amulette de pierre noire, et était simplement vêtu d’une
      tunique de Ghéel, un peu large pour ses membres minces, et de la toge du
      janitor accourcie à sa taille, regardait, assis sur un escabeau, le fond
      de jardinet que les héliotropes et les passeroses décoraient d’améthystes
      et de topazes. Et il se laissait aller à ses souvenirs, tel qu’un
      voyageur qu’emporterait une eau bleue vers des mers éternelles, en
      écoutant vaguement le rythme, qui lui paraissait lointain, de la mélopée
      de son ami.
    

    
      Amon, que Ghéel avait recueilli, allait et venait, souriant à tous, ne
      regrettant rien, tout émerveillé encore de la sympathie du potier et de
      ses ouvriers, dont le temps se partageait à tourner, peindre, ornementer
      et cuire des vases, à éviter à Madeh tout travail qui pût abîmer ses
      délicates mains, et à parler de Kreistos avec des chrétiens très nombreux,
      parmi lesquels Zal, Severa et Maglo.
    

    
      Cette nouvelle existence lui était si belle de bonheurs qu’il en
      oubliait presque Jephunna et Jephunné pour un sourd désir de vivre
      désormais avec Ghéel et Madeh, tout en mettant au service du potier, afin
      de ne pas être à sa charge, ce qui lui restait d’activité qui lui
      put profiter.
    

    
      Il s’intéressait énormément aux discussions des chrétiens, lesquels
      lui paraissaient appartenir à un monde inconnu, avec des idées à effrayer.
      Ils voyaient une sorte d’au-delà non céleste mais terrestre, une
      espèce de gouvernement sans armées ni magistrats, où chacun, l’égal
      de chacun, partagerait avec lui le pain en de fraternelles agapes dont ils
      parlaient mystérieusement, et où ils mangeaient la chair de Kreistos et
      buvaient le sang de Kreistos. Combien leur religion, si sensible au cœur
      souffrant, à l’âme touchée comme la sienne, était douce, et
      pitoyable, et compréhensive pour le pauvre et le persécuté ; combien
      elle attirait suggestivement les imaginations, attirait les larmes aux
      bords des cils émus ! Et cette confession, de tous à tous, d’un
      seul à un seul ou de tous à quelques-uns marqués du sceau de Kreistos,
      cette confession amenant à la lumière du Pardon les fautes obscures et les
      désirs mauvais, combien elle lui semblait consolatrice par l’exutoire
      qu’elle offrait aux peines secrètes rongeant sourdement l’être
      dont besoin est de se soulager ! Aussi, Amon, à écouter les
      chrétiens, se faisait insensiblement chrétien lui-même, non pas comme un
      catéchiste désireux de combattre rudement le Péché, mais comme un naufragé
      transi qui a hâte de se retirer sur un bout de plage ensoleillé, pour y
      attendre la fin de l’orage grimaçant.
    

    
      Cela aussi poignait Madeh, pris de la mysticité de Kreistos. Si Amon,
      délivré de Jephunna, imageait tout son avenir, lui cependant s’attristait.
      C’est que, ses aspirations vers les rudesses de la liberté, du
      travail et du grand air s’atténuaient maintenant dans le souvenir
      toujours émergeant de ses années, écoulées avec Atillius, qui pleuraient
      en lui sinistrement de toutes leurs voluptés anti-naturelles. Le
      développement de sa belle jeunesse, de sa jeunesse aimée et aimante, s’était
      désormais arrêté ; son passé, comme un voile noir, se moulait à la
      face du primicérius, et il ne voyait rien au delà. Pas même Atillia !
      Il aurait voulu travailler des deux mains, rudement ; s’abîmer
      de labeurs de corps et d’esprit, ainsi qu’il l’espéra un
      moment, mais vainement. C’est que sa nature indolente, faite pour le
      rêve, prenait le dessus sur la vivacité de ses désirs d’activité, et
      que prenaient aussi le dessus les délicatesses de sa chair baignée d’huile
      et frottée de parfums, et que sa musculature était malheureusement brisée
      par les inouïs plaisirs mâles, et que tout en lui se ressentait, grâce à
      des misères physiologiques dont il gardait le secret, d’un
      effroyable efféminement qui diminuait ses forces et ses énergies.
      Désormais impotent et impuissant, le ressort de la Volonté se rompait en
      lui, et cela se voyait à ses yeux brillants, à la diaphanéité de sa peau,
      à l’affaissement de sa démarche ni souple, ni nerveuse, mais cassée.
    

    
      Quelques mois durant, sa sexualité, qui voulait naître, le rendit
      vigoureux, mais le mal venu de très loin, dont Ghéel s’aperçut
      jadis, avait été plus fort. Il s’élargissait maintenant comme une
      effroyable astérie ; il rongeait tout son dedans ; il crevait en
      cernes bleuâtres autour des yeux et lui enlevait toute initiative, tout
      mouvement. Et c’était cette impuissance même qui le rendait si
      pénétré des mélopées de Ghéel, au travers desquelles il voyait tant de
      choses que doucement déformait son imagination, maladive comme son corps.
    

    
      — Ne touche à rien, lui disait souvent le potier, tu n’es pas
      vigoureux et le travail n’est point fait pour toi. Moi, ton frère de
      Syrie, je dois faire œuvre des mains pour toi, et non toi pour moi, car
      Kreistos veut que nous soutenions nos vieillards et nos infirmes.
    

    
      — Je suis donc un infirme, demandait amèrement Madeh ?
    

    
      — Oui ! de corps et d’esprit. — Et Ghéel, avec son
      bon sourire de rougeaud, reprenait le tour qui sifflait aigûment.
    

    
      Souvent apparaissait Scebahous, sur l’épaule, ficelé à un gros
      bâton, un énorme quartier de porc salé qu’il vendait de porte en
      porte. Scebahous appelait le potier de la claie de roseaux qui séparait le
      jardinet des terrains vagues de la région ; de là, il entamait avec
      lui ou avec Amon, très entraînable, une interminable conversation. Le
      Cilicien ne tarissait pas d’histoires merveilleuses. C’étaient
      des aventures d’enfants allaités par des femelles de serpents et
      protégés par des empereurs scythes, ou bien des victoires de gladiateurs
      sur des monstres à six pattes emmenés de la Lybie. Il confondait des
      légendes historiques fort anciennes avec des sujets de sa propre
      imagination, inventait à froid des personnages bizarres, comme celui d’un
      thaumaturge égyptien qui, avec un mouvement du doigt, projetait les hommes
      à la voûte d’un temple dont les matériaux, d’onix et de
      saphirs, avaient été transportés sur des dos de fourmis grosses comme des
      montagnes. Quand il avait terminé, il proposait invariablement de son porc
      salé, découpé proprement avec un grand poignard ; le morceau était
      servi sur de larges feuilles de vigne ou de platane qui faisaient un fond
      vert sur le rose et le blanc de la marchandise, puis il s’en allait,
      satisfait, recommencer ailleurs.
    

    
      Quand Maglo survenait, c’était une animation extraordinaire.
      Toujours il maudissait l’Empire, les dieux, Rome ; envers
      Madeh, que les autres, sous le coup d’une éducation très ancienne,
      regardaient avec une superstition religieuse pour son sacerdoce du Soleil,
      il n’avait pas assez d’expressions aigres, quoique contenues
      par la présence de Ghéel qui ne voulait pas qu’on touchât à son
      frère de Syrie. Souvent il arrivait la robe pleine d’immondices, la
      barbe glaireuse, la face contuse de coups que libéralement lui donnaient
      des enfants pour lesquels il était une espèce de ridicule épouvantail.
      Rome le connaissait trop, aussi ses prédications étaient-elles maintenant
      plutôt défavorables qu’autrement à Kreistos. Les chrétiens d’une
      certaine culture spirituelle, qui s’éloignaient du peuple pour
      toucher plus ou moins ostensiblement au pouvoir, les personnages officiels
      de l’Église de Rome l’évitaient, le désavouaient discrètement,
      le poussaient peu à peu vers le groupe des humbles et des pauvres. Son
      ancienne sainteté, grossie par la distance, faisait sourire les puissants
      et n’agissait que faiblement sur les autres ; on avait vu de
      près le saint de l’Helvétie, on avait palpé et soupesé l’apôtre ;
      l’apôtre et le saint n’étaient rien. Avec cela Maglo était
      poltron, criant fort au martyre quand on le touchait du doigt ; quand
      il n’y avait pas danger sérieux prenant des poses d’inspiré et
      de confesseur, mais se sauvant à toutes jambes le cas contraire. Les
      chrétiens Occidentaux ne l’avaient pas vu durant la sédition ;
      les chrétiens Orientaux pas davantage ; il s’était caché
      probablement. D’autre part, jamais il n’avait pris parti pour
      les uns ou pour les autres. Lorsqu’on le pressait, il se contentait,
      toujours illuminé, de lancer des imprécations vagues à l’Empereur et
      à l’Empire, de prédire la chute de Rome et la gloire de Kreistos. Il
      retournait à l’Apocalypse, mais ce qui excellait à l’Helvétie
      n’avait raison d’être à Rome. Aussi, avait-il perdu
      énormément, même auprès de Ghéel, cependant plein d’indulgence pour
      ses vaticinations.
    

    
      Un autre sujet de distractions était Cordula. Elle descendait rapidement
      vers le Tibre, traversait le pont Sublicius, ramassait en route quelques
      rendez-vous de Romains, recevait, sans y prendre garde, les injures d’anciens
      amants, et, peinte, les sourcils rejoints par du noir, de grands anneaux
      aux oreilles, des colliers de cuivre et de bronze léger battant, du col,
      les seins à demi crevant sous une subucula jaune, elle apparaissait dans l’atelier.
      Ghéel se laissait paisiblement baiser aux yeux et aux mains ; elle
      lui racontait les heures passées avec les hommes, lui dénombrait ses
      gains, hélas ! légers, que prélibait en grande partie le propriétaire
      de sa chambre, répétait même les histoires que lui avait apprises
      Scebahous. Elle ne se gênait point sur les petits vices de ses visiteurs,
      sur leurs goûts plus ou moins ignobles auxquels elle obéissait, résignée
      et inconsciente comme une esclave qui tient à bien achever la tâche
      imposée. Tout le quartier peut-être avait passé sur son ventre, et ce lui
      paraissait presque glorieux. Souvent Ghéel lui fixait un rendez-vous, et c’était
      le lendemain entre eux, à l’atelier encore, devant le tour, l’ouverture
      du four et les blocs d’argile, un amusement du récit de leurs
      caresses. Le potier accomplissait ses devoirs d’amant de cœur sans
      se cacher ; la chose paraissait naturelle aux chrétiennes et aux
      chrétiens d’Orient, et, sans rester l’exclusif objet de leur
      conversation, elle y entrait, souvent en apparence de tendre mysticité.
    

    
      La plupart avaient assisté à cette assemblée du Viminal où Zal recueillit
      le sang de chacun dans la coupe d’or : cette communion du sang,
      achevée en promiscuité au son de l’orgue hydraulique par le bel
      éphèbe joué, fut pour tous un délire qui leur fit désormais voir l’Agneau
      à travers le Plaisir. Et ce Plaisir ne leur était pas seulement matériel,
      mais spirituel, participant de deux natures, sanctifié et grossi par l’hyperbole
      de Kreistos ; il leur coûtait autant de sève de vie que de bonheurs
      de pure âme. Les chrétiens, eux aussi, étaient gâtés par ce temps d’énervement ;
      leur extériorité déformée se peuplait de rêves et d’aspirations sans
      noms, flottant en une mer d’énergies humaines sur laquelle, en une
      barque de nuages, la face de Kreistos, une baguette fleurie à la main,
      avait un vague aspect de phallus.
    

    
      Une singularité était l’amour — ou ce qui en paraissait
      — de Zal pour Severa, et réciproquement. Il transsudait, cet amour,
      de leurs yeux ; il sonnait, tintant, dans leurs paroles, et cependant
      rien d’une relation charnelle ne s’en échappait. Les chrétiens
      ne se scandalisaient pas de leurs bons rapports ; naturel leur était
      qu’ils s’achevassent un jour en une union plus intime d’adultère :
      Kreistos légitimait tout et sacrait tout, à la condition de croire en lui.
      Et Severa, et Zal, certes ! ne cessaient justement de garder pour l’Agneau
      la Foi, l’ardeur, la pure et divine fleur en eux levée d’un
      prosélytisme indestructible dont le feu était difficile à éteindre. On les
      voyait partout, aux Assemblées, dans les maisons pauvres et les palais
      riches, surtout dans les réunions très intimes comme celles de Ghéel,
      discourant, consolant, illuminant, soutenant et soufflant la Croyance,
      semant des prières et des consolations mêlées d’attendrissements, de
      larmes faits.
    

    
      La participation des chrétiens Occidentaux à la rébellion contre
      Elagabalus attristait les Orientaux, qui voyaient moins les avantages de
      cette aide aux anciens persécuteurs que l’altération de la doctrine
      même sur laquelle le pouvoir mettrait la main plus tard. Leur cœur en
      saignait : Kreistos était ainsi trahi, non seulement par Atta, le
      meneur des Occidentaux, mais encore par l’Église officielle, les
      personnages à la tête de la Rome chrétienne, qui sourdement se poussaient,
      par l’ennemi de Zal, vers le parti de Mammæa. Les Orientaux, isolés
      par cette Église haute, se voyaient glisser vers l’Hérésie, eux
      cependant les vrais croyants, les seuls fidèles à l’enseignement de
      Kreistos, duquel une source vive d’amour et de passion coulait. Ils
      en étaient aigris contre Calliste, le successeur de Pierre au grand
      pontificat apostolique, toujours caché dans sa fonction comme un dieu
      inébranlé. Et cela avait créé un fossé de jour en jour élargi entre
      Orientaux et Occidentaux ; ceux-là n’ayant pas assez de mépris
      pour ceux-ci, ceux-ci haïssant tout haut ceux-là et prêts à se ruer sur
      eux le moment venu.
    

    
      Par une déviation d’esprit, née probablement de cette synthèse du
      culte de la Pierre-Noire et de l’Agneau, humanisée dans le sang de
      la coupe d’or et l’union charnelle — si rapide —
      entre hommes et femmes, que fuirent cette nuit-là Severa et Zal toujours
      purs, les chrétiens Orientaux en étaient venus à regretter la rupture des
      énergies de l’Empire, à rêver de le soutenir, de combattre pour lui,
      non pour qu’il vécût éternellement, mais pour que sa durée pût
      permettre à leur culte de s’y substituer naturellement. Ces idées,
      surtout suggérées par Zal après son entretien avec Atillius, circulaient
      un peu partout maintenant, accusatrices des chrétiens Orientaux auprès du
      peuple romain voyant en eux des Étrangers souillés de corps, et c’en
      était assez pour attiser contre eux une colère immense qui pesait,
      terrible et muette, en attendant de tomber avec fracas sur leur tête un
      jour.
    

    
      Quelqu’un dont l’impression sur Madeh restait vive, était Zal.
      Sa descendance d’un grand roi, son ardeur et sa verdeur, sa
      simplicité de vie et sa force d’âme, la largeur énorme de ses
      conceptions, sa haine forte des hypocrites, notamment Atta, en avaient
      fait un chef spirituel dont l’autorité sur les chrétiens orientaux
      se rehaussait naturellement de l’amour de Severa. Il leur était
      presque égal à Kreistos dont il avait l’âge final de la Passion, et
      Severa leur était sa Magdalena soumise, et on aimait à la voir, en des
      entretiens mystiques, verser des parfums sur ses pieds essuyés avec sa
      chevelure de patricienne. L’entrevue de Zal et d’Atillius, cet
      appel du puissant primicérius au chrétien pauvre paraissait encore si
      bizarre à Madeh qu’il se demandait souvent quelle était sa puissance
      pour compter ainsi dans l’Empire. Lorsque Zal lui adressait quelques
      paroles, c’était avec une sorte de respect mêlé de sympathie, qui
      visait surtout son sacerdoce du Soleil. Son extraordinaire figure d’illuminé,
      sa fine barbe brune, ses grands yeux noirs au velouté soyeux, son col
      dégagé et sa tête aux inclinaisons nerveuses, rappelaient Atillius, et il
      se surprenait à l’aimer, grâce à la déviation de ses sentiments qui,
      féminisés, — il n’en pouvait plus douter — gardaient
      pour objet l’homme, rien que l’homme, même après l’explosion
      de sa virilité pour Atillia.
    

    
      Au résumé, c’était une vie calme de travail, d’attendrissements
      et d’enthousiasmes que celle des chrétiens. Tous, hormis Severa,
      appartenaient à la population pauvre de Rome ; quelques-uns étaient
      des esclaves échappés un moment de la maison du maître ; plusieurs,
      des industriels et boutiquiers, fabricants de statues et de chaussures,
      teinturiers et charcutiers, rallumant chez Ghéel le flambeau d’une
      Foi vivace, se communiquant leurs espérances et se baisant la joue, du
      baiser de paix. Parmi eux, c’étaient des amours, même mâles, cachés
      sous la doctrine de Kreistos, apparaissant quelquefois par des éclats
      inattendus de passion ; c’étaient des amitiés durables, des
      haines aussi, pour ce qui restait étranger à leurs façons de penser et d’agir,
      celles de l’Orient. Seulement, l’apparence du travail les
      vêtait de force et de verdeur ; leur détachement des cultes purement
      extérieurs avec leurs métaux et leurs gemmes, leurs chants, leurs danses,
      leurs théories de prêtres et de prêtresses, leurs sacrifices de bêtes dont
      le sang empourprait le sol, les séparait très nettement de l’orgiaque
      Empire, et ils semblaient austères et saints, alors que possédés comme
      tous des mêmes chaleurs et des mêmes ardeurs. Et s’ils valaient
      peut-être mieux, ces chrétiens, c’était par l’unité du dogme
      en Kreistos, qui heureusement avait humanisé, en le noyant de sensibilité,
      le Principe de la Vie, l’amour sous quelque forme qu’il prît,
      idéalisé, sublimisé de Beauté et de Dévoûment moins de sens que d’âme,
      et c’était là la grande nouveauté qu’ils apportaient au monde
      frappé dans sa physiologie, exacerbé, saoul et lamentablement endolori de
      la recherche excessive du Bonheur. Les chrétiens avaient comme recouvert
      de fleurs un sépulcre plein d’os pourris qui était l’Empire,
      et leur gloire, justement, était d’enguirlander la Mort, de dorer la
      Purulence, d’orner le Mal, de cacher le Néant, dont on s’épouvantait,
      sous des pétales d’âmes et de cœurs largement effeuillés.
    

  
    
      III
    

    
      L’ancilla, essuyant quelques larmes du bord de sa stola, empilait
      une corbeille de vêtements de Severa, parfumés à la lavande et asséchés
      sur les coteaux de la villa de Glicia. Elle ajoutait des sandales de
      feutre doux, des rubans pour la coiffure, des sachets, des écrins de
      joyaux, pendant que, dans l’appartement voisin, le patricien s’exclamait :
    

    
      — Qu’elle parte ; qu’elle rejoigne son Zal, son
      Kreistos, son Ghéel, son Maglo ! Je ne veux plus d’elle. J’ai
      failli la tuer ; je la tuerai sûrement si elle reste ici.
    

    
      Et ses pas, heurtés de toussotements, se percevaient, battant le parquet,
      roulant, furieux, une charge aux parois de la muraille :
    

    
      — Oui ! Je mourrai seul. Le descendant de Glicia s’éteindra
      mais n’abdiquera pas devant une femme. Qu’ai-je à faire en cet
      Empire qui n’a rien de romain, avec Severa qui adore un Kreistos que
      nul n’a vu ? C’est une folie, mais je ne serai pas fou
      comme elle.
    

    
      Il cria :
    

    
      — Va-t’en ! Va-t’en ! Je ne veux pas te vendre
      comme esclave. Je t’ouvre les portes, la voie est libre, Zal t’attend,
      s’il est vrai que tu aimes Zal. Laisse-moi en paix, car je veux
      mourir seul, oui, mourir seul !
    

    
      Il se tût, pour reprendre, avec des coups de poing à sa poitrine que des
      graillonnements soulevaient :
    

    
      — Et toi, Rusca, infâme Rusca, tu la suivras, s’il te plaît,
      puisque, comme elle, tu abandonnes ton maître, le patricien Glicia,
      descendant des Glicia inscrits dans les fastes romains !
    

    
      Un repos encore, puis des gémissements et un bruit sourd de corps tombant :
    

    
      — Je me meurs ! Je me meurs ! Je t’en accuse, Rusca,
      et toi Severa, et toi Zal, et toi Kreistos, que je n’ai jamais vu,
      et toi Ghéel, et toi Elagabalus, et toi Empire qui n’as rien de
      Romain. N’approchez point ! Laisse mourir ton maître, Rusca ;
      ton époux, Severa. Encore quelques battements de mon vieux cœur et ce sera
      fini !
    

    
      Et Glicia râla fort, la face tournée au sol, sa maigre tête dans ses
      mains. Mais Rusca accourait, avec Severa, pour le consoler, le distraire,
      l’apaiser. Ne pouvant plus vivre avec cet époux qui l’injuriait
      et la battait, elle se disposait à s’en aller, et malgré tout, ce
      lui était un grand regret que ce départ forcé qui la séparait de ce malade
      et de ce fou.
    

    
      Au toucher de Rusca qui essayait de le remettre sur pieds, Glicia sursauta :
    

    
      — Non ! T’ai-je appelé ? Qui t’a dit de venir ?
      Laisse mourir ton maître en paix !
    

    
      Severa le voulut soutenir d’un bras. Glicia éclata, les yeux
      sanglants, et se relevant :
    

    
      — Je t’ai ordonné de partir ; je t’ai ordonné de ne
      plus rester chez Glicia. Ah ! tu le veux braver, Glicia ; tu le
      veux narguer en paraissant le soigner. Tiens ! tiens ! pars, que
      je ne te voie plus, ou je te tue, ou je t’égorge, je te jette aux
      bêtes, je te jette au vivier, je te brûle sur un bûcher, je t’enterre
      vive, je t’étouffe, je t’étrangle, je t’arrache le cœur,
      je te mords la chair, je te donne aux prétoriens qui te violeront cent
      fois, je te fais lapider, je te fais couper les seins, je te fais couper
      le nez, je te fais couper la tête ! Pars ! pars ! Ta face m’est
      pénible, et m’exaspère, et m’énerve, et me fait mal !
    

    
      Il la frappait encore à la face et aux seins, sans qu’elle se
      défendît autrement qu’en opposant ses mains jointes à sa folie. Elle
      reculait lentement et il la poussait avec des coups, et Rusca, derrière,
      ne pouvait le retenir. Ils firent ainsi plusieurs fois le tour des
      cubiculas et roulèrent dans l’atrium, où l’ancilla fermait la
      corbeille de son couvercle d’osier.
    

    
      — Ah ! tu étais prête à t’en aller et tu revenais, s’écria
      le patricien. Tu venais à la maison de Glicia, mais Glicia ne veut plus de
      toi. Va chez ton Zal, chez ton Kreistos, chez ton Ghéel, chez ton Maglo,
      chez ton Elagabalus que tu soutiens. Salis la vertu de Glicia avec cet
      Empereur qui se fait violer par des hommes et qui viole des hommes.
      Fais-toi violer par lui, par Zal, par Ghéel, par Maglo, par Kreistos, qui
      est fait d’air puisqu’on ne peut le toucher. Vite, ancilla !
      Dehors, femme !
    

    
      Il traîna la corbeille, la jeta dehors, sur le chemin où un plein soleil
      incendiait les herbes — des alcées, des graminées et des pariétaires
      — montant aux murailles crevées de trous. Puis il chassa Severa, que
      l’ancilla suivait, par les épaules, et referma la porte avec des
      toussotements glapissants.
    

    
      — Je ne sais où aller, dit Severa essuyant ses larmes et sans colère
      aucune. Emporte avec moi cette corbeille. Nous irons à Rome où je verrai
      Zal qui me conseillera.
    

    
      Elle parlait de Zal sans honte, car d’elle s’écartait toute
      idée d’adultère qui pût excuser Glicia. Elle en parlait comme d’un
      ami ; elle ne voyait que lui, ne pensait qu’à lui, et, en cette
      occurrence, c’était son souvenir qui, en elle, se dressait encore.
    

    
      Elles atteignirent bientôt la porte Salaria. Des Romaines, fort riches, en
      des lectiques aux plagules de cuir mollement balancées sur des épaules
      noueuses d’esclaves et aux portières garnies de carreaux de talc ;
      des Romains, du patriciat comme Glicia, les regardaient avec étonnement,
      devinant l’espèce de répudiation de Severa, rien qu’à ce
      trajet de corbeille emportée. Quelques femmes, des voisines de villas,
      souriaient, connaissant depuis longtemps ses faiblesses d’âme pour
      un sectateur de Kreistos. Fatiguées, elles s’assirent sur une borne,
      — une partie de Rome défilant devant elles.
    

    
      C’étaient des chefs de légion suivis de turmes cavalcadantes dont
      miroitaient les armures bien polies ; des voyageurs en des basternes
      sans roues, portées par deux mules trottinantes ; des jardiniers, un
      hoyau court sur l’épaule ; des fossoyeurs et des laveurs de
      morts à demi-saouls, s’accrochant à des prêtres d’Isis
      tonsurés, processionnant et psalmodiant. Des soldats se dirigeaient vers
      le Camp des prétoriens, qui se voyait au loin, immobile et carré, plein de
      bruits confus d’armes, de galop de chevaux, de commandements de
      centurions, et de barrissements d’éléphants. Quelques légionnaires
      entraient, pour sortir un moment après, dans une taverne voisine dont une
      vigne coiffait une tonnelle sous laquelle se voyaient des buveurs.
    

    
      L’un d’eux parlait très haut, et Severa reconnut la voix d’Atta.
      Instinctivement, elle eut peur, se saisit d’une extrémité de la
      corbeille, et toujours avec l’ancilla s’enfonça dans Rome, non
      sans que lui parvinssent ces mots d’Atta, très distinctement :
    

    
      — Je vous l’assure, citoyens, encore quelques mois, et
      Elagabalus ira rejoindre Nero, Vitellius et Commodus. Buvons à Alexander
      qui fera le bonheur de l’Empire !
    

    
      Un tumulte de bols de terre et de flacons de verre se fit alors, ourlé d’un
      chœur de buveurs qui répondaient à Atta. Severa crut que ces paroles s’adressaient
      à elle, présageant des choses terribles qui la bouleversèrent jusqu’au
      seuil de la maison de Zal, dont elle et l’ancilla gravirent les
      étages.
    

    
      Des portes de locataires mangeant, à cette heure, des oignons, des œufs
      durs et des poissons séchés, s’ouvraient sur les paliers très longs.
      Ils regardaient ces deux femmes, bouche bée ; des enfants piaillaient
      sous des mains rudes de mères dont les seins pendaient ; des jeunes
      filles aux cheveux embroussaillés couraient pour les mieux voir. Et ces
      visions de peuple leur crevèrent jusque sur la terrasse du huitième étage,
      bordée de logettes étroites, d’où elles aperçurent la rue d’en
      bas, toujours grouillante de passants zigzaguants, et la Campagne plus au
      loin, aux horizons, indistinctement fumeux, de brisures de toits, d’aqueducs
      et de collines acharnés à se saisir dans le décor. Le cœur de Severa
      battait fort, autant d’émotion que de cette interminable ascension ;
      le grand air de la terrasse, à laquelle elles accédèrent par l’échelle
      croulante, la frappa en plein visage. Elle chancela, défaillit avec un
      léger cri, et s’assit faiblement sur la corbeille.
    

    
      — Je me sens mal, ancilla, soutiens-moi !
    

    
      L’ancilla l’éventait, anxieuse, regardant si aucune logette ne
      s’ouvrait, et comme l’oppression de Severa ne cessait, elle
      entr’ouvrit le haut de sa stola. La gorge blanchit, en un éclair,
      veinée de bleu. L’épouse de Glicia y posa les mains.
    

    
      — Non, s’il venait, lui, Zal, il me croirait faible et s’effraierait.
      Je vais mieux !
    

    
      Timidement, elle frappa à la porte de Zal qui s’ouvrit. Le Perse
      parut, et, avec un léger trouble :
    

    
      — Entre, Sœur, et toi, ancilla, entre aussi ! Soyez les
      bienvenues toutes deux !
    

    
      Et il s’effaça, embarrassé, ne pouvant offrir à Severa qu’un
      humble escabeau de bois, et à l’ancilla, muette, qui regardait ce
      pauvre logement d’un descendant de grand roi, qu’un coffre de
      bois à demi brisé, renfermant de ses vêtements. Il ne savait que dire tant
      cette visite le surprenait, pressentant un malheur pour Severa, s’effrayant
      par avance de la voir là, qui sait ? pour toujours. Mais il surmonta
      son émotion, et comme elle restait silencieuse et palpitante :
    

    
      — Tu as quelque nouvelle à m’apprendre ? Tu me voudrais
      pour t’accompagner auprès de nos Frères pauvres, si j’en juge
      par cette corbeille qui contient des provisions et des toges pour eux.
      Cependant, il était inutile de monter jusqu’ici. Il fallait me faire
      appeler par l’ancilla : je serais immédiatement descendu, pour
      te suivre comme je t’ai suivie quelquefois. Tu es fatiguée,
      repose-toi un instant, nous nous en irons dès que tu ne seras plus lasse.
    

    
      Il balbutiait, l’engageant sourdement à s’en aller. Mais elle
      ne répondait pas. Un silence eut lieu que rompit l’ancilla,
      larmoyante :
    

    
      — Son époux ne veut pas d’elle et la maltraite ; elle ne
      sait où aller. Elle n’a pas de parents, et toi seul es son ami. Elle
      veut que tu la conseilles.
    

    
      Elle découvrit la corbeille et, précipitamment, prouvant ainsi l’intérêt
      que sa vieillesse portait à sa maîtresse :
    

    
      — Je me suis hâtée de l’emplir de ses meilleures stolas et de
      ses plus belles étoffes ; j’ai mis là des sandales et des
      bijoux qu’elle pourra vendre aux jours de détresse. Tu l’aideras,
      toi qui es son ami et qui l’aimes. Moi, je retourne à la villa, avec
      l’espoir que Glicia la demande bientôt.
    

    
      Zal pâlit. Il prit les mains tremblantes de Severa qui se leva, confiante
      et pudique. Et il la serra légèrement sur son cœur :
    

    
      — Que vas-tu devenir ? Je vais te chercher une maison
      chrétienne qui te gardera. Attends-moi !
    

    
      Il partait, ne voulant pas qu’elle restât plus longtemps dans sa
      chambre, car l’ancilla allait les laisser seuls. Mais Severa se mit
      à pleurer :
    

    
      — Non, je veux rester près de toi ; j’ornerai ta chambre,
      je te distrairai par ma présence, toi qui es seul. Que ferai-je avec les
      autres ? Tu sais bien que je reste ton amie, que nos âmes ont des
      effusions en Kreistos, que rien de toi ne m’est étranger. Souffre
      donc que je ne m’en aille point. Je reste, je reste, vois-tu !
    

    
      Elle s’offrait d’âme, sans qu’à ses paroles se mêlât la
      moindre avance de chair. Zal lui était une entité pure, une abstraction en
      Kreistos, une espèce de seconde nature de la Divinité. Ainsi, la réalité
      de sa présence, la réalité de la cohabitation demandée s’atténuait,
      n’avait aucun danger, tant chez elle l’insexualité restait
      grande. Et c’était également pour Zal, quoiqu’il ressentît une
      inquiétude à accepter Severa. Aussi, se débattit-il :
    

    
      — Il vaut mieux pour toi, pour moi, que tu ne restes point ici. Ou
      bien, je te cède ma chambre, j’irai ailleurs, et me contenterai de m’enquérir
      de toi !
    

    
      Mais Severa encore se refusait, lui disant simplement qu’elle
      coucherait à terre, au pied du lit de planches, toute contente de vivre
      avec lui, dans la Paix de Kreistos. Ce fut entre eux une longue lutte à
      laquelle l’ancilla, croyant Severa adultère avec Zal, ne comprenait
      plus rien. À bout d’arguments, il proposa de louer une chambre à
      côté, une logette également misérable, qui les ferait voisins.
    

    
      Elle accepta, revenant peu à peu de son exaltation de forte amitié, mais
      heureuse au fond de vivre auprès de Zal, sans habiter complètement avec.
      Et le Perse descendit alors pour traiter de cette location avec le
      propriétaire de la maison, un gros Numide enrichi dans la vente des cuirs
      de Pergame qui, le recevant dans une cubicula du premier étage, derrière
      des ballots de sa marchandise, se mit à rire, brutal :
    

    
      — Elle est ton amie, celle-là que nous avons vu monter avec une
      vieille femme. Tu n’as pas besoin de lui offrir une chambre :
      ton lit suffirait. Heu ! tu le veux, tant pis, tant pis pour toi,
      chrétien, car tu es chrétien, dis ?
    

    
      — Cela ne te regarde point, répondit Zal ; je te paie, tu n’as
      que le droit de te taire, et surtout de ne lui point causer !
    

    
      — Ah ! de la jalousie, fit le Numide en riant plus fort. Ces
      chrétiens sont extraordinaires. Heu ! heu ! Prends donc la
      chambre en question, et arrangez-vous ensuite. Surtout pas de bruit entre
      vous. Et qu’on ne sache pas que vous êtes chrétiens, car on ne peut
      prévoir ce qui arriverait et ma maison en souffrirait !
    

  
    
      IV
    

    
      Ce furent, pour Severa et Zal, des jours d’endormement d’âme,
      de volonté et de conscience qui les faisaient flotter en une sorte d’outre-vie
      où tout se fondait. Surtout pour Severa dont la mysticité se complaisait à
      cette presque cohabitation qui, hormis la nuit, les faisait vivre
      ensemble, prendre les repas ensemble, rapidement, sur un coin de la table
      du Perse. La patricienne, entièrement à son service, avait acheté un
      fourneau de terre et des ustensiles de cuisine pour les mets qu’elle-même
      confectionnait ; elle descendait régulièrement, comme une humble
      matrone, pour l’achat des provisions ; elle faisait même le lit
      de Zal et balayait sa chambre qui prit un aspect propre, avec quelques
      fleurs, des bandes d’étoffe blanche ornant l’escabeau, et une
      stola de laine bordée de bandes pourpres dont elle fit un tapis pour le
      misérable carrelage du parquet. Telle quelle, cette chambre ressemblait à
      un petit temple, avec le jour jaune filtrant à travers le lin huilé qui
      vitrait l’étroite fenêtre, et c’était pour Zal, lorsqu’il
      rentrait, un ravissement, une quiétude, un attendrissement de se voir
      ainsi, de sentir longuement le parfum des fleurs et l’odeur fraîche
      de Severa, et il oubliait sa propre misère pour se laisser aller à son
      charme.
    

    
      Car, pauvre, il l’était, Zal ! Depuis qu’enfant, le pavé
      de Rome le vit, après la mort de son père, arraché au pays natal, parce qu’il
      appartenait à la descendance de ce roi dont la légende faisait encore
      bondir le cœur des vaillants de sa race, ses jours mal vécus ne pouvaient
      se compter, tant ils furent de privations et de douleurs. D’une
      intelligence vive, il lui eût été possible d’enrichir la clientèle d’un
      patricien, d’un riche étranger, d’un consul ou d’un
      tribun, attachant sa fortune à la sienne, comme tant d’autres
      parvenus. Également, il eût pu offrir la fleur de son sexe aux vices mâles
      de quelques-uns, et ainsi devenir un prostitué, peut-être un eunuque à la
      voix féminine, à la face glabre, tant recherché par les passionnés. Mais
      non ! Zal avait vécu impossiblement de labeurs grossiers, affinant
      son âme pour toutes les élévations, jusqu’à ce qu’un chrétien
      le catéchisât, le baptisât, le lançât en pleine propagation de Kreistos, à
      la doctrine duquel il mêla de ses intuitions d’Oriental, retrouvant
      même, grâce à un atavisme inexpliqué que souvent lui avait reproché Atta,
      les deux Principes du Mal et du Bien, comme un Perse qu’il était.
      Tout en travaillant de ses deux mains, tantôt vannier, tantôt tisserand,
      tantôt flotteur de ces bois qui descendaient vers la mer par le Tibre, il
      devenait vite pour les chrétiens une sorte de chef dont l’enseignement
      facilement se répandit. En son ardeur, Zal avait fermé les yeux sur les
      inimitiés et les jalousies naissant en nombre sous ses pas, pour continuer
      la confession de Kreistos, toujours dénoncer les hypocrites, les fourbes,
      les lâches, les tièdes, élargir le concept cultuel, lui chercher un sens
      humain et, suivi de Frères et de Sœurs natifs presque tous de son sol,
      ériger haut la Doctrine, la Foi, la Charité, le Dévoûment, l’Humilité,
      l’Abnégation, jusqu’à créer cette symbolisation de la
      Fraternité par la cérémonie du Viminal.
    

    
      Maintenant, manouvrier à la Région des Jardins, Zal partait de grand
      matin, pour revenir au milieu du jour, repartir et revenir le soir. Une
      odeur de terre, de ciment et de brique fleurait de son sayon ; ses
      membres, las de travail, à peine le portaient à sa chambre, mais dès qu’il
      y avait mis pied, c’étaient une allégresse, un rayonnement nullement
      cachés. Severa était là, inquiète de ses fatigues, tenant chauds les mets
      en des bols grossiers, assise sur l’escabeau et quelquefois cousant
      les vêtements de Zal. Ils causaient doucement, avec des émotions dont leur
      gorge se serrait, avec presque des pleurs aux yeux de ce bonheur commun.
      La nuit se faisant, à la clarté d’une lampe de terre cuite, il
      lisait l’Évangile Oriental, gardé sur la planchette de la muraille ;
      elle écoutait, songeuse, exaltée, toute pénétrée de Foi pour Kreistos, d’Amour
      pour Kreistos qui se transformait obstinément en apparence du Perse, avec
      un agrandissement d’auréole sur sa tête. Elle poussait alors un
      petit cri, et Zal s’arrêtait, et Zal lui demandait pourquoi ce cri,
      et elle restait confuse, n’osant lui avouer qu’elle voyait le
      Dieu en lui. De cette intimité qui faisait se rapprocher leurs corps au
      point que souvent les jambes de Severa rentraient, frémissantes, dans l’écartement
      de celles de Zal, à peine voilées sous les pans du sayon, aucune ardeur de
      chair ne naissait, sinon un léger trouble en celui-ci qui se levait alors,
      invitait Severa à se retirer chez elle, où il l’accompagnait,
      simplement avec un baiser de paix adouci dans la nuit.
    

    
      Lui dormait d’un sommeil de plomb, seulement désireux de se
      réveiller à l’aube pour le travail du lendemain. Mais Severa dormait
      peu, avec des inquiétudes dans le sang qui la faisaient jeter hors du lit
      et coller son oreille à la cloison pour y ouïr la respiration du Perse, et
      ainsi le sentir plus près dans son sommeil. Elle agissait avec lui comme
      une sœur s’infériorisant pour un frère supérieur d’Intelligence
      et de Volonté, et si la cohabitation poussait quelquefois en elle des
      éveils de chair, bien vite sa chasteté d’esprit s’y
      superposait, écrasant les prurits naissants, ne leur permettant point de
      manger son organisme de femme en elle mystérieusement croissant.
    

    
      Parfois, ils allaient chez Ghéel ou chez d’autres chrétiens que leur
      mode d’existence n’émouvait nullement, ou bien ils assistaient
      à des assemblées de leur culte, d’où ils revenaient contrits,
      attendris, l’un marchant à côté de l’autre, en des nuits
      lunaires qui voyaient, vivaces, leurs silhouettes blanches errer.
    

    
      Severa avait vendu à un lapidaire du Vicus Tuscus la plupart des bijoux
      dont elle employa le produit pour, en même temps se subvenir, aider Zal.
      Lui, sans répugnances, acceptait cette sorte de communauté, en usage chez
      les chrétiens, et dont ils faisaient bénéficier des Frères et Sœurs
      pauvres auxquels ils allaient rendre visite certains jours qu’il ne
      travaillait point. C’étaient, alors, de calmes et délicieuses
      promenades, du Champ de Mars à l’Aventin, à la Région Transtévérine ;
      au loin, dans la Campagne ; sur les bords du Tibre qu’habitait
      une abjecte population de lépreux, de syphilisés, de hernieux et de
      goitreux au sang dissolu, venue de toutes les parties de l’Empire.
      Terribles vicieux d’une promiscuité moins de bêtes que d’êtres
      sans sexe distinct, les pères y violaient les enfants, mâles et femelles ;
      les mères y subissaient les fils ; les filles y vivaient de
      prostitution au beau milieu d’étroites maisons de planches et de
      briques qu’à peine égayaient de hautes mauves violaçant les
      horizons. La présence de Zal et de Severa à peine les secouait, et souvent
      ils furent témoins de choses ignobles qui eussent écœuré tous autres. Mais
      qu’importait ! Ils leur apportaient la Paix de Kreistos, la
      Grâce de Kreistos, en une vivace humanité souvent accueillie par des
      injures, des ronflements énormes d’individus saouls, et quelquefois
      par des excréments que leur jetaient de loin des enfants sanieux.
    

    
      Ils suivaient le Tibre par sa rive droite toute jaune, expirant sur des
      bords de courtes oseraies, d’ajoncs amaigris, d’herbes
      marécageuses, en toisons. Un peu loin, ils avaient choisi, pour s’y
      reposer, entre des monticules de saponaire blanche et de persicaire rose,
      grande comme une toge, une désertion de grève aux galets moisis, où des
      creux d’eau montraient des surfaces de cressons et de populage jaune
      que piquaient des reflets soleilleux. Amarrées au rivage par une corde d’ajoncs
      tressés, des barques de planches calfeutrées d’herbes bitumées se
      berçaient dans le fleuve, vides de pêcheurs dont ils apercevaient les
      habitations : un hameau de cabanes basses, en briques et en roseaux
      joints par de l’argile, à une seule porte fermée par des claies d’osier.
    

  
    
      V
    

    
      Un jour qu’ils s’en retournaient par cette rive droite, un
      jour que leur cœur parlait indiciblement de choses que leur bouche n’osait
      se répéter dans l’émotion frissonnante du décor romain, ils
      aperçurent Madeh, mélancoliquement se promenant vers l’horizon où le
      fleuve courait, et qui était la mer, la grande mer troublée de navires
      allant vers l’Orient ou en revenant. On ne la voyait pas, mais on l’odorait
      du côté d’Ostie, bleue et glauque, avec des effrangements de vagues
      blanches baisant des sables jaunes, des lagunes vertes, des vivacités de
      rivages que le soleil mangeait d’argentements. Devant eux, Rome
      resplendissait, ignoblement belle, avec ses monuments dont les faîtes d’or
      s’incendiaient, ses échelonnements de portiques en trous bleus dans
      l’air, l’étalement safrané de ses maisons irradiant, comme des
      queues de paon, les tuiles vernissées de leurs toits, et une rumeur
      grosse, une chaleur de four en sortaient, surtout une puanteur de vice,
      comme si un fleuve de luxure eût coulé en son milieu. Et c’était,
      oui ! un bruit de lupanar monstrueux, aux claquements de sistres et
      aux chants d’hommes et de femmes se prostituant à tout venant,
      quelque fangeuse que fût la prostitution ; un colossal halètement de
      corps recevant tous les baisers, quelque pleins de bestialités que fussent
      les embrassements. Comme si le ciel eût reflété ce qui se passait dans la
      Ville Éternelle, des nuages accusaient des formes assez distinctes pour
      ressembler à des vulves saignantes de femmes, à des phallus versant de la
      Vie en liquide épais qui pleuvait sur le Tibre, lequel en avait des
      bouillonnements ; des cuisses nues, rondes, s’enlaçaient ;
      des chevelures de femmes se mariaient, noires, à des chevelures d’hommes ;
      et des seins, des seins blancs et bruns, des ventres larges, des ventres
      aux rondeurs bondissantes pareilles à des surfaces d’argent, s’amoncelaient
      en les infinis. Derrière le Vatican, l’horizon se barrait d’une
      gigantesque lame qu’on eût dit un glaive à poignée d’or, comme
      si déjà la moisson de ces formes de chair qui présentaient des viscosités
      roses et jaunes, vraies plaies gangreneuses, dût se faire par lui,
      sanglante, pour en couvrir le sol tel que d’un fumier mal vaporant.
    

    
      Madeh s’immobilisait maintenant à regarder une énorme bouche d’égout
      qui déversait dans le Tibre des boues noires, des cadavres de chiens et de
      porcs, des ustensiles et des meubles cassés. Autour, sur la berge, sous la
      bouche même, un tassement de choses gluantes s’était fait qui, se
      continuant sous le fleuve et des écumes jaunes y flatuant, nauséabondes,
      comme des bulles de vomissements, plaquaient des aspects de crapauds
      collés en une étroite promiscuité, dont les flaccidités goîtreuses
      auraient remué sous des transparences de marécages limoneux. Plus loin,
      des herbes poussaient, débridées ; des roseaux malingres se
      hissaient, des sagittaires s’écornaient, des végétations d’eau
      empoisonnée pullulaient, groupant des îles verdâtres que le courant
      parfois soulevait par leurs dessous gélatineux. Et toujours l’impure
      bouche vomissait, ajoutant à ce tassement, et le fleuve, hormis ce qui se
      déposait là, emportait tout, sinistre, en sa grande toge jaune qui s’ouvrant
      sous des coups de brise venus de l’amont, laissait voir des
      ballonnements de bêtes et d’hommes morts s’enlaçant en d’indicibles
      et ténébreux rapprochements.
    

    
      Zal et Severa n’osèrent troubler Madeh, qui ne les vit point. Ce
      leur était cependant si singulier qu’ils s’arrêtèrent à leur
      tour, devant eux Rome de la rive gauche. À l’amont, le Tibre sinuait
      jusqu’au pont Milvius dans un éloignement de vapeurs ; entre
      des élévations de murailles, que dominaient des maisons, des portes
      faisaient des trous, et à l’aval, le rempart bordait le Pomœrium,
      champ abandonné, au bas de l’Aventin.
    

    
      Derrière eux, la grève s’ascendait légèrement en talus où des gens
      passaient ; des enfants coulaient jusqu’à leurs pieds ;
      une chèvre bêlait, maigre et noueuse comme un paquet de cordes séchées,
      poursuivie par une vieille tatouée au front d’une étoile bleue,
      comme une Africaine que ce pouvait être.
    

    
      Mais Madeh se retournait. Sa face triste, l’hésitation de ses
      mouvements, leur parurent si extraordinaires qu’ils s’avancèrent,
      émus, le plaignant. Il leur désigna la bouche d’égout qui toujours
      vomissait des soulèvements d’ordures. On eût dit que Rome se
      dégageait par ce trou, semblable à un anus, qu’elle se soulageait
      sans fin de ses impuretés que poussait au large le courant, et c’est
      bien ainsi que le comprit Zal, car il fit :
    

    
      — La Grande-Cloaque ! Tout Rome fond là, passe par là !
    

    
      — La Grande-Cloaque ! s’exclama Madeh. — Et il
      remonta, d’une marche lente, la rive avec eux, en un état de rêve
      excessif, car il se sentait fatigué. Depuis le matin, il avait quitté l’atelier
      de Ghéel, mû par le désir vague de revoir la Rome de l’autre côté, d’aspirer
      le grand air du fleuve, la vie du dehors. Et aussi d’échapper à la
      tristesse de son corps qui s’affaiblissait lentement, comme si un
      organe en lui se fût cassé ; également d’offrir à ses chairs
      éplorantes, qui s’en allaient en misères de maladies, le bon oxygène
      en des promenades errantes aspiré. Il avait donc marché, croisant des gens
      sains, des brutes humaines chargées de sang, des robustesses de femmes et
      d’hommes aux épaules crasseuses, mais vivaces de muscles et de
      gorges, qui hurlaient des langages de tous pays ; et ses yeux se
      reposèrent quelquefois, en des coins de maisons rapidement ouvertes, à des
      actes qui lui rappelaient ceux commis avec Atillius et Atillia. Et, quoiqu’il
      ne ressentît rien d’un sexe qui, réveillé une seule fois, s’était
      rendormi pour toujours, il en concevait des amertumes, non pour le
      plaisir, mais pour l’espèce d’immobilité désormais engluant sa
      vie.
    

    
      Ils ne le voulurent point troubler de banalités consolantes. Madeh les
      suivait, toujours muet, et ces trois êtres allaient ainsi, sans une
      parole, Zal et Severa se ravissant de leur propre présence, le Syrien s’enfonçant
      dans sa douleur. La rive montait, obstruée de tessons par les flots
      arrondis et rejetés, et des maisons se juchaient, des rues se trouaient à
      leur gauche, des édifices mouchetaient le ciel. Ils passèrent au pied du
      cirque de Caligula, dont les murailles agrippaient des boutiques de
      marchands de vin et de boudins, flamboyantes de loques jaunes et rouges.
      Des cris, notamment de vendeurs de porc salé, leur parvinrent, et ils
      reconnurent la voix de Scebahous. Puis, ils traversèrent le pont Ælius,
      sans regarder seulement le haut Tombeau d’Hadrien, dont les statues
      du couronnement avaient des attitudes hiératiques, en leur ronde de pierre
      baisée du soleil.
    

    
      Ils coupaient le Champ de Mars, en dehors de la vieille enceinte, sur la
      rive gauche, et c’étaient des édifices autour d’eux, des
      temples, des palais et des tombeaux sur des marches étincelantes. Un
      peuple entier y circulait ; des chevaux emportaient des chars en des
      poussières flottantes ; des familles de gladiateurs marchaient à
      angle droit, frappant d’un glaive de bois un bouclier de bois ;
      des chefs de légion couraient en une furie galopante de montures qui
      hennissaient, des cataphractaires derrière, au torse d’or et au
      casque d’or, qui brandissaient des arcs. Le Panthéon d’Agrippa
      s’assiégeait d’un désordre de gens en toges, en tuniques et en
      synthesis *81,
      parmi lesquels beaucoup de prêtres : des pontifes, avec un bonnet
      conique de laine ; des augures, avec une trabée soutenue d’une
      agrafe ; des ambarvales, laurés d’épis et de laine blanche ;
      des féciales qui agitaient des touffes de verveine ; des flamines,
      coiffés d’un filet, même des prêtres du Soleil, toujours mitrés.
      Pour ne pas être reconnu d’eux, Madeh se voila d’un pan de sa
      toge, la pauvre toge du janitor.
    

    
      Ils accédaient à la Voie Flaminia, qui filait devant l’arc de Marc Aurèle,
      et s’enfonçaient dans la Rome plus populeuse encore.
    

    
      Les nuages envahissaient le ciel et des formes, plus gigantesques, de
      vulves et de phallus, de cuisses et de croupes, de chevelures, de seins et
      de ventres s’amoncelaient, toujours sous la menace du glaive
      effrayant qui grandissait. La même Vie liquéfiée coulait de là-haut, non
      plus dans le Tibre, mais sur la Ville, en monstrueuses gouttes collantes
      qu’elle semblait boire obscènement. Esquissées par d’invisibles
      mains, des murailles se couvrirent d’autres lascivetés. Partout, des
      vulves aux bords grossièrement barbelés ; des phallus ou difformes ou
      colossaux ; des cuisses et des bouches en des rapprochements
      ignobles, des délires d’impudicités, avec des légendes qui disaient
      tout. Et comme si ce fût là le foyer de la sexualité en action, des portes
      s’ouvrirent tout à coup ; des hommes et des femmes les
      appelèrent qui essayèrent de soulever leurs robes et de poser leurs mains
      de Vice sur la peau de Severa, sur la peau de Zal et de Madeh, pour les
      lâcher ensuite sur leur refus de ces attouchements !
    

    
      Maintenant, du Forum atteint par la Voie Lata, des clameurs fusaient ;
      des déchirements de cymbales et des rires de flûtes, des chœurs de prêtres
      et des bruits de chevauchées sur des carrelages de portiques, des
      piétinements de soldats, des appels de décurions et de centurions, des
      roulements de chars écrasant le safras de la place. Une impériale théorie
      s’éploya. Elagabalus, sur un char traîné par des chevaux blancs,
      jouait d’une flûte d’or, avec des mouvements de cuisses et de
      ventre relevant sa robe qui laissait voir les blancheurs de son corps. Et
      il était beau ainsi, beau de la beauté d’un marbre au grain très
      fin, dans les incendies de son vêtement flottant, des gemmes de sa tiara,
      de ses torques et de ses bracelets, des sonnettes de son col, des rênes de
      soie pourpre tenues en sa main et des lames d’or de son char. C’était,
      depuis la rébellion, la première fois qu’il sortait, pour encore
      habituer Rome à lui, mais vainement, car de toutes parts des citoyens se
      détournaient, d’autres lui lançaient des injures, et bientôt il
      disparut vers le Temple du Soleil, au Palatin, sur lui l’épée de
      nuage qui descendait.
    

    
      Devant Madeh, Zal et Severa se souriaient avec une sainteté de regards qui
      l’arrêta tout à coup. La pudeur sauvage de sa nouvelle humanité l’éblouit.
      En lui alors un vertige ! Une descente d’abîme où des Bêtes l’allaient
      dévorer ! Et, comme Zal et Severa se souriaient encore, il les quitta
      farouchement, sentant plus vives les misères de son âme et de son corps,
      et des regrets qui, au lieu de s’adresser à Atillia, montèrent,
      honteusement vivaces, pour Atillius, quoiqu’il les trouvât indignes
      de lui-même, qui se mourait pour le tortureur de son sexe épuisé.
    

  
    
      VI
    

    
      Ah ! l’efflorescence du Sentiment se poussait en Madeh, mais
      avec des contradictions terribles de son organisme, à la fois mâle et
      femelle, et l’obombrait abominablement de fleurs noires, aux pétales
      noirs, dont il eût voulu couper les inextricables tiges de Mort. Jadis, il
      répudia Atillius, et maintenant lui revenait son souvenir mêlé à celui d’Atillia,
      comme si entre le Frère et la Sœur un combat se fût fait de sa possession.
      Et il ne savait qui choisir, en l’obscurité de son âme, d’Atillia
      ou d’Atillius, les trouvant, oui, les trouvant égaux pour sa faible
      sexualité, surtout pour un besoin d’aimer morbide qui le travaillait
      en dedans ! C’est que la Nature en lui se doublait, grâce à une
      naissante Androgynité qui poussait timidement, en organes aux racines
      épanouissantes, à peine décelées.
    

    
      Et son cœur se surprenait à des bégaiements de Passion à la fois pour
      Atillia et Atillius non de chair, tel qu’il les connut, mais d’Idée
      pure. Tous deux se déformaient, en un éloignement intérieur, au point que,
      hormis les traits généraux, ce n’étaient plus eux, mais un homme,
      mais une femme, même l’un et l’autre en un seul, qui était l’Androgyne
      du primicérius.
    

    
      Très sensitif parce que très maladif, Madeh se frappait des moindres
      mouvements de foule, des moindres rumeurs du Tibre, des moindres
      déplacements de nuages au ciel. Il se sentait malheureux et, triste, il
      enviait sourdement la quiétude de Ghéel, la confiance mutuelle de Zal et
      de Severa, même l’ardeur à vaticiner de Maglo et à bavarder de
      Scebahous. Rien de très clair ne se présentait à lui, pas une femme, pas
      un homme, pas un nouveau genre de vie qui l’eût refait entièrement.
    

    
      Il eut le hasardeux vouloir du Baptême. Ces chrétiens si heureux, Kreistos
      ne les faisait-il point tels par l’Imposition des Mains et le Don
      des Eaux ? Il s’en ouvrit à Zal, qui le serra tendrement sur
      son cœur :
    

    
      — Chrétien, tu l’étais avec Atillius, sans t’en douter,
      alors qu’en toi il recherchait l’Androgyne. Tu es même un
      martyrisé du dieu qui a les deux sexes, parce qu’il est le seul tout
      puissant. Vous vous êtes trompés tous deux, mais les tentatives d’Atillius
      pour la reconstruction de l’Unité, qui est Kreistos, t’ont
      sauvé sans t’en douter.
    

    
      Grandement mystique, il s’expliquait à double sens. Madeh insista :
    

    
      — Les Eaux lavent les souillures du corps et, malgré tout, mon corps
      est souillé.
    

    
      — Oh ! non, oh ! non, répliqua Zal. La véritable souillure
      est d’âme et non de corps. Cette distinction nous sépare des autres
      chrétiens qui condamnent la chair pour laisser l’âme à ses
      impuretés. Nous, nous lavons celle-ci : la chair se sanctifie par la
      Grâce de Kreistos, par la Foi en Kreistos.
    

    
      Madeh eût voulu dire à Zal : Hé ! quoi, tu donnes toute
      rémission à la chair, et tu n’uses pas de Severa qu’on dit
      pure avec toi ! — Effectivement, c’était ce qu’il
      avait entendu souvent parmi les chrétiens qui ne s’en occupaient
      autrement. Mais, comme si Zal l’eût deviné :
    

    
      — Oui ! mais nos deux corps n’éprouveront jamais les
      jouissances de nos âmes ; celles-ci sont supérieures à la terre. Nous
      ne voulons pas déchoir. Nous ne nous aimerions plus. Nous ne nous sommes
      jamais avoué cela, il est vrai, mais cela est en nous, en instinct.
      Comprends bien que si la chair se satisfait en nous, nous redescendrions
      la Perfection. Et puis, nous n’y pensons pas, nous n’en
      voulons pas, nous nous y refuserions !
    

    
      Il s’expliquait longuement, sûr de lui et de Severa, avec une grande
      sincérité et une grande simplicité confinant à de la divination. Revenant
      au Baptême, il ajouta, en un vague éclair de raisonnement qui laissa tout
      songeur Madeh :
    

    
      — Reçois ou non les Eaux, tu es digne de Kreistos parce que tu es
      une créature de Kreistos, qui du Péché veut aller à la Perfection. Les
      Eaux ne te conduiront pas sans les Œuvres. Aie la Foi et la Grâce :
      le reste viendra !
    

  
    
      VII
    

    
      Madeh connut alors le Kreistos à une assemblée de la Transtévérine, dans
      une maison délabrée des bords du Tibre qui, cette nuit-là, roula des eaux
      sanglantes sous une lune rouge d’une terrible mélancolie. Encore des
      Fidèles orientaux y prièrent, et encore Zal, beau de son pontificat
      mystérieux, piqua le dessous des seins de la lame d’or pour emplir
      de sang la coupe d’or à laquelle chacun but. Et la confession de
      femme à homme, accompagnée du final baiser dans le giron ; le
      bramement de l’orgue hydraulique, ourlé de la délirante voix du bel
      éphèbe, les attouchements devinés, les caresses et les rapprochements se
      firent sous les yeux de Madeh, emmené par Zal, qui fut témoin de tout.
      Comme toujours, le Perse et Severa furent chastes ; leur supériorité
      d’âme vivait justement du contentement de la chair des autres, et
      ils en paraissaient plus forts et plus parfaits. Quand la Promiscuité pour
      l’Agneau fit se mêler les Fidèles, en demi-nudités vautrées sur le
      parquet, sur les bancs, sur les marches, sous des faces de Kreistos
      recouvrant la voûte de peintures attendrissantes où des feuillages
      symboliques s’envolaient en des sympathies de ciels pleins de
      suavités, Zal et Severa s’en allèrent, s’échappant ainsi à des
      visions qui, peut-être, les eussent trop troublés, et Madeh resta seul. Ah !
      — Ah ! — Un chrétien alla vers lui, un autre lui prit le
      bras, d’autres doucement l’enlacèrent, le baisottèrent
      amoureusement aux tempes et à la nuque, aux lèvres et au col, en une
      ardeur que plus vibrante rendait encore la sauvagerie de l’orgue
      hydraulique clamant des chants d’infinies voluptés ! Mais Madeh
      se débattit, ressentant une espèce d’horreur pour ces caresses qui
      lui rappelèrent celles d’Atillius, et les chrétiens le lâchèrent, ne
      voulant pas le contraindre, car ils n’acceptaient que le don
      joyeusement volontaire des corps en sacrifice à Kreistos.
    

    
      Des chrétiennes, croyant qu’il repoussait leurs Frères pour elles,
      le voulurent, mais Madeh encore se déroba à leurs enlacements qui mirent
      presque à nu son gracile corps et le firent se souvenir d’Atillia.
      Il s’enfuit alors, non sans voir les embrassements unisexuels des
      hommes qui, ne le pouvant posséder, se donnaient, et des femmes qui, ne l’ayant
      conquis, se satisfaisaient. Ainsi donc, partout le Principe de la Vie
      trouvait des adorateurs ; partout, sous des cérémonies et des
      rituels, il était victorieux ! Ainsi donc, l’Orient qui
      hardiment l’érigea sur ses autels avait raison contre l’Occident
      aux barbares et glacées populations, puisque les chrétiens, qu’on
      aurait exceptés de ses pratiques, en étaient les plus fougueux sectateurs !
      Et Madeh descendit le Tibre, sous le coup d’un sourd regret d’Atillius
      et d’Atillia. Au moins, si Atillius l’avait laissé au grand
      air et au soleil, il lui serait resté fidèle ; il n’eût point
      touché à Atillia ; il n’eût point écouté les désirs de sa
      virilité poussée vers la femme ; il ne se fût point trompé, oui,
      trompé sur l’Amour, confondant les sexes mâle et femelle,
      indistinctement. Ou bien encore, demeurant avec Atillius, il eût gardé
      Atillia, ainsi fidèle à cet Amour vivant en tout et dominant tout, à cet
      Amour qui était la Vie même, puisqu’il était créateur de Vie. Qu’importait
      la Mort, désagrégatrice de sa substance, la Mort qui le stérilisait des
      mains, du sexe, de tous ses organes ? Il eût vécu de la véritable
      Existence dont chacun brûlait comme d’une riche huile de lampe, se
      consumant splendidement en clartés d’or ; il eût vécu et
      peut-être été, qui sait ? l’Androgyne radieusement immanent qu’Atillius
      rêvait qu’il fût !
    

    
      Longuement, le Tibre pleurait ; ses ourlures de vagues, frangées de
      roux, s’abîmaient entre les saulaies brouillées des rives, les
      oseraies qui s’aplatissaient dans la nuit, et les cannaies qui
      balançaient à des vents leurs plumets en aigrettes de casques. La lune
      rouge, ronde et dilatée comme un œil vitreux, montait dans le ciel, que
      voilaient des nues gigantesques, et ces nues, elles-mêmes rouges,
      groupaient des cavaleries brandissant de larges glaives sur la Ville,
      prostrée en une obscurité rayée de sang. D’autres nuages, à l’amont
      du fleuve, se poussaient comme des armées innombrables : des hommes
      cuirassés d’or et casqués d’or ; des guerriers aux
      boucliers bandés d’airain et guillochés de têtes de méduses
      auréolées de serpents ; des archers et des hastaires lançant des
      flèches et des pilums ; des chars attelés de chevaux piaffant dans de
      l’infini ; des éléphants et des chameaux ployant sous des tours
      et sous des bagages ; des balistes, des catapultes, des onagres
      dressés en échafauds sinistres coulèrent furieusement, suivis d’étrangetés
      d’animaux, venus vaguement des horizons, des courbures de terres
      brouillassées, des décors indécis qui faisaient des lignes de Rêve par un
      rien évanouies. C’étaient des bœufs et des vaches étoiles au front ;
      des ânes et des mules caparaçonnés de peaux d’hommes écorchés vifs ;
      des licornes voltantes trouant de leur tête la lune ; des crocodiles
      affalés en des espèces de marécages aux fonds de bêtes qui se remueraient
      en une promiscuité d’ignobles chairs. D’autres nuages encore
      crevèrent, bosselés comme des armures au lendemain d’une bataille,
      qui montrèrent des foules inquiétantes de musiciens et de musiciennes
      vêtus de robes syriennes aux longues manches, que des coups de vent
      déchiraient parfois pour laisser voir des sexes fraîchement mutilés, des
      sexes saignants, et ces musiciens, et ces musiciennes jouaient des
      tétracordes et des heptacordes, des syrinx et des flûtes doubles et
      simples ; quelques-uns heurtaient des cymbales ; quelques-uns
      soufflaient dans des cors ; quelques-uns agitaient des sistres ;
      quelques-uns frappaient des tambours ; quelques-uns touchaient des
      orgues hydrauliques, et tous, oui, tous, avaient une tête de mort qui
      secouait de faux rictus. Enfin, les derniers nuages se hissèrent jusqu’à
      la lune, avec des apparences de sexes coupés flottant à la dérive sur une
      mer de sang, et un combat se fit entre l’invasion des sexes qui
      était toute une humanité fauchée, et l’astre, rond et rouge, se
      mouvant lentement. Les sexes mangèrent enfin la lune, qui disparut, et les
      ténèbres s’épaissirent, lourdes, sur le Tibre, qui n’eut plus
      un reflet, et la Ville s’engloutit, et l’horizon s’enfonça
      en un infini glacé !
    

    
      Madeh vagua le long du fleuve jusqu’au pont Sublicius, qu’au
      hasard il traversa. Un bruit de gros vomissements lui parvint : à
      quelques pas, la Grande-Cloaque se soulageait de la Rome impure, avec des
      efforts de femmes qui accouchent. Parfois, des coups de vent séparaient
      les nuages et la lune réapparaissait, toujours ronde et rouge : des
      rues s’ouvraient avec des plaques de sang qui en faisaient comme des
      visages meurtris ; les eaux des fontaines publiques étaient rouges,
      rouges les portiques de temples sous lesquels des formes humaines se
      déplaçaient. Et Madeh, qui fila devant ces portiques, vit rapidement des
      femmes aux robes soulevées se baisant ; d’autres femmes s’enlaçaient
      aux colonnes, comme si elles eussent voulu se donner à quelque monstrueuse
      bête. Puis, le vent cessait, les nuages remangeaient la lune, et tout
      redevenait noir, et Madeh avait l’extraordinaire sensation d’une
      ville émergeant de la nuit où des nudités de femmes flottaient, pour
      retomber encore en un abîmement sans fond.
    

    
      Mais encore des violences de vent amenèrent la lune, et les nuages s’en
      allèrent, allongés en énormes gueules de crocodiles, du côté du Cœlius,
      vers la Vieille-Espérance, sous les murailles de laquelle Madeh courait.
      Puis ils se poussèrent, étirés extrêmement en fuseaux trouant le ciel de
      points noirs, vers la Voie Appia, dont le morceau qui pénétrait dans la
      Ville s’éclaira largement. La lune était moins rouge ; le ciel
      se mouchetait d’étoiles émeraudées et saphirées, une espèce de vie
      nocturne naissait. Des bandes se montraient, des rapprochements de sexes
      avaient encore lieu, des maisons s’ouvraient brusquement, en trous
      de lumières brutales au fond desquels se mouvaient des danseuses nues et
      des danseurs nus. Puis, des impudicités éclosaient, presque sous les pas
      de Madeh, qui enjamba des corps embrassés. Il marchait très vite,
      entendant derrière lui des appels de gens qui lui faisaient de grands
      signes en mimant des attitudes obscènes. Mais il n’écoutait rien, à
      demi-fou de cette orgie de chair partout étalée qui donnait à son
      organisme de terribles vibration, ne sachant où il était et attendant le
      jour.
    

    
      Un cri de lyre surexcitée, puis un rythme de flûte, puis une sonorité de
      sistre et encore un son de lyre qui avait des rages de passion, que
      mordait le rythme de la flûte, que recouvrait la sonorité du sistre, s’évadèrent,
      et des rires clairs, des rires de femmes cascatellèrent d’une maison
      dont la porte, au-dessus de quelques marches, s’ouvrit, laissant
      voir en un carré lumineux que rayaient verticalement des colonnes de
      vestibule, des êtres nus dont la croupe et le ventre luisaient comme sous
      un frottis d’or. Deux de ces êtres se retournèrent, et Madeh les
      regarda, et Madeh reconnut Sœmias et Atillia, dont des hommes embrassaient
      les chairs polies. Elles se couchaient ensuite, les cuisses ouvertes, sur
      des lits de nattes bas, et un emmêlement se faisait avec d’autres
      femmes et d’autres hommes accourant de chambre d’où des angles
      blancs giclaient, pendant que, cachés, la lyre, la flûte et le sistre
      jouaient tour à tour.
    

    
      Madeh resta là, pétrifié. Une forme noire se dressa derrière Atillia qui
      se relevait, et la couvrit d’un manteau, le même qui abrita sa
      nudité à la maison des Carènes. Et Habarr’ah fit assez haut pour qu’il
      l’entendît :
    

    
      — Il faut rentrer, car bientôt c’est le jour, et Rome ne doit
      pas nous surprendre.
    

    
      Sœmias émergea, nue, de la lumière ; l’Éthiopienne l’enveloppa
      d’un autre manteau qu’un homme souleva par dessous, pour un
      furieux baiser. Elles furent bientôt dans la rue, et la lanterne de corne
      que portait Habarr’ah découvrit Madeh qui, n’osant s’en
      aller, resta muet, Atillia poussa un cri :
    

    
      — Ah ! Madeh, toi !
    

    
      Mais Madeh ne répondit pas, attachant seulement sur elle son regard. Alors
      Atillia tourna autour de lui, comme saoule :
    

    
      — Madeh ! Madeh ! C’est bien sa figure mais non ses
      vêtements, ni sa mitra, ni son amulette du col !
    

    
      Et elle le voulut chasser, frénétiquement :
    

    
      — Va-t’en ! Va-t’en, esclave ! Tu n’es
      pas Madeh ; tu n’es qu’une ombre de Madeh !
    

    
      Mais Habarr’ah, après un moment de surprise, entraîna Atillia, la
      morigéna. Sa voix cassée faisait, pendant que Sœmias filait rapidement au
      loin :
    

    
      — Quand même ce serait Madeh, tu n’avait pas à te faire
      connaître ! Si ç’avait été lui, il te l’eût dit. D’ailleurs
      il est mort, et tu as bien fait de songer à d’autres. Maintenant, tu
      t’amuses, tu jouis, et nul ne t’en empêche. Qui sait si
      bientôt la chose sera encore aisée !
    

    
      Sœmias se retourna, et Madeh entendit d’elle, faiblement :
    

    
      — Il ne nous reste que cela, usons-en !
    

    
      Usons-en ! — Tel était donc, par la
      bouche de Sœmias, le cri du Monde ou chrétien ou polythéiste. Usons-en ! — Ce mot expliquait tout à
      Madeh, en sa brutale philosophie. Il s’en alla, sans plus d’amour
      pour Atillia, mais avec son regret toujours renaissant d’Atillius,
      qu’il ne répugnait plus à revoir. Ah ! s’il le voulait
      recevoir, combien il lui répéterait le mot de Sœmias : Usons-en ! Usons-en,
      pour mourir ensuite, puisque loin ou près d’Atillius il devait
      mourir ! Il marcha longtemps, cherchant dans l’enveloppement
      lunaire, d’où saillaient les quartiers romains, la petite rue sur
      laquelle s’ouvrait, aux Carènes, la maison quittée, et comme si un
      vent l’y eût poussé, il se trouva devant sa porte.
    

    
      — Janitor ! Janitor !
    

    
      Elle s’ouvrit, et le janitor parut :
    

    
      — Eheu ! Toi, mon fils, Madeh ! Zeus, quelle aventure !
    

    
      Et il ne savait que dire, en sa surprise. Mais Madeh défaillait. Il le
      prit dans ses bras, le porta dans sa loge, pariant bas :
    

    
      — Cache-toi encore, car il est à peine rétabli et ta présence
      pourrait l’incommoder. Ce n’est pas qu’il ne te veuille
      revoir, si j’en juge par ce qu’il dit à Tongilius, son
      médecin, qui me demanda ce que tu lui étais, toi, Madeh !
    

    
      L’affranchi restait silencieux en écoutant le janitor. Il fit enfin :
    

    
      — Atillia l’a abandonné, est-ce pas ?
    

    
      Par avance heureux qu’Atillia qui, la nuit, dans les lupanars
      romains se donnait aux hommes, eût oublié son frère ! Et c’est
      ce que lui affirma le janitor :
    

    
      — Atillia, oui ! Elle vint d’abord, moins fréquemment
      ensuite, fort peu maintenant. Il est vrai qu’Atillius s’est
      refusé à la revoir, l’accusant de t’avoir perdu.
    

    
      L’accusant de t’avoir perdu !
      Madeh se fit répéter, légèrement ravi de cette ténacité d’amour. Sa
      première défaillance s’évanouissait peu à peu sous un souffle de
      consolation. Mais le janitor qui le vit pauvrement habillé s’indigna :
    

    
      — Eh quoi ! qu’as-tu fait depuis ? On dirait de toi
      un esclave d’ergastule. S’il te voyait, il aurait plus de
      pitié que de colère et plus de colère que d’amour.
    

    
      Il le força à se revêtir d’une autre toge taillée dans une grande
      étoffe égyptienne aux voyantes raies bleues et vertes, coupées de
      zig-zags. Puis il lui remit ses anciennes sandales, le coiffa d’un
      bonnet de laine blanche, lui chargea les bras d’un paquet de
      vêtements propres. Madeh se laissait faire, malgré qu’une douleur le
      prît à se savoir encore éloigné d’Atillius qu’à la fois il
      désirait et craignait de revoir.
    

    
      — Encore quelques jours, et tu frapperas ici. Je voudrais bien t’aller
      voir chez Ghéel, mais, tu le sais, Atillius m’enchaînerait comme les
      autres janitors, s’il s’apercevait que j’ai quitté un
      instant la maison dont je suis le gardien !
    

    
      Il lui montra une chaîne fixée à la muraille de sa loge, juste assez
      longue pour permettre à son captif l’accès de la porte du dehors.
      Elle avait servi à un autre janitor, qui laissa là des souvenirs de sa
      triste vie : des têtes d’ibis taillées dans du bois, patiemment ;
      des ronds de boucliers découpés dans des écorces de courges ; des
      figules de manteaux tressés avec des os de poissons légèrement gravés ;
      des objets d’art barbare dont la fabrication lente charma ses
      loisirs. Et le janitor vivant, avec un léger tremblement :
    

    
      — Tu le vois, je ne suis point aise de fabriquer pour me distraire
      des têtes d’ibis, des ronds de boucliers et des figules de manteaux,
      car pourrai-je faire autrement si Atillius m’enchaînait comme son
      prédécesseur enchaîna mon prédécesseur ? Il est le maître et je suis
      son esclave.
    

    
      Madeh se trouva dans la rue qui s’éclairait peu à peu de jour rouge.
      Au bas du ciel, un soleil virait, pareil à un disque saigneux, et des
      nuages s’empourpraient comme les quartiers de viande d’un
      étal. Rome, émergeant de cette aube qui la lustrait odieusement,
      paraissait ainsi plus sinistre.
    

    
      Les grandes mélancolies de Madeh le reprirent jusque chez Ghéel sifflant
      paisiblement sa mélopée syrienne, au bruit de son tour toujours en
      rotation, d’où des argiles roses s’évasaient délicatement en
      vases pareils à des lyres et à des cœurs, que Gangus ne cessait de peindre
      et Lixio orner d’anses en pattes et en cous d’animaux.
    

  
    
      VIII
    

    
      Le Gynécée s’éveillait en des bruits de levers de femmes et de
      passages discrets d’eunuques, coiffés de mitras jaunes et blanches,
      et les bras chargés d’anneaux d’argent qui sonnaillaient. Des
      esclaves couraient avec des plateaux d’eau chaude, ou répandaient
      sur les parquets des fleurs et de la poudre d’or, en traînées et en
      étoilements ; d’autres emportaient des tentures de salles, pour
      les battre au dehors, et les réapposer ensuite aux hautes murailles où des
      stucs peints érigeaient des horizons d’azurs, aux sardoines
      immobiles.
    

    
      Des heures s’écoulèrent : une vie fourmillante éclosait, en une
      matinée très dense de parfums et d’odeurs de cubiculas où des
      demi-jours éclairaient des lits bas, aux colonnes d’or, d’argent
      et d’électrum, sur les bords desquels des femmes se dressaient, les
      seins pendants, songeuses de nuits de plaisirs et désireuses de nuits
      autres, d’embrassements fiévreux.
    

    
      Comme Sœmias, elles avaient connu les lupanars en cette nuit que Madeh
      vécut si terriblement, et elles s’étiraient maintenant de lassitude
      en clignotant à l’éclairement douteux de fenêtres carrelées de talcs
      qui avoisinaient les jardins aux végétations épaisses sentant bon.
    

    
      Dans la chambre circulaire où Sœmias la surprit jadis, Atillia se
      réveillait. Habarr’ah accourait, la mettait hors du lit, droite, sur
      des peaux de panthères, et l’habillait lentement, sans quitter ses
      rictus lui coupant toute la face :
    

    
      — Il te faudra des bains, et te masser, et te polir de pierre ponce.
      Tes chairs sentent encore le lupanar, et cela est contraire aux jeunes
      femmes comme toi !
    

    
      Elle l’asseyait sur ses genoux, comme une enfant, lui attachait ses
      sandales :
    

    
      — Elles vont venir, la coiffeuse et la fardeuse ! Au moins, qu’elles
      ne devinent où tu as passé la nuit.
    

    
      Elle s’arrêta, puis :
    

    
      — Surtout avec qui !
    

    
      Mais Atillia se frottait les yeux, bâillait, et par instants happait de
      coups de dents la maigre main que la noire Habarr’ah promenait sur
      elle :
    

    
      — Avec l’Impératrice, la Clarissime, la Domina, la mère de sa
      Divinité ! Que peut faire cela au Monde ? À moins que ton époux
      Zopiscus n’en veuille tirer un sujet de poème.
    

    
      Elle rit fort, tout à fait réveillée par sa plaisanterie :
    

    
      — Oui ! si Zopiscus le désirait, je lui fournirais une
      composition de poème, et au besoin lui en répéterais les rôles. Tu n’en
      serais pas jalouse, toi ?
    

    
      Habarr’ah eut un grincement de bouche sans dents :
    

    
      — Certes non, car Zopiscus est impuissant ; Habarr’ah l’a
      vidé !
    

    
      Atillia devenait songeuse, comme si un souvenir persistant la tracassait.
      Elle fit :
    

    
      — Es-tu sûre que ce n’était pas Madeh, dis ?
    

    
      — Non, car si ç’avait été Madeh, il l’eût dit. Sans
      doute Madeh est mort.
    

    
      Atillia bouda :
    

    
      — C’est parce que je l’ai cru mort que j’ai suivi
      la Clarissime Sœmias. Certainement que je n’eusse arraché Madeh à
      mon Frère Atillius, mais mon Frère Atillius était blessé, il n’en
      eût rien su, et puis je l’aimais, Madeh ! Il m’avait
      prise avec tant de violence ! Mon Frère Atillius, qui maintenant me
      voit avec peine, méritait bien la privation de Madeh ; on ne chasse
      pas ainsi un affranchi !
    

    
      Elle bavardait, et Habarr’ah l’écoutait, ses longs bras
      ballants. Enfin elle conclut :
    

    
      — Et puis, je l’aurais encore désiré, Madeh ! Je t’assure
      que les autres hommes ne m’ont point donné ses caresses. Avec eux, c’est
      comme avec des bêtes. Lui, était doux, fin, moelleux, parfumé, et il
      tremblait fort, et je tremblais fort, et nous étions émus à nous voir, et
      des plaisirs que je n’ai plus ressentis sont venus de lui ! Tu
      m’as conseillée et la Clarissime Sœmias m’a emmenée. Qu’en
      avons-nous retiré ? des fatigues de corps et des voluptés douteuses.
      — Et je ne suis pas mariée, et je suis comme vierge encore. Je t’assure
      qu’il n’y a pas là matière à éjouissance, crois !
    

    
      Les femmes la peignèrent et la fardèrent, puis, en un cortège d’eunuques
      et d’esclaves, elle se dirigea vers Sœmias. Des draperies de portes
      glissaient devant elle ; des sons de lyres s’évadaient en des
      couloirs que du soleil, tombant de haut, blanchoyait. Quelquefois des
      argyraspides passaient en éclairs de céruse frappant leur bouclier d’argent
      de leur pilum d’argent, et des appartements vibraient de tumultes d’hommes
      dont s’entrevoyaient les toges flottantes, quelques-unes bordées de
      la fascia pourpre des sénateurs. Mais, chez Sœmias, le silence s’alourdissait,
      un grand abandonnement de familiers naissait autour d’elle ; il
      semblait que Mammæa eût aspiré toute vie et tout bruit.
    

    
      Somptueuse, le tour des yeux empâté de noir, fardée de rose et de blanc,
      avec une triple chevelure trempée dans un bain d’or et de perles
      telles que des étoiles mourantes, un large collier au col nerveux et des
      sardoines en bouts d’azur aux oreilles, Sœmias se faisait vêtir par
      des esclaves qu’elle dominait de ses chairs demi-nues. Aveulie et
      mal réveillée, elle clignotait au jour de sa cubicula, quand Atillia
      parut, dans la pompe de son cortège plafonné d’éventails balancés de
      queues de paons, ocellées de lueurs bleues, de lueurs jaunes, de lueurs d’émeraudes
      allumées.
    

    
      — La mère d’Antoninus est oubliée pour celle d’Alexander,
      s’exclama-t-elle. Toi, au moins, tu te souviens !
    

    
      Elle disait cela sans amertume, plutôt avec une sorte de bonté qui
      toujours surnageait d’elle. Elle n’était ni cruelle ni
      égoïste, mais indulgente et large de cœur, alors que Rome lui faisait une
      légende de meurtres d’hommes, ce qui n’avait jamais été. Les
      libertés sexuelles l’avaient surtout désarmée ; sans volonté,
      elle vivait, maintenant, la Personnalité à demi endormie.
    

    
      Des tumultes éloignés leur arrivaient : Sœmias tressaillait et
      Atillia, pensive, se sentait prise d’un malaise sans motifs :
    

    
      — Ils veulent ma mort, celle d’Antoninus, la tienne, celle d’Atillius,
      fît Sœmias, les jambes hors du lit et recouchée à demi. Nous la leur
      laisserons, est-ce pas ? à quoi bon la Vie ?
    

    
      Et elle s’abandonnait à des souvenirs, découragée, détraquée, avec,
      en un repli noir du cerveau, une indécise image qui s’agitait
      parfois.
    

    
      — Tu as la face de ton frère, dit-elle tout à coup à Atillia, qui
      lui répondait aussitôt, en un attendrissement :
    

    
      — Il a bien souffert de sa blessure, mais il guérit, et bientôt Rome
      le verra à la tête de la Garde d’Antoninus.
    

    
      — Madeh a dû le soigner ?
    

    
      Et dans cette demande revivait l’aiguë émotion de son amour pour
      Atillius gisant cruellement en elle, comme un être atrophié par un manque
      d’air et de soleil, avec sa jalousie pour l’affranchi, qu’elle
      ne savait point chassé par lui, Atillia ne lui ayant rien dit.
    

    
      Ces apparitions de vieille passion se levaient surtout le lendemain de ses
      nuits de plaisir. Alors, avec ses grandes lassitudes, comme d’un sol
      fort riche, d’un ténébreux sol plein de vie, éclosaient des fleurs
      exquises de sentiments et de regrets, et d’ignorées poésies
      remuaient en elle confusément, des ciels violets s’éployaient, des
      natures d’or et des natures roses montaient. Une âme nouvelle se
      dégageait d’elle-même et spiritualisait ses sensations sans qu’elle
      en eût bien conscience, comme si une autre humanité eût pris possession de
      sa personne. Elle en restait peinée, et des douleurs sauvages la
      prenaient, lui faisant oublier tout et davantage la brisant.
    

    
      Une hésitation les arrêtait à provoquer les souvenirs de la nuit. L’une
      en face de l’autre, elles avaient honte d’elles-mêmes, sentant
      éperdument l’espèce d’enfoncement, dans de la boue et de l’obscur,
      qui les aspirait. Et toutes deux préféraient l’éclat d’un jour
      de passion les traversant vivacement : Sœmias pour Atillius, Atillia
      pour Madeh, quelque plein d’indécision encore qu’il fût.
    

    
      Sœmias se levait ; appuyée à Atillia, elle s’avançait vers les
      jardins. Des eunuques à la mitra de peau de panthère chassaient devant
      elles des esclaves et des clients ; des prétoriens alignaient leurs
      armures, trouant les feuillages, les teintes noires des cyprès et les
      teintes vertes, émaillées de sang, des rosiers. Elles restaient
      silencieuses. Parfois des déchirements de trompettes couraient, stridents ;
      en des éloignements, sous des portiques qui s’arrondissaient,
      blancs, des hommes passaient, des hommes graves qu’on eût dit des
      sénateurs et des tribuns, se dirigeaient vers Mammæa. Par-dessus les
      colonnades, à la violente polychromie, de péristyles déserts, le sommet de
      la tour élevée par son Fils apparut, morne et toujours barbare dans ses
      draperies hyacinthe, écarlates et cramoisies aux solitaires claquètements.
      Alors, tremblante, navrée, frappée de quelque chose d’intérieur qui
      la fit pâlir sous le fard de sa face, elle retourna sur ses pas avec
      Atillia, muette comme elle, pénétrée d’un suprême désir de voir
      Elagabalus à la Vieille-Espérance, là-bas !
    

  
    
      IX
    

    
      — Esclave, laisse passer Atta, qui apporte l’Empire à sa
      Sérénité Mammæa !
    

    
      Atta vit aussitôt s’ouvrir la petite porte des jardins, pendant que
      des argyraspides s’écartaient, que des personnages sérieux le
      regardaient, bras croisés sur la toge bien plissée et tête nue. On le
      connaissait déjà ; son nom même était comme une espérance discrète
      chez quelques-uns, qui n’avaient pas oublié son aide à Mammæa au
      cours de la sédition. Et Atta en était tout victorieux dans ses vêtements
      propres et ses allures de savant à peine échappé au parasitisme. Le parti
      d’Alexander lui fournissait abondamment des solidus ; il vivait
      tout à son ambition de renverser la Pierre-Noire pour Kreistos, et d’extraire
      de cette chute d’Empire un rôle qui le plaçât bien au-dessus des
      chrétiens et le mit à l’abri des vulgaires besoins, lui supériorisé
      par tout.
    

    
      Mystérieux cependant, Atta, en ce palais qu’il traversa, à la
      surprise grandissante des familiers et des esclaves, se disant que, pour
      être ainsi reçu par Mammæa, cet homme possédait un rare talisman ! Et
      ce fut plus surprenant encore quand la sœur de Sœmias, à l’appel de
      son nom, rentra lentement dans son appartement où il la suivit, en un
      engouffrement de portières qu’écartèrent des esclaves apparus à des
      encoignures de couloirs à l’obscurité rayée d’armes de
      prétoriens casqués et cuirassés.
    

    
      Nullement à plat ventre, Atta, ni à genoux, ni insinuant comme jadis avec
      Amon, ni le front baissé devant la beauté calme de Mammæa dont le regard
      inébranlé attend ses extraordinaires confidences, mais debout et fier,
      animé, les narines orgueilleuses et le port de tête assuré !
    

    
      — Tu me l’assures, dit Mammæa dont les yeux ont des
      allumements. Tu crois le moment venu. Les légions voudront-elles enfin
      abandonner l’Impur pour mon Alexander aimé ?
    

    
      Atta se répète. Depuis des jours, il a conseillé le soldat, lui suggérant
      lentement un renversement d’Empereur qui le fera maître de Rome, le
      gorgera de vin et d’or, mettra dans sa couche les belles femmes des
      sénateurs amis d’Elagabalus, les belles filles des familles
      orientales qui l’ont suivi depuis Emesse. Le Camp des prétoriens
      frémit rien qu’à ces espoirs chauds de carnages, et maintenant il
      suffira d’une étincelle pour tout allumer.
    

    
      — Tu le crois, tu le crois !
    

    
      Obstinément, Mammæa redit ces mots, pendant qu’il s’étend
      complaisamment. Il a tout ourdi, Atta, et le triomphe est immédiat sans le
      risque effroyable d’une nouvelle collision entre chrétiens et
      soldats :
    

    
      — Les prétoriens ne rencontreront plus les chrétiens, parce que les
      prétoriens sauront qu’ils te soutiennent. Il y a bien quelques
      chrétiens Orientaux qui défendront Elagabalus, mais la chose importe peu :
      ces chrétiens-là ne sont pas avec Kreistos.
    

    
      Il songe à Zal, à Severa, à Ghéel, à tous ceux qui ont fait du Perse un
      chef spirituel, à tous ceux qui ont assisté aux assemblées orientales dont
      le bruit lui est parvenu, où le sang de chacun, tiré avec la lame d’or,
      se boit dans la coupe d’or, se disant que les prétoriens, exécuteurs
      de l’indignation de Kreistos, en feront justice ce jour-là.
    

    
      — Oui ! Ils en feront justice, Sérénité, car leurs pratiques
      les rapprochent de l’abominable Elagabalus. Leur glaive tuera Ghéel,
      Severa, Zal, tous les sectateurs d’un Kreistos dénaturé !
    

    
      Il s’exalte :
    

    
      — Il faut troubler le prétorien en lui faisant accroire qu’Elagabalus
      veut tuer ton Fils. Dès demain, je couvrirai de boue les statues d’Alexander,
      et tu en accuseras l’Empereur et Sœmias. Moi, j’agirai. Si le
      prétorien s’émeut pour ton Fils, il se soulèvera, et je l’aiguillonnerai
      vers la Vieille-Espérance.
    

    
      Revenant à sa farouche haine :
    

    
      — Le prétorien les tuera tous, tous, et Kreistos ne subira point la
      honte de sa dénaturation. À mort, Zal ; à mort, Severa ; à mort,
      ce Madeh, un affranchi d’Atillius, qui a assisté à leurs assemblées,
      hier encore, et sans doute a appris à ces chrétiens impurs les mystères de
      la Pierre-Noire, dont il était un prêtre ! Je les ai suivis, et le
      sais. — Du sang sur Rome pour en laver les iniquités, pour en
      effacer les souillures, pour que son ciel, désormais clair, voie deux
      trônes se dresser, seuls : celui de Kreistos et celui de ton Fils,
      sur l’humanité châtiée. Le sang est comme du feu : il purifie
      tout.
    

    
      — Et Sœmias mourra, demande Mammæa, qui se dit qu’elle a été
      conçue dans les flancs de la même mère, et que c’est là une
      provocation odieuse, car qui pourra arrêter le prétorien déchaîné ?
      Atta répond, toujours farouche :
    

    
      — Oui ! Sœmias, et Elagabalus, et Atillius, et tous, tous, avec
      Severa, avec Madeh, avec Zal ! Si tu ne le veux pas, je m’en
      vais ; tu ne me reverras plus, et Kreistos se retirera de Rome et de
      toi.
    

    
      Il s’apprête à partir. Mammæa lui prend le bras :
    

    
      — Non, reste ! Dis-moi que mon Fils triomphera de l’Occident
      à l’Orient, qu’il deviendra l’Empereur divin dont le
      cheval foulera la terre subjuguée. Dis-moi tout cela, et agis, agis pour
      lui, agis pour moi !
    

    
      Elle est très belle, avec ses grands yeux clairs, sa peau blanche, son nez
      droit, son menton classique, sa chevelure que bande un ruban d’or,
      et sa haute taille, renflée des seins sous la palla pourpre brochée de
      pierres et de métaux. Une vapeur d’ambition se voulant satisfaire
      lui monte à la face qui rosoie vivement, telle qu’une aube
      ensanglantée. Le Palais a des rumeurs continues ; les trompettes,
      éparsement, sonnent ; des armures froissent les lointains, les
      feuillages des jardins ont des frémissements presque sinistres, tant ils
      semblent exhaler des voix homicides. On dirait que Mammæa les écoute
      délicieusement, car elle se penche par une fenêtre cintrée, pour en humer
      l’odeur de sang frais qui les imprègne. Et Atta, derrière, regarde.
      Rome crève au delà, et ses maisons, ses voies, ses places, ses carrefours
      vaporent en une atmosphère rousse flottant comme un immense vélum trempé
      dans du sang, qui donne à l’extraordinaire ville un haut relief de
      Macellum, de Marché-aux-Viandes, aux murs dégouttants d’égorgements,
      et revêt les habitants, à pied, à cheval, en litière, courant ou se
      dodelinant, de toges rouges, de tuniques pourpres, de synthésis à reflets
      d’incendie aux lueurs qui s’attisent comme un gigantesque
      bûcher !
    

    
      Par moments, la reconnaissant, des groupes se poussent de l’autre
      côté du jardin, et la saluent ; des soldats et des officiers
      accourent avec des exclamations ; des dévoûments s’offrent à
      elle, des dévoûments de foule anonyme condamnant ainsi Elagabalus.
      Justement, Sœmias, endolorie et lasse, revient avec Atillia ; les
      deux sœurs échangent un rapide regard. Implacable et froid, celui de
      Mammæa ; triste et résigné, celui de Sœmias ! L’une voit s’élever
      dans un vertige Alexander ; l’autre s’enfoncer dans la
      mort Antoninus ; l’une va vivre dans l’Impérialat, avec
      des peuples à ses pieds, des armées rayonnant sur la terre en des
      hérissements d’armes, des galops de chevaux et des galops de bêtes ;
      l’autre mourir dans l’abjection, avec des ricanements de
      peuple et des férocités de prétoriens. — Bientôt Sœmias disparaît ;
      Mammæa se retourne alors, ayant bien face à face Atta, aigu et triomphant :
    

    
      — Je te l’avais dit ; Rome est avec toi, fait-il, parce
      que Kreistos maîtrisera Rome par toi !
    

  
    
      X
    

    
      Suivies d’Habarr’ah, Sœmias et Atillia sortaient du Palais des
      Cæsars, sous le coup d’une terreur injustifiée. Parce qu’exprès
      simplement vêtues, nul ne les pouvait reconnaître, aussi
      traversèrent-elles le Palatin croisé d’une énorme foule gesticulante
      et hurlante, de laquelle émergeaient des croupes luisantes de chevaux
      traînant des chars, et des bustes de cochers aux fouets claquants. Il s’en
      dégageait cependant un tel oubli tout ambiant, comme d’un monde vu
      pour la première fois, qu’elles se complaisèrent à y vivre, à s’y
      noyer, les oreilles bourdonnantes de rumeurs. Un million de poitrines les
      entourait, un infini chassé-croisé de gens qui se dévisageaient ; des
      patriciens rudoyaient des clients, des esclaves esquivaient des coups, des
      pédagogues emmenaient des enfants, des centurions couraient rythmiquement,
      des femmes, en des litières, faisaient des signes à des hommes abjects
      dont la face glabre décelait des eunuques, et sur des marches de portiques
      d’où ils élevaient une tête inquiète, des Poètes lisaient devant des
      Critiques aux croupes se gonflant comme des outres ! Et nul ne
      parlait d’Elagabalus et d’Alexander ; nul ne s’occupait
      de l’Empire, qu’il fût à la Pierre-Noire ou qu’il dût
      appartenir à Zeus, à Osiris ou à Kreistos. C’était une belle journée
      d’été, à peine affraîchie par un vent mou qui ourlait les eaux du
      Tibre et balançait tendrement les végétations des jardins patriciens. Une
      chaleur montait du pavé, mettant aux faces vivantes de la sueur épongée à
      des coins de toges, détendant les nerfs, illuminant les yeux profonds, les
      yeux ardents de cette foule sans doute ne rêvant que plaisirs. Quelquefois
      des mains inconnues cherchaient leur peau, sous les vêtements, et quand
      elles se retournaient, des rires serrés éclataient, des hommes les
      priaient du bout des lèvres de les suivre dans quelque lupanar.
    

    
      Toujours cette inondation de foule immense, dévalant du Palatin au Forum
      aux façades de temples, aux colonnades régulières pareilles à des troncs d’arbres
      reliés par des feuillages pétrifiés, de portiques s’évidant en
      aqueducs, aux statues et aux rostres très hauts, aux fontaines chantantes,
      aux obélisques et aux arcs triomphaux perçant de blancheurs les voies, aux
      cônes d’édifices crevant le ciel roux un peu comme un bouclier
      légèrement ensanglanté, aux colonnes dressées en bras menaçants sur la
      foule. Nulle menace de sédition n’essaimait de sa densité, et rien
      ne leur parvenait d’une fin projetée d’Empire que peut-être
      personne n’ourdissait.
    

    
      Elles s’enveloppaient en cette foule comme en un délice de néant qui
      dévorait leur personnalité maintenant heureuse, même des attouchements d’hommes
      dont le rire serré sourdait à leur entour. Elles y flottaient, sans plus
      de conscience, visionnant de visages indécis, d’yeux inconnus, de
      ports de têtes sur des épaules entrevues en fuites d’exquises
      émotions. Et Sœmias n’était plus l’Impératrice, et Atillia la
      patricienne, et leur vie apothéotique avait disparu pour des sensations d’êtres
      étranges vivant dans leur cœur ravi, y jouant une musique extraordinaire
      entendue pour la première fois.
    

    
      Habarr’ah les suivait, dominant tout de sa face noire au rictus
      méprisant, elle aussi délassée dans cette atmosphère d’odeurs de
      peau, de parfums gras et de quelque chose qui fleurait le sexe de chacun,
      épanoui dans la sécrétion sous les subuculas de laine ou de lin. Toutes
      trois, sans but et sans volonté, s’engouffraient dans le monde d’oubli
      et de quiétude qui en faisait déjà des mortes par l’esprit.
    

    
      Voluptueusement, comme en un bain de mélancolie, leurs jambes les
      portaient, frôlant d’autres jambes se promenant aussi. Elles
      descendaient le Vélabre, et passaient devant les boutiques ouvertes d’où
      des animations de marchandises chantaient des chants de couleurs et qui
      étalaient des friperies encore fraîches, des vêtements de femmes, des
      étoffes tissées d’or ou trempées sept fois dans la pourpre de Tyr,
      des stolas colorées de reflets dits d’eau, de safran et de myrte de
      Paphos ; des pallas améthyste, des laines qui s’assemblaient en
      roses pâlissantes ou s’éclairaient en plumes de grues, en verts d’amande
      ou en blondissements de châtaigne. D’autres boutiques offraient des
      préciosités d’éventails en plumes de paon, de boules de cristal que
      les femmes serraient dans leurs mains pour en conserver la fraîcheur, d’osselets
      d’ivoire ou de tablettes d’ivoire, sur lesquelles on écrivait
      avec des stulis d’or. D’autres également se présentaient,
      toutes vaporantes de drogues médicinales : de la ciguë et de la
      salamandre ; de l’aconit séché à l’air, des chenilles de
      pin en des feuilles de bupestris ; de la mandragore et des
      cantharides, qu’emportaient rapidement des femmes aux yeux cerclés
      de voluptés, remplacées par d’autres assiégeant ces boutiques puant
      le vice et le poison.
    

    
      Encore leur bonheur ne cessant plus les enlevait du milieu latin, portait
      leur âme au loin, par delà les mers, en Orient, dont les pleins ciels leur
      vivaient dolemment doux, dont les végétations leur chantaient, agrestement
      berceuses, et les ravissaient de sensations d’une fuite aiguë :
      Sœmias revivant à Emesse, avec, sur ses genoux et lui donnant son sein
      blanc, son bel Antoninus ; avec, au cerveau, une curiosité attendrie
      pour le frère d’Atillia qui, de son côté, revoyait des paysages d’or,
      des escaliers rouges et des temples rouges, des érections de palais en des
      fonds de lacs céruléens hantés de l’être gracile qu’était
      Madeh, pendant qu’Habarr’ah s’endormait les chairs
      noires des choses de l’Éthiopie monstrueuse où sa jeunesse ricanante
      s’écoula parmi des tribus qui mangeaient les vaincus, au son des
      tambours faits avec des peaux humaines mal tannées.
    

    
      Des groupes les poussant vers la boutique de Typochronos, en une avidité
      de curiosité qu’elles ne comprenaient point, elles voyaient
      Elagabalus enveloppé d’un manteau de muletier, installé dans la
      cathèdre grecque, son visage blanc tendu à Typochronos à qui Zopiscus
      faisait des signes mystérieux. Des personnages déguisés emplissaient la
      boutique, des personnages qui étaient Hiéroklès, Zoticus, Murissimus,
      Gordius, Protogenès, la face peinte de fard gras, faisant des yeux ronds
      sur le barbier dont les coups de rasoir, au hasard de la face de l’Empereur,
      s’étonnaient fort.
    

    
      Au fond, craintifs, Aristès et Nicodœmès ne lustrant plus leur belle barbe
      noire, s’immobilisaient avec le banquier, propriétaire de mille
      esclaves, le fabricant de lampes, et les deux propriétaires du Palatin,
      interdits.
    

    
      — Rase, rase, barbier ! s’écriait Elagabalus. — Et
      Typochronos rasait sa face polie, d’où pas un poil ne tombait.
    

    
      — Rase, rase !
    

    
      Hiéroklès, Zoticus, Murissimus, Protogenès et Gordius venaient à la
      rescousse en riant fort, des bracelets d’or aux poignets, des
      colliers au col, des anneaux aux oreilles. Et ils entouraient le barbier
      de leurs robes à manches amples, l’ahurissant, l’hébétant de
      plaisanteries salaces qu’au dehors chacun entendait.
    

    
      — Rase, rase ! — Elagabalus rudoyait à nouveau
      Typochronos que Zopiscus regardait avec un louchement mystérieux. Et le
      rasoir du barbier grec courait, agile, du menton correct aux tempes rayées
      de veinules bleues, refoulant la légère écume du savon gaulois qui lavait
      cette face éclatante d’Empereur, aux deux bizarre yeux.
    

    
      — Rase, rase cela !
    

    
      Elagabalus, se découvrant rapidement, étalait son sexe épilé, la face
      renversée, les pieds à la muraille, un rire muet aux dents, et les
      familiers criaient aussi :
    

    
      — Rase, rase cela !
    

    
      Typochronos approchait son rasoir, indécisément ; mais il se relevait
      et lui jetait une bourse d’or :
    

    
      — Prends, c’est Antoninus, que personne ne le sache, est-ce
      pas ?
    

    
      Il lui criait cela et ouvrait à coups d’épaules la foule qui,
      silencieuse et méprisante, se refermait sur Zopiscus que reconnut Habarr’ah
      dont la haute face noire branla sur les têtes, avec un mouvement de
      stupeur.
    

    
      Un évanouissement de gens aux talons de l’Empereur, qui
      disparaissait vers le Forum, toujours dans son manteau de muletier,
      entouré de ses gitons et de Zopiscus, auquel il disait :
    

    
      — Ton barbier, que je sache, est très maladroit. Il ne m’a
      enlevé aucun poil. Il m’a volé, Typochronos !
    

    
      Et il riait, nullement apeuré par ce million de Romains qui lui faisaient
      cortège, qui essaimaient de toutes les rues et débordaient dans toutes les
      places. Maintenant, comme si un mot d’ordre avait été donné, des
      cataphractaires balayaient la foule de coups de piques ; des galops
      de chevaux passaient en tonnerres grondants : Antiochanus et
      Aristomaches, sanglés dans leur cuirasse et casqués, emmenaient d’autres
      turmes qui sauvagement voltaient ; des consuls et des préfets de l’armée
      dévalaient, avec des manipules, du Camp des prétoriens. Rome resta calme,
      les citoyens s’en allèrent, et bientôt l’Empereur et ses
      compagnons, montés sur un char qui leur était présenté, se dirigèrent vers
      la Vieille-Espérance, pendant qu’Antiochanus, du haut de sa monture,
      traînait par la pointe de sa barbe sans moustaches Zopiscus qui hurlait.
    

    
      Sœmias, Atillia et Habarr’ah regardèrent cette fuite de peuple et ce
      triomphe d’Empereur, et Rome leur en parut vile, et l’humanité
      abaissée, et elles se complurent davantage dans leur rêve qui les faisait
      flotter hors de tout, comme des êtres sans conscience dans de l’Éther
      et du Néant.
    

  
    
      XI
    

    
      Elles entraient à la Vieille-Espérance, par une porte basse seulement
      fréquentée des esclaves. Dans le palais même, un piétinement féroce d’hommes
      battait le parquet, et c’étaient un ronflement de gigantesque
      sonneries en des couloirs sans fin, des cris de Bêtes et des heurts de
      piques d’or à des boucliers d’or.
    

    
      Habarr’ah les vêtait d’habits cérémoniels où de l’or et
      des gemmes vivaient ; en des tumultes éperdus de trompettes, des
      eunuques les conduisaient auprès d’Elagabalus, non le muletier de
      tout à l’heure, l’abject muletier dont un million d’âmes
      s’ébahissait, mais l’Empereur, blanc de peau et chatoyant de
      moires, avec la tiara qui éblouissait, la robe si traînante de dorures qu’il
      en paraissait affaissé, les sandales aux bandelettes tournant haut sur la
      jambe, une fastueuse image orientale qui se surélevait de sa propre
      irradiation ! Des hommes vêtus d’or et coiffés d’or, avec
      des pierres bleues, des pierres jaunes, des pierres vertes à leur mitra
      serties ; des Mages toujours en attitudes hiératiques, dont les
      barbes frisées tombaient noblement sur le sarapis cramoisi ; des
      prêtres du Soleil qui gardaient leurs mouvements vicieux de croupe ;
      des familiers à la robe se froissant à des armures d’officiers s’épanouissaient
      derrière en éventail, comme une queue de paon énorme, aux invincibles
      étonnements. Et tous exhalaient sur un rythme lent, coupé d’acuités
      de trompettes recourbées, un hymne à Vénus, qu’ils plaignaient d’avoir
      perdu Adonis ; des lyres, des sistres et des flûtes s’évanouissaient,
      en des cubiculas ignorées, sur des régularités de danses. L’Empire
      se rendait au Temple du Soleil, où la mort d’Adonis et la douleur de
      Vénus allaient figurer en plein jour, quelque danger qu’il y eût,
      comme pour braver encore la Ville Éternelle dont le ciel, de plus en plus
      rouge, semblait un lac de sang prêt à déverser.
    

    
      Sœmias et Atillia se laissaient aller, des eunuques soutenant leur palla
      pourpre, des æneatores soufflant à leur côté un déchirement de musique qui
      les ravissait davantage, et autour, toujours en des encens flottants, ce
      chant énorme pleurant Adonis et plaignant Vénus. Des hommes et des femmes
      qu’elles ne reconnaissaient plus s’ajoutaient au cortège ;
      des bêtes enchaînées fouettaient de coups de queue leurs gardiens qui les
      frappaient de tiges de fer ; des éléphants se poussaient, et partout,
      partout, des miroitements de boucliers d’or s’arrondissaient,
      comme des yeux jaunes, sous des éclairs de piques d’or. Et elles ne
      se parlaient pas, et elles n’écoutaient point, et elles ne pensaient
      point, toutes à la mort d’âme obscure qui était en elles par le
      déséquilibrement de leur chair, la perte de leurs énergies, la lassitude
      de leurs matérialités que la Nature exaspérée châtiait avec de l’Inconnaissance
      et de la Fatalité !
    

    
      Elles sortaient de la Vieille-Espérance, un dais pourpre, sur la tête,
      porté par des eunuques à la face glabre d’hommes avilis. Et
      Elagabalus montait sur son char, et des hommes les hissaient sur une large
      litière balancée sur des épaules saignantes d’autres hommes qui
      hurlaient sous des coups de fouets lancés à pleines volées, et des
      cavaliers à l’armure d’écailles, au buste se tortillant en dos
      de sauriens phénoménaux, émergeaient sur des chevaux luisants dont la
      crinière torse vibrait. Puis, un décor de Rome se déroulait colossalement,
      des quartiers coulaient entiers avec des multitudes éblouies aux fenêtres,
      aux terrasses et sous les portiques ; des bruits se succédaient, et
      elles dominaient tout, de leur litière qui les berçait comme
      amoureusement. Des tympanons leur bruyaient, plongeant en la musique
      rieuse des flûtes, en les claquètements vifs des sistres et les piqûres
      des lyres que des mains élevaient, et même une tête fraîchement coupée se
      présentait au bout d’une pique, une tête d’homme barbu,
      peut-être ayant voulu s’opposer au délire impérial, que des
      prétoriens venaient de trancher en une boucherie anonyme laissant du sang
      vite bu par le pavé.
    

    
      Elles gravissaient le Temple du Soleil au fronton blanc neigeant sur le
      fond rouge du ciel ; les tumultes cessaient pour des anxiétés de gens
      curieux de ce qui se passerait là. Dans l’intérieur, Elagabalus
      occupait un thronus porté par des atlantes d’argent massif, aux
      pieds s’écrasant en un fouillis de palmettes monstrueuses, au
      dossier sculpté de figures symboliques de serpents se mordant la queue et
      de têtes cornues de taureaux surmontées de torches entrecroisées. Elles s’asseyaient
      sur des okladias grecs à étoffe d’or ; autour d’elles d’autres
      s’asseyaient également, d’autres restaient debout devant la
      ligne des Mages cramoisis, et des danseuses à demi-nues s’envolaient,
      sous la voûte éclairée d’un grand trou rond, dans la salle
      circulaire, en des éclairs de rythme religieux.
    

    
      L’Empereur se hissait sur un échafaud poudré de safran, et, nu, le
      sexe lié pour mieux ressembler à la Femme, il étalait sa peau blanche, sa
      face blanche, et se contorsionnait, et gémissait, et pleurait Adonis en
      des plasticités de Vénus épouvantée. Et, de Zopiscus, le Poème de Vénus,
      que l’Empereur récitait, disait tout : une recherche éperdue,
      en Afrique et en Asie, du bel enfant ; des montagnes fauchées, des
      forêts coupées, des mers violettes qui s’attendrissaient, des bêtes,
      toutes les bêtes de la terre, qui la suivaient, et des nuées blanches de
      dieux et de déesses s’apothéosant en des ciels éternellement
      traversés d’oiseaux mythologiques et de lunes nées du sein des Nuits
      évanouies ! Le temple résonnait alors d’un chant immense ;
      les danseuses tout à fait nues s’envolaient davantage, les Mages
      tournaient mécaniquement leur barbe frisée vers Elagabalus, les familiers
      se découvraient le sexe, les eunuques avaient des cris de douleur, et c’était
      comme un Olympe de dieux, un décor surhumain du Rêve religieux poussé dans
      de la Gloire et du Triomphe, éclairé de torches qui rutilaient à des
      colonnes hautes, ou des boucliers appendus renvoyaient des miroitements d’or.
    

    
      Hiéroklès, Zoticus, Gordius, Protogenès, Murissimus apparaissaient sur l’échafaud.
      Elagabalus se livrait à la promiscuité mâle qu’avidement regardaient
      les eunuques, que les Mages glacés exaltaient, que les danseuses saluaient
      de leur rythme lascif, pendant que d’autres répétaient les soupirs
      de joie de l’Empereur, vautré.
    

    
      Les Mages montaient sur l’échafaud, Elagabalus en descendait, suivi
      d’un dévalement de ses familiers, et alors des hommes traînaient des
      enfants qui glapissaient, des enfants de familles patriciennes, et les
      égorgeaient, dans une tempête de cris horribles qu’on eût dits d’agneaux.
      Un couteau d’or s’enfonçait, rapide, en la tendreté des
      victimes dont, pantelantes, un trou rouge à la gorge, du sang sortait qu’en
      dessous Elagabalus et les gitons recevaient sur la nuque, sur la tête, sur
      la chair nue. Et les petits cadavres s’amoncelaient devant les Mages
      qui, ne cessant de chanter, opposaient le cramoisi de leur poitrine au
      sang de l’échafaud.
    

    
      Des êtres et des choses s’évanouissaient dans d’autres chants,
      des éclats de trompettes et des percussions de tympanons, des heurts de
      piques d’or à des boucliers d’or. Au dehors, des cavaliers sur
      de grands chevaux, des chars, une litière ! Le cortège, comme sous un
      coup de vent, les ramenait à la Vieille-Espérance, dans un vide absolu de
      peuple qui ne voulait plus entendre et ne plus voir.
    

    
      Le jour se mourait en des flamboiements de soir incendiant l’Orient
      et l’Occident, le sud, le nord, le bas de l’horizon et le
      zénith. Et des choses étranges y passaient, des entrecroisements de
      glaives, des levées silencieuses de piques, une marée de sang qui
      bondissait, toute une fureur de carnages se mouvant comme derrière un
      rideau flamboyant. Les trompettes extraordinairement sonnaient près d’elles,
      et ce n’était pas, pour leur imagination désagrégée, à leur côté
      mais dans le ciel même, empoignées par des mains monstrueuses et recevant
      le vent formidable de quelque dieu. Elles rentraient à la
      Vieille-Espérance ; au-dessus du triomphe impérial qui montrait des
      nudités et des vêtements d’or, de soie et de gemme, bariolé d’éléphants,
      de chars et de chevaux, une tête coupée flottait : deux yeux morts
      les regardaient, la barbe du décollé de tout à l’heure pleuvait du
      sang, l’ouverture de son cou tranché s’arrondissait, et elle
      virait, elle virait, sinistre et ténébreuse, comme une lune dans du Néant.
    

    
      Le palais s’illuminait d’un allumement de lampadaires géants ;
      une orgie bruyait dans les salles, les atriums, les péristyles, les
      cubiculas, sur les marches du prostyle, les pelouses des Jardins, les lacs
      jaunes recevant des barques à l’aplustre évasé, pleines de femmes
      nues, qui silencieusement glissaient au son des lyres et des flûtes
      sanglotantes. Elles traversaient ce décor en un accompagnement des
      éternelles trompettes d’or dont, derrière elles, toujours des
      æneatores s’étourdissaient. Et elles allaient, elles allaient, le
      regard plein de promiscuités remuées à leurs pieds en des éclairs de
      chairs et des soupirs de plaisirs dont leur endormement ne s’émouvait
      plus.
    

    
      Dans une grande salle, sur des sigmas embrassant à demi des trépieds
      reposés sur des faces de sirènes d’or, Elagabalus et ses familiers
      se vautraient, repus de mets et de boissons. Des coupes bleues, des coupes
      roses et des coupes blanches à figurations obscènes jonchaient le parquet ;
      à la lumière des candélabres d’où pendaient, par des chaînettes de
      métal, des lampes fumeuses, d’autres promiscuités montraient des
      ventres et des cuisses, des croupes et des sexes qui avaient des lividités
      tressaillantes et des torsions d’ardente peau.
    

    
      Des cris éclataient : une voix furieuse demandait la mort d’Alexander ;
      une autre exigeait que le Sénat le privât de son titre de Cæsar ; une
      autre jurait d’assassiner Mammæa, la grande coupable du mépris où
      tombait l’Empire ; une autre invectivait Elagabalus pour sa
      débonnaireté ; une autre assurait que des promesses de biens et d’honneurs
      à Ulpianus, Venuleius, Sabinus et Modestinus les détacheraient de la Mère
      et du Fils conspirateurs, et le fer, le poison, le lacet, les bêtes, l’étouffement
      étaient tour à tour proposés. Mais Elagabalus branlait la tête, essayait
      de ne vouloir pas, très éloigné d’agir, et il regardait Sœmias, qui
      restait muette, et Atillia, qui ne comprenait pas.
    

    
      Cependant Hiéroklès le forçait du poing à signer un acte quelconque, une
      lettre au Sénat pour qu’il arrachât le Cæsarat à Alexander ;
      des hommes partaient tuer l’Adolescent et les familiers faisaient
      boire l’Empereur jusqu’à ce que saoul, hoquetant,
      congestionné, il roulât sous les sigmas, d’où des esclaves l’enlevaient,
      en une crise suprême de vomissements puants.
    

    
      Sœmias, qui n’avait pu arrêter la signature fatale, plus aveulie
      encore, se retirait avec Atillia. Elles abandonnaient la Vieille-Espérance
      accroupie dans la nuit sans lune, sans étoiles, sans lueurs, sans brises,
      sans rien qui appartînt à de la vie. Des rues si noires que les maisons s’y
      noyaient ; des places bitumineuses qui faisaient des écrasements de
      ténèbres, des empâtements d’ombre, coulèrent en un fleuve gluant
      jusqu’à ce que l’aube, très lourde, crevât le ciel et rayât
      tout l’Orient. Elle montait comme une poitrine saignante : deux
      seins pendaient, une gorge sans tête se balançait au-dessus, et un ventre
      qui se striait de plaies s’élargissait au-dessous. Et toujours Rome
      s’enveloppait de choses pourpres, comme si une mer de sang
      approchât, sinistre, avec des vagues formidables la mangeant déjà !
    

  
    
      XII
    

    
      Cette nuit-là encore, des chrétiens orientaux se réunirent, non plus à la
      Transtévérine et au Viminal, mais dans les mines d’un temple latin
      dévoré de parasitaires, sur la voie Ardéatina, et communiquant, par des
      passages secrets, avec les catacombes creusées dans les terres arénacées.
      Ghéel y avait emmené Madeh que Kreistos attendrissait surhumainement, et
      les mystères de la Vie, le sang bu dans la coupe d’or, le rituel de
      volupté mystique, tout s’accomplit. Et Madeh, désespéré, se donna à
      des chrétiens sous la clarté miséricordieuse, qui se mourait, d’une
      lampe à lueur violaçante, sous le regard d’une grande face de
      Kreistos divinement peint à la muraille, pendant que le bon Ghéel chantait
      un hymne à l’Agneau, un délicieux hymne soulevant les âmes bien
      au-dessus des corps. Les deux amis retournèrent ensuite à la
      Transtévérine, par la Campagne, la Voie Appia, le Pomœrium, le pont
      Sublicius enjambant le Tibre non plus jaune mais rouge, comme un flot de
      lave du sol dégorgé.
    

    
      Zal et Severa traversèrent un couloir aux parois droites de cemœterium *82.
      La catacombe s’enfonçait, avec à droite et à gauche des niches
      losanges de corps, désignées d’inscriptions, ornées de feuillages, d’allégories,
      de croix, de T, de colombes posées sur des bords de vases, et de poissons
      nageant en de l’eau très claire, à peine striée d’écumes
      blanches. Un jour gris y coulait, droit venu d’un fond là-bas
      éclairé par un luminaire, et plus ils allaient, plus les tombes, les
      niches, les loculus *83
      et les sarcophages se multipliaient, dans des cubiculas et des arcosolias *84.
    

    
      — Voici le loculus qu’avec Maglo j’ai creusé, et où tu
      feras porter mon corps, quand mon âme s’en ira rejoindre Kreistos.
      Je l’aménageai, ornai et parfumai pour le dépôt suprême, qui n’est
      peut-être pas loin, le jour où tu apportas des fleurs dans ma chambre, t’en
      souviens-tu ?
    

    
      Il s’appesantissait sur la Mort, en laquelle il trouvait des délices
      particulières. Tremblante, elle se serrait à lui :
    

    
      — Non ! ce ne sera pas seul qu’on t’y apportera,
      mais avec moi, morte aussi !
    

    
      Ils marchaient toujours, elle de plus en plus frémissante, ses mains
      vaguement se promenant à la taille de Zal. Et, une question se posant sur
      ses lèvres, soupirante, rougissante, émotionnée, elle fit :
    

    
      — Pourquoi pas faire comme les autres, Frère ; pourquoi pas
      consommer notre amour en la paix de Kreistos ?
    

    
      Sa chasteté s’évanouissait à présent sans combat ; elle s’offrait
      candidement, et tout son être vibrait en dedans avec des ardeurs qui l’enfiévraient.
      Mais Zal secouant la tête, se dégagea.
    

    
      — Non ! Notre âme en resterait souillée, vois-tu ;
      attendons, après la Mort. Nous nous donnerons dans le sein de l’Agneau.
    

    
      Severa se rapprocha, suppliante :
    

    
      — Alors, ne m’emmène plus aux assemblées des chrétiens
      orientaux !
    

    
      Ils descendaient, et c’était une obscurité plus dense à peine rayée
      de lignes luisantes de sarcophages et de tombes. Une odeur de morts leur
      emplissait la gorge, et ils se serraient, silencieux et oppressés. La main
      de Severa erra sur la chair de Zal, qui bondit :
    

    
      — Non ! Non ! Laisse. Je ne t’aimerai plus, non, je
      ne t’aimerai plus, Sœur, si tu continuais !
    

    
      Il s’en séparait, farouche et délicat. Elle le rejoignit amèrement :
    

    
      — Pardonne ! Je ne l’ai pas fait exprès. Si Kreistos le
      veut, je me commanderai, je me maîtriserai, mais tu ne m’emmèneras
      plus aux assemblées des chrétiens orientaux.
    

    
      Un silence, que Zal coupa tout à coup :
    

    
      — Nous n’attendrons pas longtemps, Sœur, quelques jours
      encore, car Kreistos me dit que ce va être bientôt la fin.
    

    
      Ils remontaient, le jour renaissait, les lignes des tombes s’accusaient
      davantage, et des salles blanchoyaient en des fonds de couloirs vite
      atteints. Tout était propre et net, muet et paisible ; pas une vie n’apparaissait
      dans cette mort, nulle bête, nul homme, rien, rien ! À de flottantes
      clartés, leurs ombres dansaient, souvent confondues, et ils regardaient
      cette absorption mutuelle de leur ombre avec ravissement.
    

    
      Ils approchaient sans doute d’une issue ouverte sur la Campagne, car
      de minute en minute la lumière devenait large, des bandes de soleil
      glissaient de trous ignorés, mettant de l’or sur des peintures à
      peine plaquées. Le cemœterium sonnait de rumeurs qui surprirent Zal :
    

    
      — Nous devons être du côté du Camp des prétoriens, hasarda-t-il.
    

    
      En effet. Ils débouchèrent dans un arénaire abandonné, au fond d’un
      étroit ravin bordé d’onopordes dressés en candélabres, où la
      catacombe expirait sous un taillis de ronces haut comme un autel. Ils en
      gravirent la pente de sable brûlé ; de là, ils virent toute Rome à
      leur gauche et, devant eux, le Camp des prétoriens, troublé de grands
      cris.
    

    
      — Je le pressentais, dit Zal, Kreistos me l’avait bien dit !
    

    
      Il élevait les mains, une clarté sur sa face fine et court-barbue, les
      yeux au ciel rouge, prenant les mains de Severa en une effusion
      mélancolique qui la fit frissonner. Elle essayait de le ramener au bas du
      ravin où, qui sait, elle eût enfin vaincu sa terrible chasteté. Il la
      baisa seulement au front, ses rêves de pureté affluant en lui à ce matin
      dont le soleil vineux ressemblait à un œil de cyclope aux glaireuses
      lueurs.
    

    
      — Vois, les prétoriens se révoltent et ils tueront Elagabalus, et
      nous, qui avons uni la Pierre-Noire à Kreistos, nous partagerons le sort
      de l’Empereur !
    

    
      Et il l’entraînait vers Rome, sans même retourner la tête vers le
      Camp.
    

    
      — Cependant, nous ne devons pas laisser périr Elagabalus,
      reprenait-il, non, nous ne le devons pas. Elagabalus aide au triomphe de
      Kreistos. Avec Ghéel et les autres, nous nous opposerons aux prétoriens,
      nous nous opposerons à Mammæa et à son fils. Par Elagabalus, Kreistos a
      davantage étendu sa Grâce : l’Agneau vainc manifestement.
      Kreistos désire par Elagabalus sauver Rome qui s’enfonce de plus en
      plus dans le Vice, le Crime et les excréments.
    

    
      Il s’animait et courait au milieu de la route où des gens fuyaient
      apoltronnis.
    

    
      — Ah ! malheur, malheur ! Ah ! malheur ! La
      prostituée veut changer de lit, elle n’a pas assez du sang des
      hommes et du sang des femmes ; elle en veut encore. Mais Kreistos qui
      est grand la laissera croupir dans ses excréments, jusqu’à ce qu’elle
      crie miséricorde, à Lui, l’Agneau trois fois saint qui la sauvera,
      mais sans Empereur ni Cæsar !
    

    
      Puis il redevenait tendre, et ses anciens pressentiments entièrement le
      reprenaient :
    

    
      — Je le sens, je ne survivrai pas. Tu connais le loculus ; tu m’y
      feras porter, et je t’attendrai dans son sein, à Lui, toujours Bon,
      toujours Puissant. Le peuple hait avec Elagabalus ceux qui se sont éjouis
      de son avènement, et nous sommes de ceux-là, car Kreistos nous commandait
      d’aider l’Empereur à pourrir davantage Rome pour que sa
      Victoire fût plus éclatante encore !
    

    
      Des groupes de citoyens couraient, traversés par des cavaliers galopant
      éperdûment. Derrière eux, une voix aiguë coupée de toussotements, cria :
    

    
      — Oui, c’est elle, et c’est lui, Rusca !
    

    
      Ils se retournaient et Glicia, que soutenait le fidèle Rusca, les
      atteignait. Severa pâlit, Zal retint les deux poings du vieillard dressés
      sur elle.
    

    
      — C’est ton épouse et Kreistos ne m’a pas suggéré de te
      la ravir. Reprends-la donc, si tu la veux : elle t’obéira, car
      l’épouse doit suivre l’époux.
    

    
      Sa voix, d’amertume, se troublait, pendant que Severa, pleurant
      doucement, se voilait d’un pan de sa palla. Glicia se débattit, tout
      à fait furieux :
    

    
      — Je savais bien qu’elle était avec toi, l’épouse de
      Glicia. Elle est aussi avec Elagabalus, avec Ghéel, avec Maglo. Mais les
      prétoriens vont tout tuer, et vous irez avec votre Kreistos aux mines où l’Empire
      vous condamnait jadis.
    

    
      Et il leur désignait le Camp des prétoriens, qui pétillait d’armures
      remuées. Depuis le départ de Severa, il avait pris l’habitude d’errer,
      dans la Campagne, avec le double désir de la revoir et de la battre. Il en
      était devenu à demi-fou ; des confusions extraordinaires se faisaient
      dans son cerveau, sa haine des empereurs syriens s’étendait aux
      chrétiens orientaux qui le soutenaient, surtout à Kreistos poussant
      insolitement les dieux romains vers la dislocation de tout. Il n’avait
      plus revu Severa, n’osant, par fierté, demander à l’ancilla sa
      demeure ; se doutant jalousement de sa cohabitation avec Zal, et
      secrètement espérant en sa chasteté. Mais il n’en paraissait que
      plus insensé, et devant le Perse il voulut être le maître impitoyable :
    

    
      — Lui-même te conseille de revenir, et je te veux, non pour te
      pardonner, mais pour te châtier, donner ton corps aux bêtes, te couper la
      tête, te crever les yeux et te déchirer la peau. Viens, viens, que je te
      tue !
    

    
      Sa main crochue s’abattit sur les épaules de Severa qui poussa un
      cri. Zal alors se révolta, et sa tendresse, son amour, une grande humanité
      perçant sous l’apôtre le précipita sur Glicia qui lâcha Severa. Elle
      se jeta dans les bras du Perse :
    

    
      — Sauve-moi ! Non, je n’irai pas avec lui, je ne le
      suivrai pas !
    

    
      — Je te tuerai, je te couperai la tête et te crèverai les yeux, s’exclamait
      Glicia qu’entraînait Rusca. Voici les prétoriens ! Je les
      dirigerai vers la maison de ton Zal ; et ton Zal mourra avec toi, et
      je ferai tuer Elagabalus, avec Ghéel, avec Kreistos, avec tous ceux qui
      usent de ton corps !
    

    
      Il lui jetait des injures ignobles qui se perdirent dans l’éloignement.
      La Campagne se couvrait de cavaliers isolés et de soldats débandés ;
      toute secouée, elle vibrait de clameurs d’hommes, de hennissements
      de chevaux et de sons de trompettes ; des onagres et des catapultes
      dressaient vaguement leurs bras en échafaudages ; des trompes d’éléphants
      serpentaient dans l’horizon ; des bêtes rugissaient. Et du
      Camp, comme d’un foyer, des fumées roulaient, emplissant l’air
      épais ; des étincelles s’en échappaient pour s’éployer en
      pétillements d’incendies.
    

    
      — Tu resteras chez Ghéel, dit Zal à Severa, car ton époux, qui est
      patricien, pourrait diriger des soldats vers notre maison, et ils te
      frapperaient et te tortureraient.
    

    
      Il la quitta et, en pleine rue de Rome où ils étaient, l’embrassa
      sur une joue, saintement. Chancelante, elle marcha très vite, traversa le
      Vicus Tuscus, franchit le pont Sublicius, entra chez Ghéel qui,
      tranquillement, faisait virer son tour. Un rayon qui rougeoyait dans la
      poterie et donnait à l’argile des tons violents comme sortis du four
      à peine qui s’entrevoyait dans une lueur ronde et terne, éclaira d’un
      vague flamboiement Madeh et Amon, assis et muets, et plaqua des traînées
      de sang sur les murailles de briques, qui s’allumèrent de ce soleil.
    

    
      — Toi, Sœur, s’exclama Ghéel !
    

    
      Quelque chose de très grave se passait pour qu’elle vînt sans Zal.
      Il crut à un grand malheur.
    

    
      — Et Zal ?
    

    
      Elle lui apprit l’agitation du Camp, les bruits de soulèvement, les
      courses de cavaliers et le débandement des soldats. Et de grandes clameurs
      se traînèrent au dehors, du peuple coula désordonnément dans la Voie,
      toute Rome s’emplit de tumultes grandissants. Ghéel pâlit légèrement ;
      Gangus et Lixio s’arrêtèrent, Madeh et Amon prêtèrent l’oreille,
      inquiets.
    

    
      — Si les prétoriens se révoltent, s’exclama Ghéel, c’est
      qu’ils en veulent à Elagabalus, et Elagabalus tué, Kreistos
      souffrira, ainsi que l’affirme Zal. Nous allons à son salut, pour le
      triomphe de l’Agneau !
    

    
      Il partit, suivi de Gangus et de Lixio, tous trois cachant sous leur
      tunique de longs couteaux. Mais quelques secondes après, il revint,
      embrassa Madeh, Amon et Severa :
    

    
      — Je reviendrai ce soir. Restez ici, et si Cordula me demandait, ne
      lui dites pas que je suis allé vers Elagabalus !
    

    
      Un gros pleur mouilla ses yeux, rapidement essuyés de sa main fleurante d’argile.
      Il voulait paraître détaché du monde, sans amitié, sans amour, sans rien
      qui pût attendrir son cœur ordinairement si bon.
    

    
      Severa, Madeh et Amon se virent seuls dans l’atelier de Ghéel ;
      Severa anxieuse pour Zal, Madeh rêvant obscurément d’arracher
      Atillius aux dangers probables de cette révolte, Amon revoyant Alexandrie,
      où il se promettait de retourner. Car l’Égyptien, aidant à sa
      manière Ghéel qui l’avait recueilli, en doublant sa clientèle, en
      plaçant de ses vases chez les Romains riches, en rendant son travail très
      fructueux, avait retiré des bénéfices de son ingéniosité. Sans plus songer
      à la traîtresse Jephunna, il comptait partir bientôt pour retrouver dans
      sa patrie une de ces belles jeunes filles qui se baignent dans les eaux du
      Nil, et peut-être refaire sa fortune dans un commerce à nouveau de
      lentilles d’Égypte.
    

    
      Les rumeurs croissaient, pas assez puissantes encore pour ne pas entendre
      à cette heure la voix de Scebahous criant de son porc salé, qu’avec
      son grand poignard il débitait calmement à des citoyens qui le quittaient
      aussitôt pour courir vers Rome, d’où des fumées s’élevaient,
      violentes et larges, en colonnes de sang.
    

  
    
      XIII
    

    
      Un éploiement de piques et de javelots, un hérissement de glaives, des
      éclairs de cuirasses et de casques, avec des flottements saigneux d’enseignes
      sur des hampes agitées, rayonnaient du Camp des prétoriens, qui lâchait
      aussi des turmes galopantes et des machines de guerre, aux bois grinçants.
      Ils couraient tous comme en une déroute, les barbares brandissant leurs
      longues lances à côté des vélites, en leurs poings sept javelots ;
      les principes et les triaires frappant du glaive leur bouclier bordé de
      fer ; les frondeurs achéens et les sagittaires arabes, avec des
      cavaliers sur des éphippias de laine éclatante, et quelques-uns, comme les
      Numides, dirigeant leur monture sans l’aide de brides.
    

    
      À l’aube plusieurs avaient aperçu les statues du fils de Mammæa
      souillées de boue et d’excréments, et ils s’étaient révoltés,
      se refusant aux corvées, saisissant leurs armes, abattant leurs tentes,
      dont ils brûlaient les pieux, détachant les éléphants et battant les
      centurions, qui essayaient de les ramener.
    

    
      Ce qui les émouvait était cet acharnement d’un Empereur, fort des
      légions de l’Empire, de l’aplatissement des peuples et du
      servilisme des grands, contre un enfant et une femme faibles, sans cesse
      sur le qui-vive d’une tuerie qui l’en aurait débarrassé. C’était
      depuis longtemps un apitoiement sourd en leur faveur, un apitoiement qui
      les fit déjà écraser en une erreur, amèrement regrettée depuis que la
      vérité s’était fait jour, les chrétiens de la sédition.
    

    
      Et la coupe avait débordé quand, par les mains d’Atta, les statues
      du Cæsar se couvrirent de souillures, et aussi à la nouvelle de la lettre
      d’Elagabalus au Sénat et des menaces de mort proférées à la
      Vieille-Espérance, dans la nuit qu’une orgie emplit de voluptés et
      de sang. Ils se disaient que Rome les seconderait, lasse de cet Empire si
      contraire à ses traditions, qui avait introduit chez elle des cultes d’aberration
      et des pratiques dont elle rougissait de jour en jour ; et que les
      familles patriciennes, dont Elagabalus faisait égorger les enfants, se
      révolteraient enfin comme eux.
    

    
      Et ce n’étaient pas seulement les soldats qui s’insurgeaient,
      mais des turmes de magnifiques légionnaires dans toutes les parties du
      monde recrutées, qu’Atillius, toujours alité, ne commandait plus, et
      dont Antiochanus et Aristomaches, à sa place, avaient peine à se faire
      obéir. Elles avaient sellé leurs chevaux hauts comme des tours, appendu
      leurs carquois, bandé leurs arcs de bronze, empoigné leur lance à
      oriflamme aiguë, et maintenant, quoi que pussent leur dire ces chefs qui s’y
      étaient opposés bravement, elles galopaient dans la campagne, avec des
      cris et des brandissements. Devant elles, Aristomaches et Antiochanus
      fuyaient, leur chlamys rouge au vent, le glaive en l’air, frappant
      sur leur passage, semant par éclairs des cadavres, à peine suivis de
      quelques fidèles, vers Rome exhalante de fumées.
    

    
      Glicia remontait vers le Camp, très aise de cet épouvantement qui allait
      débarrasser l’Empire d’un étranger. Sa colère contre Severa ne
      cessait pas. À des bandes de soldats il criait des phrases
      extraordinaires, les félicitait, les encourageait, se nommait, lui,
      Glicia, descendant d’un dictateur romain, lui, Glicia, patricien,
      dont un chrétien, ami d’Elagabalus, avait enlevé l’épouse. Les
      soldats s’arrêtaient alors et l’entouraient ;
      quelques-uns le voulaient entraîner avec une espèce d’idée de le
      mettre à leur tête, comme ils l’avaient fait pour d’autres,
      devenus empereurs ; plusieurs juraient de punir le ravisseur, ce
      chrétien partisan des abominations du Cône Noir. Puis ils repartaient à
      toute vitesse, sans plus d’ordre, dans un nuage de poussière
      au-dessus duquel n’émergeaient que leurs lances et leurs glaives,
      qui faisaient des éclairs dans le ciel cuivreux.
    

    
      Le Camp, fumeux de choses brûlées, de tentes dont les striges affaissées
      creusaient des trous noirs, se vidait lentement, en un vertige de bêtes de
      somme qui galopaient, de cors et de tubas qu’au-dessus de
      retranchements abandonnés des postsignaires jouaient. Parfois
      apparaissaient un étendard, une hampe surmontée d’une Bête, d’une
      Main ou d’une Poignée-de-Foin ; une chose rouge flottait, une
      manipule s’en allait, des cavaliers filaient et des piques crevaient
      encore le ciel, par-dessus des casques souvent faits de gueules béantes d’animaux.
      Puis, un éléphant barrissait, sa trompe à l’air, et des hommes s’écartaient
      devant sa masse énorme qui plongeait en un horizon à peine distinct d’une
      multitude grouillante, hurlant sur des hauteurs nues.
    

    
      — Vois-tu, s’exclamait à Rusca Glicia, de plaisir ne
      toussotant plus, les prétoriens vont tuer Elagabalus, tuer ce Zal avec
      Severa, et tous, tous les chrétiens qui protègent les étrangers. J’en
      suis ravi, mon vieux cœur se contente de cela, et mes yeux ne veulent
      cesser d’en témoigner !
    

    
      Et il criait encore à d’autres bandes de soldats, leur montrant Rome
      de son grêle poing, agitant sa toge qui avait des claquements secs de
      voile de barque poussée par un vent. Un homme invitait comme lui les
      révoltés à marcher sur la ville. Grand et maigre, vêtu de noir et glabre,
      Glicia reconnut Atta à qui Severa, hospitalière à tous les chrétiens,
      avait jadis ouvert la villa, un peu avant l’assemblée de l’Esquilin
      d’où Zal le chassa.
    

    
      — Je vais le faire tuer, dit-il à Rusca, toujours le soutenant
      inquiètement ; c’est un chrétien partisan d’Elagabalus et
      un ami de Zal. Mort, mort à lui ! Tu le connais, n’est-ce pas,
      Rusca ? tu vas leur conseiller avec moi de le tuer.
    

    
      Il s’avança, hoquetant et forcené. Mais Atta, qui le reconnaissait
      également, le prévint, comme l’ayant deviné :
    

    
      — Tu cherches Zal, qui a abusé de ton épouse et qui soutient
      Elagabalus. Viens avec moi, je sais sa demeure et ces soldats le tueront !
    

    
      Glicia, bouche béante, ne put que dire :
    

    
      — Tu n’es donc pas avec lui, toi !
    

    
      — Mais non ! J’abhorre Elagabalus, que ce Zal défend avec
      d’autres sectateurs de Kreistos dénaturé. C’est lui qui a
      détourné ton épouse, car Kreistos ne veut pas arracher l’épouse à l’époux,
      et il l’a fait, lui, Zal. Mais Kreistos veille, et il ne laissera
      pas le Péché triompher.
    

    
      Toujours aux écoutes des chrétiens orientaux, il avait appris le départ de
      Severa et sa cohabitation avec Zal : aussi, à tout hasard
      réveilla-t-il la jalousie de Glicia. Celui-ci lui prit le bras :
    

    
      — Puisque tu sais sa demeure, conduis ces soldats pour qu’ils
      les tuent tous deux ; ils ont sali le nom de Glicia et Glicia veut
      leur mort !
    

    
      — Laisse-moi agir, répondit Atta, dont une raie de sang traversa les
      yeux froids. Il disparut ensuite ; sa tunique noire pénétra en des
      groupes qui se pressaient, et ses mains s’élevèrent, comme s’il
      eût appelé d’invisibles aides, par delà l’horizon chargé de
      révoltés que toujours le Camp dégorgeait.
    

    
      — Ce chrétien est honnête, Rusca ! Il ne veut pas d’Elagabalus
      et repousse Zal. Le vois-tu appelant les soldats ? Suivons-le ;
      il les fera tuer tous deux, et le nom de Glicia sera ainsi lavé des
      souillures de Severa !
    

    
      Il retournait vers Rome, cependant tremblant, ne voulant pas s’avouer
      que, malgré ses fureurs, il craignait pour Severa, qu’il aimait
      toujours. Mais Rusca soupira fort :
    

    
      — C’est ton épouse ; elle n’est peut-être pas
      coupable, et ces soldats la tortureront. Ne vaut-il pas mieux la sauver ?
    

    
      — Tu as raison, fit à la fin Glicia, soudainement sanglotant. Tu as
      raison. J’éprouve malgré tout de l’amour pour elle. N’est-elle
      pas mon épouse ? Oui ! oui, prévenons ce chrétien.
    

    
      Ils coururent, mais derrière eux des clameurs s’élevèrent. Debout
      sur une borne, coiffé d’un pétase immense et vêtu d’un savon
      brun, un individu agitait un énorme bâton. C’était Maglo, accouru
      aux bruits de la révolte, accablant de ses véhémences le torrent de
      soldats qui s’écoulait :
    

    
      — Au feu, la Bête ; au fumier, le Péché ! Arrachez-lui les
      cornes ; coupez-lui les ailes, abattez ses jambes d’argile.
      Rome vous souille tous de ses excréments !
    

    
      Son bâton menaça la Ville, le Tibre, l’horizon, toute la Campagne :
    

    
      — En vérité, Kreistos est grand qui vous suggère la mort de la Bête !
      Tuez-la, écartelez-la, semez ses membres dans vos champs, qui en
      fructifieront : Kreistos vous récompensera dans son Triomphe !
    

    
      Il ne s’imaginait pas qu’il y avait danger à parler ainsi. Des
      soldats, qui le savaient adversaire de l’Empereur, s’étaient
      arrêtés, mais lorsqu’il prononça le nom de Kreistos un cri s’éleva :
    

    
      — C’est un chrétien, ami d’Elagabalus !
    

    
      Alors on le renversa, une poussée se fit, des glaives étincelèrent, et la
      tête de Maglo, sanguinolente, la longue barbe rouge, les yeux crevés, fut
      hissée sur une pique. Le cadavre, abandonné là, disparut bientôt sous un
      piétinement d’autres soldats qui survenaient ; sinistre, la
      tête flamboya dans le ciel, la face vers Rome, qu’elle regarda de
      ses yeux morts.
    

  
    
      XIV
    

    
      Mœsa errait dans le Palais des Cæsars, à la main une lampe d’or
      vacillant à une chaînette, écoutant anxieusement des bruits profonds qui
      lui parvenaient de très loin. Des prétoriens se levaient, la saluant de
      leurs glaives ; des esclaves, couchés par le travers des portes, se
      réveillaient aussitôt. Ce fut, une heure durant, une surprise que cette
      apparition de l’Aïeule, dont la stola de soie jaune à bordures d’or
      faisait, avec l’éclair de la lampe, un élargissement de clarté
      mangeant la nuit.
    

    
      Elle revint vers le Gynécée troublé de pas légers, ceux de Sœmias et d’Atillia,
      qu’elle vit s’amoindrir en un trou faible de lumière. Puis
      elle n’aperçut plus rien. La nuit se fit encore, et les bruits
      grandirent, semblables à un torrent qui s’approcherait vaguement.
    

    
      Inquiète, elle promenait sa lampe sur des recoins de salle qui s’illuminaient
      vivacement de colonnes et de lampadaires, quand des ombres se glissèrent,
      en un fond, dans un coup de vent qui la frappa à la face. Alors elle cria ;
      des prétoriens apparurent, une subite lumière blondit. Puis, une férocité
      de coups ; une rumeur d’égorgements dans des couloirs ignorés,
      une chute de corps, une odeur de sang, rapidement. Des eunuques traînèrent
      par les pieds deux cadavres dont, décapités, on entendit bondir les têtes
      sur des marches obscures vrillées dans le sol.
    

    
      Sœmias dormait, sa chair, qui trouait la subucula, mettant sur les étoffes
      d’or de son lit des tons maladifs, presque verdâtres, des tons de
      peau morbide trempée de sueur. Mœsa la réveilla rudement.
    

    
      — Honte ! Malédiction ! Tu allais la faire tuer, celle de
      mes entrailles, comme toi !
    

    
      Ardemment, elle l’accusait de l’assassinat, heureusement
      avorté, de Mammæa et d’Alexander. Mais elle avait veillé, elle, l’Aïeule,
      également aimant Sœmias et son fils, Mammæa et son fils, empêchant ainsi
      ce crime inutile qui eût révolté tout Rome !
    

    
      — Tu veux donc perdre l’Empire, avec ton fils Antoninus !
    

    
      Mais Sœmias s’indigna, confessa la nuit d’orgie, rejetant le
      crime sur les beaux jeunes Hommes de Joies, Hiéroklès et les autres. Et
      elle pleurait, affaiblie, affolée, comme sortie d’un songe de
      détraquements, envahie d’une horreur balbutiante pour tout ce qu’elle
      avait vu et entendu, en même temps que d’un désir de ne plus vivre
      de cette vie-là, de mourir, oui, de mourir dans une paix nouvelle qui
      serait le Néant ! Mœsa eut alors une pitié ; elle la prit par la
      main comme une enfant, l’aidant à se revêtir, redevenant mère, l’emmenant,
      par des pièces obscures, vers l’appartement même de Mammæa,
      maintenant levée et attendant son fils, que le grand esclave habillait
      rapidement.
    

    
      — Non, non, vous ne répandrez pas votre propre sang, le mien, en
      fureurs qui mettraient des pleurs et du sang au ciel !
    

    
      Et elle les força à avancer la main, à se baiser même, à se baiser malgré
      un frémissement qu’elles croyaient de haine, pendant que Mœsa
      frappait son ventre sec d’Aïeule.
    

    
      — Vous êtes sorties toutes deux de là ; vous vous êtes nourries
      neuf mois là, et votre père s’est reposé sur ce ventre, en ses
      moments de joie, sur le lit où j’ai accouché de vous. Je ne veux
      pas, je ne veux pas que Mammæa tue Sœmias, que Sœmias tue Mammæa, et qu’Antoninus
      enlève la vie à Alexander qui lui veut ravir l’Empire !
    

    
      Elle sauta au col de celui-ci qui survenait.
    

    
      — Toi, Cæsar, tu resteras Cæsar, et Antoninus restera Empereur, et
      je vous arrêterai tous, et j’empêcherai tout.
    

    
      Elle marchait de long en large, et Mammæa restait immobile, Alexander
      muet, Sœmias accablée. Les deux Sœurs ne s’en voulaient pas, se
      sentant surtout poussées par des forces humaines colossales, et de leurs
      regards clairs, peu à peu, elles se fixaient, se fouillaient, comme pour
      découvrir le passé d’enfance qui les connut sans ambition mutuelle d’Empire.
      Elles allaient tomber dans les bras l’une de l’autre lorsque
      des rumeurs grondèrent ; des bruissements d’armes, des chocs de
      boucliers, des exclamations d’hommes. Et le grand esclave, le
      poignard en l’air, précéda les personnages graves de l’entourage
      de Mammæa, criant :
    

    
      — Ils vont venir, ils approchent, les prétoriens !
    

    
      Stupéfaits, ces personnages s’épongeaient, inquiets de cette
      soudaine explosion dont ils ne pouvaient prévoir la fin. Apercevant
      Sœmias, ils restèrent bouche béante, ne comprenant rien à sa présence là,
      et ils s’en allèrent, sous prétexte de faire garder le Palais, non
      sans qu’elle entendît Venuleius dire à Ulpianus :
    

    
      — Sœmias implore Mammæa, mais en vain ; les prétoriens vont
      tout tuer là-bas.
    

    
      Là-bas, c’est-à-dire, à la
      Vieille-Espérance, Elagabalus ! Sa maternité lui cria. Elle les
      quitta, et réveilla Atillia, qu’Habarr’ah aussitôt habilla.
    

    
      — Partons ! À la Vieille-Espérance ! Allons sauver le Fils !
    

    
      — Et Atillius ? Et mon Frère ?
    

    
      — Que faire, que faire ? Allons aux Jardins pour le prendre,
      ensuite le sauver, car rien n’est perdu ; nous ne savons ce que
      veulent les prétoriens !
    

    
      Elles partirent, vêtues encore en simples matrones, dans le jour suintant
      partout au dehors. Et ce n’était plus la foule de la veille,
      immense, inlassée et rieuse, mais des gens courant de tous côtés, des
      groupes effarés devant des tavernes qui se fermaient prestement, des
      lectiques hasardeuses aux portières desquelles des têtes inquiètes de
      riches Romains se montraient. Une longue théorie de Sénateurs se rendait
      au Palais, où la foule les repoussa, les jeta à nouveau, claironnant les
      noms d’Alexander, de Mammæa et de Mœsa.
    

    
      Puis une chevauchée se précipita ; des têtes de soldats émergèrent
      dans le jardin, et bientôt l’envahissement du Palais fut complet. On
      maudissait Elagabalus, on acclamait Alexander, qui parut en un
      enveloppement de lumière, entouré de la Mère et de l’Aïeule ;
      des glaives se brandissaient ; des enseignes se hissaient, un
      débordement de soldats coulait dont les casaques de cuir ou les pectorales
      de fer luisaient, et superbement apparaissaient des consuls cuirassés du
      chalcochiton grec, aux applications d’émaux.
    

    
      Alors, elles s’enfuirent à nouveau. Devant elles, un cortège se
      poussait : une litière orientale emportait Mammæa et Mœsa ;
      Alexander galopait, et des généraux criaient, des cataphractaires
      suivaient, des æneatores sonnait, des soldats filaient, et aux premiers
      rangs les argyraspides, fiers de combattre pour Mammæa et son fils,
      frappaient leur bouclier d’argent de leur pique d’argent. Tout
      un peuple s’amassait autour du Palatin, à l’Esquilin et à la
      porte Capène ; la Campagne à nouveau s’envahit, et les mêmes
      légionnaires révoltés venus sur Rome retournèrent au Camp, comme dans un
      enlèvement d’Alexander, de Mammæa et de Mœsa.
    

    
      Toujours avec Habarr’ah les protégeant de ses bras noueux, elles
      traversaient cette Région de la Porte Capène, passaient devant les Jardins
      de Prométhée, laissant à leur gauche le Temple de Mars, aux murs
      extérieurs resplendissant d’armures appendues, le Palais de
      Vitellius et les hautes maisons Albaines, qui appartenaient à la Région
      Cœlimontane, avec le grand Macellum, puant de viandes fraîches et de
      poissons frais ; le Spoliaire, où l’on exécutait les criminels,
      et la Caserne des Cinq cohortes des Gardes nocturnes, vide de ses hommes.
      La foule s’épaississant, elles errèrent dans les quartiers voisins
      de la Vieille-Espérance, de la Région d’Isis et de Sérapis, riche du
      Nymphéum de Claude, de l’Amphithéâtre de Flavien et de l’École
      des Gaulois, jusqu’à la Région du Temple de la Paix, aux arches
      trapues, avec sa Tête de la Subura, son Colosse du Soleil aux rayons d’or
      élargis, ses Thermes de Dioclétien, qui la terminaient, et sa Voie Sacrée,
      où des ’gens en toge, tête nue et tête coiffée d’un bonnet
      pointu, en tunique et en chlamys bleue ou pourpre, s’animaient
      extraordinairement.
    

    
      La théorie des Sénateurs remontait le Cœlius ; elles la suivirent
      instinctivement, noyées dans un bruissement de foule, jusqu’à la
      Vieille-Espérance, dont les portes de bronze laissèrent voir les
      étalements arbreux des Jardins, leurs bassins d’eau dormante, leurs
      sentiers dévorés de soleil, leurs statues dressées en des immobilités de
      végétations aux mornes rousseurs, et, au pied du prostyle, le char de l’Empereur
      qui devait se rendre justement au Cirque, cette matinée-là.
    

    
      Et Sœmias tomba nerveusement dans les bras de son fils, tout pâle, pendant
      que Zoticus, Hiéroklès, Murissimus, Protogenès, Gordius, les familiers,
      les eunuques, les Hommes de Joie, les femmes s’éploraient, les mains
      à la voûte des beaux appartements de gemmes et d’or plaqués. Mais
      Atillia cria, demandant qu’on sauvât Atillius, suppliant Elagabalus
      d’envoyer ses prétoriens fidèles qui l’enlèveraient à son lit
      de douleurs, le ramèneraient au milieu des légions peut-être encore
      attachées à l’Empire. Alors, un centurion de chrysaspides qui n’avaient
      pas abandonné l’Empereur, fit sonner des trompettes ; les
      piques d’or frappèrent les boucliers d’or, des prétoriens
      coururent aux Carènes, sous des exclamations de peuple s’écartant
      devant eux.
    

    
      Un bruissement montait des Jardins, coupé d’un autre bruissement,
      qui lui répondait en un rythme inusité. Débusquant d’une porte, la
      théorie des Sénateurs s’avançait, et en face, à peine distincte,
      surgissait une autre théorie d’hommes vêtus de blanc, couronnés de
      feuillages et agitant un cylindre au bout duquel pendait quelque chose de
      très léger. Les Sénateurs, les bras en l’air, la tête droite, s’exclamaient :
    

    
      — Que l’Ennemi de Rome soit traîné ; que l’Ennemi
      de la patrie soit traîné ; que l’Ennemi des dieux soit mis au
      Spoliaire ; au Spoliaire le prétorien infidèle ; au Spoliaire,
      le Révolté ; qu’il soit traîné avec des crocs ; que celui
      qui a fait tuer tant d’innocents soit tué avec des crocs ; que
      le Parricide des citoyens soit traîné avec des crocs. Ô Jupiter très
      grand, très bon, si tu veux nous sauver, conserve-nous notre Empereur.
      Vive la fidélité des prétoriens ; vivent les cohortes prétoriennes ;
      vivent les légions romaines. Exauce-nous ! Aux Bêtes, les ennemis des
      dieux !
    

    
      Ils répétaient ces menaces vagues, ne désignant pas l’Empereur, pour
      se glorifier d’avoir demandé la mort d’Alexander, si Alexander
      devait être vaincu. Mais les autres s’avançaient, criant à leur tour :
    

    
      — Antoninus, que les dieux te conservent ; Empereur Auguste,
      que les dieux te conservent ! Félicité pour nous sous ton Empire. Les
      dieux nous gardent de malheurs ; sous ton Empire nous ne craignons
      plus rien. Tu as vaincu les Crimes, tu as vaincu les Opprobres, tu as
      vaincu les Vices, nous en sommes certains !
    

    
      Mais les Sénateurs se déployaient devant le prostyle, et toujours les bras
      en l’air :
    

    
      — Nous opinons tous pour qu’il soit trainé avec un croc !
      Que celui qui a assassiné tous les citoyens soit traîné avec un croc ;
      que celui qui a tué des personnes de tout sexe soit traîné avec un croc ;
      que celui qui n’a pas épargné son propre sang soit traîné avec un
      croc !
    

    
      Ils hurlaient, se donnant courage l’un et l’autre et s’épongeant
      la face d’un pan de leur toge, très fatigués, car ils revenaient du
      Palatin, où Alexander et Mammæa écoutèrent de semblables menaces. L’autre
      théorie répondit :
    

    
      — En toi le salut, en toi la vie, le plaisir de vivre. Vive toujours
      Antoninus, afin que nous sentions le plaisir de vivre ! Objet de
      notre vénération, qu’il reçoive un nom sacré. Nos présomptions sont
      justes ; dès ton enfance, nous augurions bien toi ; aujourd’hui,
      nous augurons de même !
    

    
      — Au Spoliaire ! reprenaient les Sénateurs, à la fois audacieux
      et hésitants, et ne trouvant rien à répondre aux louanges des Poètes,
      — car c’étaient eux — que Zopiscus dirigeait. Recrutés
      pour lire à Elagabalus un Poème de l’époux d’Habarr’ah,
      ils ignoraient le soulèvement de l’armée, et encore tout abrutis des
      heures passées à apprendre les Vers de Zopiscus, ils s’inquiétaient
      des Sénateurs. Aussi gloussèrent-ils :
    

    
      — Divin Antoninus, que les dieux te conservent ! Honneur à ta
      Modestie, à ta Prudence, à ton Innocence ! Nous augurons bien de toi !...
    

    
      Les deux théories se faisaient face ; les rouleaux s’agitaient,
      les laticlaves flottaient. Les uns et les autres allaient se frapper de
      fureur, quoique Sénateurs et Poètes ils fussent. Derrière eux, des soldats
      s’alignaient, des décurions à leurs flancs, pour filer en
      disparitions de glaives et de boucliers ; des femmes fuyaient ;
      des prêtres du Soleil s’enfermaient précipitamment en un œdicule, et
      des joueurs de tubas, de cors et de buccines soufflaient des appels
      effrénés. Et, comme Poètes et Sénateurs se reculaient des épaules pour un
      élan de mêlée féroce, une immense clameur s’éleva. Des têtes de
      soldats au casque pointu, au casque rond, au casque en gueule de bête, se
      montrèrent ; des enseignes au-dessus, une profondeur de piques, des
      convexités de cuirasses et de boucliers. Il y eut une lutte, des cris de
      blessés et des corps s’affalant. Victorieusement, un torrent d’hommes
      armés courut vers le palais. Alors, ne sachant trop si c’étaient là
      des amis ou des ennemis. Poètes et Sénateurs se débandèrent en un
      évanouissement blanc de toges, une absorption rapide de rouleaux et de
      laticlaves, et les envahisseurs les poursuivirent de leur glaive, au
      hasard, ne voyant pas dans le trouble à qui ils avaient affaire, à des
      Poètes ou à des Sénateurs !
    

  
    
      XV
    

    
      Les premiers échappés du Camp, ils avaient été rejoints par d’autres
      bandes, et, saoûls de leur liberté soudaine, ils n’en gardaient que
      plus d’exaspération contre le monde officiel qui les dominait,
      contre leurs propres chefs, contre les patriciens, contre les opulents
      citoyens, contre les parasites, eux qui vivaient de discipline et de
      privations, eux qui, nés en des régions éloignées auxquelles l’Empire
      les arracha, restaient comme des Barbares au milieu de cette Rome
      longtemps convoitée de leurs yeux torves de soldats mal repus et toujours
      insatisfaits. Et leur sang de tueurs d’hommes se réveillant, ils
      massacrèrent à coups de glaives, à coups de piques et à coups de flèches,
      des eunuques qui se sauvaient, des femmes qui les imploraient, même les
      chevaux blancs de l’attelage d’Elagabalus qui piaffaient là,
      et bientôt les Jardins furent emplis de lamentations sous ce soleil roux
      mangeant les végétations d’une indélébile rouille d’or.
    

    
      Mais Antiochanus et Aristomaches survenaient, suivis d’officiers et
      de cataphractaires ramassés en route qui s’étaient refusés à la
      révolte ; ils les frappaient à leur tour, terriblement. Des corps
      essaimaient les marches du prostyle, du sang baignait de larges mares le
      sol, des cervelles éclaboussaient l’air, des têtes tombaient, les
      yeux ouverts sur une nuit en eux se faisant. Enfin, le palais put être
      dégagé ; les Jardins lentement se vidèrent, Antiochanus, Aristomaches
      et les officiers rentrèrent, glorieux, ensanglantés, la cuirasse bosselée,
      le casque de travers, confiant leurs chevaux à des prétoriens qui eurent
      encore le temps d’accabler de coups quelques fuyards.
    

    
      Dans la même salle qui avait vu l’orgie de la nuit, Elagabalus
      serrait nerveusement le fameux lacet de soie, le poignard d’or et le
      coffret exquis de poison, ne voulant pas mourir, comme toujours, sous des
      mains grossières de soldats. Ils le voulurent mettre à leur tête, pour
      repousser lui-même la révolte, mais irrésolu à l’action quoique
      résolu à la mort, il remua la tête, ne voulut pas.
    

    
      Il prononça le nom d’Atillius, Atillia là encore avec Sœmias !
    

    
      — Les chrysaspides sont partis pour le ramener, le sauver des
      révoltés et de la foule, s’ils le veulent frapper !
    

    
      Antiochanus s’irrita.
    

    
      — Non ! Nous ne laisserons pas Atillius qui t’a déjà
      sauvé, Divinité, à la merci de la révolte, car les chrysaspides ne sont
      pas assez nombreux pour l’arracher à la mort !
    

    
      De nouveaux assaillants envahissaient les Jardins, si nombreux qu’Antiochanus
      força tous les familiers, les Hommes de Joie, les parasites, les gardiens
      de bêtes, les auriges, les Mages, même les bouffons, à défendre l’Empire,
      avec les prétoriens de la Vieille-Espérance qui accoururent, le bouclier
      haut, le coude en arrière, la pique allongée. Il disposa ces derniers en
      bataille, du prostyle au large des Jardins ; des hastaires en tête,
      avec de longues javelines, précédés de quelques vélites jetés en avant,
      qui coururent sur les révoltés pour se retirer dans les intervalles, et
      derrière eux des principes ouvrant leurs rangs à des cataphractaires qui
      attendaient de s’élancer sur les soldats, dès l’indécision d’une
      déroute et pour les achever.
    

    
      En triangle, appuyés au palais, ils marchèrent, frappant à droite et à
      gauche, sur des masses indisciplinées bientôt trouées de morts, poussant
      devant eux, pour se garantir, le eunuques, les bouffons, les familiers,
      les parasites, les auriges, les Gardiens de Bêtes, les Hommes de Joie et
      les Mages, qui se laissèrent tranquillement égorger, la barbe toujours
      droite sur leur poitrine cramoisie. Et, coupant les déchirements des
      tubas, des cors et des buccins qui ne cessaient pas, les flèches
      rebondirent sur les boucliers, les hasts volèrent, rentrèrent dans des
      chairs, les javelots sifflèrent en se plantant dans le sol où leur pointe
      retombait, toute vibrante. Enfin, les révoltés se lassant, le triangle s’ouvrit
      et la cavalerie se rua sur les soldats, qui se reformaient quelquefois
      derrière elle, en un effort désespéré de combat.
    

    
      Cependant, des soldats coulaient encore par une brèche des murailles :
      tout le Camp des prétoriens semblait se vomir là. Antiochanus se dit que
      mieux valait boucher cette invasion énorme de soldats en envoyant
      Aristomaches au Camp, pour le contenir. Celui-ci piqua, et l’on ne
      vit plus de lui que son chlamys rouge qui disparut, en un éclair et dans
      des clameurs.
    

    
      Par une brèche, irruptèrent des gens du peuple, désarmés. Les légionnaires
      leur tirèrent des flèches et des javelots ; quelques-uns tombèrent ;
      ils s’avancèrent toujours, comme si un désir de se faire tuer-là,
      sans se défendre, les eût pris tout à coup. Bien vite, il se trouvèrent
      face à face de la petite armée d’Antiochanus, sans souci du sang où
      leurs pieds trempaient et des coup qu’on leur donnait. Là-bas, les
      révoltés attendaient d’être plus nombreux pour un nouvel assaut qui
      ne pouvait tarder, car ils s’accroissaient de minute en minute de
      manipules débandés.
    

    
      — Tuez-les, cria Antiochanus en désignant les pacifiques arrivants.
      Mais une voix lui parvint qui le troubla, l’ayant entendue jadis :
    

    
      — Nous venons pour sauver Antoninus ! Nous sommes avec Kreistos !
    

    
      C’étaient Zal, Ghéel, les chrétiens orientaux, accourus au secours
      de l’Empire, pour le salut même de l’Agneau. Et Zal ajouta,
      tristement et résolument à la fois :
    

    
      — Nous défendons l’Empereur parce que l’Empereur a admis
      Kreistos et qu’avec lui Kreistos peut être glorifié. À mort, à mort
      Rome ! Au feu, à la boue, aux excréments la Ville qui se prostitue !
      Qu’importe le maître terrestre qui la jugule, pourvu qu’elle
      baigne dans le sang et le Péché, d’où la Grâce de Kreistos un jour
      naîtra !
    

    
      Et les chrétiens se serrèrent autour du prostyle. Comme ils paraissaient d’armes
      dépourvus, Antiochanus, qui ne comprit rien aux paroles de Zal, voulut
      leur en distribuer.
    

    
      — Ils n’en veulent point, s’exclama Zal, dont la face d’illuminé,
      à la barbe courte d’un brun fin et aux pénétrants yeux noirs, s’éclaira.
      Ils ne veulent pas verser le sang de l’homme, même impur. D’ailleurs,
      ils sont armés, mais pour se défendre, non pour attaquer !
    

    
      Sur l’horizon, au-dessus des végétations recouvrant des surfaces de
      lacs maintenant pleins de sang, une haute litière se balançait, et des
      casques luisaient, des piques vibraient à l’air, des têtes de
      chevaux recouvertes d’écailles s’avançaient. Mœsa venait du
      Camp, ayant appris le danger que couraient Elagabalus et Sœmias, par
      Aristomaches, qui l’avait suppliée d’accourir, d’interposer
      sa vieille autorité sur ces férocités de soldats grisés de massacres.
      Émue, elle venait s’exposer aux révoltés de la Vieille-Espérance,
      les apaiser, faire cesser cette lutte fratricide, pour que l’Empereur
      ne tentât rien contre le Cæsar, que celui-ci subît celui-là. Il y eut de
      grands frémissements : Antiochanus espéra ; les soldats se
      détendirent. Et l’Aïeule, lentement, en un langage d’ardente
      mysticité, parla de ses Filles, des Enfants divins tous deux, au monde
      venus au milieu des présages qui les désignèrent à l’Empire, montra
      Rome par eux dominant l’Univers et, pour davantage prouver sa
      vieille maternité, debout sur la litière écrasant sous des étoffes rouge
      et or les épaules des prétoriens qui la portaient, elle releva sa stola et
      frappa sur son ventre ridé, nu.
    

    
      Alors, il y eut un départ lent de soldats désagrégés, ne se sentant plus
      appuyés, pendant qu’Antiochanus rappelait à quelques-uns leur
      serment à l’Empire, qu’il en rudoyait d’autres pour leur
      indiscipline, toujours vaillant et brutal, et que les prétoriens
      repoussaient lentement les rebelles qui, pour se venger, lâchement,
      tirèrent encore des flèches, de très loin. À ce moment, les prêtres du
      Soleil s’échappèrent de l’œdicule. Il les tuèrent tous avant
      qu’on les pût secourir. Les cadavres pantelèrent sur le sol, au pied
      de l’œdicule qui s’ensanglanta ; des cuisses nues
      apparurent, et des chairs comme maladives, verdies tout à coup, en blocs
      sur l’herbe, à côté de mitras jaunes dont les pierreries
      étincelèrent, rouges et violettes.
    

    
      Les chrétiens s’en allaient, croyant tout apaisé. À l’entrée
      des Jardins, des femmes attendaient, des visages amis les épiaient, des
      phrases d’amour volaient : quelques chrétiens, tout à l’heure
      frappés, s’avançaient, fraternellement appuyés sur d’autres
      qui les consolaient pour la Gloire de Kreistos. Mais le mot de chrétiens fut prononcé ; les soldats qui n’avaient
      pu saccager le palais et tuer Elagabalus se rattrapèrent alors sur eux.
      Ghéel eut l’épaule fendue par un tranchant de glaive, quelques-uns
      furent assommés ; mais les soldats furent pourchassés à leur tour par
      les cataphractaires qu’Antiochanus emmenait aux Carènes prêter aide
      aux chrysaspides partis pour secourir Atillius. Cependant, dans les rues,
      il y eut encore un combat. Les sagittaires arabes et les frondeurs achéens
      se joignirent aux révoltés, accablant de traits et de balles d’argile
      les cataphractaires, qui les dispersèrent, très beaux sur leur monture
      luisante dont les hennissements s’ourlaient frénétiquement au
      tumulte, pendant que des citoyens se sauvaient, plus ennemis maintenant de
      la sauvagerie des combattants que des ignominies d’Elagabalus.
    

    
      Comme Zal voyait venir à lui Severa, inquiète et pâle, Severa qu’il
      croyait encore dans l’atelier hospitalier de Ghéel, une flèche se
      planta juste sous son cœur, près du sachet où, depuis si longtemps, il
      gardait les fleurs de la patricienne. Tranquille et à demi souriant, il
      arracha l’arme. D’effroi, Severa le soutenait et ne lui
      parlait pas. Ghéel s’en allait au bras de Cordula, la prostituée
      campanienne, qui, miséricordieusement, avait deviné, par farouche
      prescience féminine, que là où Elagabalus souffrirait le potier syrien
      serait. La foule s’écartait, ni sympathique ni mauvaise. Dans leur
      fuite, les soldats lançaient des javelots à des fenêtres et tuaient à
      distance, avec de gros rires, les Romains qu’ils rencontraient. Des
      trompettes lamentables sonnaient ; une nouvelle rumeur montait des
      Carènes, et sur une hauteur de voies que Zal et Severa ne reconnaissaient
      plus, tant l’un perdait l’âme avec sa blessure, tant l’autre
      en restait troublée, une tête vacillait au bout d’une pique énorme,
      et, nimbée, rouge, la barbe sanguinolente, elle ressemblait, dans ce jour
      atroce, à un deuxième soleil glaireux entouré de nues balancées. Zal et
      Severa ne virent pas que c’était la tête de Maglo, décollé le matin.
    

  
    
      XVI
    

    
      Ils marchaient lentement, lui, la main à sa blessure, d’où du sang
      finement coulait ; elle, le soutenant toujours, en amie, en sœur, en
      mère, à travers des rues où des gens les regardaient sans les secourir.
      Ils gravissaient les pentes de l’Esquilin, et Zal ne parlait pas
      davantage, et Severa le soutenait encore, frissonnante de le voir ainsi.
      Un moment, ils n’entendirent plus rien : la révolte mourait là,
      et même ils se trouvèrent isolés, évités par des Romains effrayés. Mais,
      après avoir traversé une grande voie, les rumeurs renaquirent ; le
      peuple inondait tout, des soldats échappés couraient en groupes, des
      cavaliers galopaient, et chacun demandait la mort d’Elagabalus et l’érection
      à l’Empire du fils de Mammæa.
    

    
      Derrière eux un homme marchait rapidement, suivi par d’autres,
      auxquels il faisait signe. Et Severa l’entendit s’exclamer :
    

    
      — C’est Zal, le Perse, le chrétien !
    

    
      À l’irritation de ces paroles, elle comprit qu’on en voulait à
      Zal, qui desserra faiblement les lèvres :
    

    
      — Je connais cette voix. Ce Romain me frappa jadis, tu sais, quand j’allai
      à l’assemblée de l’Esquilin !
    

    
      C’était ce Carbo qui lui donna un coup de poing, cette nuit
      inoubliée qu’Elagabalus troubla de ses visites aux lupanars romains,
      cette nuit qu’Atillius emplit de la chevauchée de ses
      cataphractaires ; où lui-même, Zal, connut l’Égyptien Amon ;
      où, à l’assemblée du Viminal, il arracha à Atta son masque d’hypocrisie.
      Des mois s’étaient écoulés, et l’amour de Severa avait
      largement fleuri depuis, et il l’avait aimée, fortement et
      saintement. Pour mieux étreindre ces souvenirs, il fermait les yeux,
      traversant avec elle une autre voie, se rapprochant de l’Esquilin,
      quand Carbo s’exclama encore :
    

    
      — C’est un ami d’Elagabalus, tuons-le !
    

    
      D’autres crièrent ensuite courant sur eux, s’arrêtant quand
      Severa qui se retournait, implorante, les regardait de ses yeux ardents.
      Ils restaient surpris de sa beauté, de sa modestie, de sa toute pudeur de
      femme avouant ainsi son amant dans la tragédie de ce jour. Et ils
      hésitaient à obéir à ce Carbo, qui haïssait Zal sans savoir, depuis des
      années, quoiqu’il ne le connût que fort peu, pour satisfaire
      seulement au goût de haine contre un chrétien quelconque, quand un bruit
      gronda près d’eux. Des soldats et des cavaliers se poussèrent du
      Cœlius, et la tête de Maglo émergea sur l’horizon, toujours
      sanglante dans le ciel sanglant.
    

    
      Ils chassèrent les Romains, et bientôt toutes les rues de l’Esquilin,
      au nord occupées par des bandes dont les clameurs fusaient, se
      mouchetèrent de fuyards. Quoique, à la Vieille-Espérance, la révolte se
      fût apaisée, qu’Elagabalus en eût été vainqueur par Mœsa et les
      prétoriens fidèles, les soldats s’en donnaient encore à plein,
      frappant et tuant qui ils pouvaient, très contents au fond d’eux-mêmes
      de cette journée de carnages dont tout Rome tremblait. Ayant depuis
      longtemps coudoyé leurs races dans les rudesses du Camp, ils se sentaient
      solidaires et, la révolte avortée, ils ne se quittaient plus ; au
      contraire, ils cherchaient à s’agréger, à faire le plus de mal
      possible, à répandre le plus de sang possible, quittes plus tard à subir
      la décimation et les bêtes comme des vaincus !
    

    
      Tant Zal souffrait qu’il ne put voir la tête de Maglo. Il désirait
      mourir dans sa chambre de l’Esquilin, où il avait si longuement vécu
      d’âme avec Severa, où un parfum de ses fleurs flottait encore, le
      grisant de mystique amour. Et, en protégeant sa blessure, sa main
      rencontrait les fleurs du sachet ; elles étaient comme un témoignage
      vivace de leur Goût mutuel qui avait persisté, chaste malgré tout, dans
      les horreurs des cultes polythéistes et les promiscuités du Kreistos
      oriental.
    

    
      Des quartiers Succusanus, de l’Orus, des Laveurs de Morts, de la
      Vénus Placide et des Parfums Funéraires, d’autres soldats se
      ruaient, comme obéissant à un mot d’ordre qui les dirigeait vers un
      unique point. Et Zal et Severa ne virent pas également que leur quartier
      se barrait de ces furieux, qu’un cercle énorme se rétrécissait
      autour. Une forme noire fila près d’eux : Atta rejoignit la
      bande qui exposait la tête de Maglo. Ils n’aperçurent davantage
      Atta.
    

    
      Leur rue s’allongeait dans une torsion de soleil qui la vêtait
      toute, la faisait plus sinistre, avec sa population de laveurs et d’embaumeurs
      de morts, ses boutiques de drogues et ses diverses industries. La maison
      était au milieu, sa façade lumineuse trouée de fenêtres mouvementées de
      têtes. Bientôt ils y furent, Zal de plus en plus faible, Severa voulant
      paraître courageuse et s’épouvantant.
    

    
      Les habitants du quartier maintenant les accusaient d’être chrétiens ;
      ils leur montraient le poing du seuil de leur porte, et des individus, que
      refoulaient les soldats des deux extrémités de la rue bientôt pleine, les
      injuriaient pour avoir dénaturé Kreistos. Ceux-là étaient des chrétiens
      occidentaux : Rufus, Ravidus, Cornificius, Krinius, Lycinna —
      une femme ! — Ponticus, Servius, par Atta aiguisés contre Zal
      et Severa, et accourus aux premiers troubles. Ils les harcelèrent, sans
      voir eux-mêmes leur propre danger, car le cercle des soldats les
      repoussait toujours, hérissé en dedans de piques et en dehors de
      sagittaires arabes dont les faces brunes riaient quand une de leurs
      flèches, au large de la rue, abattait quelqu’un, et il en venait
      sans cesse, comme si une riche proie fût sous leurs yeux, dans ce quartier
      pauvre dont déjà, à défaut de choses bonnes à piller, ils guignaient les
      belles filles qui s’éploraient et se cachaient.
    

    
      Sur le seuil, Zal et Severa furent bousculés par Zopiscus, qui venait se
      réfugier aussi dans la maison. Échappé au carnage de la Vieille-Espérance,
      il avait d’abord vagué dans les rues de Rome, repoussé par
      Typochronos et par Habarr’ah, sa vieille épouse noire, entrevue avec
      Atillia, qui ne voulait plus de ce mari si suprêmement vidé. Il s’échouait
      là, un rouleau, — le poème de Vénus, — à la main,
      les vêtements sales, la tête nue, sa longue barbe pointue sans moustaches
      chargée de poussière et d’immondices ; il monta rapidement les
      huit étages et s’enferma bien vite dans sa chambre, nullement louée
      encore par le propriétaire numide à demi caché, dans sa cubicula, derrière
      des balles de cuir de Pergame, et ahuri !
    

    
      Zal et Severa gravirent péniblement les marches, lui, serrant les dents,
      serrant les poings, les yeux à demi-clos, guidé par elle, se soutenant à
      elle, ne voulant pas exhaler sa douleur pour ne point davantage l’effrayer.
      Et ce qui leur était terrible, c’est que le propriétaire numide,
      sorti de ses balles de cuir, les invectivait, pressentant par leur
      présence d’effroyables malheurs, car les soldats, sur les
      suggestions d’Atta courant dans leurs rangs, et les chrétiens
      occidentaux qui poussaient des cris de mort, s’invitaient
      mutuellement à envahir sa maison. Ils montaient encore, et des locataires
      sortaient, des injures aux lèvres ; des jeunes filles les accablaient
      de cris ; des enfants leur jetaient des ordures. À chaque étage
      apparaissait fugacement une vision de gens s’exclamant, dans une
      épouvante croissante, par les ouvertures des paliers ; l’air du
      dehors les frappait à la face et la Campagne leur apparaissait vaguement
      sous un ciel tout rouge, emplie de soldats, de fumées ascendantes, de
      bêtes lâchées, et de massacres de citoyens isolés par des révoltés
      furieux.
    

    
      En haut, Severa coucha Zal sur son lit et lui découvrit la poitrine où la
      blessure apparut en un trou noir irradié de sang noir, qu’elle
      baigna d’eau fraîche, et, devinant confusément qu’elle n’avait
      pas assez lâché de sang, que Zal étouffait par elle, elle suça la plaie,
      pour en faire dégorger tout. Un flot de pus lui vint à la bouche ; il
      ouvrit les yeux sous cette éperdue aspiration, lui prit les mains, les
      portant juste près du sachet de fleurs, sous cette blessure, et les
      gardant lentement, nerveusement, en un dernier effort d’amour qui ne
      pouvait autrement s’exprimer.
    

    
      Ils n’entendaient plus les clameurs de la rue, immensément
      roulantes. En bas, les soldats invités à tuer Zal enfonçaient la porte
      barricadée par le propriétaire numide, et ils se répandaient dans le long
      couloir, dont l’obscurité se raya de piques et de glaives. Mais
      derrière eux des cris les suppliaient. Les mains jointes et des pleurs aux
      yeux, sa vieille face pâlie, bégayant et toussotant, Glicia essayait de
      les arrêter et Rusca levait les bras de désespoir.
    

    
      — Je suis Glicia, de la famille des Glicia qui compta jadis un
      dictateur. Soldats, apaisez-vous ; respectez mon épouse, en haut avec
      ce Zal que je n’aime point quoiqu’elle l’aime. Mais elle
      est l’épouse de Glicia, et Glicia ne veut pas l’abandonner.
      Que ce Zal soit tué, avec son Kreistos que nul n’a vu, avec son
      Elagabalus, son Ghéel, tous les siens qui sont les ennemis de Rome, la
      chose m’agrée, oui, elle m’agrée ; mais mon épouse n’a
      pas péché, ce Zal l’a trompée, l’a charmée, et les dieux le
      puniront, oui, le puniront ! Glicia vous supplie ; Glicia vous
      prie de tuer ce Zal, mais de respecter l’épouse de Glicia !
    

    
      Il empoignait leurs genoux, très intrépide sous des menaces d’armes
      que les soldats levaient sur lui. Ils l’allaient cependant laisser
      là, quand le patricien se saisit du glaive de l’un d’eux,
      retrouvant dans cette extrémité un peu de la vigueur des autres Glicia,
      ses ancêtres :
    

    
      — Non ! Non ! Glicia ne vous laissera pas outrager et
      torturer son épouse ; vous le tuerez plutôt !
    

    
      Il brandissait ce glaive, avec des moulinets maladroits, à en blesser même
      un révolté. Alors les soldats crièrent ; un coup de pique le
      renversa, et avant qu’il le pût secourir, Rusca recevait un autre
      coup. Ils furent ensuite jetés hors du couloir ; quelques-uns, après
      leur avoir écrasé la face, coupèrent leurs vieux sexes, follement, pendant
      que d’autres, enjambant ces cadavres, rejoignaient les premiers
      assaillants.
    

    
      Une ascension de soldats hurlait, frappant à toutes les portes, jetant par
      les paliers, par les fenêtres bâillant sur une cour intérieure, des éclats
      de bois arrachés à des cubiculas enfoncées. Leur fureur grandissait :
      un délire les prenait qui leur faisait voir rouge, non seulement la
      Campagne crevant soudainement par les étages, mais les murs, les voûtes,
      les longs couloirs, l’escalier qui se vrillait, infini, jusqu’à
      la terrasse en belvédère surplombant la rue de sa galerie branlante.
    

    
      À présent Zal très faiblement parlait, toujours les mains de Severa à sa
      blessure près des fleurs sèches, lui demandant de l’ensevelir dans
      le cemœterium visité le matin, dans ce loculus, ignoré, creusé frais
      encore, qui fleurait bon le parfum de Kreistos. Et une larme montait à ses
      cils ; ses narines se dilataient, ses yeux s’ouvraient,
      vitreux, sur une espèce de ciel intérieur qui s’agrandissait
      vivement, peuplé de choses à peine distinctes, et mollement éclairé d’une
      auréole de confesseur le trouant comme une lune d’or. Deux trônes de
      saphir et de sardoine se hissaient lentement, avec des pieds faits de
      faces d’anges, un dossier fait d’une face d’agneau, et
      il s’asseyait sur l’un, elle s’asseyait sur l’autre.
      Sous eux, Rome s’aplatissait, lointaine et grouillante, comme une
      Bête visqueuse dans de la boue. Un soleil funèbrement violet pesait sur la
      Ville ; un vent de mort soufflait sur son Tibre qui avait des lueurs
      de sang, et le Péché s’accroupissait monstrueusement sur son ventre,
      qu’il dévorait aux entrailles dont le Monde restait infecté. Blanc
      comme un gigantesque lis blanc, tout au haut de ce ciel, la tête de
      Kreistos émergeait, avec des cheveux s’annelant sur les épaules
      divinement bleues de son manteau bleu ; ses yeux les fixaient
      tendrement, il avait une discrétion de bouche qui les appelait, pendant
      que fondaient sur leurs fronts deux colombes roses, portant à leur bec,
      rose aussi, une couronne de pierreries qui étincelaient comme des soleils.
    

    
      Alors Zal poussa un grand soupir et se dressa vers Severa. Leurs bouches
      se rencontrèrent : il retomba, immobile, les mains de la patricienne
      dans ses poings crispés.
    

    
      — Ah ! Kreistos ! Ah ! Kreistos ! Reçois-le dans
      ton Sein !
    

    
      Elle ne savait que dire cela, le baisant exaspérément sur ses lèvres
      mortes qui s’apâlissaient, n’entendant pas les grosses
      clameurs des soldats maintenant sur la terrasse. La porte sauta. Elle ne
      les conjura pas : à genoux, le cou tendu, elle attendit de rejoindre
      Zal, sourdement heureuse qu’il fût mort pour n’avoir pas à
      souffrir davantage de leur cruauté. Et, comme ils s’étourdissaient
      tous de cris, elle se releva, passa son bras sous la nuque du cher mort, l’embrassa
      sur les lèvres. Un glaive fut brandi ; Severa s’affaissa, dans
      un éclaboussement de sang, la tête à peine rattachée au col blanc par une
      bande de chair. Bientôt les deux cadavres, traînés sur la terrasse, furent
      jetés dans la rue, par-dessus la galerie de ce huitième étage, après avoir
      buté en tournoiements effroyables aux saillies de bois des étages
      inférieurs, où la tête de Severa s’accrocha, se détacha dans un
      accueil de clameurs, pour rouler sur le pavé et se porter comme d’instinct
      sur les lèvres de Zal tuméfié.
    

    
      Un soldat qui enfonça la porte de Zopiscus découvrit le poète sous le lit,
      claquetant. Il gémit, à plat sur le parquet pauvrement carrelé :
    

    
      — Je composais pour vous un Poème ; je chantais vos triomphes ;
      je maudissais Elagabalus ! Vous êtes grands, vous êtes forts et nul
      ne vous vaut !
    

    
      Il leur montrait son poème de Vénus, pour le leur lire,
      quoiqu’il claquetât des dents. Mais un soldat tira sa barbe, cette
      barbe pointue sans moustaches si contraire à la Muse, au dire des
      Critiques mélancoliques et inquiets, et le redressa sur pied. Il cria, les
      bras en l’air, une main serrant faiblement le rouleau :
    

    
      — Souvenez-vous, souvenez-vous que pour quelques as je célébrais vos
      maîtresses. Voulez-vous de mes vers ? Vous ne me donnerez rien, car
      je veux contenter vos Illustrations !
    

    
      On ne le comprit pas, troublé qu’il était et bégayant. Alors une
      pique glissa dans les rangs, entre des épaules de cuir mouvant, s’enfonça
      dans sa maigre poitrine, la cloua à la muraille remuée, où elle le poussa
      obstinément, tuant ainsi net le poète à côté du voisin Zal, qui lui fut
      toujours inconnu. Les soldats rirent fort de cette mort à moitié
      grotesque. Zopiscus était debout, les yeux ouverts, la bouche ouverte, la
      face longue, les doigts des mains écartés, le nu des jambes passant à
      travers la tunique déchirée, le poème à ses pieds. Très gais, ils le
      voulurent contre la muraille, en épouvantail, lui plaçant deux piques sous
      le menton pour qu’il tint mieux, mais ses jambes se dérobèrent sous
      son corps de poète veule, et ce fut une peine que de le garder ainsi. Tous
      s’amusaient de ces essais d’équilibre. Enfin, il resta là
      planté, avec les deux piques au menton. Assez satisfaits d’eux-mêmes
      et de lui, ils le tirèrent par la barbe et les cheveux et le jetèrent
      aussi dans la rue, où il s’écrasa tout à fait à côté de Zal, de
      Severa décapitée, et de la tête de Maglo, tombée de sa haute pique.
    

    
      Terrifiés, les Romains voulurent fuir ; mais les soldats qui
      occupaient les extrémités de la rue leur envoyèrent tout à coup des
      javelots. Ils se campaient, droits, le bouclier haut, et visaient, le bras
      en arrière, le jarret tendu ; puis le trait vibrait, sifflait,
      pénétrait dans une poitrine ou un dos. Sur leurs chevaux, les sagittaires
      arabes bandaient leurs arcs, tiraient toujours des flèches, à droite, à
      gauche, semant des blessés qui s’affaissaient dans du sang et des
      cris, tuant successivement Rufus, Ravidus, Cornificius, Krinias, Ponticus,
      même Lycinna — une femme ! En haut, c’était pis. Les
      envahisseurs dévalaient en torrent, et ils ouvraient toutes les portes,
      ils frappaient tout. Des filles et des femmes gisaient à travers les
      cubiculas, le ventre découvert, et après qu’un soldat en avait violé
      une, un autre approchait, qui s’acharnait dessus, et toujours, du
      septième étage au rez-de-chaussée. Ils tuèrent également le propriétaire
      numide, découvert dans une fosse d’aisance, après lui avoir empli la
      bouche d’excréments, ignoblement. Puis, ils sortirent tous, grisés
      et les yeux clignotant au jour du dehors où la rue déserte ne leur offrit
      que des cadavres. Alors ils s’en allèrent, en se créant la
      singulière jouissance de chasser devant eux, à coups de pieds, la tête de
      Severa engluée dans ses longs cheveux, qui tragiquement ne s’était
      plus séparée des lèvres ouvertes de Zal, aplati et les bras en croix sur
      le pavé visqueux !
    

  
    
      XVII
    

    
      La petite rue des Carènes s’animait de gens, surtout de chrétiens
      occidentaux, ayant souffert d’Atillius durant la première sédition,
      et qui, excités par Carinas et Vipsanius, le découpeur de viandes et le
      marchand d’herbes séchées de l’Aventin, attendaient, se
      groupaient, et déjà se proposaient de le tuer.
    

    
      Beaucoup, échappés de leur Région, la Transtévérine, avaient montré le
      poing à la maison de Ghéel. Et Madeh et Amon — Severa déjà partie
      pour la Vieille-Espérance — eurent la prescience des grands malheurs
      qui allaient engloutir l’Empire et le Kreistos Oriental. Alors ils s’en
      allèrent, Amon suivant Madeh, à la fois sous le coup d’une tendre
      amitié et d’une reconnaissance pour Atillius qui l’arracha
      jadis aux soldats lorsqu’il écouta dans les fossés du Camp le
      grouillement des crocodiles. Et l’affranchi ne tremblait plus du
      primicérius, et son amour se développait maintenant violemment en lui, et
      il courait, courait, coupant toujours avec Amon des groupes qui
      débordaient sur la Vieille-Espérance, sur le Palais des Cæsars et les
      Carènes, partout où l’Empire s’offrait aux coups.
    

    
      — Je n’y survivrai pas, gémissait-il. Atillius est affaibli et
      convalescent. Ces Romains le tueront sûrement si l’Empereur, Sœmias
      et Atillia ne le sauvent de leur fureur !
    

    
      Ce nom d’Atillia n’amenait en lui nulles ardeurs, tant elle
      lui restait présentement étrangère. Bientôt la petite maison des Carènes
      se présenta, assiégée des chrétiens occidentaux qui suivaient Vipsanius et
      Carinas. Ceux-ci désignèrent tout haut Madeh :
    

    
      — C’est un affranchi, qui est partisan de Kreistos dénaturé !
      Zal va recevoir son châtiment, celui-là recevra le sien, car Kreistos ne
      veut pas le règne du Péché par l’alliance d’Elagabalus, d’Atillius
      et du démon de Zal.
    

    
      Madeh eut à peine le temps de soulever le marteau de la porte qui s’entr’ouvrit
      lentement et montra à demi la face effrayée du janitor et de quelques
      esclaves, attirés par les bruits du dehors. Le janitor le reçut,
      stupéfait, contrit, désignant du doigt Amon qu’il n’avait
      jamais vu :
    

    
      — Tu viens à propos, car il t’a demandé. Mais celui-ci, qui
      est-il ?
    

    
      Madeh le nomma, parlant très vite de la révolte, pendant que les autres
      esclaves le regardaient, sans presque le reconnaître sous ses vêtements
      pauvres, avec sa chevelure peignée seulement à l’eau, et privé de
      ses joyaux, de ses gemmes, de ses amulettes et de la mitra, qui lui allait
      si bien. Ils le croyaient mort. Mais Madeh s’avançait, disant à Amon
      de rester là, repoussant l’esclave nomenclateur qui voulait avertir
      Atillius, coupant le vestibule, passant devant le crocodile de l’atrium
      qui souleva sa tête plate et le fixa de ses yeux désespérants, à peine
      apercevant le singe qui glapit fort, et le paon dont la queue rayonna en
      une gloire d’yeux ouverts. Et il traversa le tablinum, témoin de sa
      faiblesse avec Atillia, les cubiculas discrètes dont les tentures
      pendaient, alanguies, avec leurs dessins striés de chromes. Atillius
      reposait sur son lit, les yeux à la voûte, la bouche vague, les bras
      repliés sur les coudes, un bandeau au front cachant encore sa blessure.
      Pâle et le pouls fiévreux, sa tête pencha vers Madeh.
    

    
      — Toi ! Est-ce vrai, toi, Madeh, Madeh, mon affranchi !
    

    
      Il se levait péniblement, la face rosoyante, avec des lueurs de bonté en
      ses étranges yeux que plus violets rendait l’éclat de sa robe
      violette traînante. Et le voyant, il oubliait tout, il voulait oublier
      tout, sans chercher à savoir pourquoi Madeh était là. Mais l’affranchi
      s’écria :
    

    
      — Ils entourent la maison et ils en veulent à ta vie !
      Elagabalus est assiégé par les prétoriens, Mammæa est partie au Camp, et
      je suis venu avec Amon, pour te sauver.
    

    
      Il lui disait tout ce qu’en sa fuite éperdue il avait appris.
      Atillius l’étreignit, à moitié sanglotant en une crise de nerfs
      suraiguë ;
    

    
      — J’étais sûr de toi ; je savais bien que tu ne m’oubliais
      pas, toi, Madeh !
    

    
      Et sa tendresse amollissante lui cachait la réalité vivante, le rejetait
      au Rêve que sa blessure avait levé en lui depuis six mois. Il palpait
      Madeh, le regardait extraordinairement, comme s’il eut été d’Idéal,
      comme si une chose supérieure l’eût transformé. L’humilité de
      ses vêtements, sa face grave aux cernes noirs lui apparurent telle qu’en
      une extra-corporéité toute lumineuse, qui le faisait comme flotter en un
      soleil non d’or mais d’améthyste, mais violet, embrassant une
      nature violette, dressée en plans violets dans sa maladiveté.
    

    
      — Je me le disais : jamais Madeh ne m’oublierait. Et si j’ai
      été dur, pardonne, tu es encore chez Atillius, c’est-à-dire chez toi !
    

    
      Mais les voix des chrétiens lui parvinrent, assez distinctes pour qu’il
      s’en émût. Il se leva tout à fait, on chancelant :
    

    
      — Serait-ce vrai ?
    

    
      Il lui prit nerveusement une main, commençant à tout voir, à tout
      comprendre, à tout deviner. Puis il se rassit, calme :
    

    
      — C’est la fin, nous mourrons ; pourquoi lutter ?
      Vois, le Bonheur n’est pas à Rome, à Rome qui doit nous engloutir et
      qui nous engloutira !
    

    
      Il lui parlait à la fois avec autorité et déférence, comme si Madeh lui
      restait supériorisé. C’est qu’Atillius, en son long alitement,
      s’était dévirilisé, la Nature le faisait amante en disloquant leur
      rôle à tous deux. Dans ses tendresses, passait tout le Rêve de sa grande
      Imagination dévoyée qui activa depuis Emesse, comme sous un souffle de
      forge, le culte de l’Androgyne par la Pierre-Noire et le Plaisir
      dans l’Unisexualité. Sa fièvre magnifiait Madeh, le créait Androgyne
      vivant et palpable ; elle le faisait beau, mystérieux et sacré comme
      les idoles de son temple. Aussi, quelque désespoir que Madeh en eût, il l’entraîna
      vers le temple déjà connu de Ghéel et de Zal, et les dieux lui émergèrent,
      la Vesta hiératique et les brasiers toujours fumant dans une ombre bleue,
      douce et chaude, où reluisait le Cône Noir en face du Kreistos Noir.
    

    
      — Toi, vois-tu, tu es le Kreistos, le symbole du T, la Vesta
      Immortelle, Osiris, Zeus, tout ! Tu es le dieu, à l’origine des
      choses venu, disparu pour reparaître le jour qui verra Rome dans le Néant,
      car maintenant elle s’y enfonce, et les sexes ne procréeront plus,
      et l’humanité en mourra. L’heure va sonner où une humanité
      nouvelle la remplacera, et c’est toi qui continueras la trame de la
      Vie, toi, Madeh !
    

    
      Il le touchait délicatement, amoureusement, soulevant sa tunique et l’adorant
      en sa folie. Et, le remmenant, il le voulait encore à ses côtés, dans sa
      chambre, toujours oublieux du passé, tant, durant les heures d’alitement
      qui furent presque d’agonie, il l’avait demandé, il avait rêvé
      de Madeh ! Il ne parlait pas d’Atillia, ne voulant pas qu’elle
      traversât son souvenir, s’immobilisant là, à toujours le palper, à
      la fois sous un coup d’orgueil, d’amour, de sentiment
      indéfinissable, de folie et de déviation de nature qui fleurissait encore
      les fleurs noires de sa passion. Cependant de grands cris éclatèrent, non
      plus venus du dehors, mais dans la maison même, envahie par la foule
      toujours aiguillonnée par Vipsanius et Carinas.
    

    
      — Je te l’avais dit, s’éplora Madeh voulant se dégager.
      Les Romains te veulent tuer, et moi avec toi, et toute ta maison, la
      familia, le janitor, Atillia aussi ! Ils ont peut-être massacré
      Elagabalus et mis du sang dans leur ville d’inquiétude et de
      grincements. Que faire, que faire ?
    

    
      Il se tordait les mains, essayant de l’entraîner quelque part, en
      des coins de cubiculas, pour le cacher et se cacher avec lui, sentant bien
      la résistance impossible maintenant. Mais Atillius s’affaissa sur le
      lit :
    

    
      — Ils nous tueront ; la Vie ne vaut pas qu’on résiste à
      la Mort. Reste ici ! Tu le sais, je songeais à toi, même lorsque je t’eus
      chassé ; je pensais à toi, je te voulais, je regrettais ton absence,
      et sans un orgueil qui avait peur de se déceler je t’eusse fait
      appeler. Je comprends, je comprends pourquoi tu te donnais à ma Sœur. Je n’aurais
      pas dû te renfermer, t’isoler, plutôt t’élargir le monde, te
      distraire et t’amuser. Et puis, et puis, tu avais l’âge où la
      sexualité tout à coup se montre, et cela a été plus fort que toi ;
      oui, cela a été plus fort que toi. Quant à Atillia, je n’avais pas à
      lui en vouloir. Elle est femme ; elle est ni , et basse, et vile, et
      passionnée seulement de chair connue les femmes ! Elle restait dans
      sa destination, car sans la Femme, l’Androgyne existerait, et nos
      qualités, nos facultés, notre puissance, notre virilité seraient toutes en
      lui et non plus énervées par Elle. Et c’est pourquoi je voulais l’Androgyne
      et l’espérais en toi. Tu l’es ou tu le seras, qu’importe !
      Moi, je n’ai plus de force à vivre encore, et je me fais une joie de
      mourir avec toi !
    

    
      Madeh le secouait, craignant à tout instant l’apparition des
      Romains, seulement séparés d’eux par le tablinum. Une grosse rumeur
      de combat s’ouïssait ; des piétinements furieux se
      rapprochaient, dominés par les cris aigus du singe. Après avoir enfoncé la
      porte et repoussé le janitor et les esclaves, les assaillants effarés par
      la magnificence de la maison, au jour apaisé de temple flottant de parfums
      aux légères buées bleues, demandaient Atillius, n’osant pousser de l’avant,
      toujours contenus par les esclaves, dressés en haie et les poings à la
      hauteur de leur face. Nul n’était armé, à l’exception de
      Carinas et de Vipsanius qui brandissaient un court poignard. Mais peu à
      peu ils refoulaient les esclaves vers le tablinum ; l’atrium s’emplissait
      constamment, et déjà, pour s’animer, ils lacéraient les tentures,
      renversaient des piédouches, éraillaient les murailles de crachats
      ignominieux. L’un d’eux tira la queue du paon, la bête glapit,
      puis s’envola lourdement vers l’impluvium, sur un rebord
      duquel elle se posa, effrayée. Le crocodile s’était plongé sous l’eau,
      dont la suspecte transparence ne remua plus. Et, de la rue, il en
      survenait sans cesse ; les esclaves se décourageaient, voyant le
      tablinum bientôt envahi, Atillius et Madeh massacrés.
    

    
      La tunique sale, la coiffure crasseuse, tremblant, suant, balbutiant des
      mots sans suite, Amon courait vers la Vieille-Espérance assiégée. Des
      bruits de bataille lui parvenaient des Jardins ; de toutes parts on
      demandait la mort d’Elagabalus. Les chrysaspides sortirent d’une
      porte dérobée, des æneatores jouant sur leurs flancs ; un centurion
      en tête, un centurion en queue, le bouclier d’or et la pique d’or
      relevés. Rapidement, il apprit au centurion de tête l’envahissement
      de la maison d’Atillius, de laquelle il s’était échappé pour
      le faire secourir à tout hasard, car ils filèrent frénétiquement, en un
      étincellement d’armes d’or, lui, courant derrière, anxieux de
      sauver Madeh et Atillius, peut-être tués maintenant.
    

    
      Vipsanius et Carinas, poignardant un esclave qui résistait, pénétraient
      déjà au tablinum dans un effondrement de la familia à moitié assommée.
      Traversant furieusement les cubiculas, arrachant tout, brisant tout, les
      chrétiens virent Atillius et Madeh, enlacés et très calmes, attendant
      leurs coups. Ils s’avancèrent sur eux :
    

    
      — Tu es Atillius, le primicérius, l’ennemi de Rome ! À
      mort ! À mort ! Kreistos souffre par toi !
    

    
      Atillius les regardait, reposant sur eux sa face pâle, ses yeux
      bleus-violets ouverts vaguement et sa main étreignant la main de Madeh qui
      se dressa, frémissant :
    

    
      — Non ! Non, vous ne le tuerez pas. J’ai connu Kreistos
      comme vous. Kreistos est ici adoré !
    

    
      Il voulait leur apprendre que ce Kreistos qui les animait contre Atillius
      était, avec d’autres dieux, dans le temple circulaire ; que
      lui-même, Madeh, avait communié de Kreistos dans la coupe d’or,
      suivant le rite oriental, tant il ignorait les divisions des chrétiens.
      Mais Carinas hurla :
    

    
      — Toi, nous te connaissons. Tu habitais avec Ghéel, tu as été avec
      Zal, tu t’es donné aux chrétiens orientaux, tu as dénaturé Kreistos
      comme eux. Meurs ! Meurs ! Kreistos ne veut pas de toi !
    

    
      Il leva le bras ; le poignard fit un éclair. Mais Atillius qui s’était
      précipité reçut le coup au cœur, frappé comme Zal. Il tournoya, la tête
      balancée, la bouche ouverte, les yeux vitreux, les mains crispées, dans sa
      robe violette traînante. Puis, il s’abattit sur Madeh que Vipsanius
      frappait aussi à la nuque de son poignard. Leur sang rigola, rouge et pur,
      se mêlant, sous leurs corps prostrés chastement, sans qu’une nudité
      des membres apparût sous leurs vêtements.
    

    
      Affolés de ce sang, les chrétiens répandus dans la maison brisèrent les
      dieux du temple, la Vesta et les trépieds d’or, même le Kreistos
      noir touché avec horreur, comme une chose dont la signification était
      immonde. Puis, ils firent un effréné pourchas des esclaves, découverts
      sous des amas d’étoffes et de tapis, derrière des meubles, même dans
      les arbres du jardin, et ils les massacrèrent tous, malgré leur résistance
      désespérée. Des cadavres étaient dans les cubiculas, dans le péristyle,
      dans le tablinum, dans l’atrium, bleus de blessures, la gorge
      étranglée, le ventre ouvert à coups d’armes asiatiques pillées dans
      la maison, et le sang, cet affreux sang qui aveuglait Rome, s’épandit
      aussi, écumeux, souillant cette exquise demeure, cette joie d’architecture.
      Comme, terrifiés, le singe glapissait, le paon trépidait de sa queue qui
      ne rayonnait plus, le crocodile remuait, il les tuèrent aussi ; le
      sang du singe et du paon inonda le parquet, celui du crocodile rougit l’eau
      du bassin désormais tranquille, qui eut un aplatissement de lune,
      saignant.
    

    
      Les chrysaspides approchaient, rejoints par Atillia et Sœmias qu’Amon
      aperçut dans une litière fermée, quelque terrible que leur pût être cette
      imprudence en cette matinée. Le véhicule, entouré par des cataphractaires
      et porté par deux mules sonnaillantes, les cahotaient, et elles se
      parlaient, sanglotantes et énervées. Si l’une, Sœmias, songeait à
      Atillius, combien plus Atillia à Madeh dont la mort invraisemblable se
      présentait avec de sourds invites à mourir aussi ! Un immense
      attendrissement, effaçant une pitié renaissante pour le Frère qui ne la
      voulut plus à son chevet, lui ramenait l’affranchi, si fin, si
      parfumé, si ductile des chairs, si vibrant d’âme, et elle le
      demandait maintenant tout bas, pendant que Sœmias la regardait, lui
      découvrant des traits d’Atillius, son profil allongé, son nez droit,
      sa bouche frémissante, et ses yeux, ses étranges yeux bleu-violet
      obombrant d’une lueur d’améthyste sa face, mobilement. La
      Domina, la Clarissima, ne voulait plus penser à l’ignominie de son
      Fils qui, pendant que des fidèles mouraient pour lui, s’était
      honteusement caché dans les latrines, y salissant ses vêtements d’or
      et de soie, sa tiara constellante, ses chaussures tramées de métaux, d’émaux
      et d’ivoires, sans seulement le courage de se tuer avec son poignard
      d’or, son poison ou son lacet ! Si Atillius avait désiré l’Empire
      au lieu de se déviriliser avec Madeh, combien se serait-elle débarrassée
      de ce Fils qui avait ses vices sans les crises de l’énergie
      maternelle ; combien avec lui eût-elle écrasé l’insolence du
      Camp, les brutalités de l’armée, les injures de Rome ! Et,
      furieuse, passionnée de son amour inguéri, elle se jeta dans les bras d’Atillia,
      lui avouant ce que cette même Atillia avait deviné depuis quelques heures :
      son amour sauvage et profond pour Atillius.
    

    
      — Ton Frère, je l’ai aimé, et si je me jette aux hommes, c’est
      qu’il m’a repoussée, lui à qui j’eusse donné l’Empire
      plutôt qu’à ce Fils qui s’est caché dans l’infection du
      palais !
    

    
      — Moi aussi, j’aime Madeh, et si je t’ai suivie, si j’ai
      donné ma chair à des passants, peut-être des ennemis d’Elagabalus, c’est
      que Madeh avait disparu et que nul homme ne le pouvait remplacer !
    

    
      Leurs sanglots s’unirent, leurs mains se pressèrent, Sœmias
      doucement s’imaginant qu’Atillius, bientôt sauvé, se jetterait
      dans ses bras ; Atillia espérant sourdement revoir Madeh à la maison
      des Carènes, qui se découvrit entre les épaules d’or des beaux
      prétoriens. Les Romains se sauvaient, chassés par les chrysaspides,
      renversés par les cataphractaires, et plus il en fuyait, plus la maison en
      dégorgeait, que sans pitié ils massacraient. Elles avancèrent enfin, leurs
      mules marchant sur des blessés qui gémissaient, voyant du sang partout,
      même au ciel qui s’en recouvrait comme d’une toge rouge,
      trouée de coups.
    

    
      Amon se glissa dans les rangs des chrysaspides, qui rentrèrent par quatre
      et de front, la pique très aiguë allongée dans le vestibule. Dans sa loge,
      le janitor était égorgé, les pieds sur un escabeau, la tête basse, en un
      violent accourcissement du corps. Dans l’atrium, les cadavres des
      esclaves s’étalaient, la face au sol, la nuque ouverte ou le dos
      troué ; quelques-uns, retenant leurs entrailles coulant de leur
      ventre crevé, regardaient les chrysaspides dans l’abrutissement de
      leur propre massacre. Dans un coin, Vipsanius et Carinas attendaient,
      satisfaits et dédaigneux. Ils avaient tué l’ennemi de Kreistos, l’importateur
      du Culte de la Vie, avec son prêtre du Soleil faussement chrétien. Ils
      pouvaient mourir, bien endoctrinés par Atta qui leur prouva si savamment
      le tort que faisaient à Kreistos la Pierre-Noire et les sectateurs de Zal
      qui le dénaturaient. Et, cependant, Atta n’avait point paru en ces
      tragiques heures : à peine l’aperçut-on à l’Esquilin qui
      vit le massacre d’autres chrétiens. Il avait tramé sa subtile
      intrigue à part, pour mieux éviter les coups et ensuite profiter de l’exhaussement
      de Kreistos, si Kreistos dût être exhaussé. Les autres seraient ainsi
      tués, lui vivrait, et excellemment, pour la grande gloire de l’Agneau
      qui, l’enlevant à l’abjection du parasitisme, en ferait un
      docteur redouté, pieux, adroit, un Saint, un Apôtre, peut-être son Prêtre
      siégeant à Rome. Et cette perspective leur fut sans doute instinctivement
      agréable, car intrépidement, comme s’ils confessaient Kreistos dans
      le Cirque devant deux cent cinquante mille spectateurs, Vipsanius et
      Carinas tendirent tranquillement la gorge à la pique d’or des
      prétoriens, et moururent, sans seulement crier !
    

    
      Dans le tablinum, Sœmias et Atillia qui avaient pénétré derrière lui dans
      la maison, prenaient nerveusement une main d’Amon. Et elles lui
      disaient :
    

    
      — Tu es son ami, tu l’as connu, Atillius ?
    

    
      — Quelles étaient ses volontés, dis ; Madeh te les fit-il
      connaître ?
    

    
      Elles ne le connaissaient pas, se doutant seulement que pour qu’il
      fût toléré là par les chrysaspides, il devait être quelque chose pour le
      primicérius et pour l’affranchi.
    

    
      Amon, triste, amer, navré, répondit :
    

    
      — Non, Madeh ne m’a rien dit ; j’ai voulu le suivre
      ici, d’où je m’échappai pour appeler du secours au moment de l’envahissement.
      Je connus Atillius jadis : il me sauva des prétoriens. Hélas !
      Malheur ! Malheur ! Ils sont morts tous deux.
    

    
      Atillius, dans sa robe violette, et Madeh, dans sa pauvre toge, étaient
      renversés, la face en sang, leurs mains s’étreignant. Elles
      poussèrent un cri et glissèrent dans le sang, dans des débris de meubles.
      Des chrysaspides les relevèrent. Amon toucha Madeh, moite encore, qui
      remua :
    

    
      — Il vit encore, il vit, Madeh !
    

    
      Elles ouvrirent les yeux. Atillius ne remuant plus, Sœmias referma
      faiblement les siens. Atillia souleva le corps de Madeh, et, oubliant
      toujours pour lui son Frère, irrémissiblement frappé :
    

    
      — Oui ! Oui ! Il vit, et je le garderai, et je le
      guérirai, et il m’aimera !
    

  
    
      XVIII
    

    
      Des jours s’épuisèrent ensuite d’heures lourdes, dans cette
      Rome qui avait pris un bain de sang, avec Elagabalus toujours à la
      Vieille-Espérance, Mammæa toujours au Palais des Cæsars. Encore les orgies
      mâles, les voluptés de la Pierre-Noire s’épointèrent sinistrement,
      sous ce ciel latin, désormais rouge, qui refléta tout le sang des carnages
      passés. Lamentable, la Ville Éternelle, la Cité maintenant obscurcie par l’ombre
      gigantesque du Cône Noir vainqueur, s’affala, gémissante et
      épouvantée, écoutant son Tibre qui pleurait sans cesser les cadavres
      emportés, cherchant un jour qui la pût éclairer dans sa nuit. À tous ses
      horizons, la face d’Elagabalus se dressa, vivante et resplendissante
      des gemmes de sa tiara et des joyaux de son col ; et sa robe pourpre,
      très longue, ses pieds chaussés de soie et d’or foulant du safran
      pulvérisé, son sexe énorme, les nudités de son corps lui émergèrent
      partout, avec des apothéoses de danseuses, d’Hommes de Joie qui le
      violaient, de prêtres du Soleil aux mouvements de croupe toujours
      balançants. Hiéroklès, Zoticus, Murissimus, Gordius, Protogenès, tous ses
      familiers hauts comme des arcs triomphaux, s’étalèrent insolemment
      dans ses voies, ne se rassasiant pas du Cône Noir, couvrant abominablement
      Elagabalus devant des faces de Romains qui n’osaient s’irriter,
      et ce n’était plus maintenant, dans les imaginations broyées, qu’un
      amoncellement ignominieux de cuisses d’hommes et de croupes d’hommes,
      avec des sexes toujours brandis !
    

    
      Mais encore la révolte convulsa Rome, un matin de Mars ; le Tibre
      redevenant d’un jaune topaze, les monuments se faisant blancs, la
      campagne s’adornant, claire, les eaux susurrantes, avec presque pas
      de nuages au ciel où disparaissait une énorme lune que le ciel devait
      revoir. Et la Ville revit la descente du Camp des prétoriens, le
      hérissement des piques et des javelots, la trouée aiguë des glaives, l’étincellement
      des casques et des cuirasses, l’échappée éperdue des bêtes que des
      soldats tuèrent à coups de flèches, et le retentissant écoulement de la
      cavalerie dont les turmes assauvagies voltèrent haut, dans l’atmosphère
      bleutée, sur le sol trépidant, avec des cris à nouveau de mort. Mais
      elle-même, Rome, ne remua pas, laissa faire, absolument brisée de ses deux
      séditions, et ce ne fut plus qu’un combat entre les partis qui
      tenaient l’armée, entre Elagabalus et Mammæa toujours pour son Fils
      à l’Empire acharnée.
    

    
      Et cette dernière et définitive convulsion arracha Madeh à la maison des
      Carènes, et avec Madeh, Amon et Ghéel. L’affranchi s’était
      rétabli, soigné par Atillia et l’Égyptien. Des jours s’étaient
      rapidement écoulés. Gangus et Lixio tués à la Vieille-Espérance, Ghéel
      échappé à sa blessure, grâce à Cordula, accourut vers Madeh, et avec Amon
      qu’Atillia voulut près de lui, ne cessa de le choyer, de le
      berçotter de choses exquises, de souvenirs du pays syrien où leur enfance
      coula, comme une eau discrète entre des rives bordées de végétations
      criblées d’or. Et quand ses forces revenues le permirent, ils lui
      firent des amusements d’enfant gâté, des causeries très bonnes
      ourlées des voix attendries de Cordula et d’Atillia — la
      courtisane ne répugnant pas à la patricienne ; celle-ci n’ayant
      pas honte de celle-là — des rires émus de Ghéel et d’Amon qui
      déjà projetaient de retourner à Emesse, pour y vivre calmement ;
      elle, Atillia, servie par Cordula et Habarr’ah ; Amon et Ghéel
      toujours au service de Madeh à qui ils promettaient des jours d’heures
      tendres et de quiétudes ! Le convalescent souriait faiblement,
      revenait peu à peu aux choses extérieures, avec, pour Atillia, une espèce
      d’amour qui n’avait rien de charnel, qui était très pur, un
      oubli de ce qu’il fut pour Atillius et de ce qu’elle fut pour
      les hommes inconnus des lupanars. Et déjà pour chacun la vie rosoyait d’avenirs
      adorables, le monde ne leur paraissait plus si noir et la tige de l’humanité
      si pourrie ; l’Empire leur devenait indifférent, une
      annihilation de tout s’effaçait en une intimité croissante qui leur
      dressait des perspectives sans fin. Quelques fois ils parlaient de Zal et
      de Severa, et des pleurs intérieurs noyaient leurs voix, et le nom de
      Kreistos revenait dans leurs conversations, flottait dans le soleil dont
      la retombée d’or traversait l’appartement de Madeh, — l’appartement
      d’Atillius, où Atillia avait voulu que Madeh demeurât. Alors Amon,
      Atillia, Cordula et même Habarr’ah parlaient de recevoir les Eaux,
      Ghéel souriait, Madeh revoyait l’Assemblée de la Transtévérine où il
      se refusa à la joie charnelle des sectateurs du Kreistos oriental ;
      et celle du vieux temple latin de la Voie Ardéatina, qui le vit se
      sacrifier à eux. Et il n’était pas jusqu’à Scebahous, admis
      dans leur intimité, qui ne parlât aussi de Kreistos. Lui aussi désirait
      retourner non en Syrie, mais en Cilicie, où il continuerait à vendre du
      porc salé et à raconter d’extraordinaires histoires que ses années
      vécues à Rome devaient rendre plus extraordinaires encore !
    

  
    
      XIX
    

    
      Éperdument, vers le Tibre, Madeh emportait Atillia que les prétoriens
      avaient frappée, alors qu’elle s’élançait au secours de
      Sœmias, égorgée avec Elagabalus découvert dans les latrines de la
      Vieille-Espérance, aux murs somptueux. Ils lui avaient enfoncé la tête, sa
      tête dorée d’Empereur à la tiara tramée de gemmes et de métaux
      précieux, dans les excréments, puis tué Hiéroklès, crevé les yeux à
      Aristomaches et à Antiochanus, empalé Zoticus et Murissimus, décollé
      Gordius et Protogenès, semé à nouveau les Jardins de cadavres qui y
      pantelèrent à ce soleil de Mars, empli les lacs de sexes coupés d’Hommes
      de Joie, saccagé le palais où il ne resta plus rien debout, ni candélabres
      aux pieds d’atlantes, ni vases, ni statues, ni triclinias, ni trônes
      d’or, d’ivoire et de bronze dont les obscénités sculptées
      étaient des symboles, ni cathèdres, ni sigmas, ni tables de tuyas, ni rien
      qui en faisait la gloire. Puis, arrachant la Pierre-Noire au Temple du
      Soleil, ils l’avaient souillée d’ordures et mise en débris que
      le peuple dispersa pour que jamais ne lui revînt cette signification de la
      Vie, érigée si terriblement au-dessus de Rome, comme un obélisque d’ombre,
      à aspect de gigantesque phallus.
    

    
      Dès le soulèvement, Habarr’ah avait appelé Ghéel et Amon pour
      arracher Atillia aux prétoriens révoltés, et quoique faible encore, Madeh
      les suivit. Ils pénétrèrent à la Vieille-Espérance où ils furent bientôt
      dispersés. À peine si Madeh put se glisser en un coin de salle emplie de
      sang jusqu’à Atillia violée, le ventre nu, les seins coupés, la
      gorge tuméfiée, la face broyée à coups de talons de fer ! Il la prit
      et n’eut que le temps d’éviter une flèche partie d’un
      couloir dérobé, frappant Habarr’ah qui tomba là, morte, sans un cri,
      son corps noir troublant la mare de sang dont un flux bouillonna.
    

    
      Un crépuscule violet bandé de stries de vin gâté s’élargissait jusqu’au
      zénith dont les reflets verdirent comme des chairs de cadavres pourris.
      Péniblement, Madeh marchait, sous un bras Atillia dont les pieds
      traînaient, et traversait les espaces vagues du bas du Palatin au Tibre.
      Il voulait retourner à ce paisible atelier de la Transtévérine pour, dès
      le lendemain avec Amon, avec Ghéel, avec Atillia qui n’était pas
      morte et qu’il soignerait comme elle le soigna, s’embarquer
      sur le Tibre jusqu’à Ostie, d’où ils s’en iraient tous
      vers Emesse. Et il espérait, sentant monter du corps d’Atillia une
      faible chaleur, qui le faisait se méprendre sur la gravité de son état ;
      il espérait malgré tout, lui jadis si désespéré, lui qui eût donné sa vie.
      C’est que, maintenant, il aimait Atillia, épuré par la souffrance de
      ses mois de blessures, par les bonnes journées écoulées dans la maison des
      Carènes, par tout ce qui leva en lui une attirante fleur d’un
      sentiment très affiné.
    

    
      Partout la désertion se faisait autour des nouveaux massacres : des
      cavaliers seulement apparaissaient dans un éloignement de crépuscule, la
      pique à l’air ou le glaive brandi ; des fumées noires montaient
      lourdement que le vent très faible avait peine à dissiper. Et ces fumées
      flottaient, pareilles à des draperies, sur les sept collines, sur le Tibre
      et sur l’horizon, mangeant peu à peu les bandes vineuses de ce
      crépuscule sinistre, enveloppant les faîtes des temples, les pointes des
      colonnes et des obélisques, les terrasses des maisons, les bordures des
      arcs, les coupoles, les toits, les cirques, les amphithéâtres, les
      mausolées, dont les ors extérieurs flambèrent un moment pour s’atténuer
      et disparaître, dévorés par une gueule effroyable de nuit.
    

    
      Des clameurs fusèrent du Capitole, unies à d’autres clameurs, du
      Grand Cirque, du Palatin et de la Vieille-Espérance. Des ombres de hauts
      cavaliers à l’armure squameuse, des ombres de cataphractaires
      filèrent. Vers le Capitole, dans l’élargissement jaune d’une
      lune crevant la nuit, un éblouissement d’armures blanches, d’enseignes,
      de glaives et de piques se fit, une espèce d’érection d’Empereur,
      qui était Alexander debout sur des surfaces de boucliers d’argent,
      casqué et avec un flottement de chlamys pourpre qui prit des ampleurs de
      voile ensanglantée. Du Grand Cirque une foule courut, traînant quelque
      chose butant sur le pavé. Tout disparut ensuite, en un évanouissement de
      dernières clameurs.
    

    
      C’étaient les argyraspides proclamant le fils de Mammæa, après une
      tuerie furieuse des chrysaspides, ces beaux prétoriens au casque d’or,
      au bouclier d’or et à la pique d’or, fidèles jusqu’à la
      mort pour Elagabalus qui les avait enrichis, protégés et choyés. Une heure
      durant, les armes d’argent des premiers s’étaient heurtées aux
      armes d’or des seconds, qui les avaient toujours jalousés ;
      abandonnés de tous, tant l’armée, à l’exception de quelques
      autres prétoriens qui laissèrent faire, leur en voulait d’avoir été
      choisis par l’Empereur. Et ce ne fut qu’après avoir passé sur
      leurs corps où leur armure bosselée laissa voir des trous de sang, qu’Elagabalus,
      Hiéroklès, Zoticus, Murissimus, Protogenès, Gordius, Aristomaches,
      Antiochanus, Sœmias et Atillia, tous les soutiens de la Pierre-Noire
      furent tués à coups de massue, à coups de flèches, à coups de piques, à
      coups de javelots, à coups de glaives, à coups de poignards, à coups de
      tout !
    

    
      — Je n’arriverai jamais, jamais ! Ah ! Ghéel !
      Amon ! Atillia, Atillia, c’est moi, qui t’emmène, qui te
      sauve, moi, Madeh ! Ouvre les yeux, vois-moi ! Ah ! dieux,
      Soleil, Kreistos ! Atillia, Atillia ! — Et Madeh s’exclamait
      toujours, désespéré, sans plus de force pour davantage porter Atillia qui
      ouvrit les yeux, poussa un faible cri ! Devant eux le Tibre s’élargissait
      dans son vêtement d’eaux que rendait plus jaunes la lune ; des
      masses molles coulaient à son milieu qu’on eût dit des cadavres, le
      fleuve gémissait dans un roulement continu de galets. Et ses deux grèves s’allongeaient,
      épointées de ces galets brillants qui grouillaient, et les ombres des
      maisons dressées à ses bords se secouaient en des miroitements d’or
      sale, dans lesquels la lune dansait. À quelques pas, le pont Sublicius
      évasait ses arches épaisses. Plus loin un trou dégorgeait une eau noire,
      en bruits de gargouillements. Madeh reconnut la Grande-Cloaque dont l’aspect
      à la fois tragique et honteux le frappa d’horreur un jour.
    

    
      Brisé, il s’assit sur la grève. Il eut peur de voir mourir là
      Atillia, car fermant les yeux, elle serrait ses mains dans les siennes en
      des crispations d’agonie. Puis elle eut un soupir, se redressa
      faiblement, et se renversa sur Madeh, sa longue chevelure encore souillée
      des brutalités des soldats, ses jambes étendues sous la stola déchirée
      trempée dans du sang.
    

    
      Des formes humaines se poussaient sur le pont Sublicius, dominées de
      cavaliers au geste rapide qui s’écartèrent devant deux femmes. Madeh
      n’osait remuer pour qu’on ne découvrit pas Atillia, qu’on
      ne fît pas souffrir une deuxième mort à la sœur d’Atillius. Et,
      pendant qu’il contenait les sanglots de sa gorge, à la clarté de la
      lune toujours jaune il distingua Mœsa et Mammæa. L’Aïeule, après s’être
      agenouillée, partait seule, farouche, chancelante, avec un mouvement d’horreur
      pour sa Fille vivante, immobile là. Elle venait de baiser suprêmement la
      face d’Elagabalus que ces cavaliers allaient jeter par-dessus le
      pont Sublicius. Le cadavre de cet Empereur de vingt et un ans, après une
      mutilation de son sexe, avait été, quelques heures durant, traîné dans le
      Grand Cirque, jeté dans une ouverture de la Grande-Cloaque trop étroite où
      il ne put passer, et trainé jusque-là.
    

    
      — Madeh ! Madeh !
    

    
      Amon et Scebahous ! Amon, les vêtements déchirés, la tête nue, la
      face en sang, après avoir vu Ghéel tué à ses côtés, après avoir été
      lui-même traqué par des soldats à travers les Jardins jonchés de cadavres,
      retournait à la Région Transtévérine, avec Scebahous qui s’était
      hasardé vers la Vieille-Espérance pour avoir des nouvelles de ses amis.
      Apitoyé, le marchand de porc salé lui avait offert sa maison.
    

    
      — Ghéel, Madeh et Atillia sont morts ; tu ne feras rien à Rome.
      En attendant de retourner à Alexandrie, demeure chez moi. On ne te fera
      rien, parce que tu n’étais rien ! Ce n’était pas comme
      Atillia, sœur d’Atillius, comme Madeh, prêtre du Soleil, comme
      Ghéel, qui assistait aux assemblées du Kreistos Oriental. Viens ! Je
      donnerai encore de mon porc salé à Cordula, en échange de son corps.
      Cordula aimait Ghéel ; elle m’aimera, et peut-être que je ne
      paierai plus le plaisir qu’elle devrait me donner pour rien. Pendant
      ce temps, je vendrai du porc salé, je m’enrichirai avec du porc salé
      jusqu’à ce que je puisse vivre des jours tranquilles, en Cilicie.
    

    
      Ils avaient descendu la grève, attendant que le pont fût libre pour
      atteindre la Transtévérine. C’est alors qu’Amon vit Madeh :
    

    
      — Viens, tu es jeune, tu ne peux te désoler longtemps. Si les
      soldats de là-haut te reconnaissaient avec ce cadavre, ils te tueraient,
      et nous avec !
    

    
      Il lui prit le bras, ne reconnaissant pas Atillia sous les blessures
      horribles de sa face. Madeh résista :
    

    
      — Et Ghéel ?
    

    
      — Mort !
    

    
      Amon dit cela, navré, les bras pendants. Madeh gémit :
    

    
      — Ghéel, Atillia, Atillius, Zal, Severa, tous, tous !
    

    
      Il ne remuait pas. Mais Amon :
    

    
      — Et Atillia ?
    

    
      — La voici, sanglota Madeh, désignant Atillia étendue sur ses
      genoux, la bouche ouverte, les yeux ouverts, la gorge boursouflée,
      tailladée de coups et de déchirures qui saignaient. Ils l’ont
      violée, écrasée, tuée !
    

    
      Et il souleva sa tête, la baisa au front où un coin de peau nettement
      brillait comme de l’ivoire, sous ses cheveux souillés, ne voulant
      suivre Amon et Scebahous qu’avec ce cadavre.
    

    
      Les cavaliers hissèrent Elagabalus, qu’ils lancèrent au fleuve,
      par-dessus le pont, les pieds chargés de poids de bronze. Le cadavre
      plongea dans un grand trou d’eau qui eut des rejaillissements d’or ;
      son ventre blanc au sexe coupé, ses cuisses blanches, sa tête auréolée de
      cheveux encore teints de pourpre, un instant flottèrent pour couler à
      plomb dans un engouffrement muet. Puis, les cavaliers firent un mouvement,
      une tête de cheval recula dans la nuit. Ils allaient disparaître quand
      Mammæa dit tout haut à un personnage enveloppé dans sa toge :
    

    
      — Tu connais ces gens-là, Atta ? Qu’est-ce que ce cadavre
      qu’ils gardent ?
    

    
      La lune éclaira Madeh qu’Atta avait vu avec Ghéel, que dans sa haine
      des Chrétiens Orientaux si souvent il espionna. Comme il connaissait son
      histoire, il n’hésita pas :
    

    
      — C’est Madeh, l’affranchi d’Atillius,
      Magnificence ! Encore un partisan de Kreistos dénaturé, quoique
      prêtre du Soleil !
    

    
      Alors un cavalier — un sagittaire arabe — banda son arc, un
      coude en arrière, le buste haut, une flèche siffla. Madeh, qui s’était
      retourné, reçut l’arme en pleine gorge et tomba sur le cadavre d’Atillia.
    

    
      — Mort, s’exclama Amon se souvenant, par cette voix, de l’ex-parasite
      Atta, pendant que le sagittaire galopait, suivi des autres, en un bruit
      dur de chevauchée et de piétons qui s’enfoncèrent dans Rome sous la
      lune revêtue de clartés diffuses d’or sali.
    

    
      — Jetons-le au Tibre, dit Scebahous philosophiquement, après qu’Amon
      eut essayé en dépit de tout de ranimer Madeh. Atillia le suivra. C’était
      un prêtre du Soleil, sa personne est toujours sacrée. Il ne faut pas que
      son cadavre soit souillé par les méchantes gens de Rome, par les soldats
      qui tuent tout pour Alexander et pour cette femme qui est Mammæa, et par
      les chiens qui le dévoreraient sûrement. Vois, il est mort, bien mort !
      Le Tibre le portera à Ostie, et qui sait si une vague secourable ne le
      déposera pas sur une plage syrienne, avec Atillia. Si Ghéel était vivant
      encore, il m’applaudirait !
    

    
      Et pris de la superstition pour l’ancien sacerdoce de l’affranchi
      qu’ils voulaient respecter dans sa mort, eux qui étaient des
      Orientaux, doucement ils prirent Madeh et descendirent la grève jusqu’au
      Tibre, où ils le jetèrent. Atillia le rejoignit. Les deux corps émergèrent
      des eaux, se buttèrent aux immondices dégorgées par la Grande-Cloaque,
      gagnèrent le large et disparurent dans un remous que la lune jaunit
      vivement.
    

    
      Comme Amon sanglotait, Scebahous l’entraînant par le pont Sublicius
      lui disait en guise de consolation :
    

    
      — Pourquoi s’affliger ? La vie ne vaut pas des larmes.
      Vois-moi ! J’existe sans exister, c’est-à-dire que je n’existe
      pas. L’Empire ancien ne me connaissait pas ; l’Empire
      nouveau ne me connaîtra pas. Je ne suis pas pour Mammæa, pas plus que je n’étais
      pour Elagabalus ou pour le Kreistos, Oriental ou Occidental. Je suis
      vendeur de porc salé, je débite du porc salé ; je me dérobe à tous
      pour m’en aller un jour de Rome où l’on vous tue quand vous
      existez, c’est-à-dire quand on vous connaît. Fais comme moi !
      Tu vendais des lentilles, revends des lentilles ! Mon porc est
      excellent ; pourvu qu’on me l’affirme, je suis satisfait.
      Je ne demande qu’à ne pas en donner à Cordula, qui m’aimera
      maintenant que Ghéel est mort, en échange de son corps. Qu’elle me l’offre
      pour rien, et je la garde avec moi, et elle vivra avec moi, et nous irons
      en Cilicie, quand j’aurai vendu assez de porc salé. Sa chair est
      bonne, mais mon porc est bon ; pourquoi gaspiller celui-ci. Je suis
      homme sage, prudent et probe ; sois de même et tu n’auras à
      craindre ni Mammæa, ni cet Atta qui lui a désigné le pauvre Madeh, —
      ni rien !
    

    
      fin
    

  
    
      Notes
    

    
      1* Navire. — Cette
      note et les suivantes sont de l’Éditeur.
    

    
      2* Chant.
    

    
      3* Bancs.
    

    
      4* Chef des rameurs.
    

    
      5* Vigie.
    

    
      6* Bonnet.
    

    
      7* Trône.
    

    
      8* Boîtes.
    

    
      9* Étuis.
    

    
      10* Encens.
    

    
      11* Lacerne.
    

    
      12* Chemise.
    

    
      13* Mitre.
    

    
      14* Tunique à longues
      manches.
    

    
      15* Manteau.
    

    
      16* Coiffe.
    

    
      17* Barque.
    

    
      18* Barque à toit voûté.
    

    
      19* Navire léger.
    

    
      20* Navire de forme ronde.
    

    
      21* Navire de guerre.
    

    
      22* Ceinture.
    

    
      23* Monnaie de cuivre.
    

    
      24* Partie la plus chaude des
      thermes.
    

    
      25* Cuve.
    

    
      26* Partie la plus froide des
      thermes.
    

    
      27* Partie intermédiaire des
      thermes.
    

    
      28*À la fois lit de table et
      salle à manger.
    

    
      29* Plats.
    

    
      30* Plats creux.
    

    
      31* Chandelier.
    

    
      32* Lampe
    

    
      33* Bracelet.
    

    
      34* Écuelle.
    

    
      35* Calice.
    

    
      36* Coupe.
    

    
      37* Cuiller.
    

    
      38* Plateau.
    

    
      39* Vase.
    

    
      40* Plat destiné aux
      champignons.
    

    
      41* Vase où l’on fait
      cuire les fèves.
    

    
      42* Plat.
    

    
      43* Esclave ordonnateur d’un
      banquet.
    

    
      44* Vêtement.
    

    
      45* Cyathe, vase à long
      manche.
    

    
      46* Pièce de réception du
      maître.
    

    
      47* Char à deux roues munis d’une
      capote.
    

    
      48* Vêtement.
    

    
      49* Chaise à porteurs.
    

    
      50* Rideaux.
    

    
      51* Portier.
    

    
      52* Harmonie.
    

    
      53* Cuirasse.
    

    
      54* Escadron.
    

    
      55* Bracelets.
    

    
      56* Éventail.
    

    
      57* Sorte de chignon.
    

    
      58* Musiciens.
    

    
      59* Pied de table.
    

    
      60* Petite boite.
    

    
      61* Vase d’albâtre à
      parfum.
    

    
      62* Sorte de caleçon.
    

    
      63* Mot d’origine
      inconnue.
    

    
      64* Large passage situé sous
      les gradins des théâtres romains permettant la circulation rapide de la
      foule.
    

    
      65* Bande.
    

    
      66* Vase à vin.
    

    
      67* Flamant.
    

    
      68* Crin.
    

    
      69* Serviteur.
    

    
      70* Horloge à eau.
    

    
      71* Porte-enseigne.
    

    
      72* Servante.
    

    
      73* Capuches.
    

    
      74* Manteaux.
    

    
      75* Onguent.
    

    
      76* Deniers d’or.
    

    
      77* Synagogue.
    

    
      78* Ordonnateur des pompes
      funèbres.
    

    
      79* Cuirasse.
    

    
      80* Mouiller.
    

    
      81* Sorte de robe.
    

    
      82* Cimetière.
    

    
      83* Cellule funéraire.
    

    
      84* Alcôve.
    

  
    
      Préface d’Octave Mirbeau
    

    
      Dans la belle préface dont il a orné l’édition nouvelle de Byzance,
      M. Paul Margueritte a dit, de Jean Lombard, en des pages fortes et
      serrées, tout ce qu’il fallait dire. Avec l’émotion de l’ami
      et la perspicacité du critique, il nous a montré ce qu’était l’homme,
      en Jean Lombard, ce qu’était aussi l’écrivain. J’aurai
      donc peu de choses à ajouter.
    

    
      D’origine ouvrière, Jean Lombard s’était fait tout seul. Je
      veux constater, en passant, une vérité. Plus nous allons, et plus tout ce
      qui émerge de l’universelle médiocrité, tout ce qui contient une
      force, force pensante, force artiste, force sociale, vient du peuple. C’est
      dans le peuple, encore vierge, malgré les corruption de toute sorte où on
      l’entraîne, que se conservent, çà et là, les antiques vigueurs de
      notre race. Tout les aristocraties sont mortes. Nos bourgeoisie, épuisées
      de luxe, dévorées d’appétits énervants, ne poussent plus que de
      débiles rejetons, inaptes au travail et à l’effort. Jean Lombard
      avait gardé de son origine prolétarienne affinée par un prodigieux labeur
      intellectuel, la foi carrée du peuple, son enthousiasme robuste, son
      entêtement brutal, sa certitude simpliste en l’avenir des
      bienfaisantes justices. C’est ce qui lui a permis de vivre sa vie,
      trop courte, hélas, par les années, trop longue et trop lourde par les
      luttes de souffrance et de misère où il se débattit.
    

    
      J’ai été douloureusement étonné que M. Anatole Claveau, un
      lettré consciencieux et probe, dont l’École Normale n’a pu
      étouffé la hardiesse et la générosité d’esprit, se soit montré si
      sévère envers Jean Lombard, sévère au point de nier, sans réserve, son
      grand et âpre talent.
    

    
      Qu’il lise donc l’Agonie !
    

    
      Il est possible qu’il soit encore choqué par ce style barbare,
      désordonné, furieusement polychrome, un style forgé de mots techniques,
      pris aux glossaires de l’antiquité. Mais il reconnaîtra que, malgré
      ses défauts de goût et son manque de mesure, ce style a pourtant grande
      allure, des sonorités superbes, un fracas d’armures heurtées, un
      vertige de chars emportés et comme l’odeur même — une odeur
      forte de sang et de fauves — des âges que Lombard évoque. Il
      reconnaîtra surtout, la puissance de vision humaine, l’espèce d’hallucination
      historique avec laquelle ce plébéien a conçu et restitué les civilisations
      pourries de Rome, sous Héliogabale. Œuvre grandiose et farouche, d’une
      monotonie splendide... Des théories d’hommes passent et repassent en
      gestes convulsés d’ovations, en rudes attitudes martiales de défilés
      de guerre, en troublants cortèges de religions infâmes, en courses
      haletantes d’émeutes. C’est frénétique et morne, hurlant et
      triste et triste : tout un peuple d’ombres violemment soulevées
      hors du néant.
    

    
      L’Agonie, c’est Rome envahie, polluée par les
      voluptueux et féroces cultes d’Asie ; c’est l’entrée
      obscène et triomphale du bel Héliogabale, mitré d’or, les joues
      peintes de vermillon, entouré de ses prêtres syriens, de ses eunuques, de
      ses femmes nues, de ses mignons épilés ; c’est l’adoration
      de la Pierre-Noire, l’icône unisexuelle, le phallus géant et sacré,
      intronisé dans les palais et les temples avec d’étonnantes
      prostitutions des Impératrices et des Princesses ; tout le rut
      forcené d’un peuple en délire, toute une colossale et fracassante et
      ironique folie, sombrant en des massacres de chrétiens, en des clameurs
      rouges de cirques, en des incendies.
    

    
      Il ne faudrait pas s’imaginer que l’écrivain se borne à des
      descriptions de temples, d’architectures, de cérémonies sanglantes,
      à des évocations de rites étrange et de mœurs maudites. Certes, Jean
      Lombard est un savant. Il connaît jusqu’au moindre bibelot qui orne
      le coin d’un triclinium de Romain riche ; il sait jusqu’au
      nom de l’étoffe précieuse qui cache mal la nudité des femmes et des
      éphèbes ; il ne nous fait grâce d’aucun document, d’aucune
      reconstitution caractéristique. Mais, dans le prodigieux érudit qui revit
      curieusement toute une époque plastique, il y a un penseur profond, qui
      observe, explique les passions humaines, dans le recul pourtant si
      incertain de l’histoire, et qui, sous l’armure dorée des
      soldats byzantins, et la robe traînante des Asiatiques, sait les humaniser
      de vérités générales et éternelles. Et combien l’on regrette que ce
      visionnaire qui lit leurs secrets, aux pierres effacées des temples, aussi
      bien qu’au cœur des hommes, n’ait pu achever l’Affamée,
      ce livre social, où il aurait fixé, avec des couleurs terribles, l’histoire
      de notre époque, comme il a fixé, en traits de sang, de fer et de feu, l’histoire
      de la Rome décadente.
    

    
      ♦
    

    
      L’Agonie aura le même succès que Byzance,
      un succès plus grand peut-être, car l’œuvre est encore plus forte,
      plus solidement construite, plus tumultueuse, plus variée aussi, et d’un
      érotisme plus sauvage. Lombard, qui était un laborieux terrible, était
      aussi un grand chaste, mais il ne reculait pas devant les peintures les
      plus crues, car il voulait aller jusqu’au bout de la vérité, sans
      souci de choquer les uns ou de surexciter les autres. Hélas ! il ne
      sera plus là pour goûter la joie bien méritée du triomphe, et de la lutte
      il n’aura connu que les angoisses et les heures de lourd
      découragement.
    

    
      Ce sont de bien tristes conditions littéraires que celles où se débattent
      les écrivains d’aujourd’hui... Une presse odieusement
      mercantile qui a transformé notre production intellectuelle en objets de
      réclame et qui force le génie pauvre à passer, les mains pleines d’or,
      à ses comptoirs... une critique indifférente ou enchaînée... un public
      ignorant qui ne sait vers qui aller et qui, naturellement,
      instinctivement, va vers tout ce qui est stupide ou abject... C’est
      plus qu’il n’en faut pour la protection des médiocres, et la
      défaite des talents... Et puis, il faut bien le dire, les écrivains sont
      trop nombreux. La mêlée est compacte, dure, égoïste. On n’y entend
      pas les cris de douleurs, les appels désespérés couverts par le hurlement
      de tous. Chacun pour soi. On ne se connaît pas ; on n’a pas le
      temps. On n’a le temps que de songer à ses intérêts, à sa réclame, à
      sa vie si disputée. Il paraît trop de livres, et les mauvaises herbes que
      personne n’arrache, et qui jettent à tous les vents leurs
      pullulantes graines, étouffent les belles fleurs poussées à leur ombre
      mortelle !... Heureux encore, quand, parmi les cimetières d’œuvres
      mortes, une, de temps en temps, survit et finit par graver, sur la pierre
      dure de l’immortalité, un nom cher et glorieux, comme celui de Jean
      Lombard !
    

    
      
        Octave Mirbeau
      

      
        Veneux-Nadon, 25 septembre 1901.
      

    

  
    
      Nécrologie de Jean Lombard par Octave Mirbeau
    

    
      Un puissant et probe écrivain, un esprit hanté par des rêves grandioses et
      des visions superbes, un de ceux, très rares, en qui se confiait notre
      espoir, Jean Lombard — un nom qui sonne la force mâle — Jean
      Lombard, l’auteur de l’Agonie et de Byzance,
      est mort. Il est mort dans une inexprimable misère, sans laisser, à la
      maison, de quoi acheter un cercueil, sans laisser de quoi acheter un
      morceau de pain à ceux qui lui survivent. Devant la détresse si navrante
      de ce pauvre foyer, où pleurent une femme, admirable créature de
      dévouement et de bonté, et trois petits enfants charmants, dont le regard
      doit être si douloureux à regarder, le cœur se serre et des larmes vous
      viennent aux yeux. C’est donc vrai, qu’en ce temps-ci, en ce
      temps de journaux pullulants, de revues, de publications de toute sorte,
      qui, « accueillent les talents et font les réputations », en ce
      temps où les plus inutile des Theuriet, où le plus infime des Delpit
      trouvent à vivre de leur métier, à s’enrichir de leur néant, c’est
      donc vrai qu’un homme courageux, un formidable et supérieur et pur
      artiste, peut mourir de faim, devant la table servie pour les médiocres et
      les farceurs, et, lui parti, ne laisser aux siens, vivant seulement de sa
      tendresse, qu’un héritage de misère et de douleur ? Il faut
      que, de temps en temps, éclatent de pareilles tragédies — et combien
      d’ignorées ! — pour rendre croyables et possibles ces
      effrayantes choses moins rares qu’on ne pense.
    

    
      M. Paul Margueritte, qui n’est pas seulement un romancier de
      grand et délicat talent, mais une âme généreuse, vibrant à toutes les
      causes nobles, et M. Édouard Petit, un des plus chers, des plus
      fidèles amis de Jean Lombard, ont fait entendre, le premier dans l’Écho
      de Paris, le second dans le Mot d’Ordre, un éloquent,
      déchirant appel à la pitié publique, en faveur de ces quatre êtres
      désespérés, entrés, soudain, dans les ténèbres de l’avenir. Cet
      appel a trouvé de l’écho. Une somme disponible, relativement
      importante, peut subvenir aux premiers et plus pressants besoins ; le
      ministère de l’instruction publique s’est empressé d’allouer
      spontanément un secours de cinq cents francs. D’autres secours s’annoncent,
      sont attendus. C’est bien pour aujourd’hui. Mais, demain, le
      demain si noir, que sera-t-il ? On ne peut poser ce point d’interrogation,
      sans un grand frisson. Pourtant, il ne convient point de désespérer. Comme
      l’a dit M. Édouard Petit « Lombard était des nôtres, sa
      famille sera désormais des nôtres ». Il n’est pas possible qu’un
      être élu, en qui a brûlé une des plus belles flammes de la pensée de ce
      temps, soit plus maltraité de la charité publique que le dernier des
      comédiens, qui, devenu vieux, n’a qu’à tendre la main, pour qu’on
      la remplisse d’or ; il n’est pas possible que nous ne
      trouvions pas le moyen d’émouvoir cette charité, qui a fait tant de
      miracles, souvent mal à propos, en faveur d’une infortune sacrée,
      digne, celle-là, de tous les respects et de toutes les pitiés.
    

    
      ♦
    

    
      D’origine ouvrière, Jean Lombard s’était fait, tout seul. Je
      veux constater, en passant, une vérité. Plus nous allons, et plus tout ce
      qui émerge de l’universelle médiocrité, tout ce qui porte une force,
      en soi, force sociale, force pensante, force artiste, vient du peuple. C’est
      dans le peuple, encore vierge, toujours persécuté, que se conservent et s’élaborent
      les antiques vigueurs de notre race. Nos bourgeoisies, épuisées de luxe,
      dévorées d’appétits énervants, rongées de scepticisme, ne poussent
      plus que de débiles rejetons inaptes au travail et à l’effort. Jean
      Lombard avait gardé de son origine prolétaire, affinée par un prodigieux
      labeur intellectuel, par un âpre désir de savoir, par de tourmentantes
      facultés de sentir, il avait gardé la foi carrée du peuple, son
      enthousiasme robuste, son entêtement brutal, sa certitude simpliste en l’avenir
      des bienfaisantes justices. C’est ce qui lui a permis de vivre sa
      vie, trop courte, hélas, par les années, trop longue et trop lourde par
      les luttes où, toujours, il se débattit. Je voudrais que tous ceux qui
      liront cet article puissent lire un des livres de Jean Lombard, l’Agonie,
      par exemple. Il est possible que quelques-uns soient choqués par ce style
      barbare, polychrome, et forgé de mots techniques, pris aux glossaires de l’antiquité,
      bien que ce style ait vraiment une grande allure, des sonorités
      magnifiques, un fracas d’armures heurtées, de chars emportés et
      comme l’odeur même — une odeur forte de sang et de fauves
      — des âges qu’il raconte. Mais il est impossible que personne
      ne soit frappé par la puissance de vision humaine, d’hallucination
      historique, avec laquelle ce cerveau de plébéien a conçu, a reproduit les
      civilisations pourries de Rome, sous Héliogabale, et de Byzance. C’est
      très grand et d’une monotonie splendide. Des théories d’hommes
      passent et repassent en gestes convulsés d’ovations, en belles
      attitudes martiales de défilés de guerre, en troublants cortèges de
      religions infâmes, en courses haletantes d’émeutes. Comment, par des
      mots, donner une idée de cela, qui est formidable ? C’est
      frénétique et morne ; tout un peuple d’ombres soulevé hors du
      néant.
    

    
      L’Agonie, c’est Rome envahie, polluée par les
      voluptueux et féroces cultes d’Asie, c’est l’entrée,
      obscène et triomphale, du bel Héliogabale, mitré d’or, les joues
      fardées de vermillon, entouré de ses prêtres syriens, de ses eunuques, de
      ses femmes nues, de ses mignons ; c’est l’adoration de la
      Pierre-Noire, de l’icône unisexuelle, du phallus géant, intronisé,
      dans les palais et les temples, avec d’étonnantes prostitutions des
      impératrices et des princesses ; tout le rut forcené d’un
      peuple en délire, toute une colossale et fracassante et ironique folie,
      sombrant en des massacres de chrétiens, et l’incendie des quartiers
      de Rome.
    

    
      Byzance, qui est à l’Agonie le panneau d’un
      dyptique, avec ses développements analogues et une catastrophe identique
      pour conclure, mais d’un ensemble très chaste et nullement érotique,
      comme dans l’Agonie, met aux prises les Verts et les
      Bleus, sous Constantin Copronyme, les amours de l’Enfant Oupravda,
      qu’une conspiration réserve au trône et à qui, le Basileus, en
      découvrant le complot, fait crever les yeux. Là, toute la folie
      retentissante du cirque, tous les soldats dorés et gemmés de l’Empire,
      et sept très extraordinaires aveugles, de sang royal, candidats proscrits
      au trône, qui tâtonnent, à travers tout le livre, de leurs mains vagues,
      en disputant vainement leurs prééminences. Mais les livres de Lombard sont
      si vastes, si complexes, qu’il me serait impossible de les expliquer
      dans un bref article de journal. Je ne puis en donner qu’une
      superficielle et très insuffisante impression. Il faut les lire ; il
      faut surtout ne pas s’imaginer que l’écrivain se borne à des
      descriptions de temples, d’architectures, de cérémonies, à des
      évocations de rites étranges et de mœurs maudites. Certes, Jean Lombard
      est un savant ; il connaît jusqu’au moindre bibelot qui orne le
      coin d’un triclinium de riche Romain ; il sait jusqu’au
      nom de l’étoffe précieuse qui cache mal la nudité frénétique des
      femmes et des éphèbes ; il ne vous fait grâce d’aucun document,
      d’aucune reconstitution caractéristique. Mais dans le savant, qui
      revit curieusement toute une époque plastique, il y a un penseur profond,
      qui observe, explique les passions humaines, dans le recul, pourtant si
      incertain, de l’histoire, et qui sait les contemporaniser sous l’armure
      dorée des soldats byzantins et la robe traînante des asiatiques, prêtres
      du soleil, adorateurs de la Pierre-Noire. Et combien l’on regrette
      que ce visionnaire, qui lit leurs secrets sur les pierres effacées des
      temples, aussi bien que dans le cœur des hommes, n’ait pu achever l’Affamée,
      ce livre social, où il aurait fixé, avec des couleurs terribles, l’histoire
      de notre époque, comme il a fixé celle de la Rome décadente !
    

    
      ♦
    

    
      Lombard, on peut le dire, est mort de la misère et des difficultés des
      débuts. Il souffrait d’une gastrite ; un refroidissement est
      venu, et l’a emporté ! Il était miné par la lutte, par le
      travail ; le corps trop frêle, pour une âme si ardente, n’a pu
      supporter l’assaut de la maladie. Très fier, très digne, ne se
      plaignant jamais, soutenu par des espoirs sans cesse reculés, il s’était
      réfugié à Charenton, dans un pauvre quatrième étage, ne voyant presque
      personne. Là, il travaillait comme un manœuvre, car c’était un
      laborieux terrible. Tout lui était bon : travaux de librairie,
      articles spéciaux de science ou de voyages. Il prenait tout ce qui s’offrait,
      parce qu’il fallait vivre. Son cerveau contenait une encyclopédie
      bouillante et fumeuse. C’était le type de l’homme de lettres
      du dix-huitième siècle. Au milieu de ces besognes obstinées et
      différentes, qui étaient son pain et celui de sa famille, jamais une
      compromission. Il se gardait pur, intact, croyant. Devant l’indifférence
      des critiques, devant le succès relatif et insuffisant de l’Agonie
      et de Byzance, il se disait avec une bonne humeur, voilée d’un
      peu de mélancolie : « Bah !... je travaillerai davantage
      encore... Et il faudra bien qu’un jour on reconnaisse la sincérité
      de mes efforts et ma valeur... Car, après tout, je ne suis pas tout le
      monde. » Hélas ! le pauvre garçon, il est mort trop tôt !
    

    
      Ce sont de tristes conditions littéraires que celles où se débattent les
      écrivains d’aujourd’hui, au milieu d’une critique
      abjecte, que la sottise seule, réjouit, et d’un public indifférent
      qui ne sait vers qui aller et se laisse guider par elle. Et puis les
      écrivains sont trop nombreux. La mêlée est compacte, dure, égoïste. On n’y
      entend pas les cris de douleur, les appels désespérés couverts par le
      hurlement de tous. Chacun pour soi ! On ne se connaît pas ; on n’a
      pas le temps. On n’a le temps que de songer à ses intérêts, à sa
      réclame, à sa vie, si disputée. Il paraît trop de livres, et les mauvaises
      herbes, que personne n’arrache, et qui jettent librement, à tous les
      vents, leurs pullulantes graines étouffent les belles fleurs, poussées à
      leur ombre mortelle !
    

    
      ♦
    

    
      Ce que je voudrais dire encore, c’est l’attitude très noble de
      Mme Lombard. Ceci est d’un ordre plus intime, et si
      j’ose en parler, c’est que j’espère éveiller, en faveur
      de cette admirable créature, la pitié des bonnes âmes. Mme Lombard,
      qui est du peuple, a, à un très haut point, le respect « du génie »
      de son mari, car, pour elle, n’est-ce pas, le mot n’est pas
      déplacé. Dans sa détresse, elle ne songe pas à elle ; elle ne songe
      qu’à lui. Son unique crainte est que le nom de Lombard ne
      disparaisse, qu’avec les pelletées de terre on n’ait jeté l’oubli
      sur la fosse de celui dont elle était si fière, et qu’elle aimait
      comme un saint, comme un Dieu. Elle sent, cette femme inculte et dévouée,
      que le talent de son mari, bien qu’elle ne le comprît pas, était
      quelque chose de grand, de supérieur à elle... comme si l’amour n’était
      point aussi grand, plus grand même que le génie... Connaissez-vous rien de
      plus touchant ?
    

    
      
        Octave Mirbeau
      

      
        L’Écho de Paris, 28 juillet 1891.
      

    

  
    
      À propos
    

    
      Jean Lombard (1854-1891) est un écrivain français.
    

    
      Texte établi à partir de la nouvelle édition Savine, sans date, avec une
      nécrologie d’Octave Mirbeau, publiée initialement dans L’Écho
      de Paris du 28 juillet 1891 et reprise comme préface dans cette
      édition.
    

    
      Nous reproduisons également la préface d’Octave Mirbeau publiée en
      1901 dans l’édition Ollendorf.
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