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	Mai commençait. Les champs de colza étaient en fleur. Le vert tendre des frondaisons vibrait au soleil. Les prairies regorgeaient de trèfle et de pissenlit, et le vent charriait dans la campagne une légère odeur marine. Un soleil de jeune été frémissait dans les chênes bordant l’entrée de Lulinn. Au bout de l’allée, se dressait la maison envahie par le lierre, déjà rongée par le temps. Le long de l’allée paissaient des chevaux, des trakehner arabo-anglais, et deux d’entre eux se poursuivaient au galop à travers l’enclos. Un autre, immobile, tête haute, près de la clôture, hennissait.

	Bien qu’elle vécût presque toute l’année à Berlin, Belle Lombard n’eût jamais imaginé que son pays d’origine fût autre que Lulinn.

	— Je suis de Prusse-Orientale, répondait-elle, quand on l’interrogeait sur ses origines, pour préciser ensuite : De Lulinn. Un domaine qui est dans ma famille depuis trois siècles. C’est près d’Insterburg… pas très loin de la frontière lituanienne.

	Quand elle disait « Lulinn » ou « Insterburg », elle était saisie d’une nostalgie si forte qu’elle pensait ne plus pouvoir supporter Berlin une seconde de plus. Certes, elle tenait à cette ville, elle y vivait, elle y travaillait, elle y comptait des tas d’amis, mais Lulinn, c’était autre chose… Lulinn, c’étaient les champs de céréales, l’été, à perte de vue, et, l’hiver, les pelotes de neige accrochées aux clôtures. C’étaient les cassis en automne et l’odeur de feuilles et de champignons. C’étaient les oies sauvages dans le ciel, premières messagères du printemps qui revenaient du sud. Lulinn ! Des chênes imposants et des lupins sauvages, les ombres bleues et grises des forêts à l’horizon, le parfum entêtant du jasmin dans le vent et l’odeur du pain au cumin dans la cuisine en sous-sol. La superbe roseraie multicolore devant le portail, le claquement des sabots de bois dans la cour dès potron-minet, quand valets et servantes commençaient la journée. Lulinn. Le bruissement des feuillages dans le verger et les lits somptueux, blancs comme neige, toujours odorants, car Jadzia, l’intendante polonaise, mettait les draps à sécher dans les prés, où ils s’imprégnaient des odeurs de foin, de fleurs et d’herbes.

	À Lulinn, le temps s’était arrêté on ne savait quand. Ou s’il coulait encore, c’était avec parcimonie, et Belle pensait que c’était pour se plier à l’immuable harmonie des choses qui prêtait son charme au domaine. Au-dehors, le monde pouvait paraître indifférent, hostile, voire atroce, mais à Lulinn régnait la constance. Quand après quelques jours on quittait son enceinte, on se sentait armé contre tous les désagréments de la vie.

	Tout va bien, songea Belle cette fois-là encore, quand l’Armstrong Siddeley chocolat, impeccablement lustrée, de sa tante remonta l’allée. Comme les lilas sentaient fort ! Elle tourna la tête et regarda la conductrice, tante Modeste. Quand celle-ci était allée l’accueillir à la gare d’Insterburg, elle n’avait cessé de se lamenter sur le temps qu’il fallait consacrer à cette maison. « Comme si on n’avait rien de mieux à faire », grommela-t-elle encore ce jour-là.

	Comment peut-on seulement être aussi revêche quand on a la chance de vivre toute l’année à Lulinn ? se demanda Belle. Elle et Modeste ne s’étaient jamais entendues. Modeste trouvait Belle impertinente et insolente, affligée d’une fâcheuse tendance à déraisonner en toutes circonstances. De son côté, Belle trouvait Modeste fausse, sournoise, avec une assommante insistance à avoir toujours le dernier mot. Modeste était mariée depuis huit ans à un fils de commerçant d’Insterburg, un petit homme fluet, entièrement sous sa coupe et qui se prenait pour une sorte de missionnaire ; il accablait sans répit tous les habitants de Lulinn, et de façon exaspérante, de questions sur leurs problèmes, sans craindre même de poser les questions les plus indiscrètes. Puis il étalait d’abondance en public ce qu’il avait appris. Quoi qu’il en fût – et, de prime abord, sa maigreur étique en eût fait douter – il avait, en huit ans de mariage, déjà fait quatre enfants. Modeste était enceinte du dernier. Ahanante et geignarde, elle en faisait d’ailleurs tout un plat. C’est vrai, songea Belle dans un accès de commisération, ça ne lui est pas facile. Elle est aussi ronde qu’un soufflé.

	— Il fait aussi chaud qu’en plein été, gémit Modeste en épongeant son visage congestionné. C’est à peine supportable. Surtout dans mon état !

	— Mais pourquoi t’habilles-tu en noir, tante Modeste ? Cela augmente la chaleur !

	Modeste se mua sur-le-champ en prêtresse de l’indignation :

	— Tu oublies que je suis en deuil ! Mais, bien sûr, tu n’as jamais pu supporter mes parents.

	Les parents de Modeste étaient morts l’un après l’autre et, en effet, Belle ne pouvait pas dire qu’elle en avait été affligée – quoique la mort de gens que l’on a bien connus, même s’ils étaient aussi aigres que la vieille tante Gertrud ou ce fieffé nazi d’oncle Victor, inspire toujours une angoisse. Modeste avait dit juste.

	— Tu as d’ailleurs constamment rendu la vie impossible à ma pauvre mère ! poursuivit-elle. Toujours à la contredire…

	— Allons, Modeste ! J’étais une enfant, et j’ai eu ma période d’opposition comme tous les enfants ! Personne n’était obligé de prendre ça au sérieux !

	Modeste considéra la jeune femme avec malveillance. Cette peau blanche, ce teint si clair, songea-t-elle, et pourquoi ses cheveux sont-ils si brillants ? Comme elle est belle et jeune !

	— Tout ça, c’est la faute de ta mère, reprit-elle, car la tienne ne s’est presque jamais montrée ici. Elle va son propre chemin, la belle dame, et laisse le travail aux autres ! Jolie mentalité !

	Belle plissa les yeux.

	— Laisse ma mère en dehors de ça ! Elle en fait plus pour nous tous que personne n’en a jamais fait.

	— Ouais…, grommela Modeste, guère convaincue.

	La voiture avait atteint le portail, Modeste appuya sur le frein. Elle gémissait par avance, prévoyant la peine qu’elle aurait à extraire sa massive personne de la voiture.

	— Tu verras, ça t’arrivera aussi bientôt, prophétisa-t-elle sombrement en montrant son ventre.

	— Peut-être, répliqua Belle tranquillement, décidée à ne pas se mettre en colère contre Modeste.

	Elle était à Lulinn, et elle était heureuse. C’était le 20 mai 1938. Belle Lombard était venue à Lulinn pour s’y marier.

	Joseph Blatt, le mari de Modeste, vint à la rencontre des deux femmes. Il semblait encore plus pâle et plus maigre qu’avant. Comme d’habitude, il ne contrôlait pas son long cou et hochait la tête à chaque pas comme un coq.

	— Ma chère Belle ! s’écria-t-il chaleureusement en la pressant contre lui. (Puis il s’écarta un peu d’elle et lui jeta un clin d’œil confiant.) Alors, comment va la jeune fiancée ? Un peu nerveuse, pas vrai ? Tout va bien, ou veux-tu m’en dire un peu plus ?

	Il brûlait, à l’évidence, de lui donner quelques petits conseils avant le saut dans l’inconnu, mais Belle ne voulait pour rien au monde dériver sur le sujet.

	— Je vais merveilleusement bien, oncle Joseph, répondit-elle avec entrain.

	Il parut déçu.

	— Ah bon ? Tiens… au fait, je t’ai vue récemment dans Le Cœur immortel. On le donnait au cinéma à Insterburg. Tu étais fort belle.

	— Je n’ai pas pu te voir, lâcha aussitôt Modeste. Tu avais un si petit rôle ! Mais la Söderbaum était extraordinaire !

	Belle haussa les épaules. Depuis deux ans qu’elle était aux studios de l’UFA, elle n’avait pas dépassé le rang de figurante, mais elle l’avait prévu quand elle avait décidé d’être comédienne. Elle ne réagit pas à la pique de Modeste et demanda :

	— Qui de la famille est déjà arrivé ?

	— Presque tous ! annonça gaiement Joseph. (Il aimait jouer l’hôte qui reçoit sa vaste parentèle à bras ouverts.) Ton oncle Jo est arrivé hier, avec Linda et Paul. Et Serguei et Nicola sont là. Ils ont emmené Anastasia avec eux.

	Jo, Johannes Degnelly, était l’oncle maternel de Belle. Cet avocat berlinois avait toujours été une sorte de père adoptif pour elle. Elle aimait ce monsieur pensif aux cheveux gris et aux yeux mélancoliques. Elle aimait bien aussi sa tante Linda, bien que celle-ci, à quarante-deux ans, continuât à jouer la petite poupée qui roule des yeux comme des billes, ce qu’elle avait été dans sa jeunesse. Le préféré de Belle était leur fils Paul : vingt-deux ans, trois de plus qu’elle, calme, un peu rêveur et possédé d’une passion insolite pour les autos et les moteurs. Il éveillait en Belle des sentiments à la fois maternels et protecteurs. Enfants, ils s’étaient promis de se marier ; ils étaient devenus amis.

	Sur le seuil, Belle rencontra sa cousine Nicola, une jolie femme teintée de morosité. Enfant, elle avait fui la révolution à Petrograd, y avait perdu ses parents et s’était plus tard follement éprise de Serguei Rodrow, un Russe exilé aussi charmant qu’écervelé. Serguei l’avait sans doute conduite à l’autel, mais depuis, il ne déguisait guère son mépris pour sa femme, car elle dépendait de lui. Professionnellement, Serguei n’avait jamais vraiment percé. Il avait jadis gagné beaucoup d’argent dans l’immobilier à Berlin, mais son employeur avait fait faillite après le Vendredi noir de 1929, et Serguei courait depuis lors après le succès, mais en vain. Il avait entre-temps atterri avec sa famille à Breslau ; il y était employé aux écritures dans une entreprise de construction, où il entretenait une liaison avec une secrétaire. Nicola ne comptait donc plus les nuits blanches passées à attendre son mari. Anastasia, leur fillette de huit ans aux longs cheveux noirs – que l’on appelait simplement Anne –, incarnait bien l’enfant de foyer brisé. Elle suçait goulûment son pouce, se rongeait férocement les ongles, criait dans son sommeil et se montrait agressive à l’école. Elle haïssait son père, qui semblait la tenir pour inexistante.

	— Ah, Belle ! s’écria Nicola. (Sa voix sonnait faux, elle avait l’air d’avoir pleuré.) Où est ton fiancé ?

	— Il ne vient qu’après-demain, il joue aujourd’hui et demain au théâtre, à Berlin. Comment vas-tu, Nicola ?

	— Bien. C’est bon de se retrouver ici.

	Le ton n’était pas convaincant. Les deux femmes se dévisagèrent, Nicola, frustrée, et Belle, confiante, gaie, insouciante. Tu ne vas pas tarder à voir ce qu’est la vie, ce que sont les hommes…, songea Nicola.

	Tel un fantôme, Jadzia, l’intendante polonaise, surgit de la fraîche pénombre du seuil, chargée de deux grosses cruches en terre, pleines de babeurre.

	— Repas est prêt tout de suite. Sera pas meilleur si reste sur la table. Sera froid si les dames papotent !

	Vieille, petite, futée, Jadzia ne craignait personne. À Lulinn, sa parole comptait plus que celle de Modeste qui, tout compte fait, était officiellement la patronne.

	— Nous arrivons tout de suite, Jadzia. Je vais juste me laver les mains en vitesse.

	Belle grimpa l’escalier à la hâte. Sa chambre était tapissée de papier peint à fleurs avec une fenêtre à encorbellement devant laquelle se dressait un pommier. Les branches touchaient presque la fenêtre. Les rayons du couchant dessinaient sur le parquet des taches flamboyantes, la pièce sentait le pin et l’herbe chaude. Belle respira très fort. Elle ôta son chapeau et, pendant qu’elle se lavait les mains, se regarda dans la glace. Max avait dit qu’elle avait les plus beaux yeux du monde, qu’il n’avait jamais vu d’yeux pareils.

	— Ils sont parfaitement gris, Belle, comme la mer sous la pluie. Mais immobiles, froids et lointains. Tes yeux n’ont aucune chaleur, et ça me fascine et m’angoisse à la fois.

	C’était un trait de Belle : elle ne percevait que les mots qui lui plaisaient. Ce que Max pouvait dire du manque de chaleur de ses yeux ne la contrariait pas vraiment. D’expérience, elle savait que les hommes amoureux voient des tas de choses dans les yeux d’une femme, et la plupart du temps on pouvait allègrement en écarter la moitié. Mais s’il disait la trouver belle, eh bien, c’est qu’il la trouvait belle, et c’était cela qui comptait.

	Max Marty avait trente-huit ans, donc presque vingt de plus qu’elle. Fils du célèbre comédien Massimo Marti et d’une fantasque Allemande dont les excentricités avaient tenu la famille en haleine, il avait passé son enfance à Rome. Max et son père ne s’étaient jamais entendus : à peine sorti de l’école, le fils était parti suivre à Berlin les cours de théâtre de Max Reinhardt. Il avait dès lors mis un « y » à son nom ; d’abord parce que cela paraissait plus intéressant au jeune exalté qu’il était, ensuite parce que c’était une autre façon de se détacher de son père. Il voulait que l’on fît bien la différence entre lui et Massimo.

	Au fait, si je téléphonais tout de suite à Max, se dit Belle, je pourrais avec un peu de chance l’atteindre avant qu’il parte pour le théâtre.

	 

	Le téléphone était dans le salon, alors désert. En attendant la communication, Belle parcourut la pièce du regard et un sentiment de calme l’imprégna. Le secrétaire rococo, les rideaux de soie bleue, le somptueux tapis persan. Un bien-être acquis et conservé au travers du temps ; c’était là qu’ils puisaient tous leur sécurité intérieure.

	— Oui ? fit la voix de Max.

	Comme toujours, Belle ressentit la tension qui crépitait entre eux.

	— Max ? C’est moi, Belle. Je suis à Lulinn.

	— Comment vas-tu ?

	La voix de Max souriait : Lulinn ! Le nom magique.

	— À merveille. Mais tu me manques. Malheur à toi si tu changes d’avis et si tu n’es pas après-demain dans le train pour Insterburg !

	— Je ne m’y risquerais pas ! Tu me pourchasserais sur la moitié de la terre !

	— N’en sois pas si sûr. Je m’en dégotterais peut-être un autre vite fait et je vivrais heureuse et tranquille avec lui !

	C’était leur façon de plaisanter. Mais leurs rires ne sonnaient pas entièrement juste. Par moments, Belle percevait une distance entre elle et Max. D’une certaine façon, c’était elle qui l’avait convaincu de l’épouser et, à l’évidence, le projet n’exaltait pas son fiancé. Quelque chose clochait, et Belle n’arrivait pas à savoir quoi. Elle se rappela une dispute entre eux quelques jours plus tôt. Ils se trouvaient dans un café avec des amis et la conversation avait chauffé à propos de l’annexion de l’Autriche à l’Allemagne en mars et du réarmement au grand jour de la Wehrmacht.

	Belle s’était ennuyée dans son coin. Elle l’avait reproché à Max sur le chemin du retour.

	— Quand tu discutes avec tes amis, tu n’as pas l’air de t’apercevoir que je suis là. Ça t’est bien égal que je m’endorme pendant vos intéressants discours !

	— S’endormir ! S’endormir ! s’était emporté Max. Tu ne sais pas ce qui se passe en Allemagne ? Te rends-tu compte que…

	— Tu pourrais parler moins fort ! avait coupé Belle dans une sorte de feulement. Nous sommes dans la rue.

	Max avait baissé le ton.

	— Ce que font les nazis t’est indifférent. Ce qu’Adolf Hitler fait t’est indifférent. Tant qu’il ne dérange pas ta vie. Tu n’es pas assez bête pour ne pas comprendre les choses, mais tu t’en soucies comme d’une guigne. Tout ce qui t’intéresse, c’est de savoir comment devenir une star de cinéma !

	— Oui, avait-elle répondu, avec une sincérité désarmante.

	Max avait enfoncé ses deux mains dans les poches de sa veste.

	— Mais enfin, tu ne comprends donc pas… Ah, flûte, ça n’a pas d’importance.

	Ils avaient fini par se réconcilier. Par la suite, Belle avait juste pensé qu’il était vraiment de mauvaise humeur.

	— Trésor, il faut que je me dépêche, dit Max, la représentation commence dans une heure. Tu croises les doigts pour moi, hein ?

	— Bien sûr, Max… je t’aime.

	Quand elle eut reposé le combiné, elle écouta l’écho de sa propre voix. Puis son visage se rembrunit. Une petite ride de colère lui plissa le front. Pourquoi n’exprimait-il jamais ses sentiments ?

	Dans le couloir, elle perçut des voix provenant de la salle à manger, des bruits d’assiettes, le cliquetis de couverts. Et la voix de Modeste :

	— Je me demande si Felicia viendra vraiment au mariage de Belle. Ce serait la première fois depuis des années qu’elle jugera utile de se déplacer pour une fête de famille.

	— Ne sois pas injuste, Modeste, répliqua Nicola, Felicia est simplement très occupée. Mais elle viendra certainement, elle aime trop Belle.

	Modeste émit une sorte de grognement dédaigneux et observa que la mère de Belle était exactement ce que Max disait d’elle :

	— Felicia tient à elle-même, chère Nicola. Sinon, à personne d’autre.

	
 

	2

	Felicia Lavergne avait quarante-deux ans. C’était une belle femme, grande et mince, qui portait sa chevelure sombre sur les épaules. Elle pouvait rire aux éclats, mais ses yeux restaient froids et sa cordialité était de convenance et dépourvue de spontanéité. Elle attirait bien les hommes, mais ils se demandaient aussitôt, surpris, pourquoi ils craignaient instinctivement de se fourrer dans une situation difficile. Dans la société de Munich, on disait d’elle : « Elle a deux pôles : l’argent et la famille. Sinon, rien ne l’émeut. »

	Felicia avait été mariée deux fois. Elle avait divorcé de son premier mari, Alex Lombard, et le second était mort en 1928. De ce dernier mariage était née la plus jeune de ses filles, Susanne, qui vivait avec sa mère à Munich. En ce soir de mai, alors que Belle Lombard arrivait dans le soleil de Lulinn en Prusse-Orientale, il pleuvait à Munich. Un intense parfum de lilas mouillés envahissait par la fenêtre ouverte le bureau de la grande maison de la Prinzregentenstrasse. Felicia regarda un long moment, pensive, le châtaignier dans la cour. Elle se retourna, vérifia rapidement le contenu de son sac à main et saisit sa veste sur le dos d’une chaise.

	— J’y vais maintenant, Susanne, dit-elle.

	Susanne était pelotonnée sur le sofa.

	— Je ne comprends pas pourquoi tu dois y aller aujourd’hui, dit-elle avec animosité.

	Elle était indiciblement jolie, blonde, les yeux bleus comme son défunt père, mais aussi pâle et maigre, ce qui lui donnait un air maladif. Elle préparait alors son bac, était nerveuse, manquait de sommeil et paraissait plus survoltée que d’habitude.

	— Parce que nous partons demain pour Lulinn. Je dois simplement régler encore quelques affaires avec Peter, soupira Felicia.

	— Peter, toujours Peter ! (Susanne lança à sa mère un regard venimeux.) Quand Peter siffle, tu accours ! Comme si tu étais obligée !

	— Peter est mon partenaire de travail. Nous dirigeons ensemble une usine, et quand l’un de nous s’en va en voyage pour deux semaines, il y a des questions à régler. Pour l’amour du ciel, Susanne, ne fais pas cette tête ! Tu devrais de toute façon aller te coucher tôt, tu as mauvaise mine. Est-ce que Jolanta doit te préparer quelque chose à manger… ?

	— Non. Je n’ai pas faim.

	Quelques livres de plus autour des hanches ne t’iraient pas si mal, songea Felicia.

	— Susanne, tu dois quand même comprendre que…

	— Ce n’est pas ton partenaire. C’est ton chef ! C’est à lui que tout appartient, non ?

	Felicia tressaillit. Susanne s’en rendit compte avec satisfaction.

	— Mais tu n’as pas de mauvaises cartes en main, maman. Peter Liliencron est juif – demi-juif, au moins. Tôt ou tard, ils le déposséderont ; alors peut-être tu mettras la main dessus. Au fond, rien de mieux ne pourrait t’arriver que les nazis !

	Felicia regarda sa fille froidement.

	— Tu me parais vraiment fatiguée, Susanne. Sinon, tu ne dirais pas de telles sottises. J’y vais maintenant. Et j’espère que demain, au petit déjeuner, tu seras de meilleure humeur.

	Elle quitta la pièce et claqua la porte derrière elle.

	 

	Peter Liliencron vivait à Bogenhausen dans une ancienne villa ornée de stucs qui, depuis peu, était gardée par deux grands bergers allemands. Cette protection lui avait paru nécessaire depuis que, neuf mois auparavant, un groupe de SA avait fait irruption dans son jardin et l’avait saccagé, n’épargnant aucun brin d’herbe. Peter avait voulu porter plainte, mais avait été repoussé brutalement.

	— Qu’est-ce que vous croyez ? Qu’on s’occupe des affaires des juifs, nous ?

	— Cette maison appartient à ma mère, qui n’est pas juive. Je vous prie donc de prendre ma plainte en considération.

	Ricanants et méprisants, ils lui avaient alors tendu un formulaire. Il ne l’avait même pas rempli.

	 

	Les chiens n’aboyèrent pas quand Felicia sonna à la porte. Aucune lumière ne brillait dans la maison, bien que la soirée fût sombre et pluvieuse. Intriguée, elle franchit l’allée du jardin. Ce fut Peter qui vint lui ouvrir.

	— Je suis content que tu sois là. Entre vite avant d’être trempée. Il tombe des cordes.

	Felicia entra d’une enjambée.

	— Quel temps affreux ! Kati est en congé ?

	D’habitude, en effet, c’était la domestique qui ouvrait.

	— Oui… c’est son jour de congé…

	Peter paraissait nerveux. Felicia le trouva pâle et le regard brûlant d’inquiétude.

	— Il s’est passé quelque chose ? Où sont donc les chiens ?

	— Chez ma mère à Grünwald. Ils vont y rester.

	— Pourquoi ? Tu n’en as plus besoin ? Que se passe-t-il donc ?

	Il la fit entrer au salon. Deux malles bouclées y attendaient.

	— Je dois aller ce soir même en Suisse. C’est décidé.

	— Je t’ai pourtant dit que je devais aller pour deux semaines à Lulinn. Tu ne peux pas partir maintenant en voyage ! s’écria Felicia.

	— Pas en voyage. Je quitte le pays. Je ne reviens plus.

	— Quoi ?

	Il alla vers la cheminée et contempla brièvement les braises mourantes. Il se retourna enfin.

	— Voudrais-tu me conduire cette nuit à travers la frontière ?

	— Peter… pour l’amour de Dieu… pourquoi ?

	— J’ai des problèmes.

	— À cause… à cause de tes origines juives ?

	Il sourit amèrement.

	— Ça n’arrange déjà pas ma situation. Mais ce n’est pas la raison.

	— Alors ?

	— Dois-je te le dire ?

	— S’il me faut te conduire cette nuit même en Suisse, oui ! répondit-elle, les yeux dans les yeux.

	Peter versa du schnaps dans deux verres et en tendit un à Felicia.

	— Bon. Je serai bref. Je travaille depuis deux ans contre les nazis. J’aide des gens à quitter l’Allemagne. Juifs, communistes, sociaux-démocrates et autres persécutés. Je leur procure des papiers, des cachettes, et me débrouille pour qu’ils passent les frontières.

	Felicia mit un moment à comprendre.

	— Tu es complètement cinglé, dit-elle alors.

	— Ah bon ? (Il resta impassible.) Quoi qu’il en soit, je n’ai pas fait cela tout seul. Nous étions une petite organisation, comme il en existe sans doute partout dans le Reich maintenant. Nous avons pris soin de changer constamment nos lieux de rencontre, nous cessions de nous voir pendant des semaines, cachant nos activités même à nos amis les plus proches. Mais hier la Gestapo a arrêté l’un des nôtres. Aucune idée de ce qui peut se passer. On peut craindre qu’il ne parle, car la Gestapo fait parler à peu près tout le monde. Il vaut mieux… (Il fit un geste désolé de la main, désignant l’agréable salon, les tapis, les tableaux, les coussins moelleux.) Il vaut mieux tout laisser à ma mère et disparaître.

	Felicia resta figée. Elle s’avisa du manque d’à-propos de sa réponse alors même que les mots lui échappaient, mais elle n’en avait pas trouvé de meilleure :

	— C’est impossible. Je dois aller à Lulinn.

	— Voilà bien Felicia ! ricana Peter. Elle ne pense jamais qu’à elle. Es-tu consciente de ce qui m’arrivera si je suis arrêté ?

	— Oui…

	Quelle déveine ! Les affaires allaient bien, ils formaient une équipe parfaitement rodée. Les affaires avaient repris en Allemagne, ils voguaient sur cette vague. Et voilà que Peter s’en allait parce qu’il s’était embarqué dans des aventures où il risquait sa vie.

	— Que vais-je faire, si tu n’es plus là ?

	— Tu dirigeras seule l’usine. Tu verras, tu en es parfaitement capable. Secrètement, tu as bien souhaité par-devers toi que l’affaire t’appartienne à toi seule !

	— Foutaises ! s’exclama Felicia, tout en évitant son regard.

	Jadis, l’usine lui avait appartenu. Presque à elle seule. Quelques parts étaient encore à son partenaire d’alors, ce roublard de Tom Wolff, mais elle l’aurait bien coincé un jour… Et Lulinn aussi lui avait appartenu, chaque pierre, chaque bosquet du domaine. Mais elle avait tout perdu, Lulinn et l’usine, lors du fameux Vendredi noir où elle avait spéculé en Bourse, à grande échelle, croyant s’en tirer à bon compte. L’usine avait été reprise par Peter Liliencron, qui avait conservé sa fortune. Et il n’avait pas hésité une seconde à prendre Felicia comme partenaire. Lulinn avait été racheté par Alex Lombard, son ex-mari, éditeur à New York. Ç’avait été la pire humiliation. Au fond, depuis 1929, Felicia Lavergne n’avait que deux buts : récupérer l’usine à Munich et Lulinn en Prusse-Orientale.

	— Tu sais que je ne sais pas conduire, dit Peter. Je ne peux pas mettre mon chauffeur dans le coup. Si tu ne me conduis pas, il me faudra prendre le train, mais j’ai peur qu’ils ne me laissent pas passer. Tu comprends ? Dans ma belle voiture, avec une non-juive à mon côté, je peux plus aisément passer pour un homme d’affaires qui veut juste faire un aller-retour à Zurich et revenir aussitôt. (Il marqua une pause.) Felicia, tu me conduis ?

	Le silence régna dans la pièce. On n’entendit plus que le gargouillis de la pluie dans la gouttière extérieure. Fatiguée, agacée, Felicia n’avait aucune envie d’être mêlée aux problèmes de Peter. Mais, au diable ! Elle ne pouvait pas lui faire défaut ! Elle hocha la tête.

	— D’accord. Allons-y.

	 

	Un peu plus tard, quand ils furent en voiture, Felicia fit observer :

	— Je n’arriverai jamais à l’heure au mariage de ma fille à Lulinn. Ça ne va pas arranger ma réputation de mère dénaturée.

	Peter, silencieux, regardait par la fenêtre la nuit noire comme un corbeau. La pluie avait redoublé, les essuie-glaces balayaient sans répit le pare-brise. Peu d’autos venaient en sens inverse sur la route nocturne. La puissante Admiral fonçait.

	Felicia avait auparavant téléphoné à la maison. À son grand soulagement, elle était tombée sur la domestique Jolanta et non sur Susanne.

	— J’ai dû partir en voyage inopinément. Je ne serai pas de retour avant demain soir.

	Elle n’en dit pas davantage. Susanne écumerait de rage, mais elle s’en expliquerait plus tard avec elle. Belle aurait aussi besoin d’une bonne excuse, bien approfondie. Son mariage, en fin de compte, n’était pas un petit événement sans importance.

	Avant Kaufbeuren, Peter rompit tout d’un coup le silence.

	— Laisse-moi te donner un conseil : il faut transformer peu à peu notre production. Je crains que nous ne fassions de bonnes affaires.

	— Tu ne penses tout de même pas que…

	— Si. Je crois que nous sommes bien plus près d’une guerre qu’on le croit. Même sans effusion de sang, l’invasion de l’Autriche n’a été qu’un commencement. Hitler ne s’arrêtera pas là. Dantzig lui chatouille férocement les narines, la question du corridor le tracasse de plus en plus. À mon avis, il a une folle envie de la Pologne. De la moitié de l’Europe.

	— Il ne peut pas se permettre de déclencher une guerre.

	— Celui-là, s’exclama Peter avec véhémence, il peut tout se permettre. Ça a commencé en 1933 quand les nazis ont gagné les élections et ont aussitôt entrepris d’éliminer toute opposition dans le Reich. Aujourd’hui, il n’y a plus personne qui puisse les empêcher de faire quoi que ce soit.

	— Hitler ne va pas se lancer dans la guerre. Il a appâté le peuple avec la reprise de l’économie, et cette promesse, il l’a tenue. Pourquoi risquerait-il tout cela avec une guerre ?

	— D’autres avant lui l’ont fait et le peuple les a suivis avec entrain. Hitler réarme la Wehrmacht depuis des années, au vu et au su de tout le monde, et personne ne pipe mot. Même pas l’étranger.

	Ils continuèrent à rouler en silence. Vers 5 heures du matin, ils approchèrent de la frontière. Felicia s’était rarement sentie aussi fatiguée, aussi abattue.

	Peter devenait de plus en plus nerveux.

	— Nous dirons que nous avons affaire à Zurich, répéta-t-il pour la centième fois à Felicia, et que nous rentrons dès ce soir. Essaie d’avoir l’air tranquille et détendue, et…

	— Peter, c’est toi qui es nerveux ! Arrête de t’agiter comme ça !

	— Les Suisses ont déjà refoulé des gens à la frontière, observa Peter.

	Dans la lumière blafarde du petit jour, Felicia vit des gouttes de sueur perler sur son front.

	— Liliencron ! s’écria-t-il. Quand ils verront mon passeport, ils sauront aussitôt que je suis juif !

	— Maintenant, il faut que tu te contrôles. On va arriver.

	De loin, ils aperçurent, dans le matin pluvieux, le poste de douane vivement éclairé. Un homme en uniforme leur barra le chemin. Felicia baissa la vitre.

	— Passeports, s’il vous plaît, déclara-t-il.

	Elle lui présenta leurs papiers. Il regarda d’abord celui de Felicia et le lui rendit.

	— En règle.

	Quand vint le tour de Peter, il plissa le front.

	— Juif ? demanda-t-il.

	— Demi-juif. Ma mère est aryenne.

	Le douanier lui remit son passeport et fit signe à la conductrice de passer.

	— Maintenant, il faut encore voir les Suisses, dit Peter.

	Le douanier helvétique fut plus coriace.

	— Combien de temps comptez-vous rester en Suisse ?

	— Seulement jusqu’à ce soir. Nous avons un rendez-vous à Zurich.

	— À quel propos ?

	— Nous possédons une entreprise textile à Munich. Nous cherchons des débouchés à l’exportation.

	L’argument de l’entreprise textile sembla convaincre l’homme en uniforme. Il supposait sans doute, et non sans naïveté, qu’un propriétaire d’usine à Munich n’allait pas se volatiliser et disparaître à l’étranger. Il hésita, mais laissa passer les deux Allemands.

	Quand ils furent hors de vue de la douane, Peter demanda à Felicia de s’arrêter sur le bas-côté. Il ouvrit la portière, se pencha et respira à pleins poumons.

	— C’est fait. Felicia, je ne l’oublierai jamais !

	— De rien. J’espère seulement que tu es bien sûr que cette fuite était nécessaire. Tu pourrais revenir avec moi…

	Il la regarda avec irritation.

	— Grands dieux ! Mais quand vas-tu comprendre ce qui se passe ? Penser qu’une femme comme toi soit aveugle ! Des choses épouvantables attendent l’Allemagne, et quand ce sera passé, vous resterez sans voix et ne saurez plus comment tout cela a pu se produire sous votre nez !

	— Tu penses toujours à la guerre ?

	— À ça et à plus encore. Bien pire que tu ne peux l’imaginer. Mais à quoi bon en parler aujourd’hui.

	Ils reprirent la route. Le jour s’était levé. La pluie avait cessé, un soleil mat essayait de percer les nuages bas, l’herbe trempée frémissait dans le vent. Felicia tourna la tête vers Peter. Il paraissait épuisé et désolé. Sa bouche était devenue une mince ligne blanche, le désespoir noyait ses yeux sombres.

	 

	À Zurich, ils descendirent à l’hôtel Dolder, qui dominait la ville, avec une vue majestueuse sur le lac. Public élégant dans le foyer, personnel tout aussi élégant et discret. Peter fut reçu courtoisement. On regretta qu’il n’y eût qu’une seule chambre simple de libre, mais Peter annonça que la dame devait de toute façon repartir dans quelques heures.

	— Je pense, dit-il alors à Felicia, que nous devrions prendre un petit déjeuner.

	Dans la salle à manger, on les dévisagea avec curiosité. Felicia connaissait cette situation : chaque fois qu’elle sortait avec Peter, ils captaient les regards. Ils faisaient un beau couple, tous deux grands, bruns, les traits réguliers, intelligents. Felicia se maquillait volontiers, bien que ce fût mal vu dans l’Allemagne des nazis. Elle ne s’en souciait pas et trouvait un certain plaisir à se distinguer du modèle de la blonde mère allemande « nature ».

	Elle eût volontiers épousé Peter. Mais elle ne s’était jamais permis le moindre geste ou mot tendres. Cette réserve avait même suscité quelques scènes déplaisantes où il lui avait reproché de lui tenir rigueur de son père juif.

	— L’Aryenne entend garder son sang pur !

	— C’est stupide ! Tu sais très bien que cela n’a pas pour moi la moindre importance !

	C’était vrai. Et, pour lui aussi, c’était clair. Felicia n’avait jamais exprimé ses sentiments, voilà tout. Il le comprenait mal, d’autant plus que Felicia n’avait pas d’homme dans sa vie. De plus, il lui trouvait une certaine tristesse, une mélancolie inexpliquée, une nostalgie inassouvissable. Pour son premier mari divorcé ? Pour un autre ? Il l’ignorait. Il se surprenait souvent à souhaiter l’avoir connue plus jeune, des années auparavant, quand la jeune fille qu’elle avait été ignorait encore les déceptions, les expériences amères, les regrets. Elle aurait peut-être été plus heureuse avec lui, plus heureuse qu’à présent.

	Leur petit déjeuner fut copieux : café, croissants, beurre et confiture, œufs et jambon, puis ils montèrent dans la chambre de Peter. Felicia s’allongea tout habillée sur le lit et s’endormit aussitôt. Ses cheveux se répandirent sur l’oreiller, son ensemble de lin se froissa, son maquillage se défit. D’une voix étouffée, il donna quelques coups de téléphone, puis s’assit en silence dans un fauteuil près la fenêtre, regardant la dormeuse et écoutant la pluie qui s’était remise à tomber et crépitait sur la vitre.

	Vers midi, il réveilla Felicia, afin qu’elle pût faire de jour la plus grande partie du trajet de retour. Il s’était assis sur le bord du lit et avait délicatement posé une main sur son épaule.

	— Felicia, debout ! Il est temps !

	Arrachée à son profond sommeil, elle le regarda avec égarement :

	— Qu’est-ce que c’est ?

	Le désir qu’il éprouva fut soudain si fort qu’il ne put s’empêcher d’ajouter :

	— Ou alors continue à dormir et reste ici. Partons ensemble en exil. C’est dur pour moi, Felicia, mais avec toi, ces jours seraient les plus beaux de ma vie.

	Un instant, rien qu’un, elle pensa appuyer sa tête sur la poitrine de Peter, se réfugier dans ses bras. Ce serait si bon… il y avait si longtemps qu’un homme ne l’avait touchée. La pluie dehors, ici une belle chambre chaude, une île dans un monde ennemi.

	Mais elle se redressa et lissa sa robe froissée.

	— L’un de nous doit bien s’occuper de nos affaires pendant ton absence, Peter. Ne l’oublie pas.

	Il se leva aussi, tout à coup désemparé face à elle.

	— Oui… tu as raison. Il vaut mieux que tu rentres à la maison. Tu as ta famille, tes enfants, tes amis. Pourquoi abandonnerais-tu tout cela… pour moi ?

	— Je… (Elle ne savait que répondre.) Je vais d’abord prendre un bain, si tu veux bien.

	Quand elle revint, elle avait brossé ses cheveux et retouché son maquillage, mais elle avait toujours l’air lasse.

	— Que vas-tu faire ? demanda-t-elle simplement.

	— J’ai des amis à Zurich. Je les ai appelés pendant que tu dormais. Je peux rester quelque temps chez eux.

	— Et après ?

	Il haussa les épaules.

	— Je n’en sais rien. Peut-être irai-je en France. On verra.

	— Tu donneras de tes nouvelles de temps en temps ?

	— Je ne veux pas t’attirer d’ennuis.

	— Allons donc ! J’aimerais que tu m’appelles. Ou que tu écrives. Je ne sais rien du tout… Seigneur, je crains que tes conseils ne me manquent !

	— Tu t’en sortiras très bien toute seule, Felicia. Tu es une femme d’affaires de premier plan. Et pense à cette idée d’uniformes. Je te jure, ça va être juteux.

	— D’accord. J’y penserai. (Felicia se saisit de son sac à main.) Il faut que j’y aille, maintenant.

	— Oui. Merci pour tout.

	Soudain, le havre de tranquillité qui incarnait la chambre d’hôtel s’imprégna d’une tristesse démoralisante, écrasante. Comme une gare où l’on se dit adieu, harcelé par un haut-parleur qui pousse les gens à monter dans le train. Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre, d’abord dans la chambre si triste, puis dans la rue, sous la pluie. Peter agita le bras jusqu’à ce que la voiture eût disparu de sa vue.

	 

	De retour à Munich, Felicia trouva deux lettres. L’une était de Susanne, qui lui faisait part de sa décision d’aller seule à Lulinn parce qu’elle tenait, elle, à assister au mariage de Belle. Il lui était égal de savoir si sa mère la suivrait ou pas.

	L’autre était de Peter Liliencron. Il avait dû la poster la veille de sa fuite. Dans un document de plusieurs pages certifié devant notaire, il faisait de Felicia l’unique propriétaire de son usine.
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	Depuis 1933, Max Reinhardt n’était plus le chef des théâtres les plus célèbres de Berlin. Il avait écrit d’Oxford au président de la Chambre culturelle du Reich pour lui faire en quelque sorte cadeau du Deutsche Theater et des Kammerspiele. Les nazis avaient aussitôt récupéré la régie, assujetti les théâtres à l’idéologie démagogique du KDF – Kraft durch Freude (La Force par la joie) – et donnaient la primauté à des œuvres populaires susceptibles d’attirer le plus grand nombre de spectateurs. Seuls quelques rares théâtres privés réussissaient encore à se maintenir, la plupart succombant à une bataille existentielle aussi épuisante qu’agaçante.

	Max Marty haïssait les nazis, il les avait haïs dès le début pour leur prétention à vouloir contrôler tout le monde et à réduire drastiquement les libertés personnelles. Il les haïssait également pour leur cynisme, les mouchards qu’ils avaient disséminés dans tout le pays et leurs tyranneaux, doués pour l’esbroufe et l’art de compliquer la vie de leurs concitoyens.

	Il avait réussi à se faire engager à la Komische Oper, un théâtre privé qui jouait des pièces satiriques sans se soucier des sentencieuses directives de Goebbels.

	Il avait été l’un des interprètes les plus en vue du Deutsche Theater, et là, il lui fallait redémarrer à zéro. On ne lui confiait plus que de petits rôles et personne ne semblait vraiment convaincu de ses dons. Il végétait donc sans grandes perspectives d’avenir. Jadis plein de joie de vivre et d’allant, il apparaissait souvent amer et cynique. Il lui arrivait de rester des heures assis dans un coin, perdu dans ses pensées.

	Belle et lui s’étaient donc enfin mariés à Lulinn, sans la bénédiction personnelle de Felicia, comme le rappelait ironiquement Max. Au cours d’une longue et orageuse communication téléphonique, Felicia avait tenté d’expliquer à sa fille que Peter Liliencron avait dû partir d’urgence en voyage et que cela avait mis l’usine sens dessus dessous.

	— Cela te paraît plausible ? demanda-t-elle à Max. Qu’est-ce qui a bien pu se passer ?

	Max parut songeur.

	— Liliencron a dû partir ? Ah, bon.

	Il n’en dit pas plus mais n’en pensa pas moins.

	Le plus affligé de l’absence de Felicia fut l’oncle Johannes, son frère. Il était très attaché à sa sœur, qu’il n’avait pas vue depuis huit ans. Modeste y était allée de quelques remarques venimeuses, Joseph avait importuné Belle de ses consolations et l’inconstant Serguei s’était soûlé pour noyer sa déception, car il avait projeté de taper Felicia et ses plans tombaient à l’eau. Susanne et le cousin Paul firent office de témoins.

	La noce s’était joyeusement déroulée, par une journée superbe, estivale. Même l’aïeule Laetitia, qui ne quittait presque plus son lit, y avait assisté. Belle, tout en blanc, rayonnante, ne s’avisa pas que son fiancé était à nouveau perdu dans ses noires pensées.

	Ils voulurent passer leur nuit de noces non dans la petite chambre à encorbellement de Belle, mais dans le grand salon. Jadzia avait tendu le lit de draps de soie jaune pâle et placé un grand bouquet de tulipes multicolores sur la commode. Elle avait sans doute aussi diffusé du parfum, car une lourde senteur douceâtre de bazar d’Orient évoquait davantage la tente d’un sultan qu’un salon allemand.

	— Ciel ! s’écria Max en entrant. Ouvre vite la fenêtre avant que cela nous envoie au tapis !

	Belle alla ouvrir la fenêtre d’un coup. L’air doux de la nuit envahit la pièce. Elle leva les yeux vers le ciel immense, noir, piqué d’étoiles, et inspira profondément.

	— C’est si beau, ici ! Si merveilleux ! La vie est si merveilleuse !

	Max se laissa tomber dans un fauteuil et dénoua sa cravate. Il paraissait morose.

	— Idylle campagnarde, murmura-t-il.

	Belle le savait déjà : Lulinn ne l’enchantait pas autant qu’elle. Il était indifférent aux champs de lupins, aux chênes, aux chevaux, au ciel. La famille lui portait sur les nerfs. Il n’accorda de l’intérêt qu’à l’aïeule Laetitia et ne s’entendit à peu près bien qu’avec l’oncle Johannes. Avec Modeste, on avait frisé l’esclandre quand elle s’était lancée dans une apologie des nazis.

	— Avons-nous encore des chômeurs ? Notre économie s’est-elle effondrée ? Avec Hitler, tout va mieux, nous n’avons pas à nous plaindre !

	Max l’avait foudroyée du regard.

	— Vous parlez d’un homme qui étouffe impitoyablement toute opposition, qui force nos plus grands esprits à fuir à l’étranger, qui… (Il s’était interrompu, sachant que ce genre de discours pouvait être dangereux.) Mais à quoi bon vous raconter tout cela, dit-il, avez-vous lu Mein Kampf ?

	L’ouvrage figurait bien sûr dans la bibliothèque de Lulinn, comme dans d’innombrables salons allemands, mais Modeste n’en avait pas lu une ligne, rebutée comme elle l’était par les livres épais.

	— Je sais ce qu’il y a dedans, répliqua-t-elle évasivement.

	— À l’évidence non, rétorqua Max.

	Modeste se dressa sur ses ergots.

	— Vous voudrez bien me parler sur un autre ton ! Et m’épargner vos discours méprisants. Comme si vous ignoriez que c’est le Führer qui a redressé notre pays agonisant, après le honteux traité de Versailles !

	Max ricana.

	— Notre destin n’est pas la politique, c’est l’économie. C’est ce que disait notre ancien ministre des Affaires étrangères, Walter Rathenau. Il avait raison. C’est la situation économique de l’Allemagne qui a propulsé Hitler vers les sommets.

	— Sans aucun doute, murmura l’oncle Johannes.

	Pendant quelques minutes, un silence lourd pesa sur l’assemblée.

	— Nous allons vers des temps difficiles, finit par dire Max dans le fauteuil, le regard tourné vers la fenêtre, mais indifférent à la beauté de la nuit de Prusse-Orientale. Si seulement nous avions plus d’argent !

	Belle soupira. Fallait-il y penser maintenant ? Ils n’étaient mariés que depuis quelques heures et il retombait dans ces ruminations qu’elle avait appris à craindre. C’était pourtant la complexité de Max qui l’avait fascinée, son côté ténébreux, mais à présent elle en avait peur. Il était plus loin d’elle que la lune. Elle se trouva désemparée, exclue des pensées les plus intimes de cet homme.

	Elle lui caressa doucement la joue.

	— Max ! Ne commence pas à te ronger. Demain, d’accord ? On parle de tout ça demain.

	— Demain ! Demain ne sera pas meilleur qu’aujourd’hui ! Je me demande de quoi nous allons vivre. Ce que nous allons tous devenir. Comment, tous les deux, nous allons y arriver.

	Un discours théorique. Tellement typique de Max !

	— Mais nous gagnons tous les deux notre vie ! Ce n’est pas beaucoup, je sais, mais…

	— Et tu seras bientôt une star et tu achèteras une villa sur le lac de Schwanenwerder, je sais.

	— Écoute, je ne sais pas du tout si je serai jamais une star, répliqua Belle avec impatience. En tout cas, ma grand-mère nous a proposé d’aller habiter chez elle sur la Schloßstrasse, à Berlin. L’appartement est si grand que nous y serons à l’aise. Nicola et Serguei y ont habité un an avant qu’il aille à Breslau et ça s’est bien passé.

	— Nicola et Serguei ! Ces deux-là, tu peux en parler ! Serguei est un jouisseur insouciant et impertinent qui n’a rien dans le crâne que sa nouvelle lotion d’après-rasage et sa prochaine cravate à la mode. Quant à Nicola…

	— Oui ? demanda Belle, toutes griffes dehors.

	Max pouvait dire ce qu’il voulait de Serguei, qui était entré dans la famille par mariage : c’était un étranger dont Belle ne se sentait pas responsable. Mais Nicola… la cousine de sa mère… Que Max osât seulement dire un mot sur elle !

	— Quant à Nicola ?

	— Excuse-moi, mais en vérité elle est parfaitement superficielle. Une jolie poupée qui sait s’habiller et se coiffer joliment, mais pas grand-chose de plus…

	— Si ma famille ne te convient pas, l’interrompit-elle d’une voix glaciale, tu peux bien entendu continuer à habiter ta cambuse de Prenzlauer Berg. Moi, je n’y vivrai pas. Je reste chez ma grand-mère à Charlottenburg.

	— Naturellement ! Madame serait en effet complètement déplacée dans un quartier ouvrier !

	— Merci de t’en rendre compte !

	— Dans ce cas, il vaut mieux arrêter immédiatement la discussion.

	Max se leva. Ils se firent face dans la pièce sombre, éclairée par un lumignon. L’odeur douceâtre qui flottait encore commençait à donner une migraine à Belle.

	— Je pense que je vais aller me promener un peu, dit Max en ouvrant la porte. Ne m’attends pas.

	— Tu peux en être sûr, siffla-t-elle.

	La porte se referma sur lui. Belle resta seule avec les bouquets de fleurs et le lit tendu de soie jaune. Un instant, elle souhaita jeter quelque chose par terre, la cuvette en porcelaine par exemple, mais elle se ressaisit. Qu’il aille où il veut !

	Elle quitta le salon, monta l’escalier et se glissa dans sa propre chambre à coucher avec le pommier devant la fenêtre. Par chance, personne ne l’avait vue ; pour l’oncle Joseph, la jeune mariée fuyant la nuit de ses noces aurait été une proie idéale. Elle se mit au lit, mais ne put s’endormir. Elle tripotait son alliance et se demandait si elle n’avait pas fait une erreur.

	 

	Toute sa vie, Tom Wolff avait eu peur de vieillir. La perspective de devenir infirme et faible valait de longues nuits blanches à cet homme grand, lourd, plein de vitalité, rustaud et intimidant. À quoi se raccrocherait-il ? Il possédait à coup sûr assez de ruse paysanne pour se défendre dans la vie, mais pas ce vernis de l’éducation, qui eût pu rehausser son personnage. D’autres esquivaient les ravages du temps en jouant les gentlemen grisonnants, élégants et expérimentés, et les jeunes femmes en quête de pères leur pendaient aux basques. Pauvre, très pauvre, et fils de paysans de la forêt bavaroise, Wolff n’était en revanche ni gentleman ni élégant ou expérimenté ; il savait seulement gagner de l’argent. Les cheveux gris ne suffisant pas à lui conférer du prestige, il avait décidé en 1932 de devenir assez riche pour faire oublier son double menton, ses cernes, ses joues flasques et sa peau tannée. Là résidait sa seule chance d’aborder dignement la soixantaine proche.

	Jusqu’au grand krach boursier, il avait dirigé avec Felicia Lavergne la grande usine de textiles, puis il avait tout perdu. Il s’était effondré. Dépouillé de tous ses biens, il lui sembla qu’il ne restait rien de lui-même non plus. Son épouse, Kat, une belle femme aux cheveux noirs – la sœur du premier mari de Felicia –, orgueilleuse et distante, l’avait alors aidé à se remettre sur pied.

	— Tu ne m’aimes plus ! lui avait-il crié, en larmes.

	— Non, avait-elle répliqué froidement. Mais je crois toujours en toi.

	Cela l’avait secoué. Par tous les diables, elle avait raison ! Il était Tom Wolff, un péquenot sorti d’une ferme perdue tout près de la frontière tchèque, un gars lourd, mal dégrossi, mais rusé, futé, toujours en avance d’une idée sur les autres. Doté d’un flair exceptionnel pour les bonnes affaires. Bientôt sexagénaire, ventru, essoufflé, avec un cœur qui se rebellait de temps à autre contre sa goinfrerie, ses abus d’alcool et de cigarettes, il était toutefois suffisamment jeune pour se rétablir une fois de plus. Il savait d’expérience que l’orgueil, le courage et les bonnes idées étaient toujours récompensés, et il possédait ces trois qualités. S’il le voulait, il remonterait la pente.

	Et, en effet, il l’avait remontée. En 1938, il était redevenu l’un des hommes les plus riches de Munich, habitait une maison superbe près du château de Nymphenburg et paradait dans un cabriolet Daimler Benz flambant neuf. Ce n’était pas rien que tout cela.

	 

	Octobre régnait, les premières feuilles mortes couraient déjà les rues, un vent froid secouait les vitres, des nuages bas déversaient une pluie incessante. Tom Wolff alla se coucher et regarda la femme qui dormait déjà dans le lit. Il en éprouva, comme souvent, de la répugnance. Lulu répondait au nom banal d’Édith Müller mais elle trouvait Lulu plus exotique et était parvenue à faire croire à plus d’un que c’était vraiment le sien. Son âge était un secret ; elle devait avoir entre soixante et soixante-dix ans ; elle se maquillait avec excès, se teignait les cheveux en rouge, s’habillait de façon voyante et se parait de bijoux en or de la tête aux pieds. Elle pensait garder ainsi une part de jeunesse : à la vérité, cela la vieillissait terriblement. Tom se pencha sur ses paupières chargées de bleu. Sorcière, vieille sorcière attifée n’importe comment ! pensa-t-il, écœuré.

	Veuve fortunée d’un fabricant de jouets, elle s’ennuyait le plus clair du temps. Elle n’arrêtait pas de s’acheter de nouveaux vêtements, de nouveaux bijoux, et, chaque jour, se faisait conduire chez son coiffeur par son chauffeur. Elle retrouvait ensuite de soi-disant amies pour le thé, bavassait de tout et de rien et se retrouvait à la fin aussi insatisfaite qu’avant. Un jour, elle sut ce qui lui manquait : un amant. Il lui fallait un amant.

	Tom avait fait sa connaissance en 1932, lors d’un cocktail chez des amis communs. À l’époque, âgé de cinquante-huit ans, il errait comme une âme en peine et cherchait à regonfler son ego. Assis l’un près de l’autre sur un élégant sofa, avalant des toasts au saumon, ils avaient bavardé. Lulu tenait les petits pains de ses mains épaisses mais parfaitement manucurées, le petit doigt dressé avec distinction. Tom fixait du regard ses lourdes bagues d’or. Elle parlait de son usine de jouets et se plaignait des affaires qui ne marchaient plus.

	— Ça a toujours très bien marché jusqu’ici. Maintenant, ça stagne.

	— Qu’est-ce qui stagne ? s’enquit Tom.

	Elle le considéra d’un œil morose sous ses longs faux-cils.

	— Les trappeurs, les Indiens. Les chevaux, vaches, moutons. Nous fabriquons des petites figurines, comprenez-vous, du Far West ou de la ferme. Mais pour je ne sais quelle raison, personne n’en veut plus.

	Elle alla quérir un autre petit pain au saumon.

	— Ma foi…, fit Tom.

	Et dans la seconde il eut une de ces idées qui, dans sa vie mouvementée, l’avaient quelquefois hissé vers les sommets enivrants du succès.

	— SA 1, dit-il.

	Lulu le regarda éberluée.

	— Pardon ?

	Tom se tamponna le front avec une serviette ; dès qu’il s’excitait, il était en nage. L’hypertension.

	— Les nazis ! Des armées de chemises brunes, voilà ce que nous devons produire ! Adolf Hitler, dès qu’il…

	— Nous ? demanda Lulu ironiquement.

	Tom la regarda droit dans les yeux.

	— Lulu, votre usine, je pourrais lui faire gagner le gros lot.

	— Mais comment ça, les nazis ?

	— Ils vont gagner les élections.

	— Et comment le savez-vous ?

	— Je le sais. Disons que j’en suis pratiquement sûr. Et si c’est vrai et que le lendemain nous lancions nos petits soldats sur le marché, ça va faire un tabac. Tous les gamins d’Allemagne seront dingues de ces jouets. Et nous pouvons… nous pouvons reproduire d’autres bonshommes. Nous pouvons étudier les événements historiques. Lulu, avec ces foutus jouets, nous pouvons faire un fric fou.

	— Et si les nazis n’arrivent pas à…

	— Ils gagneront, faites-moi confiance. Des trappeurs ? Des Indiens ? Tout le monde s’en fout !

	Lulu sourit finement.

	— Je pourrais vous dire à présent merci pour l’idée, et m’y atteler toute seule.

	Tom la considéra avec froideur.

	— Je pense qu’il n’y a pas une seule tête vraiment créative dans votre entreprise. Vous allez complètement bousiller la bonne idée.

	— Si je vous prends comme partenaire, que voulez-vous en échange ?

	— Une participation importante aux bénéfices. Et juste après vous, c’est moi le patron.

	Lulu leva son verre de champagne.

	— J’y songerai.

	Entre-temps, ils étaient devenus partenaires : depuis six ans. Les calculs de Wolff s’étaient révélés d’une justesse confondante. Ils fabriquaient des petits SA, des SS, des Jeunesses hitlériennes, des Hitler, des Göring, des Goebbels dans toutes les situations, des foules enthousiastes, des drapeaux, des tribunes, des retraites aux flambeaux… que l’on s’arrachait. La dernière idée de Tom fut de vendre des soldats. Des canons. Une cavalerie, des camions militaires. Dans l’envolée de la militarisation de l’Allemagne, ces jouets se vendirent aussi comme de petits pains. En outre, Tom, naturellement inscrit au Parti, fut chargé de la fabrication des insignes des œuvres de bienfaisance d’hiver, livra des figurines pour arbres de Noël, des papillons à épingler, des personnages de contes de fées, etc. Il était devenu un homme riche. Et l’amant de Lulu.

	Elle en avait fait le numéro deux des Jouets Müller. Mais, à tout bout de champ, elle lui faisait comprendre qu’il ne conservait sa place que par sa grâce à elle. D’autres fois, elle répétait qu’elle allait bientôt se retirer des affaires – bien qu’elle n’eût jamais travaillé –, et qu’elle avait besoin d’un successeur.

	— Qui vais-je nommer patron, Tom ?

	— Moi !

	— Si tu es gentil…

	Au début, cela ne l’avait pas gêné de coucher avec elle. Comme sa femme Kat l’avait délaissé depuis de longues années, c’était même un changement bienvenu. Mais ce petit jeu l’écœurait de plus en plus. Il avait l’impression d’être un âne à qui l’on tend une carotte et qui avance toujours sans l’attraper. La carotte, c’était l’usine. Il la voulait. Il la voulait à n’importe quelle condition, même s’il devait jouer la comédie de l’amant avec cette femme consternante. Le rôle était repoussant, mais le but restait intéressant. S’il devenait maître de l’usine, il pourrait sans doute se défaire de cette maîtresse. Il essaierait quand même, et peut-être… peut-être un jour tout serait à lui. Ne l’avait-il pas mérité ? C’était lui qui avait relancé l’affaire, lui seul. Il avait entretemps examiné les livres de la comptabilité et il savait qu’avant lui l’entreprise avait été proche du naufrage – et bien plus que Lulu l’avait imaginé. À présent, les affaires étaient florissantes – grâce à lui !

	Il se glissa hors du lit, se leva et alluma la radio nationale. Les Allemands étaient entrés dans les Sudètes, on en parlait avec enthousiasme sur toutes les ondes.

	— Hitler ramène les Allemands dans leur Reich. La foule en liesse accueille nos troupes !

	Wolff fut content de l’entendre. Il faisait reproduire en modèle réduit les personnages de la signature des accords de Munich sur la question des Sudètes, avec Hitler, Chamberlain, Mussolini et Daladier debout en demi-cercle.

	Ce serait assurément un succès.

	— Tu pars déjà, Tom ? demanda Lulu qui s’était réveillée.

	Il était en train d’enfiler son pantalon.

	— Il le faut. Désolé. Je vais à l’usine voir ce que devient l’accord de Munich. Tu sais bien, si l’on n’a pas l’œil sur tout…

	— Tu te dévoues vraiment corps et âme pour ma société, dit-elle nonchalamment.

	Tom ne répondit rien. Elle disait exprès « ma société », c’était clair. Elle savait qu’il détestait ce genre de rappels. Mais elle aimait trop lui montrer son pouvoir.

	— Tom, tu reviens quand ?

	Elle se leva elle aussi et enfila sa robe de chambre de soie verte. Son fard à paupières avait coulé, elle avait l’air grotesque et très vieille. Comme chaque fois qu’il venait de coucher avec elle, Tom était persuadé qu’il ne pourrait jamais plus le refaire.

	— Je n’en sais encore rien, Lulu. Ma femme ne doit pas forcément s’en apercevoir.

	— Tu crois que ça l’intéresse ? (Lulu arrêta la radio. La politique ne l’avait jamais passionnée.) J’aimerais te revoir après-demain soir, Tom.

	— Après-demain ? Grands dieux, déjà après-demain !

	— Oui. Je ferai préparer un bon repas, on s’installera devant la cheminée. Avec un bon vin de la cave de mon défunt mari…

	— Je ne sais pas si je pourrai…

	— Si tu m’accordais la moitié du soin que tu accordes aux jouets…, répliqua Lulu en haussant les épaules.

	— Les jouets, c’est dans ton intérêt !

	— Menteur ! ironisa-t-elle. Tu le fais pour toi, toi seul ! Je sais très bien ce que tu veux : tu veux mon usine ! Tu me tuerais pour l’avoir ! Mais bon… tu n’es peut-être pas si loin de ton but. Qui sait ! Alors, après-demain ?

	Tom ravala sa colère et son dégoût.

	— C’est d’accord, Lulu, mon trésor. J’y serai. Après-demain.

	Dans la rue, il boutonna son manteau. Le vent faisait tourbillonner les feuilles mortes. Début octobre, et déjà si froid ? Il se secoua, tâchant ainsi de se débarrasser des pensées qui l’assaillaient. Ce sentiment d’être dans un piège sans issue… Abandonner maintenant ? Continuer à vivre avec l’argent qu’il avait gagné ? Non ! Pas quand il pouvait en gagner dix fois plus !

	Il monta dans sa voiture et démarra. Dans les rues, les camelots vendaient des éditions spéciales sur l’entrée des Allemands dans les Sudètes. Les crieurs rivalisaient de clameurs les uns avec les autres. Tom ricana. Il trouvait les nazis arrogants et stupides tout comme leurs discours sur la race aryenne, sur l’élargissement de l’espace vital, sur le Reich millénaire. Et ce salut, ce Heil Hitler débile, la patte droite en l’air et tout ce cinéma pour n’importe quelle foutaise. Comme une poule qui pond un œuf, les nazis caquetaient à chaque nouvelle conquête. L’Autriche, les Sudètes. Dantzig. La prochaine fois, c’est Dantzig, se dit-il.

	Mais quoi qu’il pensât de Hitler, il n’en était pas moins décidé à courtiser les sbires en chemises brunes. Ils avaient le pouvoir, on devait donc leur enduire le museau de miel. Il n’avait jamais tenu l’opportunisme pour une faiblesse de caractère : au contraire, c’était une nécessité vitale. Qui se croyait trop fin pour le comprendre était aussi un idiot.

	Son regard croisa une dame qui traversait la Karlplatz au même moment. Manteau élégant de laine marron foncé, châle en soie verte étincelant autour du cou, cheveux bruns brillants… et ce visage fermé…

	Il écrasa la pédale de frein, ignora le coup de klaxon furieux de la voiture derrière lui, baissa la vitre de sa portière :

	— Mais quelle joie ! Felicia Lavergne !

	Felicia s’approcha :

	— Tom Wolff ! Il y a si longtemps… !

	— C’est vrai. Mais où vas-tu, là ?

	— Je vais voir quelqu’un.

	— Oh. Un rendez-vous galant ?

	— Ne sois pas stupide, Tom.

	— Je te conduis où tu voudras ! (Tom indiqua le siège à côté d’un grand geste.) Tu seras la première à monter dans ma nouvelle auto. J’ai vendu la Bugatti. Ce cabriolet te plaît ?

	— Pas mal, fit Felicia en montant.

	— Vingt-deux mille Reichsmarks, annonça négligemment Tom. Cent chevaux. Tu sais à quelle vitesse elle monte ?

	— Aucune idée.

	— Cent soixante à l’heure. Mais je ne peux pas te le prouver ici.

	— Je te crois sur parole.

	Felicia ne put retenir un ricanement. Tom était toujours désespérément vantard, comme avant. Elle s’installa confortablement sur le siège moelleux.

	— Je vais à Hohenzollernstrasse.

	— Hohenzollernstrasse. Parfait !

	La voiture démarra. Tom et Felicia échangèrent des regards. Comme il a vieilli ! songea-t-elle tandis que Tom pensait : elle a toujours une sacrée allure.

	Ils avaient été partenaires en affaires jusqu’au Vendredi noir et ils se connaissaient fort bien. Ils n’avaient pas besoin de se raconter des histoires. Ils se savaient l’un l’autre âpres au gain, voire sans scrupule à l’occasion. Ils avaient chacun un point faible, au plus profond d’eux-mêmes, qu’ils essayaient de cacher avec acharnement sans dévier d’un pouce de leur ligne de conduite. Tom l’avait même dit à Felicia : « Tu es comme moi. Pas meilleure, ma très chère. »

	Elle avait alors protesté, tout en sachant qu’il avait raison. Elle était fatalement comme lui.

	— Je crois que je dois te féliciter, Felicia, commença Tom. À ce qu’on dit, tu as tapé dans le mille, au printemps dernier. Peter Liliencron t’a légué son entreprise. Comment t’y es-tu prise ?

	— Je n’ai rien fait de spécial.

	— Tiens, tiens ! Tu as été simplement favorisée par le destin ? Pourquoi donc, si l’on peut demander ?

	— On ne peut pas le demander, Tom. Cette histoire ne te concerne absolument pas.

	— Hum. Et où a disparu Liliencron ?

	— Je n’en ai pas la moindre idée.

	Tom ricana doucement.

	— Je parie que tu le sais mieux que quiconque ! Mais je ne vais pas te tourmenter plus longtemps. Où que se trouve Liliencron, toi, tu as atteint ton but. Encore une fois. Tu sais, tu mérites toute mon admiration !

	— Merci. C’est agréable d’avoir un admirateur. Au fait, comment vont les jolis petits jouets ?

	— Les affaires sont florissantes, déclara Tom d’un air satisfait. Je peux même le dire : les nazis pour les chambres d’enfants, c’est la meilleure idée que j’ai eue dans ma vie !

	— Tout le monde te rend hommage à cet égard, Tom, pas seulement moi. Toutefois il te manque encore une pierre décisive pour que ton bonheur soit parfait, non ? Tu gagnes beaucoup d’argent dans l’empire Müller, mais tu n’en possèdes rien. Pas même une miette !

	Les yeux de Tom se plissèrent.

	— Oui, pour ce coup-là, tu as un point d’avance sur moi. Mais d’une manière ou d’une autre, je continue !

	— J’en suis bien persuadée, répondit poliment Felicia.

	Tout Munich savait qu’il couchait avec l’horrible Lulu et tout le monde savait pourquoi. Comme Lulu était aussi roublarde que lui, cette partie de poker s’annonçait aussi longue que serrée.

	Ils restèrent silencieux jusqu’à la Hohenzollernstrasse.

	— Au fait, chez qui vas-tu ? s’enquit soudain Tom.

	— Je vais voir des amis. Tu dois aussi les connaître ; Sara et Martin Elias.

	— Martin Elias, le fils du banquier ?

	— Exact. Seulement la banque n’appartient plus au vieil Elias. Tu imagines pour quelle raison…

	— Eh, oui. Des juifs.

	— Martin est écrivain, mais il n’a plus le droit de publier. Il travaille dans un petit journal pour un salaire de misère. Et Sara a une place dans une crèche pour enfants juifs. Ils s’en sortent plutôt difficilement.

	— Je veux bien le croire. On leur fait la vie sacrement dure, aux juifs, ici.

	— Je vais voir si je peux faire quelque chose pour eux. Au revoir, Tom ! Merci de m’avoir accompagnée.

	Il la regarda s’éloigner. Depuis plus de vingt ans qu’il se démenait pour se sentir égal à elle, les barrières des origines les séparaient toujours. Lui, fils de paysans de la frontière tchèque. Et elle, fille d’une vieille famille de la grande bourgeoisie de Berlin, propriétaire d’un domaine en Prusse-Orientale. Tout l’or du monde ne lui permettrait jamais de la rattraper. Jamais.

	Il se ressaisit. Il avait des invités, ce soir-là. Des amis du Gauleiter 2. Il fallait qu’il soit en forme.
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	Belle et Max avaient fait un compromis : ils n’habiteraient ni chez la grand-mère de Belle, dans la Schloßstrasse, ni dans la chambrette de Max, à Prenzlauer Berg. Max avait déniché un appartement dans leurs moyens sur l’Alexander Platz, trois pièces, cuisine et salle de bains. Belle trouvait le quartier laid et vide, et l’immeuble à l’avenant : un clapier sans la moindre verdure alentour. Mais comme Max avait fait des concessions, elle ne pouvait être en reste. Sa mère lui avait envoyé de l’argent pour aménager l’appartement et Belle passait des après-midi entiers dans les magasins de meubles à la recherche de placards, de sièges, de tapis, de tissus pour les rideaux.

	Rongée de remords parce qu’elle avait manqué la noce, Felicia avait fait un beau chèque. Belle put donc transformer les lieux, au moins de l’intérieur. Elle en fit un petit nid garni de miroirs, coussins et tableaux. Tout était neuf, élégant, luxueux. Belle s’était lancée dans une orgie d’achats, d’autant plus effrénée que cela énervait Max. Il ne pipait mot, mais elle devinait sa désapprobation. Il méprisait le luxe, le trouvant superflu et décadent…

	— À quoi bon un seau à champagne ? demanda-t-il horrifié quand Belle posa sur la table sa nouvelle et sublime acquisition.

	Elle brandit une bouteille de mousseux.

	— Pour ça. Parce que nous buvons du mousseux ce soir !

	La répétition de Max, l’après-midi, s’était mal passée, il était fatigué et tendu.

	— Je vois. Nous arrivons à peine à payer le loyer, mais il y a toujours du champagne au château.

	Belle alluma une bougie, s’efforçant de garder son calme pour sauver la soirée.

	— C’est grand-mère qui subventionne la bouteille. Et le seau, c’est sur l’argent de ma mère. Tu vois, tu n’as aucun souci à te faire.

	— Si nous n’avions pas ta famille, maugréa Max, je crois que tu aurais épousé quelqu’un de plus riche que moi. Tu ne peux pas vivre sans luxe !

	— J’ai juste un peu le sens de la beauté des choses, c’est tout !

	Il regarda son visage aux traits fins, les longs cils fardés, la bouche au rouge à lèvres intense.

	— Oui… tu as sans doute raison. Il te faut un environnement de beauté et d’élégance. Mais là-dedans, je détonne.

	— Max, ne commence pas ! s’exclama Belle, décontenancée.

	Elle aspirait à une soirée, rien qu’une, sans discussions épuisantes. Ce jour-là, elle voulait faire la fête parce que, après des mois de films publicitaires idiots, elle avait enfin décroché un rôle dans un vrai film ; Herbert Selpin lui avait donné une petite figuration dans Ich liebe dich où, au moins, elle était aux côtés de Luise Ulrich et de Victor de Kowa. Cela l’avait mise de belle humeur et elle brûlait de le raconter à Max. Mais, à présent, l’envie lui était passée et elle n’en dit pas un mot.

	Ils dînèrent en silence et firent la vaisselle ensemble, toujours en silence. Max avait rendez-vous avec quelques amis dans un bar ; il n’avait pas de représentation ce soir-là.

	— Tu veux venir ? proposa-t-il poliment à sa femme.

	Belle lui lança un regard glacial.

	— Merci beaucoup. Comme de toute façon je ne suis pas en mesure d’apporter la moindre note d’esprit à vos augustes entretiens, je préfère rester à la maison et me coucher. Mais j’espère que tu passeras une bonne soirée.

	Un instant, il sembla que Max se lèverait et partirait sans autre forme de procès, mais il se reprit, alla vers Belle et l’attira à lui dans un de ces gestes de tendresse dont il était avare, mais qui avaient jeté Belle dans ses bras sans réserve.

	— Tu es une femme si intelligente et si jeune, Belle, dit-il doucement. Et j’aimerais tellement être mêlé à tes pensées, si elles voulaient bien dépasser le bout de ton petit nez.

	Belle sentit la chaleur de son souffle dans ses cheveux. Elle avait envie de lui dire qu’elle l’aimait – car elle en était bien persuadée, quoi qu’il en fût –, mais il lui avait gâché son plaisir.

	— Sympa de m’accorder quand même un brin de cervelle, répliqua-t-elle en se dégageant. Mais comme à l’évidence mon horizon mental est assez restreint, tu aurais tort de t’encombrer de moi.

	Elle tourna les talons et disparut dans la chambre. La porte fermée, elle entendit Max quitter l’appartement. Des larmes de peine et de colère lui jaillirent des yeux. Grands dieux, elle était jeune, elle voulait s’amuser, elle en avait le droit. Elle voulait sortir le soir, mais pas avec ces gens qui refaisaient le monde, qui maudissaient Hitler à voix basse et tricotaient leur nostalgie du Berlin des années 20. Elle voulait danser et rencontrer des gens amusants. Sans tergiverser, elle rassembla un peu d’argent. Elle descendrait chez la concierge et lui demanderait la permission de téléphoner. À Paul, son cousin. Elle pourrait peut-être sortir avec lui. Lui, au moins, était toujours compréhensif.

	Paul Degnelly était un jeune homme parfait : grand et blond, intelligent, doux et réservé. Il était né en 1915, en pleine guerre et, toujours patriote, sa mère avait choisi pour prénom celui de Hindenburg, le héros de la victoire de Tannenberg, avec le secret espoir qu’un jour il parviendrait à une gloire comparable. On dut toutefois se rendre tôt à l’évidence que Paul n’avait guère le penchant espéré ; il ressemblait en cela à son père, qui ne s’était jamais remis des horreurs de la Grande Guerre. L’étude de l’avocat Johannes Degnelly était renommée à Berlin, tant pour ses compétences juridiques que pour ses qualités humaines. « C’est vraiment un monsieur », disait-on de lui.

	Paul emboîtait déjà le pas de son père quand la réintroduction du service militaire en 1935 l’avait contraint à « faire son armée ». Sa passion des autos l’avait fait assigner à une unité de transports.

	— J’en profiterai pour passer mon permis, avait-il déclaré à son père.

	Il s’avéra que l’appellation d’« unité de véhicules automobiles » dissimulait une unité de chars, les nouveaux Panzers. Paul devint donc conducteur de blindés. Et la seule idée qu’il eût en tête pendant toute cette période fut : pourvu qu’il n’y ait jamais de guerre !

	Il avait entre-temps commencé ses études de droit, rêvait de reprendre l’étude de son père et vouait tranquillement tous les Panzers au diable.

	Il fut tout heureux d’entendre Belle au téléphone et d’apprendre qu’elle s’invitait au dîner du lendemain.

	 

	Elle s’y rendit avec une de ses amies, Christine, pensant que ce serait plus amusant à trois qu’à deux. Paul fut si fasciné par la jeune fille que, dès la première seconde, il n’eut d’yeux que pour elle.

	Ils dînèrent chez Hrocher. Belle portait une nouvelle robe de laine vert foncé avec une large ceinture noire à la taille. Le vert prêtait des reflets roux à ses cheveux bruns. Des anneaux de strass scintillaient à ses oreilles. Elle s’était fardé les yeux pour les agrandir. Ce qui lui donnait l’air d’un chat en chasse sur les toits, la nuit. Paul et Christine étant absorbés dans leur compagnie réciproque, Belle laissa traîner son regard qui finit par croiser celui d’un dîneur à quelques tables de là. Il faisait face à une blonde vieillissante, engoncée dans un ensemble de soie rose à manches gigot. Elle ne semblait vraiment pas l’intéresser.

	Belle baissa les yeux ; elle l’avait dévisagé trop longuement. Mais, au bout d’un moment, comme hypnotisée, elle leva de nouveau son regard dans sa direction ; il l’observait toujours. Et il lui sourit.

	Assez prétentieux, songea-t-elle en chiffonnant sa salade.

	— Nous pourrions déjeuner ensemble au restaurant universitaire, disait alors Paul à Christine.

	— J’y serai à 1 heure, répondait Christine.

	 

	Après le repas, Belle proposa d’aller dans un bar. L’idée ne sembla emballer ni Paul ni Christine.

	— J’ai un examen écrit demain matin, expliqua Christine. Je ne voudrais pas me coucher trop tard.

	— Je vous reconduis chez vous, proposa Paul poliment, avant d’ajouter : Je te ramène aussi, naturellement, Belle.

	— Ne te dérange pas. Je vais peut-être aller au cinéma, je vais voir. En tout cas, je ne suis pas du tout fatiguée.

	— Tu ne vas pas aller seule au cinéma, que dirait Max ? répliqua Paul, un peu agacé que Belle sortît tout naturellement sans son mari.

	— Max ne fait absolument aucun commentaire, et ce que je fais ne l’intéresse pas spécialement, soupira Belle. Écoutez, tous les deux, rentrez chez vous. Quant à moi, je vais voir un film. Je vous jure que je serai très sage.

	Paul comprit que Belle n’en ferait qu’à sa tête ; ils se quittèrent donc devant le restaurant. Belle dut encore subir mille exhortations, puis Paul et Christine sautèrent dans un taxi.

	Elle s’emmitoufla dans son manteau et fit quelques pas dans la rue, sans trop savoir où aller. Elle ne fut pas vraiment surprise que l’homme du restaurant surgît près d’elle et lui adressât la parole. Sa compagne en rose avait disparu.

	— Voulez-vous aller prendre un verre ?

	Elle avait une remarque impertinente sur le bout des lèvres, mais se retint. Il y avait un quelque chose dans sa voix…, non, pas dans la voix, dans sa manière de parler. Pas un dialecte, mais une intonation… Elle aurait juré qu’il était de Prusse-Orientale. C’était là le meilleur atout qu’un être humain pût avoir auprès d’elle. Tout ce qui, de près ou de loin, lui rappelait Lulinn la laissait sans défense.

	— Je m’appelle Andreas Rathenberg. Maintenant, vous avez le choix : ou bien vous venez boire un verre avec moi, ou bien vous me dites de vous laisser tranquille. Dans ce cas, vous ne me reverrez jamais.

	— Vous ne feriez pas une deuxième tentative ? demanda-t-elle avec un sourire.

	Il haussa les épaules.

	— Il y a bien peu de chances que la situation se représente.

	La première réaction de Belle fut de le planter là, mais à sa surprise, elle n’en fit rien. Peut-être à cause des échos de Lulinn dans sa voix. Tandis qu’il hélait un taxi en lui prenant le bras, elle recula d’un pas.

	— Et où se trouve la dame qui était avec vous tout à l’heure ?

	— Ne m’en parlez pas ! C’est la femme d’un collègue de travail – une corvée, je ne pouvais me défiler. Par bonheur, elle ne s’est pas sentie très bien et, juste après le dessert, elle a fait appeler son chauffeur pour qu’il la ramène chez elle. (Il ouvrit la portière du taxi…) Alors ? Vous venez ?

	Ce fut par pur défi envers Max que Belle monta dans le taxi. En même temps, elle se trouva idiote et infantile. Pas question d’aller trop loin dans cette histoire, se promit-elle fermement.

	Dans la voiture, Andreas lui demanda comment elle s’appelait.

	— Belle Lombard.

	— Belle… comme c’est bien porté !

	Elle s’avisa alors de son erreur.

	— Ah mince ! Je ne m’appelle plus Lombard. Marty. Belle Marty. Je suis mariée depuis mai.

	Elle était folle de rage contre elle-même. Que c’était bête ! La réaction de son compagnon fut aussi rapide qu’imparable.

	— Vous l’oubliez souvent ? s’enquit-il.

	Elle haussa les sourcils.

	— Très rarement.

	Ils restèrent quelques minutes silencieux. Comme Belle ne pouvait plus retenir sa curiosité, elle lui demanda :

	— D’où venez-vous ?

	— De Königsberg. Mais je vis depuis sept ans à Berlin.

	— Ah, je le savais ! À l’oreille. Vous ne pouvez venir que de Prusse-Orientale.

	— Vous en venez aussi ?

	— D’Insterburg. Ma famille a un domaine, là-bas. J’y vais aussi souvent que je le peux.

	Il lui lança un long regard. Le comportement détaché de l’homme du monde avait déjà cédé le pas à une attitude plus communicative, plus chaleureuse et compréhensive.

	— Vous aimez ce domaine ?

	— Oui, répondit-elle simplement.

	— Celui qui connaît cette contrée, là-haut, ne s’en libère jamais vraiment, observa Andreas.

	Puis il sortit son portefeuille, agita un billet et laissa au taxi un pourboire excessif, savourant ainsi le plaisir de fanfaronner. Il emmena Belle dans une boîte russe et commanda une bouteille de champagne de Crimée. Il se fit tout raconter sur son travail à la UFA et, mi-admiratif, mi-ironique, la surnomma Greta Garbo. À 2 heures du matin, ils trinquaient à la vodka.

	— Ne m’appelle pas comme ça, murmura-t-elle d’une voix légèrement embrumée.

	— Comment ?

	— Ne m’appelle pas Greta Garbo !

	Il se pencha par-dessus la table et lui posa un baiser sur la joue.

	— Mais tu es aussi jolie qu’elle. Aussi froide qu’elle. Aussi fière et fragile qu’elle. Je vais tomber amoureux de toi, Belle.

	— Ça ne te servira à rien, répliqua-t-elle en souriant. Absolument à rien. Tant que ce n’est pas moi qui serai amoureuse.

	Mais à mesure qu’elle le disait, c’était fait.
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	Plus il approchait de son domicile, plus il traînait les pieds. C’était devenu quotidien. Non parce qu’il ne voulait plus revoir sa femme, qu’ils s’étaient fâchés ou qu’ils s’ennuyaient ensemble. Non, jamais il ne s’ennuierait avec Sara, et, au fond, jamais il n’y avait eu de fâcherie entre eux. Des discussions, oui. Des nuits entières, sur Dieu, sur le monde, sur tout ce qui leur passait par la tête, et soudain l’un des deux s’apercevait qu’il était plus de minuit et qu’il fallait dormir. Mais ces derniers temps – en fait, depuis déjà au moins deux ans –, toutes les discussions tournaient autour d’un thème : quitter l’Allemagne ou rester ? Les discussions n’étaient plus fiévreuses, emballées ou engagées, elles étaient désormais pleines de doutes et d’angoisses. Sara pleurait souvent. Elle avait une peur profonde, violente des nazis et souffrait des tracasseries qu’ils avaient imposées aux juifs. Il aurait tout donné pour la voir de nouveau rire et c’était son visage triste et pâle qui alourdissait ses pas quand il rentrait le soir.

	Martin Elias était le fils d’un banquier munichois ; il s’était néanmoins séparé très tôt de sa famille et avait longtemps milité chez les socialistes. Après son mariage avec Sara, une juive de Berlin, il avait écrit un roman qui avait suscité un vif intérêt ; en mai 1933, toutefois, son livre avait été brûlé publiquement avec maints autres par les nazis. La Chambre culturelle du Reich, qui sous la férule de Joseph Goebbels contrôlait étroitement les artistes et les créateurs, lui avait, au printemps 1934, interdit toute activité littéraire. Il avait alors trouvé un petit boulot dans un journal, une petite publication sans envergure qui s’occupait principalement de sport et publiait le plus souvent en couverture des héros musclés, blonds et germaniques. Martin trouvait ses propres textes indigents, mais il n’avait pas d’autre gagne-pain. Il en avait un besoin pressant pour payer son loyer. Sara travaillait dans une crèche pour enfants juifs, mais comme celle-ci ne recevait plus de subventions de l’État, elle y était donc fort peu payée.

	Ils nous persécutent tellement que nous n’aurons bientôt d’autre choix que de quitter cet accueillant pays, songea Martin, épuisé.

	Il ouvrit la porte, s’essuya les pieds et quitta le froid venteux de ce jour de novembre. Le 9 novembre. Comme chaque année, Hitler fêtait sa « marche » à la Feldherrenhalle. Munich pavoisait. Ça, au moins, ils en étaient dispensés : les lois de Nuremberg interdisaient aux juifs de hisser la croix gammée.

	Sara était déjà rentrée, fatiguée, vidée. C’était une femme presque effacée, timide, qui devait se familiariser longtemps avec les gens avant qu’ils découvrent son intelligence, son humour et son esprit de décision. La plupart ne s’intéressaient à elle que trop superficiellement pour la comprendre.

	Dans la cuisine, ça sentait bon. Sara préparait le dîner, et remuait plats et couverts. Un bruit familier, pacifique. Notre vie pourrait être si douce ! pensa Martin avec rage. Nous nous aimons, nous avons un bel appartement, chacun de nous peut s’appuyer entièrement sur l’autre. S’il n’y avait pas les nazis, je pourrais écrire des romans, Sara serait mieux payée. Elle pourrait avoir un enfant.

	Ils auraient tellement aimé avoir des enfants. Quand son livre avait paru, il s’était remarquablement bien vendu et Martin avait déclaré avec élan : « Je vais gagner assez d’argent pour que nous puissions louer une petite maison avec un jardin. Là, nous pourrons avoir un enfant. Ou deux. Ou trois. » Un beau rêve.

	— Salut, Sara ! dit-il en l’embrassant.

	Elle l’enlaça, sans rien dire. Il aimait sa tendresse, elle était douce, apaisante, et lui donnait chaque fois l’impression que la vie n’était pas si dure, ni le monde si mauvais.

	— On peut passer à table, proposa Sara.

	Elle avait déjà mis le couvert, allumé une bougie et, au lieu du vin qu’ils ne pouvaient plus se payer, du jus de raisin. Il y avait de la soupe en entrée, puis des légumes et des pommes de terre.

	— Tu es adorable, Sara, constata Martin. Après ta dure journée, tu te mets encore à la cuisine et tu prépares un repas délicieux. (Elle piqua un petit pois de la fourchette et le porta à sa bouche avec lassitude.) Tu as de nouveau perdu ton appétit, c’est ça ?

	— J’ai tellement de pensées qui se bousculent… Aujourd’hui encore, il manquait deux enfants à la crèche. Il paraît qu’ils sont partis avec leurs parents. En Hollande. Martin…

	Il soupira de façon imperceptible. La même question revenait sur le tapis. Elle voulait à tout prix partir.

	— Martin, j’ai reçu une lettre de ma mère. Elle est fermement décidée à partir en Amérique. Nous avons un parent éloigné en Oklahoma prêt à l’accueillir ! Il ne nous laisserait certainement pas tomber. Si seulement nous pouvions nous décider à sauter le pas !

	Il repoussa son assiette.

	— Mais c’est exactement ce qu’ils veulent ! Nous écraser jusqu’à ce que nous partions de plein gré. Sara, tu veux vraiment leur faire ce plaisir ?

	— Laisse ta fierté de côté ! Laisse-les donc triompher. Ils nous chassent de notre patrie ? Laisse-leur cette victoire, pour l’amour du ciel ! Nous pouvons encore partir, Martin. C’est peut-être notre dernière chance. J’ai peur.

	— Tu n’as pas besoin d’avoir peur.

	— Mais j’ai quand même peur. Je vois des choses effroyables… la nuit, dans mes rêves… et le jour, quand je marche dans la rue…

	Martin devint attentif. Sara avait toujours eu un don de double vue. Non qu’elle pût prévoir exactement les événements, mais elle ressentait des vibrations qui la prévenaient. Dans la rue, elle changeait inopinément de trottoir et quelques secondes plus tard, là où elle aurait dû marcher, une tuile tombait du toit. Elle avait récemment eu, peu avant de sortir avec Martin, une « drôle de sensation » et elle avait donc refusé de sortir. Or, il s’avéra par la suite que le magasin où ils devaient aller, parce qu’on y vendait encore de la nourriture casher, avait fait l’objet d’une descente de la Gestapo et que quatre clients avaient été arrêtés. Lorsque, plusieurs années auparavant, elle s’était installée dans l’appartement, elle avait aussitôt constaté qu’il y avait au sous-sol une porte sur la rue, mais aucune sur le jardin à l’arrière.

	— La maison n’a qu’une sortie, Martin. Cela me met très mal à l’aise.

	Ils s’y installèrent néanmoins, mais jusqu’à ce jour l’anxiété diffuse de Sara demeurait.

	— Sara, ils ne peuvent sérieusement pas nous faire quelque chose, observa Martin. Ils peuvent nous enquiquiner et nous rendre la vie difficile, mais nous surmonterons tout ça, et un jour le cauchemar finira.

	— Nous ne le surmonterons peut-être pas, objecta Sara qui, soudain, devint pâle comme un linge.

	Martin la regarda, inquiet.

	— Qu’est-ce qui se passe, Sara ?

	Elle se leva, recula d’un pas. L’instant suivant, la vitre explosa. Une brique atterrit avec fracas exactement sur la chaise où Sara était assise un moment plus tôt. On entendit des voix et des hurlements au-dehors :

	— Salauds de juifs ! Sortez donc, salauds de juifs ! Montrez-vous !

	Sara recula un peu plus vers la pénombre. Martin se leva, s’approcha d’elle et lui saisit la main.

	— Rassure-toi, Sara. Ils sont ivres.

	— Comment peux-tu le savoir ? (Avec la panique, la voix de Sara monta d’un cran.) Ils ne sont pas soûls. Ils font ça très consciemment. Ils vont nous tuer, Martin, ils vont nous tuer.

	Dehors, on criait toujours « Sales juifs ! » Martin serra Sara dans ses bras.

	— N’aie pas peur, Sara. Je suis près de toi.

	Elle sanglotait, sans bruit, mais avec une telle véhémence qu’elle tremblait de tout son corps. Puis le calme revint au-dehors. Les énergumènes partirent. Peut-être n’était-ce qu’une bande d’ivrognes ?

	Le lendemain, ils apprirent qu’un jeune juif nommé Herschel Grünspan avait, à Paris, abattu le secrétaire de légation Ernst von Rath à l’ambassade d’Allemagne, croyant tuer l’ambassadeur. Ce fut le signal. Dans toute l’Allemagne, les synagogues furent incendiées, les troupes de SA déferlèrent dans les rues, jetant des pierres sur les vitrines de magasins juifs, pillant, cassant, agressant les juifs, les jetant en prison. La nuit du 9 novembre 1938 devait être connue dans l’histoire sous le nom de « Nuit de cristal ». Et comme le début de la fin.

	Le lendemain, quand Martin arriva à sa rédaction, il trouva un billet sur sa table : son chef voulait lui parler. Il alla aussitôt le voir. Il entretenait au fond de bons rapports avec le vieux Heinz Sturm, mais cette fois, il flairait un malheur.

	— Vous savez ce qui s’est passé hier, monsieur Elias ? Oui, bien sûr, vous êtes au courant…

	— Oui. Par chance, nous n’avons eu qu’une vitre de cassée. Ma femme a été mise à rude épreuve.

	— Certes… je peux le comprendre… très désagréable, tout ça…

	Sturm n’avait rien contre les juifs, absolument rien. Il ne comprenait pas ce qui se passait soudain dans son pays. Il voulait simplement ne pas y être mêlé, il était trop vieux, il n’avait plus les nerfs assez solides. Il se leva.

	— Vous… vous savez que je vous tiens pour un très bon collaborateur. Un collègue vraiment de qualité et de confiance. Je… j’en suis navré…

	Sturm ramait avec les bras, désemparé.

	— Vous me licenciez, dit Martin tandis qu’un frisson glacé lui parcourait le corps.

	Sturm n’osa pas croiser son regard.

	— Je vous en prie, ne vous méprenez pas. Je n’ai plus d’autre solution. Je… si je pouvais faire ce que je veux…

	— On a fait pression sur vous ?

	— J’ai reçu plusieurs coups de téléphone anonymes cette nuit. Et j’ai aussi trouvé une lettre anonyme dans la boîte. On y disait que c’était une honte pour moi que d’employer un juif. Surtout dans un journal dont le thème de prédilection est le sport aryen et la camaraderie aryenne. On me menace de représailles…

	Le vieil homme avait des cernes profonds sous les yeux.

	Il a dû passer une mauvaise nuit, songea Martin avec compassion.

	— Je comprends, fit-il.

	— Je trouve ça injuste, monsieur Elias. Je trouve cela vraiment injuste. Mais je suis un vieillard, je ne peux rien faire d’autre. Ce journal est tout ce que je possède… On m’a menacé de pousser mes abonnés à me quitter. Je ne peux pas me le permettre, comprenez-moi…

	— Oui, je comprends, répéta Martin. On a sans doute raison d’avoir peur des nazis.

	Il tourna les talons pour partir. Quand il fut à la porte, Sturm lui lança :

	— Quittez l’Allemagne, monsieur Elias ! Quittez le pays pendant qu’il en est encore temps.

	La porte se referma. D’un pas mécanique et las, Martin se retrouva dans la rue. Un crachin froid le gifla. Des gens et des autos partout, des voix, des klaxons. Un mercredi habituel. Chacun se hâtait pour accomplir sa tâche. Il était désormais sans travail.

	Que fait un chômeur un mercredi matin ? Se promener dans la ville, lécher les vitrines ? Rêvasser sur un banc de parc ? Le temps ne s’y prêtait pas. Il erra sans but, le col de son manteau relevé, la tête baissée. Partout, des traces des exactions de la nuit. Çà et là, des vitrines brisées, des insultes sur les murs. « Allemands, n’achetez pas chez les juifs ! », « Les juifs hors d’Allemagne ! »

	Une jeune femme accablée essayait d’effacer la grande étoile de David qu’on avait peinte sur sa porte. Deux écoliers lui lancèrent des remarques obscènes et s’enfuirent en courant.

	« Quittez l’Allemagne pendant qu’il en est temps », avait dit Sturm. Les mots résonnaient à ses oreilles. Et la voix de Sara : « Ils vont nous tuer, Martin, ils vont nous tuer. »

	Il s’assit dans un petit café, commanda un thé. Ils y étaient arrivés. Ils avaient brisé sa carrière d’écrivain. Ils lui avaient fait perdre son emploi. Ils avaient fait de lui un homme sans ressources, dépendant de l’argent gagné par sa femme. Mais, merde, ils ne le forceraient pas à quitter son propre pays ! Ils ne le forceraient pas de sitôt à s’agenouiller.

	Ils ne pouvaient pas pousser leurs représailles beaucoup plus loin.

	 

	Au même moment, à Berlin, Andreas Rathenberg ouvrait la porte de son appartement et laissait passer Belle. « Je t’en prie. Jette un coup d’œil et mets-toi à l’aise. »

	L’appartement était situé au premier étage d’une très belle villa de la Berlinerstrasse à Charlottenburg. Belle remarqua au premier coup d’œil que le mobilier était de prix et de bon goût. Tapis fins et profonds, tableaux anciens aux murs, rideaux aux couleurs lumineuses, vases, sculptures. Un certain désordre donnait vie à ce décor prestigieux : des journaux, des livres, des cravates traînaient, un cendrier débordait sur la table du sofa, près de deux coupes vides et d’une bouteille de champagne.

	— C’est un peu en pagaille, releva Andreas, désolé. Mais ma femme de ménage ne revient que lundi.

	— Ça me plaît, dit Belle.

	Elle traversa la pièce et regarda par la fenêtre. Un petit jardin s’étendait derrière la maison, garni de hauts et vieux châtaigniers, dénudés bien sûr en cette saison, mais qui devaient former en été un mur de frondaisons. Le lierre qui envahissait les murs serpentait comme par jeu autour de la fenêtre. Si on ne l’avait pas arrêté, il aurait bientôt pénétré dans la chambre.

	— Vraiment, ça me plaît beaucoup, répéta Belle.

	Elle s’aperçut que sa voix était rauque et s’éclaircit la gorge.

	— Assieds-toi donc, proposa Andreas en souriant.

	Belle prit prudemment place sur le sofa. Elle commençait à regretter d’avoir suivi cet homme. Mais la matinée était avancée, il n’y avait là rien de compromettant. Max la croyait occupée à des prises de vues pour une publicité. Ce n’était pas loyal de lui mentir, mais comment aurait-elle pu lui dire : « J’ai fait l’autre nuit, dans la rue, la connaissance d’un homme qui veut me montrer son appartement » ?

	— Bonne chance ! lui avait souhaité Max le matin, à son départ.

	Libre de sa matinée, il lisait les journaux dans la cuisine. Il ne s’était pas rendu compte qu’elle s’était mise sur son trente et un, qu’elle portait sa robe de tricot vert foncé, des chaussures à talon aiguille et des bas hors de prix. Il eût pu relever que d’habitude elle ne faisait pas tant de frais pour aller au studio ; là-bas, de toute façon, elle devait se changer et se faire maquiller.

	C’est à peine s’il a un regard pour moi, avait-elle songé, irritée.

	La colère lui avait d’abord insufflé de l’énergie, mais celle-ci s’évaporait. C’est idiot d’être assise ici et d’attendre ce qui va se passer ! Andreas la prenait finalement pour une gourde, et vraisemblablement elle l’était. Elle ressentait un picotement dans le ventre, c’était la tension nerveuse, mi-inquiétante, mi-agréable… Une fois de plus, Belle affrontait ses sentiments, typiquement ambivalents : elle voulait quelque chose, elle y prenait plaisir, et en même temps elle était comme extérieure à son propre corps ; elle se regardait, se moquant d’elle-même, les sourcils levés.

	Te voilà donc ici, Belle Marty, tu as un bel ensemble, tu t’es parfumée et tu te crois femme du monde… pauvre petite sotte !

	— Tu veux boire quelque chose ? demanda Andreas.

	— Volontiers.

	Elle n’avait pas vraiment soif, mais, avec un verre, elle saurait quoi faire de ses mains.

	Il disparut dans la cuisine. Au vrai, se dit-elle, je ne sais toujours pas grand-chose de lui.

	Il avait trente-deux ans – il était donc plus jeune que Max – et tenait un poste de direction dans une usine d’aciers spéciaux à usage militaire. Il gagnait beaucoup d’argent.

	— Au fond, rien ne pouvait m’arriver de mieux que les nazis, avait-il dit. Grâce au réarmement, nos bénéfices montent au ciel.

	Belle approuvait cette attitude : elle lui était plus proche que celle de Max. Andreas était un homme d’affaires, ce qui l’intéressait, c’étaient ses bénéfices et rien d’autre. Max aurait vraisemblablement refusé de livrer de l’acier pour fabriquer des armes, comme il refusait de se produire sur un théâtre subventionné par Goebbels ; il aurait plutôt mangé de la vache enragée que de trahir ses principes.

	Belle était consciente qu’elle eût dû admirer la rigueur de Max, mais elle n’y parvenait pas. Le pragmatisme d’Andreas lui inspirait plus de respect et, comme souvent, elle se méprisait pour cela.

	Andreas revint avec une bouteille de vin. Il s’installa près de Belle sur le sofa et remplit les verres. Du vin rouge. Elle regarda le liquide rouge, sombre. Du vin rouge à 10 heures du matin ! Absurde ! se prit-elle à penser, furieuse.

	Il était direct et désarmant de franchise. Ce n’était pas là de l’héroïsme, mais Belle en était déroutée. Un autre aurait usé d’une stratégie subtile et tenté de créer une ambiance romantique, Andreas posa simplement un verre devant elle, le remplit à ras bord d’un vin rouge lourd et doux.

	— À ta carrière, Belle ! s’exclama-t-il en levant le sien.

	Elle but une gorgée avant de répliquer avec irritation :

	— Tu n’as pas besoin de te moquer sans arrêt de moi à ce sujet, Andreas. Pour moi, c’est très sérieux. J’aimerais un jour être une grande actrice.

	— Je prends ça au sérieux. Absolument au sérieux, Belle. Mais je me fais aussi du souci pour toi. Tu es très orgueilleuse, tu as du talent et tu es incroyablement belle. Mais tu es trop immature. Tu effleures la vie au lieu d’y planter tes deux pieds. Tu papillonnes çà et là, tu fais un jour une publicité, et un autre tu es la troisième figurante au premier rang à droite… Et tu continues à rêver de la gloire. Je pense que…

	— Andreas !

	Elle reposa son verre qui tinta. Indifférent à sa fureur croissante, il poursuivit :

	— Je sais, Belle, tout le monde commence en bas. Mais si la vie reste pour toi un jeu frivole, tu n’arriveras jamais où tu veux. Aucun metteur en scène ne te donnera vraiment un rôle décisif parce que tu n’as pas la personnalité pour le jouer. Tu es…

	Muette, elle voulut se lever, mais il la saisit par le bras et la força à rester assise.

	— Tu es une petite fille, Belle, malgré tes yeux assassins et ton assurance renversante. Une enfant gâtée qui a grandi sur un domaine de Prusse-Orientale, là où le temps s’est arrêté et où le mal est bien loin, n’est-ce pas ?

	Comment savait-il tout ça aussi bien ?

	— Je parie que tu as été élevée par une ribambelle de tantes, d’oncles et d’adorables grand-mères. As-tu jamais vraiment eu des doutes dans ta vie ? Je veux dire, de véritables doutes – et pas des bouderies parce que quelque chose n’allait pas comme tu voulais. T’es-tu jamais sentie seule ? As-tu jamais éprouvé un vide désespéré ou passé une nuit à te soûler pour oublier que la vie fait mal ? Non, je suis sûr que tu as dormi toutes tes nuits gentiment et doucement dans ton lit et que tu t’es assise chaque matin devant un copieux petit déjeuner, entourée de gens qui étaient toujours là pour toi… Je suis sans doute la première aventure de ta vie bien protégée. D’ailleurs, tu la prends aussi peu au sérieux que tout le reste.

	— Ne te valorise pas trop, Andreas ! Tu n’es pas une aventure. Tu parles, tu parles, et tu m’ennuies à mourir. Je peux peut-être m’en aller, maintenant ?

	Elle essaya une nouvelle fois de se lever, mais il la tenait toujours fermement.

	— Tu as toujours obtenu ce que tu voulais, n’est-ce pas ? On le voit en toi. Dans ton paradis, là-haut à Insterburg, il y avait tout : des chevaux, des calèches, de beaux habits, des bals et des cohortes d’admirateurs passionnés. Belle Lombard n’avait qu’à tendre le bras et elle avait tout ce qu’elle désirait. Finalement, même le beau Max Marty ! (Andreas se mit à rire.) Ce n’est pas n’importe qui dans le monde du théâtre. Et, d’après ce qu’on raconte, vous ne vous entendez pas à merveille. J’imagine sans peine vos face-à-face, sourds l’un à l’autre !

	— Cesse d’insulter Max !

	Andreas redevint sérieux.

	— Je n’insulte pas Max Marty. Je ne ferais jamais une chose pareille. J’ai une trop haute idée de lui.

	— Bon, alors c’est moi que tu insultes. Tu n’as aucun égard pour moi.

	Belle parvint à se libérer de sa poigne et se leva.

	— Je souhaite ne jamais te revoir, Andreas, déclara-t-elle.

	— Je suis désolé de t’avoir froissée, Belle, fit-il en se redressant aussi.

	— Cela ne me touche aucunement, tu as dit exactement ce que tu voulais ! Et en plus, le programme était assuré : du vin rouge ! Au milieu de la matinée ! J’aurais pensé que tu aurais plus de classe, Andreas Rathenberg ! (Elle tentait d’exprimer tout le dédain dont elle était capable.) D’abord tu aurais pu tirer un peu les rideaux, et mettre par exemple un disque de Zarah Leander ! Et tu aurais alors été le parfait séducteur. Tu as peut-être raison et je suis une petite idiote sans expérience, mais c’est de toute façon mieux qu’un cavaleur sur le retour qui se croit irrésistible !

	— Belle…

	À présent, c’était elle qui l’empêchait de parler.

	— Ça a certainement très bien marché pour toi avec des femmes légères ! Je suppose que la plupart d’entre elles éprouvent du plaisir à être rabaissées. Elles trouvent même cela excitant car ça les stimule d’avoir à prouver qu’elles sont désirables… Mais, sache-le bien, Andreas, tu fais une grosse erreur si tu crois m’appâter de cette façon.

	Après cette sortie véhémente, elle haletait.

	Ils se fixèrent l’un l’autre du regard, braqués, énervés. Et tout d’un coup la tension entre eux se relâcha et céda le pas à la mélancolie.

	Il m’a comprise, pensa Belle, il m’a comprise entièrement.

	Elle ne résista donc pas quand il avança vers elle et l’enlaça. Elle resta ainsi un long moment, contre lui, serrée dans ses bras. Elle le suivit sans hésitation dans la chambre à coucher. Là, les rideaux étaient tirés, la pièce était plongée dans la pénombre. Des chaussettes et un chandail traînaient sur une chaise, deux livres ouverts au chevet du lit.

	Le lit… Elle usa de toutes les ressources de sa volonté pour refouler la pensée de Max. Hormis lui, elle n’avait couché avec aucun homme et elle était même encore plus nerveuse que la toute première fois. Si Max n’avait pas déployé de grands sentiments, avec lui les rapports avaient été doux et confiants. Près d’un an avant le mariage, ils s’étaient retrouvés au lit dans la chambrette de Prenzlauer Berg, contraints au silence par la minceur des cloisons – les voisins auraient tout entendu. C’était une nuit glaciale de décembre, et comme le studio n’était pas chauffé, Belle avait tremblé de froid. Elle avait claqué des dents jusqu’à ce que Max fût allé lui chercher un verre de punch brûlant au café d’en face. Elle avait eu honte de grelotter ainsi sans vergogne, alors qu’elle eût dû être réchauffée par des sentiments si exaltés et romanesques. Elle était déçue, mais elle avait apprécié que Max se fût allongé de nouveau auprès d’elle en le serrant dans ses bras jusqu’à ce qu’elle se fût endormie.

	Le lit d’Andreas fleurait la poudre de lessive et d’eau de toilette, il était frais et soyeux au toucher. Un instant, Belle fut taraudée par le souvenir du lit tendu de soie jaune à Lulinn. Ils n’y avaient pas dormi, Max et elle. Elle était à nouveau dans la soie, mais avec un autre homme.

	Arrête de penser ! Bon Dieu, arrête de penser ! Pourquoi n’as-tu pas refusé de boire, pauvre idiote ! Tu n’en serais pas là ! Bon, eh bien maintenant tu te détends et tu en finis avec ton premier adultère.

	 

	Quand ce fut fait, elle songea qu’il était vrai qu’elle ne connaissait rien à rien.
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	En mai 1939, à peu près un an après le mariage de sa fille, Felicia partit pour la Prusse-Orientale. Tout se passait bien à l’usine : elle pouvait s’offrir un peu de congé. Tout comme Belle, elle allait à Lulinn quand elle avait besoin de changer d’air et, cette fois encore, le charme puissant de la vieille demeure répondit à l’appel.

	Pâle, éprouvée par le travail, elle resta des heures assise sur le banc du verger, le dos appuyé au tronc chaud du vieux cerisier, en contemplant rêveusement le ciel bleu. Mais, en dépit de sa lassitude, elle gardait l’esprit en éveil. Joseph, comme à l’accoutumée à l’affût d’une proie, se jeta aussitôt sur elle.

	— Tu es trop seule, Felicia. Ce n’est pas sain pour une femme. Tu es encore jeune. N’y a-t-il pas un homme qui te fasse la cour ? (Il se mit à glousser comme un benêt.) Il y en a bien une douzaine qui te poursuit, pas vrai ?

	— Des milliers, Joseph, bougonna Felicia. C’est ça qui rend le choix difficile, tu comprends ?

	Elle coupa là et s’éloigna.

	— C’est une femme isolée, insatisfaite, qui se réfugie dans son travail, rapporta ensuite Joseph à Modeste, qui accueillit l’information avec satisfaction.

	Néanmoins, Felicia réfléchit aux paroles de Joseph. Était-elle vraiment seule ? Elle s’avoua que Peter Liliencron lui manquait. Elle n’avait pas répondu à ses avances mais il était devenu un ami très proche, donc rare. Elle s’était entièrement reposée sur lui et avait toujours été certaine de son soutien sans réserve. Tant qu’il avait été près d’elle, elle n’avait jamais véritablement mesuré le prix de sa présence, mais maintenant qu’il était parti, elle s’en rendait amèrement compte. Peut-être aurait-elle dû le suivre, tout laisser tomber, recommencer avec lui une nouvelle vie ailleurs. Le courage lui avait fait défaut. Elle tenait trop à ce qui faisait partie d’elle-même : Lulinn, l’usine, les enfants, la famille…

	Pour l’heure, elle savourait Insterburg. Paul était venu avec Christine qu’il présenta comme sa fiancée. Ils paraissaient heureux et très amoureux, ce qui n’empêcha pas Joseph de fouiller dans leurs prétendus problèmes et de se rendre à nouveau insupportable.

	Entre-temps, Modeste avait accouché de son quatrième enfant, une fille ; elle pouvait poser sa candidature à la Mutterkreuz – la croix de la mère –, un ordre créé l’hiver précédent pour les mères de quatre enfants au moins et que l’on décernait bien sûr le jour de la Fête des mères. Modeste attendait fiévreusement cette décoration, mais ce fut une ruée de mères qui se jeta sur le trophée et il y eut rupture de stock – il fut alors décidé de le réserver aux femmes de plus de soixante ans ; l’on consolerait les autres pour la Noël. Modeste fut bouleversée : elle s’en était fait une montagne ; elle avait même projeté pour l’occasion une grande fête de famille dont elle eût été la reine. Elle devait donc attendre six mois.

	— Cela ne peut qu’arranger tes affaires, lui lança Felicia. D’ici Noël tu auras un cinquième enfant et tu seras encore mieux placée qu’aujourd’hui !

	Elle avait dit ça au hasard, mais Modeste écarquilla les yeux.

	— Ça se voit déjà ?

	Ce fut Felicia qui fut prise de court.

	— Quoi ? Tu es vraiment encore enceinte ?

	— Comment ça « vraiment encore » ? rétorqua Modeste, le Führer n’a-t-il pas…

	— Oui, je sais, le Führer veut un peuple qui se multiplie comme les lapins. Tu es vraiment un sujet très loyal !

	L’indignation étincela dans le regard de Modeste.

	— Je sais pourquoi tu dis ça, Felicia ! Tu es une pauvre femme délaissée, jalouse du bonheur des autres. Ton premier mari a divorcé, ton second est mort. Ta vie n’a plus de sens. C’est d’ailleurs ce que prétend Joseph !

	— Si Joseph le dit, ce doit être vrai, repartit Felicia, mais, vois-tu, ma jalousie à l’égard de tes multiples maternités serait encore plus vive si, entre les naissances, tu retrouvais une taille à peu près normale. Je trouve que tu paies le prix fort pour ton amour du Führer.

	Et elle tourna les talons sous le regard furieux de Modeste.

	 

	Le soir, Felicia alla voir sa grand-mère Laetitia dans sa chambre et se plaignit de Modeste :

	— Tu ne peux pas savoir combien elle me tape sur les nerfs, grand-mère ! Et son hideux mari qui a dû ouvrir un jour un manuel de psychologie et s’imagine, depuis lors, qu’il doit exercer son pseudo-savoir sur toutes les personnes sans défense alentour. Nous allons finir par nous croire vraiment un peu dérangés !

	Laetitia sourit. À quatre-vingt-douze ans passés, il ne restait quasiment rien de son imposante beauté d’antan. Elle devenait chaque année plus frêle, plus petite, plus ridée. Seule sa chevelure argentée restait opulente, bouclée, presque trop lourde pour sa tête délicate. Elle habitait Lulinn depuis trois quarts de siècle ; elle y avait enterré son mari lors de l’invasion des Russes à l’été 1914, et son fils aîné Victor, le père de Modeste, deux ans auparavant, lors d’un hiver affreusement froid. Son plus jeune fils avait été abattu en 1916 lors d’une tentative de désertion, sa fille était morte en fuyant Petrograd pendant la révolution d’Octobre. Un seul de ses enfants vivait encore : Elsa, la mère de Felicia, qui habitait Berlin, mais qui, ne s’étant jamais entendue avec Laetitia, venait rarement à Lulinn.

	Comme Laetitia ne quittait presque plus sa chambre, elle ne prenait apparemment plus part aux activités de la propriété, mais elle n’en gardait pas moins toute sa tête. Mystérieusement, elle était toujours au courant de ce qui se passait à Lulinn et dans sa vaste famille.

	— Tu n’es pas malade, mais tu n’es pas très heureuse, n’est-ce pas ? déclara-t-elle à Felicia. Tu n’as personne avec qui partager ta vie, tes soucis et tes joies de tous les jours !

	Point n’était besoin pour Felicia de garder un masque avec sa grand-mère :

	— C’est vrai, personne. Mais, dit-elle en prenant sa respiration, j’ai l’usine. Elle rapporte énormément. Grand-mère, c’est ça que je voulais avant tout, même plus que le bonheur avec un homme : l’indépendance et la réussite. C’est pour cela que je me suis toujours battue et c’est ce qui compte vraiment pour moi.

	— Eh oui ! fit Laetitia. (Elle regarda le visage tendu de sa petite-fille, les yeux gris pâle, les pommettes saillantes. Felicia paraissait à cran.) Mais de temps en temps, avoir un homme, ce ne serait pas plus mal, n’est-ce pas ? Au fait, que devient ton premier mari, le séduisant Alex Lombard ? Tu as parfois de ses nouvelles ?

	— Bien sûr. (Felicia alluma une cigarette.) Son mariage lui a permis de racheter un gros éditeur, il est riche comme Crésus et vit à New York. Il écrit de temps à autre pour demander des nouvelles de Lulinn. (Elle recracha rageusement une bouffée de tabac.) Parce que c’est toujours à lui…

	La vieille dame pouffa de rire.

	— Je suis certaine que tu vas tout faire pour que cela change !

	La bouillotte, dans son lit, fit un glouglou.

	— Hé, hé… Alex Lombard…

	Elle jeta un regard aigu à sa petite-fille, mais celle-ci avait repris son masque impassible. Inopinément, Laetitia lança :

	— Je crois que le mariage de Belle va à vau-l’eau.

	— Non ? s’écria Felicia, en prenant soudain conscience de ses manquements vis-à-vis de sa fille.

	Lors d’un passage à Berlin, elle avait rendu visite à Belle et à son mari. Elle avait juste constaté que sa fille était maigre et qu’elle buvait trop. Mais elle n’avait pas approfondi son examen. Elle trouvait Max sympathique, bien qu’il fût un peu trop sérieux et réservé.

	— Mais qu’est-ce qui ne va pas ? s’enquit-elle.

	— Allons, tu connais notre adorable Belle, jolie, heureuse de vivre, répondit Laetitia en tendant la main. Donne-moi donc une cigarette, Felicia.

	— Grand-mère, ton asthme…

	— Au diable ! Je m’en occupe. J’ai fumé toute ma vie, pourquoi devrais-je renoncer, à la fin de ma vie, à ce qui me fait plaisir ? (Elle alluma la cigarette et en tira une bouffée avec ravissement.) Max Marty est un idéaliste et un grand artiste. Belle, de son côté, est… comme toi !

	— Belle aussi est une grande artiste, répliqua Felicia, un rien blessée.

	Laetitia émit un nouveau petit rire.

	— L’orgueil de la mère ! Felicia, Belle deviendra peut-être une grande artiste, mais pour le moment ce n’est pas le cas. Au fond, elle n’a aucune idée de ce qu’elle veut à part être riche et célèbre. Max Marty joue avec sérieux et passion pour un salaire de misère, tandis que Belle montre à la caméra son joli minois et se contente de deux ou trois gestes dramatiques. Elle est douée, sans aucun doute, mais sans la maturité ni l’expérience. Et elle n’a pas encore appris à tenir un rôle. Elle essaie de montrer Belle Lombard sous l’angle le meilleur, pas d’entrer dans un personnage.

	— Hum, fit Felicia, mal à l’aise. Et qu’est-ce qui cloche dans son ménage ?

	— Elle et Max vont leurs propres chemins.

	— Leurs propres chemins ?

	Laetitia fit tomber sans vergogne sa cendre sur le tapis.

	— J’ai toujours vu ce regard chez toi, quand tu étais amoureuse. Et je le retrouve chez Belle. Elle cache bien son jeu, mais son regard la trahit… Cela ne laisse rien présager de bon pour Max !

	— Oh, mon Dieu ! s’écria Felicia, inquiète. Crois-tu que je devrais…

	— Non, tu n’as rien à faire. C’est à Belle de s’en sortir. Occupe-toi donc de tes propres problèmes.

	— Mes problèmes ? Ma vie se passe assez tranquillement et j’ai bien peur que ça ne change pas de sitôt.

	Le pronostic était sans fondements, pour dire le moins.

	 

	À son retour à Munich, Felicia eut un choc quand Susanne lui annonça qu’elle s’était fiancée. Elle avait travaillé pendant un an au service national du Reich, depuis peu obligatoire pour les jeunes filles, mais où Susanne s’était engagée d’emblée comme volontaire. Elle avait atterri dans une ferme près de Ratisbonne avec un groupe d’autres jeunes filles et elles s’y étaient apparemment bien amusées : Susanne s’était épanouie, elle semblait heureuse et pleine de vie. En plus, elle y avait rencontré un homme dont elle s’était amourachée vite fait. Il s’appelait Hans Vélin.

	— Quel est son métier ? s’enquit Felicia.

	Debout dans son bureau, elle tenait une lettre sans nom d’expéditeur, postée de Paris et venant vraisemblablement de Peter Liliencron. La missive lui brûlait les doigts, mais elle désirait être seule pour l’ouvrir et Susanne était pendue à ses basques.

	— Il est chez les SS, expliqua Susanne. Obersturmführer.

	— Quoi ?

	— Groupe des Têtes-de-Mort. Étendard de Haute-Bavière. Stationné à Dachau.

	— Il ne manquait plus que ça, vraiment !

	L’expression de Susanne devint agressive.

	— Je me doutais bien que tu serais contre. Tu juges toujours les gens avant même de les avoir vus !

	— Mais pourquoi justement chez les SS ? Et en plus chez les Têtes-de-Mort ! Ce sont les gens qui contrôlent les camps !

	— Tu n’y connais absolument rien, Mami !

	Felicia allait répondre avec mépris « Et toi, en sais-tu quelque chose ? » mais elle ravala sa remarque. Elle craignait d’aggraver ses rapports avec sa plus jeune fille. Cette fichue année à la campagne l’aura décidément embarquée sur une galère, pensa-t-elle.

	Susanne avait aussi changé physiquement : le grand air l’avait forcie et elle avait perdu son air pâlichon. Avec ses cheveux blonds retombant en natte dans le dos, elle aurait pu incarner la jeune fille allemande dans un livre de classe.

	Elle n’avait jamais fréquenté les BDM ou Bunde Deutscher Mädchen, la Ligue des filles d’Allemagne, parce que Felicia y était hostile ; elle n’avait donc jamais connu la vie communautaire jusque-là. Le sentiment d’appartenir à un groupe de gens qui pensaient comme elle, et d’y être reconnue, lui avait conféré une assurance nouvelle. Elle qui avait toujours, mais en vain, tenté de capter l’attention de sa mère, et qui était demeurée dans l’ombre de sa sœur Belle, se retrouvait soudain entourée d’amies qui l’appréciaient et échangeaient avec elle des idées modernes qui lui donnaient des ailes. Une époque nouvelle avait éclos, les gens baignaient dans un bien-être nouveau et l’écart flagrant entre riches et pauvres serait bientôt gommé. Et Susanne avait le sentiment de faire partie des jeunes qui aidaient cette époque à prendre forme ; elle en était fière. Là-dessus l’Obersturmführer Velin la combla d’attentions. Susanne trouvait que sa vie avait enfin pris la bonne direction.

	— Invite donc M. Velin la semaine prochaine à dîner, proposa prudemment Felicia, j’aimerais bien faire sa connaissance.

	Susanne la toisa d’un de ses longs regards froids qui pouvaient exaspérer ses interlocuteurs.

	— Tu ne t’entendras pas avec lui, lança-t-elle en quittant la pièce.

	Felicia ouvrit aussitôt la lettre et reconnut l’écriture de Peter Liliencron. Il était à Paris, allait bien et trouvait la ville superbe. Mais il avait bien sûr la nostalgie de Munich et Felicia lui manquait. Il finissait par ces mots : « Les temps deviennent de plus en plus durs et dangereux. On ne s’en sortira pas. Le courage nous manquera sans doute, mais chacun devra faire un choix et s’y tenir… »

	— Grand dieu, pourquoi m’écrit-il ça ? se demanda Felicia à haute voix.

	Elle cacha la lettre dans son secrétaire sous des papiers et des factures. Elle redressa la photo encadrée de Peter sur la cheminée.

	— Dommage que tu sois parti, murmura-t-elle.

	 

	Juin fut chaud et sec, mais le cœur n’y était pas. On n’arrêtait pas de parler de guerre. Les conversations tournaient autour de ce seul sujet. La question de l’avenir de Dantzig et du corridor polonais entre la Prusse-Orientale et le Reich devenait chaque jour plus brûlante. Presse et radio ressassaient les souffrances des Allemands vivant en Pologne. Des voix de plus en plus nombreuses appelaient une intervention. « Le Führer doit agir ! »

	Ledit Führer, lui, avait regardé dans l’autre direction : il avait inspecté le Westwall, c’est-à-dire la ligne de fortifications le long de la frontière française, d’Aix-la-Chapelle à Lörrach. Et il avait signé avec l’Italie un pacte d’assistance militaire, le « pacte d’Acier ».

	Le 11 juin, un décret pour la protection aérienne exigea que, dans tout le Reich, chaque maison et chaque communauté de protection aérienne que l’on instaurait se pourvussent en ustensiles d’autodéfense, seaux d’eau et de sable, lances à eau, pelles et bêches. Tout cela devait être tenu prêt et à portée de main. En outre, des stores de camouflage devaient voiler toutes les fenêtres.

	— De quoi ça a l’air, ces stores ! grommela Jolanta, la domestique de la Prinzregentenstrasse. On a de beaux rideaux et voilà qu’il faut pendre ces machins noirs aux fenêtres ! C’est complètement idiot ! Et ce seau de sable en haut de l’escalier, ça vous a belle allure ! Un de ces jours je vais m’y prendre les pieds et me rompre les os en tombant ! (Elle jeta un regard sombre par la fenêtre et finit par dire :) Et de toute façon, il n’y aura pas de guerre.

	— C’est ce qu’ils disaient aussi en 1914, objecta Felicia, dont l’usine produisait des masses d’uniformes et qui ne savait plus que souhaiter. Bon, arrête de râler, Jolanta. Occupe-toi plutôt du repas de ce soir. Tu sais que nous avons le fiancé de Susanne à dîner.

	— Bien sûr que je le sais. M. l’Obersturmführer.

	Jolanta articula le titre avec respect. Cela l’impressionnait qu’on eût un officier SS dans la famille.

	 

	Martin faisait la cuisine, rue Hohenzollern. C’était lui qui s’en chargeait la plupart du temps, puisqu’il n’avait rien d’autre à faire et que Sara était contente, à son retour de la crèche, de pouvoir simplement mettre les pieds sous la table. N’empêche : il était de plus en plus difficile de garnir les assiettes. Comme ils ne vivaient plus que du maigre salaire de Sara, qui absorbait la plus grande partie du loyer, ils ne pouvaient plus se payer que la nourriture la moins chère. Ce soir-là, il y avait au menu des feuilles extérieures de chou, garnies de plus de miettes de pain que de viande. Et quelques vieilles patates. Martin les avait achetées chez un marchand de légumes qui vendait à bas prix des marchandises de qualité médiocre à ceux qui ne pouvaient pas se payer mieux – généralement des juifs licenciés, qui se serraient la ceinture. La condescendance du marchand était blessante, mais Martin y allait tout de même. Il fallait bien se nourrir.

	Dès que Sara entra dans la cuisine, Martin comprit qu’il s’était passé quelque chose. Elle semblait plus pâle et plus abattue que d’habitude.

	— Martin, je n’en peux plus.

	— Que s’est-il passé ? demanda Martin en posant l’assiette qu’il venait de sortir du placard, tu es blanche comme un linge !

	— Ils ont fermé la crèche. Les enfants juifs n’ont plus le droit d’aller dans des crèches. (Sara s’assit et se cacha le visage dans les mains.) Dès demain, je n’ai plus de travail moi non plus.

	Martin se tut. Les consolations de circonstance n’étaient plus de mise. Il s’assit à son tour et fixa la nappe à fleurs vertes.

	On n’entendait plus que le tic-tac de la pendule. Sara finit par rompre le silence.

	— Ils veulent nous anéantir, et ils vont y arriver. Martin, je t’en prie, quittons l’Allemagne !

	Il ne la regardait pas.

	— Et après ? Allons-nous trouver du travail ailleurs ? Et tous les livres que je veux écrire ? Je ne peux le faire que dans ma langue.

	— Nous pourrions aller en Suisse.

	— Ils ne laissent plus entrer personne.

	— Certains y parviennent. De plus, on pourra certainement revenir un jour. Tu as toujours dit que les nazis allaient creuser eux-mêmes leur tombe, et qu’ensuite…

	— Bon Dieu, oui, mais nous aurons des cheveux blancs d’ici là…

	Sara le regarda. Il ne partira pas. Il ne partira jamais. Il tiendra jusqu’au bout, quoi qu’ils imaginent encore pour nous rendre la vie impossible.

	— Je vais aller voir Felicia, dit-elle. Peut-être pourra-t-elle nous trouver du travail dans l’usine.

	— Nous voilà à mendier auprès de nos amis. Ça, je ne le peux pas. Felicia ferait sans doute un geste pour nous, mais c’est affreusement humiliant.

	— Sinon, nous allons mourir de faim.

	— Oui, mais…

	Sara se leva. Pour la première fois, elle regarda Martin avec colère, et son ton monta d’un cran.

	— Toi et ton orgueil sacré ! Il nous oblige à végéter ici. À prétendre garder la tête haute quand ils nous persécutent. Et maintenant, ton orgueil va nous obliger à crever de faim… noblement, parce que nous n’avons pas le droit de demander de l’aide à nos amis ! Voilà de belles perspectives d’avenir pour nous ! (Au même instant, elle regretta sa colère. Elle s’élança vers Martin pour l’enlacer.) Pardonne-moi. Je ne voulais pas te parler sur ce ton. Je te comprends ! (Elle le berça doucement de droite et de gauche.) Mais j’irai parler à Felicia. Ce n’est pas toi qui iras, tu n’as pas à travailler pour elle. Mais d’une façon ou d’une autre, il faut bien que nous puissions payer le loyer, l’électricité, la nourriture… (Elle s’interrompit.). La nourriture ! Mais tu as si bien fait la cuisine, et tout ça refroidit, Martin. Allez, mettons-nous à table !

	— Je n’ai pas faim.

	— Nous y sommes arrivés jusqu’ici, nous allons bien continuer à nous en sortir !

	Elle le retenait dans ses bras et lui parlait doucement. Elle sentit une larme sur sa main : le visage de Martin était baigné de larmes.

	— Chéri, ne pleure pas…

	— Je suis écrivain. Écrivain allemand. C’est mon pays, comprends-tu ? C’est toujours et c’est encore mon pays. C’est ma langue. Personne n’a le droit de me rejeter. Nous n’avons rien fait qui nous oblige à avoir honte et à devoir émigrer la nuit en cachette !

	— C’est évident, mon chéri.

	On sonna à la porte. Ils sursautèrent. Cette maison où ils s’étaient naguère sentis protégés n’était plus un refuge, elle pouvait être attaquée n’importe quand. Ils savaient que des gens étaient arrêtés et emmenés par la Gestapo au milieu de la nuit. « Pas nous, répétait Martin, nous n’avons pour eux aucune importance. »

	Il hésita pourtant une seconde avant d’aller à la porte. Sara entendit son cri de surprise :

	— Père, toi ?

	Le vieux banquier Elias entra dans la cuisine. À soixante-dix ans passés, il se tenait toujours droit comme un I et conservait son maintien quasi militaire. Les nazis lui avaient pratiquement tout volé, sa banque, sa maison, son inestimable collection d’antiquités, mais il n’avait jamais perdu son aura d’homme riche et puissant. Avec son vieux costume de bon faiseur, ses chaussures cirées miroir et sa chevelure grise impeccablement coiffée, il paraissait déplacé dans ce modeste appartement.

	Ses rapports avec son fils avaient toujours été orageux. Martin rejetait de longue date le matérialisme intellectuel de son père. Ils ne se voyaient plus depuis longtemps. À coup sûr, la raison qui l’amenait là était cruciale.

	Il salua Sara, qui lui offrit un siège, embarrassée.

	— Assieds-toi. Pardonne le désordre, nous… allions justement nous mettre à table…

	Elle enleva à la hâte les assiettes qu’ils n’avaient pas touchées.

	— C’est moi que vous devez excuser, répondit Elias avec courtoisie, parce que je débarque ici sans prévenir. Mais les événements sont pressants. (Il s’assit et tira de sa poche un papier froissé.) C’est arrivé aujourd’hui par la poste. Je dois être prêt demain soir, ils viennent me chercher pour me conduire à Buchenwald.

	— Non ! cria Martin.

	Sara écarquilla les yeux.

	— Dans un camp de concentration ?

	— Oui, acquiesça Elias.

	— Mais ce n’est pas possible ! fit Martin, désemparé.

	— Buchenwald est près de Weimar, poursuivit Elias, impassible. Cela n’est pas si terrible, là-bas, dit-on. Nourriture suffisante, du travail, traitement correct. Là-bas, on a peut-être même moins de tracasseries à supporter qu’ici.

	— Père, ne crois pas cela ! supplia Martin. Ces camps sont effroyables. Les prisonniers y sont sauvagement traités. Père ! Si Carl von Ossietzky, le grand pacifiste, prix Nobel de la Paix, y est mort, l’an dernier, c’est à cause des tortures qu’il a subies dans ce camp, même si les sources officielles ne l’ont jamais admis. Ils l’ont anéanti physiquement et psychiquement, c’est la vérité !

	Tout d’un coup, tu es conscient, songea Sara en observant Martin.

	— Ossietzky était un pacifiste, il a dû offenser le parti, répliqua Elias. Mais pourquoi voudraient-ils me détruire, moi ?

	— Tu es juif.

	Ils demeurèrent tous trois silencieux.

	— Je n’y peux rien, finit par dire Elias.

	— Tu peux te cacher. Il faut que tu te caches !

	— Martin, j’ai soixante-quinze ans. C’est trop pour moi. Je n’y arriverai ni physiquement ni nerveusement. Je ne peux pas passer les années qui me restent à vivre dans une cachette. Je suis trop vieux.

	— Père, tu mourras s’ils t’emmènent à Buchenwald !

	Elias se leva.

	— Ils ne pourront rien me faire de grave. J’ai combattu pendant la Grande Guerre et j’ai reçu la Croix de fer. J’ai donné trop de moi-même à ce pays pour qu’ils veuillent me supprimer.

	Ce que vous avez pu faire pour le pays n’intéressera personne, pensa Sara.

	— Père, sois raisonnable…

	— Je suis raisonnable, Martin. Assez, en tout cas, pour ne pas me barricader pendant des années dans un sous-sol humide. Cela me semblerait manquer à mon honneur et serait pire que tout.

	— Même dans ce camp, il te sera difficile de garder ton honneur, riposta Martin.

	À nouveau, le silence régna. Ils regardaient sur la table le papier porteur de l’atroce sentence.

	— Oui, dit Elias, je suis juste venu vous faire part de la nouvelle. J’essaierai de vous écrire. (Il regarda son fils.) C’est maintenant que j’ai de la peine de t’avoir si peu vu toutes ces années. On s’imagine toujours qu’il reste du temps pour mettre les choses en ordre, et soudain il est trop tard et l’on s’aperçoit que l’on a gaspillé des heures innombrables. Martin, j’ai toujours voulu te dire… bon, je crois que tu ne t’es jamais senti compris par moi, mais sache que je t’ai toujours aimé. Même au temps de tes études, quand nous n’échangions plus une parole. Tu es mon fils unique, et je suis fier de toi.

	Au cinéma, ce genre de scènes faisait toujours pleurer Sara. Mais là, dans la réalité, elle resta calme. En présence du vieil Elias, elle eût eu honte de ses larmes. Elle regarda les deux hommes se serrer la main, puis Elias se pencha vers elle et lui embrassa délicatement la joue.

	— Que Dieu te protège, Sara.

	— Que Dieu vous protège.

	 

	Felicia avait souhaité que l’Obersturmführer Velin fût petit, gras et laid avec, en garniture, de mauvaises manières ; cela lui aurait donné un motif pour tenter d’empêcher Susanne de s’unir à pareil individu. Tel ne fut pas le cas. Velin était grand et mince, et il avait même de l’allure dans son uniforme noir de SS. Ses cheveux blond foncé étaient coupés court, ce qui seyait à son visage fin. Ses yeux bleus ne dégageaient ni brutalité ni agressivité, même si l’on n’y discernait ni chaleur ni esprit.

	Ses bonnes manières étaient naturelles ; nul doute, ce n’était pas un prolétaire. Il lui tendit un bouquet de fleurs et lui baisa galamment la main.

	— Heil Hitler ! ajouta-t-il.

	— Bonsoir, répondit Felicia, pressentant aussitôt qu’elle n’aurait jamais de sympathie pour cet homme.

	On était le 19 juin. Deux jours plus tôt Joseph Goebbels avait fait un discours aux Journées de la culture du district de Dantzig, et la radio en retransmettait des extraits le soir. Pour plaire évidemment à son fiancé, Susanne avait allumé le poste et la voix diabolique de Goebbels résonnait dans la pièce.

	« Dantzigois ! Je vous apporte le salut du Führer et du peuple allemand ! Je suis ici sur le sol d’une ville allemande, devant des milliers d’Allemands… Vous êtes issus de la même race, du même peuple… Vous voulez donc appartenir au même Reich… »

	— Puis-je servir ? s’enquit Jolanta à la porte. Sinon, cela va refroidir.

	— Je ne sais pas…, dit Felicia en regardant Susanne et Velin. Pouvons-nous dîner ou devons-nous écouter M. le ministre du Reich pour l’Éducation et la Propagande jusqu’à la fin de son discours ?

	— Mère ! s’écria Susanne.

	— Mais bien sûr, nous pouvons dîner, chère Madame, répondit poliment Velin.

	Jolanta s’était surpassée à ses fourneaux et Hans Velin, qui avait un bon coup de fourchette, parut satisfait. Il parla de choses et d’autres sans pourtant s’étendre sur sa propre personne. Il évoqua au passage ses parents, décédés tous deux depuis des années, et regretta que Felicia n’eût pu faire leur connaissance.

	— Vous vous seriez fort bien entendue avec eux, chère madame. Mon père était proviseur à Ratisbonne. Ma mère et lui voyageaient beaucoup et avaient toujours des anecdotes très intéressantes à raconter.

	— J’aurais beaucoup aimé les rencontrer, assura courtoisement Felicia.

	Elle nota qu’il décrivait sa famille, cultivée et de bon ton. Je parie que je vais avoir droit à présent à l’offensive principale, songea-t-elle.

	Elle ne s’était pas trompée.

	— J’espère que vous pardonnerez ma franchise, déclara Velin, mais votre fille vous en aura certainement déjà informée. Vous savez que nous aimerions nous marier. Vous me connaissez certes peu, mais peut-être ma demande aura-t-elle votre agrément ?

	— Ce qui rend ma fille heureuse a toujours mon agrément, répliqua Felicia, se disant qu’elle méritait une médaille pour ses talents diplomatiques.

	Le fait en était, Susanne respirait le bonheur. Elle était en tout cas fière de la prestance de son Hans et faisait tous les efforts possibles pour lui plaire. Elle s’était affublée d’un Dirndl, c’est-à-dire d’un costume bavarois à fleurs, et avait tourné ses tresses en macarons au-dessus des oreilles. Felicia se laissa aller à la résignation : à l’évidence, elle et sa fille ne partageaient pas les mêmes goûts.

	— Et que faites-vous en ce moment ? s’enquit-elle auprès de son futur gendre.

	— J’appartiens aux unités Têtes-de-Mort des SS. À vrai dire, à la première unité, celle qui a été installée en 1933 à Dachau par le chef d’étendard Eicke. Vous savez sans doute que nous ne sommes pas sous le contrôle général des SS et que nous sommes divisés en quatre étendards ; à l’origine, il y en avait trois, mais depuis l’annexion de l’Autriche, l’étendard Ostmark s’y est ajouté. Je dirige l’étendard de Haute-Bavière.

	— Cette première unité de Dachau, demanda pensivement Felicia, n’est-ce pas chez elle que l’on a recruté les commandos d’exécution lors du prétendu nettoyage des SA ?

	— C’est exact. Ce nettoyage était absolument nécessaire.

	— Je vois. Et que faites-vous à présent ? Vous travaillez toujours au camp de Dachau ?

	Il répondit avec un sourire urbain :

	— Toujours. Mais je coordonne en outre certains secteurs à problèmes, relatifs à la surpopulation du Reich.

	— Vous voulez dire que vous vous attaquez particulièrement aux juifs ?

	— Vous exprimez la chose de façon insuffisamment nuancée, chère madame Lavergne. L’affaire a de très nombreuses facettes. Je vais aller, par exemple, dans quelques semaines dans le Protectorat (ce qui signifiait la Bohême et la Moravie) pour voir quels… points de chute on pourrait y trouver.

	— Hans s’investit beaucoup dans le parti, expliqua Susanne.

	— Je l’avais bien compris, rétorqua froidement Felicia.

	Pendant un moment, on n’entendit plus que le cliquetis des couverts à table, puis la conversation revint inopinément au discours de Goebbels sur le problème de la Ville libre de Dantzig, et Felicia raconta que dans les trains entre Königsberg et Berlin, tous les stores devaient être baissés quand on traversait le territoire polonais. Puis elle comprit que Susanne craignait qu’une dispute ne survienne entre sa mère et son fiancé ; de fait, la jeune fille respira de soulagement quand Jolanta entra dans la pièce pour annoncer qu’un monsieur voulait parler à Felicia.

	— Il attend en bas. Il prétend que c’est urgent. Je ne connais pas ce monsieur, madame Lavergne. Dois-je le renvoyer ?

	— Non, j’y vais.

	Felicia se leva.

	— Je reviens tout de suite, dit-elle.

	L’homme qui attendait au portail était petit, nerveux, anxieux. Il tenait son visage dans la pénombre.

	— Felicia Lavergne ?

	— Oui. Que puis-je pour vous ?

	Elle s’approcha pour dévisager le visiteur et nota sa pâleur fantomatique et la veine qui battait sur ses tempes. Il ne disait rien mais regardait fixement Jolanta. Felicia se retourna :

	— Jolanta, laisse-nous.

	Vexée, Jolanta se retira. Lorsque l’inconnu fut sûr que cette dernière ne pouvait l’entendre, il murmura :

	— Madame Lavergne, nous avons besoin de votre aide. Il y a ici des gens en détresse…

	— Pour l’amour du ciel, de quoi s’agit-il ?

	— Nous avons besoin d’un toit pendant une nuit. Deux hommes et une femme. Nous les emmenons demain en Suisse. D’ici là, ils doivent se cacher. S’il vous plaît, madame Lavergne…

	Felicia resta comme pétrifiée. De la pénombre parvenait une douce senteur de lilas, quelques voitures passaient dans la rue. Un papillon voletait dans le rayon de lumière qui sortait de la porte.

	— Mais pourquoi chez moi ? Pourquoi venez-vous justement chez moi ?

	— On m’a donné votre nom. Et on m’a dit que vous nous aideriez.

	— Qui vous a raconté ça ?

	Cela ne pouvait être que Peter Liliencron. Bon Dieu, elle était à présent en plein pétrin.

	— Qui vous a donné mon nom ?

	— Maksim Marakov, répondit l’homme en baissant davantage la voix.
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	Le choc. Elle se sentit blêmir.

	L’étranger la considéra avec inquiétude.

	— Vous connaissez bien Maksim Marakov, n’est-ce pas ?

	— Euh, oui !…

	Si elle le connaissait ! Il demandait si elle le connaissait !

	— Il est en Allemagne ? demanda-t-elle en se ressaisissant.

	Elle se rendit compte qu’elle avait les mains moites.

	— Oui. De grâce, madame Lavergne, le temps presse. Est-ce que ces gens peuvent rester cette nuit chez vous ?

	— Qui sont-ils ?

	— Des communistes. Ils devaient être arrêtés ce soir, mais on les a avertis à temps.

	— Où sont-ils ?

	— Ils attendent derrière, dans le jardin.

	L’homme tremblait de nervosité. Felicia se sentit défaillir.

	— Nous avons de la visite. Un SS.

	Il écarquilla les yeux et craignit un instant d’être tombé dans un piège. Felicia secoua la tête.

	— Ce n’est pas ce que vous pensez. Je n’ai rien à faire avec ces gens-là, pour l’amour du ciel. (Elle recula d’un pas.) Faites entrer ces gens !

	Elle prenait un risque insensé, elle le savait. Si la domestique avait congé ce jour-là, Jolanta aurait certainement vent de l’affaire. De plus, Hans Velin était tranquillement assis là-haut. Mais cela même emplit soudain Felicia de jubilation : ce SS avec son cinéma sur ses activités indiciblement importantes et son ambition de faire un beau mariage ! Eh bien oui, elle cacherait chez elle, sous son nez, trois communistes, et elle les hébergerait.

	Les fuyards émergèrent de la nuit ; ils avaient enfilé habits et chandails les uns sur les autres pour emporter le plus de vêtements possible, et les gros manteaux qui recouvraient le tout leur donnaient l’apparence de sacs informes. La femme cachait ses cheveux sous un fichu, elle avait des traits aigus et durs et semblait commander les autres.

	— Nous pouvons rester ? demanda-t-elle à Felicia d’une voix claire et agréable.

	— Oui. Mais seulement à la cave. Sinon, c’est trop dangereux.

	— D’accord.

	Il y avait à la cave une pièce où étaient entreposés de vieux meubles et deux lits, qui servaient d’appoint quand il y avait trop de monde à la maison. Felicia y conduisit les fuyards et dit à Jolanta qu’il fallait donc faire les lits pour les invités.

	— Et pas un mot à quiconque, précisa-t-elle à la vieille servante.

	Celle-ci hocha la tête. Elle était au service de la famille depuis plus d’un demi-siècle, elle était fidèle et on pouvait compter sur elle. Jolanta savait quand il valait mieux ne pas poser de questions.

	Felicia remonta en hâte. L’homme attendait à la porte.

	— Il y a un problème ? murmura-t-il.

	— Non. Personne n’a rien remarqué.

	— Bon. Je reviens demain soir les chercher, lança-t-il avant de disparaître dans la nuit.

	Elle le suivit des yeux et mille questions lui brûlèrent les lèvres. Pour l’heure, elle n’aurait aucune réponse. Il lui fallait rejoindre ses convives. Elle prétendrait que le visiteur était un collecteur de fonds pour l’œuvre de bienfaisance d’hiver ; le don qu’elle comptait faire était assez important.

	 

	Maksim Marakov ! Felicia ne pouvait penser à rien d’autre tandis qu’ils mangeaient de la compote à la chantilly et que Hans Velin vantait l’efficacité avec laquelle Adolf Hitler avait combattu le chômage dans le Reich. Mais elle l’écoutait à peine. Maksim Marakov…

	Elle ne l’avait plus revu depuis onze ans. Elle n’avait plus entendu parler de lui et ignorait où il pouvait être. Il avait disparu de sa vie. Et elle avait cru que les blessures qu’il lui avait infligées s’étaient cicatrisées.

	Il est normal que je sois troublée, songeait-elle. Qui aurait pu penser que Maksim Marakov, ce communiste acharné, le vieux compagnon de lutte de Lénine, dont Karl Marx était la Bible, resurgît en Allemagne ? Vous connaissez Maksim Marakov, n’est-ce pas ? avait demandé l’inconnu. Elle aurait pu répondre : oui, je le connais, je le connais depuis l’enfance. Nous jouions ensemble dans le verger de Lulinn et dans l’ombre des forêts de Prusse-Orientale. Dans mon souvenir, c’est toujours l’été, avec ses longues journées brûlantes. Nous cueillions des baies sauvages, nos lèvres en étaient bleuies et collantes, et quand nous remontions l’allée vers la maison, les trakehners hennissaient dans les prairies et des oies venaient à notre rencontre en cancanant.

	— Tu as l’esprit ailleurs, mère, lui dit Susanne, j’ai l’impression que tu n’écoutes absolument pas ce que dit Hans.

	— Mais si, Susanne. Bien sûr que j’écoute.

	Je l’ai aimé. Enfant. Et cent fois plus quand j’étais jeune fille. Il avait de grands yeux clairs et mélancoliques et cela me rendait folle qu’il soit à la fois tout près de moi et en même temps aussi loin que la lune. Nous avions partagé le long été d’Insterburg, je pensais qu’il m’appartiendrait pour toujours. Mais, tout d’un coup, je ne pouvais plus l’atteindre. Je portais de jolis vêtements et me comportais comme une poulette et lui n’arrêtait pas de répéter qu’il fallait révolutionner le monde. Nous ne nous comprenions plus. Brusquement, j’ai compris que nous venions de deux mondes différents.

	— Vous ne seriez donc pas opposée à un mariage en septembre ?

	— Non, répondit-elle machinalement.

	Elle se rappelait à quel point elle avait été stupéfaite quand Maksim l’avait laissée tomber. En épousant une autre fille. Maria Ivanovna, une communiste prête à sacrifier sa vie pour ses idées. Ils avaient combattu ensemble pour la révolution russe. Ensemble ils avaient choisi l’Union soviétique comme patrie. Ensuite, Maksim n’avait fait appel à Felicia, l’amie d’enfance, que lorsqu’il était en difficulté. Qu’il devait se reposer, qu’il se sentait épuisé, brisé. Et, vers la fin, c’était assez fréquent. Elle avait toujours été là, prête. Toujours.

	En outre – mais Maksim n’en avait pas l’ombre d’un soupçon –, il était le père de Belle.

	 

	Tom Wolff sursauta : on sonnait à sa porte. Si tard ? Presque 23 h 30. Il se demanda s’il allait ouvrir. Il avait toujours eu secrètement peur de voir un jour Lulu débarquer chez lui.

	Il l’avait revue l’après-midi, après qu’elle l’eut relancé au téléphone pendant des jours. Quand ils s’étaient retrouvés au lit. Lulu s’était radoucie, elle avait renoncé aux menaces. Elle s’était assise à sa table de toilette, toute nue, et avait fumé une cigarette. Par-delà son écœurement, Tom avait éprouvé de la pitié en la voyant avec sa peau plissée. Maquillage effacé, elle avait l’air fatigué, usée.

	Pauvre femme, avait pensé Tom.

	Au moment où il partait, elle s’était mise à pleurer et à crier qu’elle allait se suicider, mais qu’elle ferait en sorte que Tom perde auparavant tout ce qu’il possédait. Tom avait quasiment pris la fuite. Là, elle devait être en train de boire, il en était certain. Il avait passé la soirée hanté par la vision cauchemardesque d’une visite inopinée de sa maîtresse.

	On sonna à nouveau, presque timidement.

	Ça, ce n’est pas du genre de Lulu, songea Tom.

	— Tu ne vas pas ouvrir ? demanda Kat.

	Elle s’était interrompue de jouer au piano pour étudier une partition.

	— Si, si, j’y vais.

	À la porte se tenait Martin Elias.

	— Oui ? demanda Tom.

	Le visiteur ne lui semblait pas inconnu.

	— Je suis Martin Elias. Peut-être vous souvenez-vous de moi. Nous nous sommes rencontrés une ou deux fois chez Felicia Lavergne.

	— En effet ! Martin Elias ! Et vous avez épousé cette amie d’enfance juive de Felicia… elle s’appelait Sara, n’est-ce pas ?

	— Oui. Monsieur Wolff, je sais que l’heure est incongrue, mais puis-je entrer ?

	Tom pressentit des difficultés. Elias était juif. Il avait vraisemblablement besoin d’aide.

	— Entrez donc ! fit Tom joyeusement, sans toutefois l’inviter dans le salon. Oui ? s’enquit-il.

	— Il s’agit de mon père, expliqua Martin. Il est venu chez nous ce soir et nous a montré l’ordre de se tenir prêt pour demain matin. On l’envoie à Buchenwald.

	— Oh, merde !

	— Vous êtes le seul à qui je puisse m’adresser, monsieur Wolff. Vous êtes au Parti et l’on dit que… vous y avez des amis influents… Bon, je ne voudrais pas surestimer votre influence. Mais vous êtes quand même des nazis engagés…

	Tom hésita.

	— Sincèrement, monsieur Elias, je ne peux rien vous promettre. Et si voulez bien accepter mon conseil : votre père doit se cacher en attendant une solution.

	— Nous avons essayé de l’en convaincre. Mais il ne veut pas en entendre parler. Il a soixante-quinze ans, il ne se voit pas survivre dans une cachette. C’est aussi pour lui une question de fierté. Se cacher comme un voleur…

	— À Buchenwald, vous savez, personne n’aura d’égards pour sa fierté.

	— Oui, mais ça ne change rien. Il ne veut pas se cacher.

	Tom hocha lentement la tête.

	— C’est sans doute sa condamnation à mort, lâcha-t-il.

	— Monsieur Wolff…

	— J’en parlerai à certaines personnes. Dans de tels cas, soudain, il n’y a plus personne. Et, le plus souvent, tout le monde regrette de ne rien pouvoir faire. Mais je ferai de mon mieux.

	— Je vous en remercie, monsieur Wolff. Mais le temps presse…

	— J’en parlerai dès demain matin.

	Ils étaient face à face, le viveur vieillissant en peignoir de soie, les yeux cernés par sa quête continuelle d’argent et le jeune intellectuel juif en costume élimé, les yeux cernés par ses efforts pour survivre. En d’autres temps, ils n’auraient pas eu grand-chose à se dire.

	— Autre chose, monsieur Elias, dit Tom à la porte, à votre place, je quitterais l’Allemagne. Qui sait ce qui va encore se passer !

	Martin eut un rire amer.

	— Cela vous plairait, n’est-ce pas ? Que nous, les juifs, nous disparaissions tous. Que nous abandonnions tout : nos biens, notre patrie, notre langue. Que nous partions aux quatre vents, qu’il n’y ait plus aucun des nôtres.

	— Je n’ai rien contre les juifs, monsieur Elias.

	— Pourtant, vous pactisez avec les nazis.

	— Toute ma vie, j’ai pactisé. J’aime l’argent, l’influence, le confort, le luxe. Cela ne tombe pas du ciel. Cela exige des concessions.

	— Et vous trouvez cela normal ? demanda Martin. (Il comprit sa maladresse sur-le-champ.) Pardonnez-moi, je n’ai bien sûr aucun droit de…

	— Ne vous excusez pas. Cela me plaît que vous, vous ne vous adaptiez pas. Surtout dans une situation pareille. Je vous admire – même si cela vous fait une belle jambe. Mais je ne changerai plus. Vous voyez, monsieur Elias, vous êtes le fils d’un riche banquier et vous avez eu beau connaître des rébellions dans votre vie, vous n’en restez pas moins un privilégié. Vous n’avez aucune idée de ce que cela peut être pour quelqu’un qui sort du ruisseau. Même maintenant que vous êtes aux abois, vous ne pouvez pas comprendre. Enfant, j’étais pauvre comme Job. Pauvre et méprisé. Toute ma vie on m’a méprisé. Ma femme, vous tous… Ce qui me protège un peu, c’est mon foutu pognon. Et je signerais un pacte avec le diable pour en avoir davantage… (Il s’interrompit, s’avisant qu’il parlait trop.) Mais cela n’intéresse personne, dit-il, se renfrognant. (Il tendit la main à Martin.) Je vous tiendrai informé, monsieur Elias.

	— Merci beaucoup.

	Et Martin s’en alla.

	— Pauvre gosse, murmura Tom en refermant doucement la porte.

	 

	Le même soir, à Berlin, Belle était au Metropol-Theater avec une amie de la UFA. Celle-ci avait reçu, de la part d’un soupirant, des billets pour Une saison à Salzbourg et avait convaincu Belle de l’accompagner. Belle n’aimait pas les opérettes, mais elle ne savait que faire de sa soirée. Andreas n’était pas libre et, lorsqu’elle avait exigé des explications, il s’était mis en colère.

	— Belle, j’aimerais bien ne pas avoir à rendre compte de tout ce que je fais. Quand tu me dis que tu voudrais passer une soirée sans moi, je ne te demande rien non plus.

	— Mais je te dis toujours ce que je fais.

	— Tu n’as pas besoin de le faire.

	Son détachement l’avait froissée mais elle s’était mordu les lèvres, et n’avait pas fait de scène. Sa relation avec Andreas, qui durait depuis huit mois, l’avait épuisée. À ses sentiments de culpabilité envers Max et à la peur constante d’être découverte s’ajoutaient les conflits avec Andreas. Celui-ci restait pour elle un mystère, toujours aussi insaisissable, avançant de deux pas pour reculer aussitôt de trois, sans jamais se livrer.

	Belle avait maigri et changé. Son visage avait perdu sa vivacité ; il était plus calme, parfois fatigué, voire fermé. Elle ne riait plus aux éclats comme auparavant et se laissait souvent aller à des rêveries sans gaieté.

	Pendant l’entracte, elle rencontra un producteur de cinéma, une connaissance de son amie. Il s’était montré prolixe. Plongée dans ses préoccupations, Belle ne l’écouta que d’une oreille. Il décrivait la crise du cinéma en Allemagne : un désastre que nul ne voulait reconnaître et dont profitaient les Américains à Hollywood. Puis il évoqua Lidia Barová, à laquelle on prêtait une liaison avec Goebbels et qui, apparemment à l’instigation de Magda Goebbels et sur intervention directe de Hitler, avait dû quitter l’Allemagne et sa carrière de comédienne. Belle, qui adorait pourtant les ragots, se tint à l’écart de la conversation. Chaque fois qu’elle était séparée d’Andreas, elle se sentait atone. Son regard errait dans la foule.

	Soudain, elle l’aperçut. En costume sombre, un verre de champagne à la main, il était en compagnie d’une jeune femme blonde, une gravure de mode. Elle lui parlait avec vivacité et il l’écoutait avec un sourire amusé.

	Belle se détourna et sentit qu’elle avait pâli.

	— On me dit que vous êtes comédienne, vous aussi ? lui demanda le producteur.

	Belle le regarda, les yeux presque voilés de fureur et de douleur.

	— Oui, répondit-elle.

	Il ne lui avait guère prêté d’attention jusque-là, mais à présent, il scrutait son visage avec intérêt. Elle était livide.

	— Savez-vous, mademoiselle…

	— Je suis Belle Lombard.

	Dans les milieux de cinéma, elle se servait de son nom de jeune fille, avec lequel elle avait commencé sa carrière.

	— Belle Lombard… Je m’appelle Sven Kronborg. Producteur indépendant. (Il s’était aperçu qu’à l’évidence elle n’avait pas saisi qui il était.) J’aimerais tourner le Roméo et Juliette de Shakespeare en version moderne et je cherche une Juliette qui ait votre visage. Une Juliette consciente, vous comprenez, pas une innocente…

	Son amie lui donna un coup de coude dans les côtes :

	— Belle…

	— Oui, je…

	La jeune femme était comme hypnotisée par Andreas. Elle ne détachait pas ses yeux de lui. Ce dernier venait de l’apercevoir à son tour, mais ne lui fit qu’un petit signe de tête à peine perceptible. Il ne semblait pas du tout gêné.

	Sven Kronborg avait suivi le regard de Belle.

	— Mais n’est-ce pas Andreas Rathenberg ?

	— Vous le connaissez ?

	— Tout le monde le connaît. Un étincelant oiseau de paradis. Un homme sans scrupule et sans attaches. Il couche dans tous les lits de Berlin.

	— Il a belle allure. Il est comédien ? gloussa l’amie de Belle.

	— Non. Il a un poste très important dans l’industrie de l’acier et gagne une fortune dans la vente d’armes.

	Ai-je vraiment jamais cru qu’il me soit fidèle ?

	— Dites-moi, est-ce que cela vous plairait d’auditionner pour moi, mademoiselle Lombard ? poursuivait Kronborg.

	— Oui, bien sûr ! s’exclama Belle en retrouvant ses esprits.

	Elle était comme glacée. Kronborg lui tendit sa carte de visite.

	— Appelez-moi demain matin, voulez-vous ?

	— Oui.

	La sonnerie retentit. Ils regagnèrent leurs places. À la sortie, Belle ne revit ni Andreas, ni sa compagne.

	 

	De retour chez elle, Belle trouva Max éveillé, bien qu’il n’eût pas eu de représentation ce soir-là. Il était assis dans la salle à manger et lisait un journal. En entendant sa femme rentrer, il leva la tête.

	— Ah, c’est toi ! Tu as passé une bonne soirée ?

	Elle jeta son chapeau sur un fauteuil. Pourquoi diable ne lui faisait-il jamais de reproches ? Elle rentrait souvent tard, la plupart du temps quand elle était allée chez Andreas. Après avoir craint au début que Max ne lui posât des questions, elle en était venue à le souhaiter. Elle se sentirait moins coupable s’il l’injuriait ; elle pourrait se rebeller au lieu de se sentir bassement indigne. Pourquoi n’avait-elle jamais à se justifier ? Pourquoi personne ne lui faisait donc de scènes ? D’autres femmes étaient soupçonnées et surveillées dans leurs moindres faits et gestes. Mais elle, elle s’enlisait dans l’irréalité et l’immense tolérance de Max, tout comme dans l’indifférence d’Andreas.

	Elle se tenait là, avec sa robe noire serrée à la taille, les lèvres peintes en rouge foncé, c’était le troisième soir qu’elle rentrait tard, et la seule chose qu’il trouvait à dire, c’était de demander gentiment si elle avait passé une bonne soirée…

	— Oui, merci, répondit-elle.

	Elle se défit de son léger manteau d’été, le laissa tomber par terre et se dirigea vers le petit meuble où se trouvait la bouteille de cognac. Elle s’en versa un verre qu’elle but d’un trait.

	— J’étais au Metropol avec Lisa. On a rencontré un producteur. Il veut faire un film sur Roméo et Juliette, et j’aurai peut-être le rôle de Juliette.

	— C’est super. Bravo. (Il la regarda se verser un deuxième verre.) Il y a quelque chose ?

	— Qu’est-ce qu’il peut y avoir ? rétorqua-t-elle, pointue.

	— Je trouve que tu bois trop, c’est tout, fit-il en haussant les épaules.

	— Tu veux me l’interdire ?

	Elle se versa un troisième cognac et, comme elle avait l’estomac vide, ses genoux commencèrent à flageoler et la tête à lui tourner.

	Max se leva et lui enleva le verre des mains.

	— C’est entendu. Arrête. Je te l’interdis.

	Elle le regarda fixement et voulut lui arracher le verre des mains, mais il le tenait fermement.

	— Suffit pour aujourd’hui, Belle. Tu ferais mieux d’aller te coucher.

	— Je n’ai pas sommeil. Je veux me soûler.

	Il posa le verre sur la table et la prit dans ses bras.

	— Que se passe-t-il ? Pourquoi es-tu si malheureuse ?

	Sa voix était chaude, tendre. Les larmes jaillissaient des yeux de Belle. Elle se pressa contre lui.

	— Max, il faut que je te dise quelque chose…

	— Oui ?

	Elle n’aurait pas dû lever la tête et le regarder dans les yeux, car elle aurait avoué aussitôt son aventure avec Andreas. Mais, pour la première fois depuis longtemps, elle comprit pourquoi elle l’avait épousé, elle comprit qu’elle aimait ses yeux, sa bouche intelligente, ses joues creuses qui rendaient son visage si mélancolique. Elle n’allait pas lui faire du mal. Surtout pas quand elle se sentait comme une petite fille sans défense, éméchée, pleurnicharde, blessée et triste. Même à ce moment-là, il était clair pour elle qu’elle devait être la plus forte et ne lui faire aucun mal. Pour lui, il était impossible qu’elle l’ait trompé, comme lui-même ne la tromperait jamais. Il ne fallait donc pas qu’il le sache.

	— Oh, ce n’est rien, dit-elle simplement. Allons nous coucher. Je suis dans tous mes états ce soir. Ce producteur me rend folle, sans doute.

	Dans le lit, elle se pelotonna contre Max et ils finirent par faire l’amour – ce qui n’était pas arrivé depuis longtemps. Belle resta froide – elle avait entre-temps connu des plaisirs plus pimentés –, la délicatesse de Max n’allumait plus rien en elle. Elle se reprit à pleurer et, quand Max lui demanda ce qui se passait, elle enfouit son visage dans l’oreiller. Elle avait le sentiment de s’être engagée dans une situation parfaitement inextricable.
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	Le lendemain soir, on vint chercher les trois fuyards communistes. On leur avait fourni de faux papiers et l’on espérait qu’ils parviendraient ainsi à entrer en Suisse. Felicia ne put savoir qui était ce « on ». Sans doute une organisation qui aidait les gens persécutés pour des raisons politiques ou raciales à sortir du Reich, et Maksim Marakov en faisait partie.

	— Dites-moi seulement où il se trouve, avait instamment demandé Felicia à l’homme qui revenait chercher les fugitifs.

	— On ne peut pas vous le dire, avait-il répondu évasivement. Mieux vaut que vous n’en sachiez pas trop. Marakov vous contactera lui-même.

	Il ne lui restait donc qu’à prendre son mal en patience, ce qu’elle exécrait. L’été chaud et sec lui donna la nostalgie de Lulinn, mais elle ne pouvait quitter Munich. Le soir, elle allait se promener le long de l’Isar, regardait les eaux vertes et tentait d’y retrouver le reflet du ciel de Prusse-Orientale. Le travail ne l’amusait pas : ces foutus uniformes rapportaient gros mais étaient ennuyeux à mourir.

	Dans les années 20, elle avait vendu de la confection de qualité… Et maintenant ?

	Nazis de merde ! songea Felicia en jetant des cailloux dans l’eau.

	Susanne et son SS célébrèrent officiellement leurs fiançailles. Pistonné par Heydrich, Vélin passa des SS-Têtes-de-Mort aux troupes de réserve des SS et partit pour le Protectorat ; il était chargé d’un « programme de réimplantation », précisa-t-il. Il devait avoir accompli sa tâche correctement car, dès son retour, il fut élevé au grade de lieutenant-colonel, Hauptsturmführer. Felicia avait tenté d’intervenir auprès de lui au sujet du père de Martin Elias – Tom Wolff n’avait rien obtenu et Sara, qui travaillait à présent à mi-temps, au secrétariat de son entreprise, avait fini par s’adresser à elle. On avait emmené le vieil Elias à Buchenwald et, malgré sa promesse d’écrire sitôt arrivé, on n’avait encore reçu aucun signe de vie de sa part. Hans Velin avait expliqué qu’il ne pouvait rien faire :

	— Cela n’est pas dans mes attributions.

	— Je pensais pourtant que vous étiez compétent dans bien des domaines, ironisa Felicia.

	Leurs rapports étaient définitivement gâchés.

	 

	Sven Kronborg confia à Belle le rôle de Juliette. Ce fut pour elle un travail de forçat. Elle devait tous les jours être au studio dès l’aube pour n’en repartir qu’après la nuit tombée. Kronborg se révéla être un perfectionniste obsessionnel. Si une phrase ne lui plaisait pas, il la faisait répéter sans relâche sans accorder de pause aux interprètes.

	— Si vous travaillez bien, vous pourrez vous reposer un peu, déclarait-il. Pas avant !

	Belle souffrait souvent de vertiges tant elle avait faim, la langue lui collait au palais. Un jour, elle éclata en sanglots devant la caméra parce qu’elle devait recommencer la même prise pour la cent cinquantième fois et qu’elle avait l’impression de jouer faux.

	Elle ravala ses larmes et redit la phrase pour la cent cinquante et unième fois.

	Kronborg n’était pas seulement le producteur de ses films, il en était aussi le metteur en scène et le scénariste. Sa version du drame célèbre était totalement personnelle. Non seulement les interprètes tournaient en costumes modernes, non seulement les dialogues ne s’inspiraient que très vaguement de Shakespeare, mais surtout Kronborg avait décidé que c’étaient des raisons raciales qui sépareraient Roméo et Juliette. Pis : l’État omniprésent allait contrarier les plans des protagonistes jusque dans leur vie privée. Belle en parla à Max, pour qui le film ne passerait sans doute pas la censure.

	— C’est impossible ! s’écria Belle. Nous nous tuons tous au travail !

	 

	En août, chaleur et sécheresse ne lâchèrent pas prise. Les événements politiques se précipitèrent. Guerre ou pas guerre ? Certes, il fallait résoudre la question polonaise, mais ça n’irait pas si loin.

	Ribbentrop, ministre des Affaires étrangères, signa à Moscou un pacte de non-agression entre le Reich et l’Union soviétique. Là-dessus, la Pologne conclut avec la Grande-Bretagne un pacte d’assistance militaire mutuelle. Pour le Führer, à l’inverse de nombre de ses conseillers, il n’y avait rien d’inquiétant à cela. Finalement, la France annonça elle aussi qu’elle interviendrait aux côtés de la Pologne en cas d’agression allemande et elle interrompit le trafic ferroviaire avec l’Allemagne. La Hollande, la Belgique et la Suisse réitérèrent leur déclaration de neutralité, mais ordonnèrent une mobilisation partielle pour ne pas se laisser entraîner dans un conflit. Hitler se déclara prêt à des négociations avec la Pologne, mais retira sa proposition dès le lendemain, faute de réaction du côté polonais. La mobilisation commença en Pologne et, en outre, le trafic ferroviaire fut interrompu dans le corridor vers la Prusse-Orientale.

	 

	Le 30 août 1939, un mercredi matin, Belle dut se rendre à la gare de Stettin pour y attendre le fils de Modeste, Victor, neuf ans. Il arrivait par le dernier train quittant la Prusse-Orientale pour le Reich. Victor avait été désigné pour entrer dans une école de l’élite nationale-socialiste, NaPoLa, installée dans l’ancienne école des Cadets de Potsdam. Modeste, désormais décorée de la croix des mères, avait ainsi acquis une nouvelle victoire au palmarès de l’honneur et de la renommée de la famille. Belle n’eût pas eu le temps d’aller à la gare si Kronborg n’avait attrapé une sévère grippe estivale ; après s’être traîné plusieurs jours, brûlant de fièvre, jusqu’au studio, il avait rendu les armes et s’était alité. Belle, vaseuse et épuisée comme souvent les derniers temps, serait volontiers restée chez elle, mais elle avait promis à Modeste d’aller chercher son fils ; elle s’y rendit donc, de mauvaise humeur. Quand elle aperçut Victor dans la foule, elle jugea stupide d’envoyer un si joli garçon aux yeux sensibles dans une école où la force physique et la bravoure comptaient davantage que l’éducation et l’esprit. Mais le Führer avait déclaré : « Le faible doit être écrasé. Je veux une jeunesse puissante, féroce. Le rapace libre et souverain doit briller dans ses yeux… »

	Pauvre Victor, pensa-t-elle. Pauvre petit rapace !

	— Salut, Victor ! lui dit-elle gaiement. Je me suis dit qu’on pourrait d’abord aller au Kranzler – l’un des cafés les plus célèbres de Berlin – et qu’ensuite je t’accompagnerai à Potsdam, et…

	Il la regarda avec gravité.

	— Non, Belle. Là-bas, ils vont croire que j’arrive avec ma mère.

	— Pour ta mère, repartit Belle en riant, je fais un peu jeune, non ? Mais soit, tu t’y rendras seul.

	Ils trouvèrent une table au café Kranzler et Victor commença un peu à se détendre : il dévora en un tournemain deux parts de tarte à la crème. Belle commanda un gâteau aux fraises qui lui souleva le cœur dès qu’elle le vit. Afin d’alimenter la conversation, elle décrivit son travail à Victor : l’UFA, la cité cinématographique de Babelsberg, plus vaste que ce que Victor pouvait imaginer.

	— Il y a presque cinq cent mille mètres carrés de terrain pour les prises de vues : des prés, des rivières, des lacs, des animaux. Un magasin de costumes gigantesque. Et dix ateliers pour les films parlants. Des autos. Plein, plein d’autos. Rien que cela, ça te rendrait dingue. Des wagons de chemins de fer. C’est tout un monde en soi, et c’est incroyablement fascinant. Je ne suis jamais aussi bien qu’à Babelsberg !

	Faux, lui souffla une petite voix intérieure, ça, c’est du passé. Aujourd’hui, tu es bien mieux dans les bras d’Andreas Rathenberg et, s’il le fallait, tu enverrais Babelsberg au diable.

	— Pourquoi ne manges-tu pas ? demanda Victor.

	— Je n’ai pas faim. Tiens, prends mon gâteau, si tu veux. (Elle poussa son assiette vers lui, puis se leva brusquement de table.) Oh, excuse-moi !

	Elle arriva aux toilettes juste à temps. En se rinçant les mains et la bouche, elle trouva qu’elle n’avait jamais été aussi affreuse. Le miroir lui renvoyait l’image d’un fantôme tremblotant.

	Je vois pourtant le gynécologue régulièrement, se dit-elle, submergée de pressentiments. Grand dieu, il ne me manquait plus que ça !

	 

	Le médecin confirma ses doutes :

	— Vous êtes à la fin du deuxième mois, madame Marty. Toutes mes félicitations !

	— Ce n’est pas possible, murmura Belle.

	— Cela ne vous fait pas plaisir ?

	— Je suis comédienne. Je tourne dans un film très difficile. J’ai besoin de toutes mes forces.

	Le médecin sourit avec indulgence.

	— L’enfant naîtra dans sept mois. Dans quatre mois, on commencera à peine à voir que vous êtes enceinte. Le film sera certainement fini d’ici là ! assura-t-il avec enthousiasme.

	Il ne me prend pas au sérieux, songea Belle amèrement. Ah, si j’étais Kristina Söderbaum ou Gitta Alpar…

	Elle se rhabilla avec égarement.

	— Toute mon existence, ma vie, docteur…

	En vain. Il ne l’aurait pas comprise. Au moins, il n’avait pas dit que ce serait un honneur d’offrir un bébé au Führer, sinon elle lui aurait sauté à la gorge. Elle n’avait désormais rien à envier à sa cousine Modeste. Enceinte ! Un de ces jours, elle aussi aurait quatre enfants et recevrait cette foutue croix des mères. Aucun homme ne la regarderait plus. Quant à sa carrière, elle pouvait faire une croix dessus.

	La voyant furibarde, le docteur lui demanda prudemment :

	— Mais vous… vous êtes bien mariée ?

	— Oui.

	À cet instant, elle comprit qu’elle ne savait absolument pas qui était le père. Très vraisemblablement Andreas.

	— Oui, je suis mariée. Mais ce n’est pas ça qui rend la situation plus facile, voyez-vous.

	— Voudriez-vous parler de vos problèmes ? demanda le médecin plein de sollicitude.

	— Non. (Elle en avait déjà parlé et il ne l’avait pas prise au sérieux. Elle lui tendit la main.) Au revoir, docteur.

	Une fois dehors, Belle respira profondément. Elle n’avait aucune idée de ce qu’elle devrait faire. Trouver quelqu’un qui fût prêt à la faire avorter ? Les collègues de Babelsberg devaient certainement connaître quelqu’un, en dépit de l’interdiction rigoureuse d’avorter – car la maternité était le but principal de la vie d’une femme… Mais que ça lui tombât dessus maintenant, juste maintenant ! Au moment où il semblait qu’elle pourrait vraiment devenir actrice… Elle devait disposer de toute sa beauté, mobiliser toutes ses forces pour survivre aux méthodes de mise en scène assassines de Sven Kronborg. Au lieu de quoi, elle allait bientôt haleter comme une forge.

	Elle héla un taxi, donna au chauffeur l’adresse d’Andreas et se laissa choir sur le siège. Elle devait lui parler. Lui trouverait une solution.

	 

	Quand elle sonna chez Andreas, la maison resta silencieuse. Elle sonna deux fois, trois fois. Aucune réponse.

	La gardienne de l’immeuble apparut enfin et toisa la pâle visiteuse avec méfiance :

	— Et qui vous cherchez donc, mademoiselle ?

	— M. Rathenberg. Andreas Rathenberg. Il n’est pas chez lui ?

	— Il est parti hier en voyage.

	— En voyage ?

	— Oui. Pour deux semaines. C’est moi qui arrose ses fleurs.

	— Deux semaines ?

	Belle se sentit chanceler. Il était parti pour deux semaines et ne lui en avait même pas parlé ! Il trouvait ça normal ? Est-ce qu’il se serait senti étouffé, surveillé s’il l’avait seulement informée qu’il quittait Berlin pour un certain temps ? Elle se remémora la soirée où elle lui avait fait des reproches à cause de la blonde du Metropol.

	— Belle, n’essaie pas de m’enchaîner de force à toi. Ça me rendrait fou, avait-il simplement déclaré.

	— Et moi, ça me rendra folle si tu me trompes, avait-elle répliqué au milieu des larmes.

	— Mais tu couches bien avec ton homme, non ?

	— Ça n’a rien à voir.

	— Comment ça ?

	Ils s’étaient finalement séparés, furieux et déçus tous les deux. Certes, ils n’avaient pas tardé à se réconcilier, mais il leur en était resté une épine dans le cœur.

	Pour l’heure, devant la porte close, Belle fut forcée de constater que cette liaison était pour elle plus cruelle qu’agréable. Elle s’était trompée elle-même en se persuadant qu’elle était heureuse et aimée et que son seul problème était qu’elle trompait son mari. À la vérité, elle n’était tout simplement pas heureuse. Peut-être même n’était-ce pas de l’amour qu’elle éprouvait. Elle tenait à Andreas parce qu’elle était dépendante d’un désir impérieux. Si elle supportait son mal d’être au lieu de s’en libérer, c’était que sa vie affective avait atteint un stade de complication prodigieux.

	La gardienne la dévisageait avec curiosité :

	— Z’avez un problème ?

	Tout d’un coup, Belle se sentit perdue dans un monde inamical ; elle était en quête d’une personne qui écoutât ses problèmes, la rassurât. Sa mère lui manquait. Felicia avait été souvent absente pendant son enfance, mais elle lui avait toujours paru être un havre de paix et de sécurité. Felicia, belle, parfumée, élégante. Il fallait absolument qu’elle lui parlât au téléphone. Tout de suite. Elle décida de se rendre chez sa grand-mère.

	Elsa Degnelly vivait à Charlottenburg, au premier étage d’une vieille bâtisse richement ornée de stucs. Le grand appartement avait jadis vibré des vies de toute une famille, trois enfants y avaient grandi et le Dr Degnelly y avait tenu son cabinet de médecin. Un silence retenu y régnait désormais, des rideaux de tulle blancs comme neige pendaient aux fenêtres devant des violettes d’Usambara mauves, en fleur.

	De temps à autre, quand Elsa en avait envie, le vieux gramophone jouait le Concerto pour violon de Beethoven.

	Elsa Degnelly était une femme douce aux cheveux blancs. En dépit de son âge, elle était restée timide et rêveuse comme une jeune fille. Elle avait perdu son mari et un frère pendant la guerre, mais la vraie tragédie de son existence s’était jouée à l’été 1916 quand son plus jeune fils, à peine âgé de dix-neuf ans, était tombé près de Verdun. Depuis ce jour, elle avait cessé de prendre part au monde. Elle n’arrivait pas à accepter la mort de Christian : elle mourrait sans que sa douleur eût été apaisée.

	Belle avait passé plusieurs années de son enfance dans l’appartement de la Schloßstrasse. Elle aimait beaucoup sa grand-mère. Quand elle se retrouva dans la salle à manger aux meubles bourgeois et que la vieille dame lui tendit une tasse de thé, la jeune femme s’apaisa.

	— Comme c’est gentil de revenir me voir, Belle ! Mais que tu es maigre ! Viens, assieds-toi.

	— Oui, grand-mère. Mais il faut d’abord que je donne un coup de fil en vitesse. Tu permets ?

	— Bien sûr. Dans le salon, là-bas, tu sais.

	Elle suivit du regard sa petite-fille, puis leva les yeux vers le grand tableau sur le mur qui représentait Felicia jeune fille.

	— Elle est comme toi, murmura-t-elle, inquiète. Et elle n’aura jamais beaucoup de bonheur avec les hommes.

	Grand-mère Elsa avait beaucoup d’intuition.

	
 

	9

	Felicia s’apprêtait à aller dîner chez Tom Wolff. Le repas était prévu pour 18 h 30 et Felicia avait commencé à se préparer dès le milieu de l’après-midi. Elle avait opté pour un ensemble d’été en soie noire à rayures blanches, un corsage près du corps. Elle avait sanglé sa taille d’une large ceinture blanche vernie, la jupe tombait droit sur les hanches et s’arrêtait juste sous le genou. Certes, elle montrait un peu trop ses jambes, et les chaussures noir et blanc, aux talons fins comme des crayons, étaient un peu hautes pour une dame distinguée, mais elle s’aimait comme ça. Ses cheveux ondulaient sur les épaules, elle les rabattit derrière les oreilles pour qu’on pût voir ses boucles. Au cou, elle portait simplement deux rangs de perles.

	Elle appliquait du rimmel sur ses cils quand le téléphone sonna.

	— Maman, Dieu soit loué, tu es à la maison ! J’avais peur de ne pas pouvoir te joindre !

	— Belle ! Il est arrivé quelque chose ?

	Belle ravala sa salive, puis se lança dans une longue et tortueuse explication qui s’acheva dans un torrent de larmes. Felicia finit par comprendre qu’il s’agissait d’un homme – pas de Max, d’un autre – qui, de toute évidence, avait un mode de vie assez décontracté, et qu’il y avait un bébé en jeu.

	— Tu es donc enceinte, Belle ?

	Belle sanglotait sans fin.

	— C’est si affreux ! Maman, viens me voir. J’ai besoin de toi. Je t’en prie !

	— Tu ne préférerais pas venir ici ? Ce serait…

	— Je ne peux pas, à cause du film. Sven Kronborg sera bientôt sur pied et il me virera si je ne suis pas là. Maman, s’il te plaît ! Je ne t’en ai jamais vraiment voulu que tu ne sois pas venue à mon mariage, mais, là, j’ai besoin de toi !

	Felicia n’hésita pas, la mention de la noce manquée ayant touché un point sensible.

	— C’est d’accord, Belle. Je prends le premier train demain matin. Arrête de pleurer. On va arranger tout ça.

	 

	Au dîner chez Tom Wolff, apparut aussi, ô surprise, Hans Velin qui appartenait manifestement au cercle des proches connaissances de Tom. Felicia était assise à côté d’un vieil officier des SA qu’elle fascina et qui manqua avaler de travers quand, à la fin du repas, elle sortit rouge à lèvres et miroir de son sac. Il lui parla de son usine et lui demanda si elle était intéressée par d’autres commandes du Parti.

	Felicia qui, jusque-là, l’avait considéré avec quelque hauteur et non sans indifférence se tourna enfin vers lui :

	— Des commandes du Parti ?

	— Oui. À l’époque où l’entreprise appartenait encore au demi-juif Liliencron, la chose n’aurait évidemment pas été possible. Mais maintenant que vous en avez pris la direction…

	— M. Liliencron me l’a transmise. De moi-même, je n’ai rien pris.

	— Peu importe. Le seul fait que les choses soient ainsi mérite au moins d’être salué, releva la chemise brune avec un sourire sinistre.

	— En ce qui me concerne, répondit froidement Felicia, les conseils de M. Liliencron me manquent beaucoup.

	Elle surprit la grimace de Tom à travers les fleurs et les chandeliers. Il la connaissait comme personne, et il savait avec quelle détermination elle avait voulu reprendre l’usine. Il savait aussi que deux sentiments se partageaient le cœur de Felicia : son aversion des nazis et son désir féroce de faire de l’argent sur leur dos.

	— Des fanions, des bandeaux, des décors muraux, lui expliquait son commensal, nous en avons besoin en quantités gigantesques. Je pourrais vous faire passer les plus grosses commandes.

	Les yeux de Felicia n’étaient plus que deux fentes, tels ceux du chat devant la souris.

	— Ce serait naturellement à prendre en considération, monsieur…

	Ah, flûte ! Comment s’appelait-il ? Il s’était présenté mais elle n’avait pas fait attention.

	— Becker, précisa Tom en ricanant.

	Elle adressa un sourire exquis au Sturmführer Becker.

	— Parlons-en donc.

	Le sourire adoucit la vexation du Sturmführer.

	— Pourrais-je passer demain matin, par exemple, à votre bureau ?

	— Demain matin…

	Felicia devait déjà être dans le train pour Berlin. Mais la proposition de ce Becker était alléchante, et pouvait être lucrative. Elle prendrait donc le train de l’après-midi. Belle le comprendrait bien.

	— C’est entendu, dit-elle, demain dans la matinée.

	 

	Le lendemain, il pleuvait des hallebardes, comme si l’été avait voulu rappeler que septembre commençait le lendemain et qu’il se préparait à dire adieu. Il faisait frais dans la maison. Felicia avait enfilé un chandail quand elle reçut M. Becker. Il fondit d’admiration comme la veille. Elle, en revanche, le trouva plus déplaisant encore. La direction du district de Munich, expliqua-t-il, cherchait un fabricant qui pût lui fournir régulièrement et en grandes quantités les objets qu’il avait cités, et l’entreprise Lavergne semblait bien adaptée… D’autant que désormais l’élément juif en avait disparu.

	— En plus, le Hauptsturmführer Velin va bientôt se marier, nous voilà donc presque tous comme une grande famille ! gloussa-t-il.

	Felicia fronça les sourcils.

	Après qu’elle eut haussé un tantinet les prix, ils tombèrent d’accord. Becker avait apporté un contrat où ils inscrivirent leurs conditions et qu’ils signèrent. Becker soupirait d’aise.

	— Et maintenant… pourquoi ne prendrions-nous pas une tasse de café ensemble ?

	— Je suis navrée, répondit Felicia en se levant. Il faut que je fasse mes valises. Je pars pour Berlin aujourd’hui même.

	— Ah… ah, bon… (Il semblait déçu et contrarié.) Soit, mais nous nous verrons bientôt souvent… J’espère.

	Sa façon de faire des avances assorties de ce rictus était insupportable. Felicia en vint à trouver Hans Velin presque plus agréable face à ce péquenot.

	— Saluez la capitale du Reich pour moi ! dit-il. Puis il claqua les talons et leva la main droite : Heil Hitler !

	Après son départ, Felicia se mit à rassembler les affaires qu’elle emporterait. Elle était seule à la maison. La domestique avait congé, Jolanta était partie pour le lac de Chiemsee rendre visite à sa sœur et Susanne était allée en ville s’acheter une nouvelle garde-robe de femme bientôt mariée. Le train partait à 17 heures, elle serait à minuit à Berlin. La pluie avait cessé, un vent fort chassait les nuages, le ciel bleu réapparaissait et le soleil scintillait sur les feuilles mouillées du châtaignier derrière la maison.

	Felicia ouvrit la fenêtre ; un air frais, balsamique, s’engouffra dans la pièce. La radio parlait de la Pologne et encore de la Pologne. Apparemment, Mussolini s’était proposé comme médiateur. Puis le speaker commenta l’obligation des tickets de rationnement, imposés dans le Reich depuis quatre jours mais qui, pour l’heure, créaient plus de complications que d’ordre. « Des bureaux seront ouverts pour la nourriture et le commerce, ce qui n’aura rien à voir avec les tickets de rationnement », souligna le commentateur, tandis que la pluie recommençait à crépiter. Puis l’hymne national retentit. Quand il fut achevé, on sonna à la porte.

	On sonna à nouveau et Felicia se souvint qu’elle était seule. Elle dévala l’escalier en chantonnant.

	Elle ouvrit : c’était Maksim.

	En des temps aussi lointains qu’heureux, ils avaient partagé leurs vies, leurs rêves, leurs espoirs et leurs peurs. Ils avaient été enfants et les parcs de Lulinn, les vieux arbres, l’herbe grasse et les fleurs en joie, avaient scellé entre eux un charme inaltérable. Ils n’avaient pas pu éviter de grandir, leur regard sur le monde avait changé, et ni l’un ni l’autre n’eussent alors imaginé de le voir sous un angle étranger à l’autre.

	Et ils étaient de nouveau face à face, onze ans après leur dernière rencontre. Maksim avait peu changé. Quarante-sept ans, des fils blancs dans les cheveux noirs. Il était trempé, la pluie avait dû le surprendre, car son manteau dégouttait comme une serpillière, son chapeau ruisselait, et l’eau dans ses chaussures clapota dès qu’il avança d’un pas.

	— Seule ? demanda-t-il.

	Felicia recula.

	— Oui, je suis seule. Entre.

	Il laissa des traces mouillées jusqu’à la salle à manger. Felicia saisit rapidement du bois dans la hotte près de la cheminée et alluma un feu.

	— Enlève tes vêtements trempés, ordonna-t-elle comme si elle l’avait quitté de la veille. Je vais te chercher un peignoir, et assieds-toi près du feu. Sinon tu vas attraper un effroyable refroidissement.

	Tandis qu’elle grimpait l’escalier pour aller chercher une serviette et la sortie de bain de son défunt mari, son cœur battait la chamade. Onze ans… Il n’avait pas changé… Peut-être devait-elle abandonner l’idée qu’il changerait jamais.

	Maksim s’était docilement défait de ses affaires et se tenait debout, en slip. Il tremblait de froid. Elle lui tendit la serviette.

	— Frictionne-toi. Je prépare un vin chaud.

	Elle s’activait, s’efforçant d’oublier qu’elle avait les jambes en coton. Maksim se retrouva enveloppé d’un épais peignoir devant la cheminée, un bol de vin chaud à la cannelle dans les mains. Felicia s’accroupit devant lui, sur le tapis, en serrant son propre bol dans ses mains soudain froides. Le vent avait ramené d’autres nuages, la pluie redoublait ; le mur gris sous la fenêtre assombrissait encore la pièce. Seul le foyer répandait sa clarté rougeoyante.

	— Je t’attendais, dit Felicia, depuis que ces fugitifs sont venus passer la nuit… Leur guide s’est recommandé de toi.

	Elle l’interrogea du regard.

	— Oui. J’ai longtemps hésité à t’impliquer là-dedans, mais nous n’avons pas trouvé d’autre solution. D’ailleurs, Peter Liliencron estimait que tu serais prête à nous soutenir.

	— Tu le connais ?

	— Je le connais bien, même. Nous avons travaillé dans le même groupe d’aide à l’émigration clandestine d’opposants au régime.

	— Mais… (Elle le considéra les yeux ronds.) Depuis quand es-tu en Allemagne ?

	— Depuis 1935. Mais la plupart du temps j’étais à Berlin.

	— Pourquoi n’as-tu jamais donné signe de vie ?

	— Trop dangereux, répliqua-t-il en haussant les épaules. Je vis sous un faux nom, avec un faux passeport. Je savais que tu travaillais avec Liliencron, mais, chez nous, il y a une règle absolue : ne pas donner de noms devant des tiers. Ce serait trop risqué pour tous ceux qui sont dans le coup.

	— L’un des vôtres a été arrêté l’an dernier. Peter a dû quitter l’Allemagne pour ça. Pourquoi es-tu resté ?

	Au lieu de répondre, il demanda :

	— Tu as une cigarette ?

	Felicia lui tendit le paquet. Il tira de longues bouffées.

	— Je suis allé quelques mois en Hollande, reprit-il enfin, et comme il semblait qu’aucun danger ne menaçait, je suis revenu. Liliencron est demi-juif, sa situation était donc plus précaire que la mienne. Mais… (Il suivait du regard les volutes de fumée.) Mais de toute façon, dans cette histoire, on a constamment un pied en prison.

	Ils restèrent un instant silencieux.

	— Maksim, tu es fou de faire tout cela, finit par articuler Felicia.

	Pour la première fois depuis son arrivée, il sourit.

	— Chère vieille Felicia. Toujours la même. Temporel mutantur, mais nous pas forcément, n’est-ce pas ? Jamais il ne te viendrait à l’idée d’aller au casse-pipe pour quelqu’un d’autre !

	— Mais j’ai toujours…

	— Je sais, l’interrompit-il. Pour ta famille, tu t’es toujours mise en quatre. Non pas que tu te sois jamais particulièrement souciée de l’un ou de l’autre, mais tu remuerais ciel et terre pour leur procurer des biens et de l’argent et les protéger du mal.

	Elle le dévisagea, se demandant s’il se moquait d’elle ou lui rendait hommage. Elle n’arrivait pas à définir son cheminement logique. Avec lui, elle n’y était d’ailleurs jamais parvenue.

	Les flammes crépitaient, la pluie aussi.

	— Nous avons besoin de toi, Felicia, lança négligemment Maksim. C’est pour cela que je suis venu.

	— Qui a besoin de moi ?

	— Notre organisation. Nous avons besoin d’une maison où nous pourrions continuer à cacher des gens. Et d’une personne que les nazis ne pourraient pas soupçonner et à qui nous pourrions faire totalement confiance.

	Felicia avait retrouvé toute sa lucidité.

	— Maksim, sais-tu ce que tu me demandes là ?

	— Oui.

	— C’est impossible. Je ne vis pas seule, ici. Je…

	— Ta fille Susanne épouse un SS. Elle n’habitera donc plus ici. Et le fait d’avoir un commandant de SS dans ta famille te rend encore plus insoupçonnable.

	— Chapeau, tu es bien informé !

	— Nous devons toujours tout savoir. Et ta domesticité ?

	— Il y a Jolanta. Elle est ici depuis une éternité, j’ai tout à fait confiance en elle, j’en mettrais ma main au feu. Mais la jeune domestique…

	— Tu dois la garder ?

	— Pas forcément. Si Susanne s’en va, je n’en ai plus besoin.

	— Un jardinier ?

	— Oui. Juste pour le petit jardin derrière la maison. Il vient une fois par quinzaine, l’été seulement.

	Maksim hocha la tête.

	— Ce serait parfait.

	— Mais, Maksim, ce n’est pas possible ! Tu as perdu la raison ! Susanne et son SS de mari vont venir sans arrêt en visite, et… à présent j’ai même une commande du Gauleiter de Munich. Des drapeaux et tout le saint-frusquin. Je veux dire que…

	— … que tu collabores à tous les niveaux avec les nazis !

	— Arrête ces foutaises ! s’écria-t-elle, furieuse. Je ne supporte pas les nazis, mais je veux m’en sortir. Et, bon Dieu de bon Dieu, à quoi ça servirait de m’opposer à eux ? Ils se feraient livrer par quelqu’un d’autre !

	Maksim ne répliqua rien mais son visage exprima un profond mépris qui exaspéra Felicia.

	— Tu es quand même bien content que j’aie de l’argent ! Et une grande maison, et un nom dans les affaires, et un foutu officier SS dans la famille. Ainsi, je peux bien plus vous être utile que…

	Elle s’interrompit et Maksim la regarda avec gravité.

	— J’ai pensé que tu ne voulais pas nous aider.

	Toi, tu as toujours su me forcer la main, songea-t-elle, mais elle lui dit tout haut :

	— Allez, sois tranquille, je vous aiderai. Il n’y a pas d’autre solution, n’est-ce pas ?

	— Tu pourrais refuser.

	— C’est ça… et je peux crever de mauvaise conscience !

	De plus en plus énervée, elle avala d’un trait son vin chaud qui avait tiédi.

	— Maksim Marakov, pourquoi n’arrêtes-tu pas de surgir dans mon existence pour y flanquer la pagaille ?

	Il se releva et vint s’agenouiller près d’elle.

	— Felicia, dit-il en posant la main sur son bras, ne te fâche pas. J’ai besoin de toi.

	Le ton délicat de sa voix irrita Felicia.

	— Tu n’as jamais eu besoin que de ta Maria Ivanovna… Ta Macha !

	— Macha est morte.

	Au bout d’un silence pesant, Felicia articula, la voix rauque :

	— Quoi ?

	— Dans les purges de Staline… Elle a été arrêtée en 1937. On l’a fusillée dans un camp en Sibérie début 1938.

	— Pourquoi ? Pourquoi elle ?

	Mon Dieu, et j’ai tellement haï cette femme !

	Le visage de Maksim se durcit.

	— Elle était fille de commerçant. Donc cataloguée comme bourgeoise… Macha, la combattante la plus digne de confiance qu’ait alors pu avoir Lénine…

	Sa voix chavira.

	— Mais ce n’est pas possible ! s’exclama Felicia, stupéfaite.

	Tête basse, Maksim fourrageait dans sa chevelure.

	— Grand dieu, Felicia, ces dernières années, là-bas, des raisons encore plus absurdes suffisaient quand on voulait liquider quelqu’un… Je n’ai même pas pu essayer de l’aider… J’étais en Allemagne, je l’ai appris trop tard…

	Cette fois-ci, c’est lui qui a l’air d’un vieil homme, remarqua Felicia avec terreur. Elle l’attira doucement vers elle et Maksim ne se déroba pas.

	— Tu as besoin d’un endroit pour te reposer. Reste dormir ici cette nuit.

	La pluie fouettait les vitres, ils avaient chacun la tête au creux de l’épaule de l’autre et ne surent plus combien de temps cela dura. Pour quelques brèves minutes précieuses, le passé avait resurgi, les longues journées insouciantes à Insterburg refaisaient surface. Passées, mais pas oubliées.

	Elles nous soudent l’un à l’autre, pensa Felicia. À quatre-vingt-dix ans, nous serons toujours assis comme cela et nous rêverons d’elles et nous ne comprendrons pas pourquoi nous n’avons pas pu les conserver.

	Ce ne fut que lorsque la nuit fut vraiment tombée qu’elle se rappela Belle et le voyage à Berlin.

	 

	Felicia installa Maksim dans la cave où elle avait caché les fuyards. Il dormit comme un loir. Quand elle descendit le voir en fin de matinée, il venait à peine de se réveiller et les yeux gonflés de sommeil, il regardait autour de lui.

	— Oh, pardon, Felicia ! J’étais complètement crevé hier soir. On ne s’en rend compte que lorsqu’on dort à nouveau dans un lit douillet…

	Felicia installa un plateau près de son lit :

	— Tiens, ton petit déjeuner. Café, petits pains, confiture, fromage, saucisse et un œuf mollet. Tu as trop maigri. (Elle s’assit au bord du lit et le considéra avec plaisir pendant qu’il dévorait son petit déjeuner.) Maksim, je suis contente de te revoir ! (Elle parla de la lettre de Liliencron.) Et je n’ai pas compris ses allusions. Personne ne pourrait fuir ses responsabilités, disait-il. Je me suis demandé ce que cela signifiait. Il voulait me préparer à ton retour et à… votre organisation…

	— Je t’ai un peu mise sous pression, pas vrai ? s’enquit Maksim. Mais si tu penses que tu es au pied du mur, alors…

	— Non, ne t’inquiète pas. Je vais vous aider, répondit-elle l’air heureux et détendu.

	Elle n’a aucune idée de ce qui l’attend, songea Maksim.

	Felicia se leva et ouvrit le soupirail de la cave, qui se trouvait au ras du sol. Un air humide et parfumé coula dans la pièce.

	— Premier septembre. Bientôt l’automne, Maksim. (Elle se tourna vers lui :) Maksim, je…

	Mais l’attitude de Maksim lui intimait de se taire.

	Elle n’acheva donc pas sa phrase. La tension, soudain, monta entre eux. Pour la dissiper, Felicia alluma la radio sur l’étagère. Le poste était là depuis des années, il crachotait et ronflait. Malgré tout, on entendit le Führer aboyer :

	« … Il ne faut pas prendre mes propositions pacifiques et mon infinie patience pour de la faiblesse ou même de la lâcheté… »

	— C’est vraiment insupportable ! s’écria Felicia.

	— Attends, écoute un peu, fit Maksim en fronçant les sourcils.

	« … J’ai finalement décidé de parler à la Pologne la même langue que la Pologne utilise envers nous depuis des mois… »

	Le visage de Maksim se tendit. Il posa le plateau par terre et se leva.

	« … la Pologne, cette nuit, a pour la première fois tiré sur notre propre territoire avec ses soldats réguliers. »

	— Maksim, murmura Felicia.

	La voix à la radio, de plus en plus rauque, s’égosillait et finit par cracher les phrases en hurlant :

	« … Depuis 5 h 45, désormais, nous tirons par représailles… »

	
 

	LIVRE II

	
 

	1

	Vers midi, les tirs d’obus cessèrent brusquement. Leur tonnerre avait fait rage sans interruption pendant des heures. Le silence apparut, plus inquiétant. La cave était sombre et froide. Des gouttes tombaient du plafond, des souris couinaient dans les coins. Phillip se leva et voulut prendre l’escalier, mais Claire le retint :

	— Pas encore, Phillip, attendons encore un peu.

	Phillip céda, mais, après une bonne heure de calme, ils s’aventurèrent au-dehors.

	Quand le feu avait commencé, ils avaient rentré tout le bétail dans les étables, si bien que, sous le soleil de juin, la ferme paraissait abandonnée. Des grillons chantaient dans les hautes herbes, des abeilles bourdonnaient dans la haie d’aubépines près de la porte de la maison. C’eût été l’image même d’un paisible jour d’été, n’était, à quelques lieues, un gros nuage de fumée, sentant le brûlé, qui obscurcissait le ciel. Le village de Saint-Maurin, sur la côte bretonne, était en flammes.

	Moins d’un an s’était passé depuis que Hitler avait attaqué et occupé la Pologne, se la partageant fraternellement avec Joseph Staline. Moins d’un an que la Wehrmacht était entrée au Danemark et en Norvège, et que, sans crier gare, la guerre avait éclaté à l’ouest, le 10 mai 1940. Les Pays-Bas et la Belgique étaient également occupés. Les Français venus à leur rescousse avaient été repoussés. Un régiment de blindés traversa les Ardennes et poussa jusqu’à l’estuaire de la Somme, prenant en tenaille Français et Anglais. Le 5 juin, les troupes allemandes pénétrèrent plus avant en territoire français. Le 10 juin, Mussolini déclara la guerre à la France. Le 14 juin, Paris était occupé. Le président du Conseil, Paul Reynaud, démissionna. Son successeur, le maréchal Pétain, un vieillard, glorieux vainqueur de Verdun, adressa aux Allemands une proposition d’armistice. Il se montrait prêt à s’arranger avec les occupants. Attitude qu’il conserverait pendant la durée de son gouvernement à Vichy, dans la partie non occupée de la France.

	17 juin 1940.

	— Ça va bientôt grouiller d’Allemands, dit Phillip.

	— J’espère qu’ils ne vont pas tout piller, répondit Claire, livide.

	— Ça leur ferait trop de tort, estima Phillip.

	Il traversa la cour en clopinant vers le poulailler pour laisser sortir les poules – les ennemis feraient de même, de toute façon.

	Claire le suivit du regard. Comme il se déplaçait vite et bien avec sa jambe de bois ! Le jeune officier allemand de jadis avait été gravement blessé dans les tranchées, en France. Et il n’avait plus voulu vivre en Allemagne. Une brève tentative de retour au pays natal l’avait convaincu que la France était sa nouvelle patrie. Claire, fille de paysans bretons, l’avait soigné dans un hôpital militaire en tant qu’infirmière. Il l’épousa et acquit la nationalité française. Depuis, il parlait mieux le français que l’allemand, il pensait et rêvait même en français. À de rares moments, il se rappelait le passé ; sa jeunesse à Berlin, son ami Johannes Degnelly, sa sœur Felicia, et Kat, une femme qu’il avait aimée et qui en avait épousé un autre… tout cela était si loin, si loin dans le temps. Tout cela était désormais sans importance. Il était devenu un paysan, il avait appris à lire la prochaine pluie dans la couleur du ciel et la bonne pêche dans le scintillement de la mer. C’était tout ce qui avait un sens aujourd’hui. Jadis, il avait rêvé d’une grande carrière, d’argent et d’une maison élégante en ville. Là, il goûtait le bonheur de regarder le blé ondoyer dans ses champs ou de humer les embruns sur la falaise.

	— Je suis contente que Jérôme soit chez Sophie, dit Claire, maintenant que ces troupes arrivent.

	Jérôme était leur fils, seize ans, et Sophie une cousine de Claire. Elle vivait à Châlons-sur-Marne et, peu avant la guerre, on l’avait envoyé chez elle, le médecin ayant recommandé un changement d’air après une forte grippe. Phillip se mordit les lèvres : les Allemands étaient à Châlons depuis belle lurette ; il eût préféré avoir Jérôme près de lui.

	 

	Les Allemands arrivèrent à la ferme au début de l’après-midi. Leur chef, un jeune et énergique capitaine, demanda aussitôt à voir toutes les personnes vivant à la ferme. À Saint-Maurin, en effet, s’étaient barricadés des soldats de l’armée française qui, visiblement, ignoraient les négociations d’armistice. Les Allemands avaient l’air fatigué et quelque peu abattu.

	— À part ma femme et moi, il n’y a personne d’autre ici, répondit Phillip en français.

	Il voyait les soldats piétiner la maison et les écuries pour y trouver des ennemis. Les poules dérangées s’égaillaient dans la cour, les porcs grognaient, inquiets. Autrement, tout était calme.

	— Papiers ! réclama le capitaine. (Lorsqu’il vit ceux de Phillip, il sursauta :) Phillip Rath, né à Berlin. Vous êtes allemand !

	— J’étais allemand. Aujourd’hui, je suis français.

	— Un traître, donc ?

	Phillip tapota sa jambe de bois.

	— Un traître, ça a cette allure-là, pas vrai ? Mes os, je les ai bousillés pour vous, là-bas, autrefois, entre 1914 et 1918. J’étais major de Sa Majesté l’Empereur. Mais c’était il y a très longtemps…

	Le capitaine fit la grimace. Drôle d’oiseau, ce major en retraite. Sans doute un de ces pauvres gars qui n’avaient pas réussi à s’en tirer après la guerre. Il rendit les papiers.

	— Nous avons trois blessés. Votre femme doit s’en occuper.

	— Je dois m’occuper d’hommes qui envahissent notre pays et tirent sur notre peuple ? questionna-t-elle vertement.

	— Madame, nous n’hésitons pas à abattre ceux qui s’opposent à nos ordres, répliqua froidement le capitaine avant de s’en aller brailler des ordres indistincts dans la cour.

	Phillip et Claire se retrouvèrent cantonnés dans une chambre sous les toits, tandis que les Allemands réquisitionnaient le reste de la maison. Ils pillèrent le cellier et se jetèrent sur la cave. Phillip fut obligé d’aider à transporter les blessés dans la salle à manger où ils furent installés sur des lits de camp provisoires. Claire soigna leurs blessures, les lava et chassa les mouches. Elle s’exécutait avec soin, mais sans desserrer les dents, ni esquisser le moindre sourire.

	Le soir approcha. Le soleil se couchait derrière les falaises quand il y eut des remous parmi les soldats. Un étrange cortège approchait, venant du village voisin dont l’incendie le disputait au disque rouge du soleil. Une longue procession d’hommes et de femmes marchait vers la ferme.

	— Mais que diable veulent-ils ? demanda le capitaine.

	Il n’attendait pas d’attaque mais, par mesure de précaution, il fit armer ses hommes.

	— Allez les voir et demandez-leur ce qu’ils veulent ! ordonna-t-il à Phillip en s’épongeant le front. Maudits Français !

	Phillip claudiqua le long du chemin. Il se souviendrait toujours des parfums contradictoires de cette soirée d’été : un mélange de jasmins en fleur et de fumée. L’absurdité de la guerre.

	En tête du cortège venait Pierre, l’un des habitants les plus en vue du village. Il portait un cadavre. Il s’arrêta devant Phillip. Les deux hommes trinquaient parfois ; ils étaient amis.

	— Phillip, dit Pierre, on te ramène ton fils. Phillip baissa les yeux et vit qu’il s’agissait bien d’un enfant mort. Son fils, Jérôme.

	 

	Minuit avait sonné depuis longtemps. Ils ne dormaient pas, dans leur étouffante soupente. Les fenêtres étaient grandes ouvertes, le chant des grillons résonnait dans la nuit.

	Ils avaient enterré Jérôme au fond du jardin, à côté des parents de Claire. Pierre avait tout raconté. Le garçon était arrivé à Saint-Maurin en carriole, aux premières heures de la matinée, épuisé et sale.

	— Il disait que sa tante Sophie l’avait renvoyé chez lui peu avant que les Allemands ne prennent Châlons. Il avait fait un bout de chemin en train, puis il n’y avait plus eu de trains du tout et il s’était débrouillé. Ma femme et moi, on l’a accueilli et j’ai dit qu’il fallait le ramener tout de suite à ses parents, mais… (Pierre pleurait.) Mais ma femme, que Dieu lui pardonne, elle a dit : je le laisse pas aller comme ça chez Claire, il faut d’abord qu’il prenne un bain et qu’on lui mette des pantalons propres… Il faut aussi qu’il mange un morceau… oui, et alors les Allemands étaient déjà là. C’est un miracle que Jérôme ait pu faire un si long chemin sans qu’ils l’attrapent ! Les tirs d’artillerie ont commencé aussitôt, parce qu’à l’évidence ils savaient qu’on avait des soldats au village. C’était trop dangereux de laisser Jérôme partir en pleine rue. On s’est tassés dans la cave, et puis il y a eu un craquement et un bruit épouvantables. J’ai couru dehors et j’ai vu que notre maison était en flammes. Il fallait qu’on sorte, et, je ne me le pardonnerai jamais ma vie durant… On y est tous arrivés, mais Jérôme… une poutre en flammes est tombée. Il était mort sur place, Phillip. Je le jure, il n’a pas souffert…

	Claire ne pleurait pas, mais elle évita d’accorder le moindre soin aux blessés allemands. Le capitaine n’intervint pas. Elle s’assit à la fenêtre dans la cambuse et y resta toute la nuit. Phillip tenta de lui parler, mais elle ne répondait pas. Au premier rayon de l’aube, elle déclara :

	— Je n’accepterai jamais ce que les Allemands ont fait, Phillip. Je vais me battre contre eux. Je tuerai tous ceux que je pourrai tuer. D’autres feront comme moi, et ensemble nous serons plus forts qu’ils ne s’y attendent. Certains comptent leurs bonnes actions ou leur argent à la fin de leur vie, moi je compterai les Allemands que j’aurai descendus. Peut-être que cela me rendra un peu de la paix qu’ils m’ont prise.

	Il s’approcha d’elle et voulut la prendre dans ses bras, mais elle l’écarta.

	— Laisse tomber, dit-elle sèchement. Tu as été un Allemand toi-même, tu ne peux pas les haïr autant que moi.

	— Jérôme était aussi mon fils, Claire. Quoi que tu fasses, je te soutiendrai toujours.

	Ils restèrent assis l’un près de l’autre, en silence, jusqu’au petit jour.

	Phillip n’avait pas encore compris que, cette nuit-là, Claire s’était à jamais éloignée de lui. Elle était très loin.

	 

	22 juin 1940. Dans la forêt de Compiègne – dans le même wagon où avait été signé en 1918 le traité d’armistice – une délégation française signait l’accord d’armistice avec les Allemands. Hitler n’avait pas résisté au choix symbolique du lieu : celui de l’affront historique.

	La France était désormais divisée en deux ; le nord – Paris, les côtes de la Manche et de l’Atlantique – était occupé, le tiers restant du pays demeurait libre. Cela avait été une guerre éclair, une Blitzkrieg. Les Allemands s’enorgueillissaient de leur victoire devant le monde. Hitler rayonnait dans le succès de ses talents de commandant en chef. Il donna l’ordre de pavoiser dix jours dans tout le Reich pour fêter « la plus glorieuse victoire de tous les temps ».

	 

	Paul Degnelly, assis sur son lit dans un hôpital parisien, près de son paquetage, attendait l’auto qui devait le conduire, lui et quelques camarades, à la gare. Ils rentraient le jour même au pays.

	Une blessure à la tête l’avait mis hors de combat. La blessure n’était pas particulièrement sérieuse, mais il souffrait depuis lors de constantes migraines.

	— Sois content, tu vas avoir une belle convalescence là-bas, disaient ses camarades pour le consoler.

	Il eût préféré que cela fût arrivé plus tôt, non pas à la fin de la campagne de France. Sa mémoire avait emmagasiné des images atroces. Appartenant au corps de blindés du général Guderian, il avait donc participé à l’opération des tenailles à travers le Luxembourg et le sud des Ardennes. Le groupe B des armées avait attaqué la France par le nord, tandis que le groupe A se jetait sur l’arrière des troupes françaises en passant par les Ardennes en décrivant un arc de cercle jusqu’à la côte de la Manche. Les Français furent surpris : croyant les Ardennes impraticables, ils n’avaient pas envisagé une attaque par là.

	Les blindés étaient terrifiants. Panzer contre panzer, ils formaient des colonnes infinies. Cela avait été bien différent de la « drôle de guerre » – ces escarmouches auxquelles Allemands et Français s’étaient livrés jusque-là sur le front de l’ouest.

	Le camarade allongé près de Paul ronchonnait.

	— L’idée de Guderian, de faire avancer les blindés en rangs serrés, n’est pas si neuve. Ici, en France, le général de Gaulle la défendait déjà, mais personne ne l’a écouté. Nous autres Allemands, nous ne sommes pas les seuls petits malins sur terre.

	— Sûrement pas, acquiesça Paul, avec lassitude.

	— Par-dessus le marché, tout ce cinéma, et personne ne parle des erreurs. Dunkerque, ç’a été une humiliation pour nous, si tu veux mon avis ! On aurait pu anéantir les Anglais et les Français…

	Ah bon, songea Paul.

	— … au lieu de ça, nous les regardons se faire évacuer à travers la Manche pendant que nous sommes plantés là, immobiles. Grandiose !

	Paul s’en fichait complètement. Il avait eu honte quand ils avaient fait irruption avec leurs damnés panzers dans la campagne paisible sous le soleil. La vue des prairies, des ruisseaux et des villages endormis à travers lesquels ils avançaient lui avait fait mal. Et, plus tard, le spectacle des routes engorgées par l’armée en déroute et les paysans qui cherchaient à mettre leurs biens à l’abri. Un chaos se dirigeant vers le sud, voitures aux essieux cassés et sans roues, chevaux mourants encore attelés, armes et vivres répandus dans les fossés. Des essaims de mouches tournoyaient dans cette désolation… Partout une odeur de putréfaction.

	Mais Paul le savait : il n’avait pas encore vu la pire face de la guerre. Ça, c’était un coup rapide, une percée comme une flèche. Nous les avons tellement surpris qu’ils n’ont pas pu organiser la moindre résistance. La guerre peut encore revêtir bien d’autres aspects.

	— Que crois-tu, demanda-t-il au camarade sur le lit voisin, que tout cela va donner ? Penses-tu que ça va être la paix ?

	L’autre fit la grimace :

	— Baratin. (Il baissa la voix :) Tu as lu Mein Kampf ?

	— Non, pas encore.

	— Tu devrais. Tout est dedans. Il n’y aura pas de paix. Le Führer… celui-là, il voudrait conquérir le monde entier.

	Il remua prudemment sa jambe blessée par des éclats de grenade et jura doucement.

	— Foutue guerre ! On va tous y passer !

	— Surtout les autres, dit Paul. Nous, les Allemands, nous avons de la chance.

	L’autre lui lança un long regard.

	— Attends la suite ! Aucune armée n’a été toujours victorieuse. Il faut savoir quand on a atteint un sommet, et je crains que le Führer ne sache pas s’arrêter à temps. Je… (Il s’interrompit. Des phrases de ce genre pouvaient lui coûter la vie.) De toute façon, rien à foutre, murmura-t-il seulement.

	Des années plus tard, en Russie, dans l’hiver glacial de Stalingrad, Paul se souviendrait de ces paroles.

	 

	— J’ai toujours des biens en Allemagne, déclara Alex Lombard. Et, maintenant que j’ai repris cette maison d’édition à Munich, il faut que je m’y montre un peu.

	Patty Lombard cacha mal son agacement :

	— Cette histoire d’éditions, tu l’as montée pour avoir une raison d’aller en Allemagne. Voir cette bonne femme !

	— Il y a plus de vingt ans que j’ai divorcé de Felicia, répliqua Alex. Il n’y a plus rien entre nous. Et, en ce qui concerne Benjamin Rabenstein et sa maison d’édition, je ne pouvais pas rejeter son appel au secours. Ils veulent l’en déposséder, et il voudrait les doubler. Il veut quitter l’Allemagne et me céder auparavant, par écrit, sa maison qu’il saura au moins en bonnes mains. En outre, il me fait confiance : il la recouvrera, un jour, s’il revenait en Allemagne. Nous avons fait tant d’affaires ensemble, Patty, je ne peux pas le laisser tomber.

	Ils étaient attablés dans un restaurant grec de la 52e Rue est à New York, par une étouffante soirée d’août. Dans les rues alentour, le trafic de Manhattan était chargé. Patty, dans un ensemble de soie blanche, trois rangs de perles autour du cou, faisait face à son mari. Patty Lombard avait presque trente ans et autant de moins que lui. Elle gardait sa douceur enfantine d’adolescente. Fille du richissime éditeur Callaghan, mort cinq ans auparavant, elle avait vu la maison d’édition et les immeubles de son père, éparpillés dans divers États américains, revenir non pas à elle, mais à son gendre Alex. Celui-ci avait été le collaborateur de l’éditeur depuis 1922. Le vieux Callaghan connaissait bien sa fille ; elle aurait tôt fait de dilapider son bien. Son testament n’accorda à sa fille qu’une pension annuelle, par ailleurs très confortable.

	Des amis avaient alors conseillé à Patty de dénoncer le testament. Elle y serait sans aucun doute parvenue mais elle ne le fit pas pour deux raisons. D’abord, elle s’était rendue à la sagesse de son père ; un tel héritage lui eût brûlé les mains. Ensuite, le testament comportait une clause maîtresse : si Alex divorçait de Patty ou se séparait d’elle, il perdait tous les biens. Patty avait donc le sentiment de tenir son mari par la bride. Si elle lui accordait un peu de champ libre – comme pour ce voyage en Allemagne – elle lui rappelait de temps à autre ses limites.

	Ce soir-là, quand Alex lui avait fait part de son intention de partir quelque temps pour l’Europe, elle se félicita de son pouvoir. Et ressentit une bouffée d’exaspération. Sans être une foudre d’intelligence, Patty était intuitive. Elle savait que cette Felicia Lavergne, ex-Lombard, serait son éternelle rivale. Elle le savait depuis qu’elle avait trouvé, dans un tiroir du bas du secrétaire d’Alex, une photo de Felicia. Ivre de rage, elle l’avait brandie devant Alex.

	— Pourquoi, conserves-tu donc des photos d’elle ?

	— Mon Dieu, Patty, je ne savais même pas que j’avais encore celle-ci. Je ne la regarde pas sans arrêt, si c’est ce que tu penses.

	— Tu ne la regarderas plus du tout. Plus jamais ! s’était-elle écriée en déchirant la photo en mille morceaux.

	 

	— Finalement, tu ne m’as épousée que pour l’héritage de mon père, dit-elle, venimeuse. Au début, tu ne voulais même pas rester à New York. Tu rêvais même de l’Amérique du Sud. Ensuite, tu t’es dit que ce serait simple et lucratif d’épouser la petite Patty Callaghan !

	Alex voulut lui saisir les mains par-dessus la table mais elle les retira.

	— Patty, ce n’est pas vrai, et tu le sais bien, répliqua-t-il fermement. Quand nous nous sommes mariés, je n’avais aucune idée des intentions de ton père. Quant à l’Amérique du Sud, c’était juste une idée comme ça… Tu me connais… J’ai peut-être des idées instables, mais en fin de compte, je reste très stable.

	— Tu ne m’aimes pas.

	— Bien sûr que si, je t’aime.

	Il considéra l’élégante silhouette qui lui faisait face. D’une certaine façon, il l’aimait, c’était vrai, il se sentait responsable d’elle et aimait sa tendresse. Mais tous deux n’attendaient pas les mêmes récompenses de la vie. Patty s’efforçait d’augmenter sa somptueuse garde-robe et de développer son prestige social. Alex, en revanche, exécrait la société new-yorkaise et ses réunions l’assommaient. Mais il ignorait l’origine de l’insatisfaction qui le rongeait et n’en comprenait pas les motifs.

	— Tu n’as pas faim ? demanda-t-il en désignant l’assiette qu’elle n’avait pas touchée.

	— Non.

	Elle fouilla dans son sac à main pour sortir une cigarette. Quand il lui donna du feu, Alex s’aperçut qu’elle tremblait d’émotion.

	— Écoute, Alex, j’aimerais que tu ne partes pas pour l’Europe. C’est une idée idiote que d’aller dans un pays en guerre…

	Comme à point nommé, un vendeur de journaux entra dans le restaurant en clamant les gros titres de la une :

	— Attaque aérienne de l’Angleterre ! L’aviation allemande renforce ses attaques sur l’Angleterre ! Des bombes sur Londres !

	— Tu vois bien, fit Patty.

	— Cela ne change rien. Je pars pour l’Allemagne.

	— Tu ne pars pas !

	— Ne crie pas. Nous ne sommes pas seuls.

	— S’il t’est désagréable de te disputer en public avec moi, cesse de me provoquer sans arrêt.

	— Je ne te provoque pas, Patty. Je t’ai seulement dit que j’irais quelque temps en Europe pour raisons professionnelles.

	— Professionnelles ! persifla la jeune femme. Aie au moins l’honnêteté d’avouer que tu veux revoir cette femme !

	Des convives se retournèrent.

	— Patty ! prévint doucement Alex.

	— Je ne me laisserai pas traiter comme cela, hurla-t-elle.

	Elle se leva d’un coup et, avant qu’Alex eût pu l’en empêcher, elle tira la nappe et tout ce qu’il y avait dessus. Assiettes, verres, couverts atterrirent avec fracas sur le sol. Une mare de vin et d’huile d’olive se répandit sous les chaises, tandis qu’oignons, tranches d’aubergines et autres débris gisaient par terre dans un magma bariolé. Un murmure parcourut la salle. Tout le monde regarda Patty. Son ensemble blanc était maculé de vin. Deux serveurs se précipitèrent. Ils connaissaient les Lombard, des clients fidèles, et ils appréciaient les pourboires généreux d’Alex. Ils vaquèrent discrètement à réparer le désastre.

	— Rien qu’un accident, madame. Pas de quoi s’énerver. Quel dommage pour votre bel ensemble !

	— Oh, bon Dieu, fichez-moi la paix !

	Patty sortit en trombe du restaurant. Alex paya l’addition, laissa une somme confortable pour les dégâts et la suivit. Au-dehors, il l’attrapa fermement par le bras :

	— Tu déraisonnes complètement, Patty. Tu te comportes vraiment comme une petite fille.

	— Une petite fille ! Oui, c’était ce que j’étais quand tu m’as épousée. Et je serais devenue adulte si je ne l’avais pas fait. Tu en as profité, je ne pouvais pas savoir avec qui je m’acoquinais. Tu es un être odieux !

	Juvénile, obstinée, caractérielle.

	— Je pars quand même, Patty, dit Alex.

	Elle le regarda fixement, et soudain, comme un éclair, elle ficha la cigarette allumée dans la main qui la retenait. Il la lâcha avec un cri de douleur et s’écarta.

	— Vas-y donc, Alex, vas-y chez ta Felicia ! Tu sais, je pourrais te tuer pour cela, mais j’ai une consolation, c’est que tu ne l’auras jamais ! Jamais plus ! (Elle regarda avec satisfaction la brûlure sur la main d’Alex et l’expression de douleur sur son visage.) Elle ne veut plus de toi, ta chère Felicia, elle n’a jamais voulu de toi. Tu n’es qu’un pauvre crétin à lui courir après jusqu’à la fin de tes jours !
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	Ils avaient fait l’amour, ils ne savaient pas combien de temps, avec impatience et violence, puis de nouveau lentement et tendrement. Ils se murmurèrent des mots doux et s’endormirent enlacés. Quelques bougies vacillaient dans la chambre. Un énorme bouquet de roses rouge Opéra de Septembre, dans un seau d’argent, répandait son parfum capiteux.

	Peu avant 23 heures, les sirènes de l’alerte aérienne retentirent.

	Andreas et Belle se réveillèrent en sursaut et sautèrent du lit. Belle se lança fébrilement à la recherche de sa combinaison qu’elle enfila à l’envers.

	— Mon Dieu, Andreas, il faut que je parte tout de suite !

	— Partir ? s’exclama-t-il stupéfait. Tu n’es pas folle ? Allons à la cave !

	— Il faut que je sois avec ma fille. Elle est chez ma grand-mère, pas très loin d’ici, et je…

	— Tu ne crois tout de même pas que je vais te laisser partir dans les rues maintenant ? Ta grand-mère saura bien quoi faire. Calme-toi !

	Il la tançait délibérément pour la ramener à la raison, car elle était bien capable de partir en pleine alerte pour la Schloßstrasse.

	La panique avec laquelle Belle avait d’abord réagi à sa grossesse ne l’eût pas laissé prévoir, mais elle débordait d’affection pour sa fille, née en avril. Elle ne reconnaissait ni Max ni Andreas dans les yeux gris de Sophie, rien qu’elle-même. D’ailleurs, Andreas la taquinait souvent à ce sujet. Avec la meilleure volonté, elle n’eût su dire qui était le père. Agacée et nerveuse, comme la plupart du temps avec lui – car il ne se repentait ni de ses infidélités, ni de ses disparitions soudaines –, elle avait répliqué :

	— Ne te fais pas d’idées ! C’est la fille de Max, je le sens !

	Andreas se contentait de rire.

	Une fois habillés, Belle prit son sac à main et Andreas une petite valise qui contenait ce qu’il avait de plus précieux. Les sirènes emplissaient les rues. Ils quittèrent l’appartement en hâte. Dans le couloir, ils se heurtèrent à d’autres locataires ; une femme se recoiffait en courant, un homme se rendit compte qu’il avait laissé son portefeuille dans l’appartement et, malgré les cris de son épouse, se dépêcha d’y retourner. D’autres descendaient en courant le majestueux escalier pour s’engouffrer dans le petit escalier raide et étroit conduisant à la cave.

	L’abri antiaérien se trouvait dans l’ancienne buanderie – la plus vaste pièce souterraine. Le long des murs, on avait installé des bancs sur lesquels s’entassaient coussins et couvertures. Des bougies attendaient une coupure de l’électricité. Il y avait en outre quelques livres et revues. En guise de toilettes, il y avait un seau dans la pièce à côté. Le mur mitoyen avec l’immeuble voisin était éventré. En cas d’éboulement, cela permettrait aux sauveteurs de les atteindre.

	Tout cela – comme les grands piliers jaunes devant la maison qui indiquaient les issues des fenêtres de la cave – ramena brutalement Belle à la réalité. En dépit de sa peur panique des bombes, elle serait volontiers restée là-haut plutôt que de descendre à la cave, où elle faisait des crises de claustrophobie. Et encore, elle était bien mieux chez Andreas que chez elle sur Alexanderplatz, où les habitants de tout le pâté d’immeubles se pressaient dans une cave trop petite, au mur de laquelle pendait un panneau peu réconfortant : « En cas de rupture de canalisation, pas de panique. L’eau ne monte que lentement ! »

	En cette fin d’été 1940, les bombardements sur Berlin constituaient la riposte anglaise aux bombardements de Londres. En pilonnant la capitale anglaise, Hitler croyait préparer ainsi le débarquement de ses 6e et 9e Armées à Douvres – opération appelée « Loup des mers ». Mais, en fin de compte, l’entreprise d’intimidation fit chou blanc. Les Anglais résistaient mieux que prévu. Faute de mieux, le Führer prononça le 4 septembre un discours enflammé pour annoncer que « les villes anglaises seraient rayées de la carte » et promettre aux Anglais « des réponses nuit et jour à leurs attaques ». La population civile commença alors à comprendre que la guerre ne se déroulait pas seulement sur des fronts éloignés, mais qu’elle pouvait semer la mort parmi toutes les populations. Sans exception.

	Les occupants de l’immeuble étaient assis les uns contre les autres sur les bancs, emmitouflés dans des couvertures et des manteaux, car il faisait froid. Ils écoutaient avec angoisse les bruits extérieurs. Un homme lisait paisiblement un livre, une femme dormait, adossée au mur. Deux enfants se chamaillaient, un troisième pleurait. La corpulente concierge qui toisait constamment Belle d’un regard soupçonneux dépiauta laborieusement un gros paquet de sandwiches qu’elle se mit en demeure de mastiquer consciencieusement. L’odeur de saucisse et de jambon se répandit dans la pièce et mit l’eau à la bouche de tout le monde. On ne crevait pas encore de faim, mais la nourriture était rationnée, et la viande était devenue une denrée rare.

	— Où donc la vieille s’est-elle procuré ça ? chuchota Belle à l’oreille d’Andreas.

	— Des parents à la campagne. Ils lui envoient des paquets géants, répondit Andreas tout bas. (Il sourit.) Jalouse ?

	— Un peu.

	— Regarde son tour de taille. Ça te consolera.

	— Dieu béni !

	Elle pensa à Max. Il devait jouer ce soir-là et il était sans doute encore avec ses collègues quand l’alerte avait commencé. Il s’était sans doute réfugié dans la cave d’un bar. Et grand-mère avec Sophie dans la Schloßstrasse… Elle entendait les bombes tomber, et l’horrible sifflement suivi du fracas d’une explosion. Un obus tomba non loin de l’immeuble, et tout le monde retint son souffle. La concierge arrêta même de mâcher.

	— Maudits pirates de l’air, grogna-t-elle.

	Andreas mit son bras autour de Belle.

	— Ne tremble pas, ma petite. Ici, il ne nous arrivera rien.

	Elle ne put réprimer son tremblement jusqu’à ce que les sirènes se fussent arrêtées. Il était presque minuit.

	Vidés, les membres raides et gelés, ils remontèrent l’escalier. Belle claquait des dents de fatigue et de froid. À mi-chemin, ils entendirent, venu d’en haut, un cri : « Au feu ! Au secours, vite ! Ça brûle ! »

	Tout le monde se hâta vers l’appartement du dernier étage. Le locataire en était un professeur juif, un personnage taciturne apparemment détaché de la réalité ; à chaque alerte, il descendait à la cave en portant une caisse de livres. Dans sa chambre, une partie du toit avait disparu. On voyait le ciel nocturne à travers. Au-dessous, le tapis et quelques étagères brûlaient allègrement.

	— Que s’est-il donc passé ? s’enquit Belle.

	Le vigile antiaérien s’était emparé de la lance à incendie.

	— Sans doute une bombe toute proche qui a arraché le toit et mis le feu. Vite ! ordonna-t-il. Des sacs de sable ! Des couvertures ! Vite !

	Comme dans toutes les maisons, les dispositions pour la protection antiaérienne étaient strictement respectées et constamment vérifiées. Tous les accessoires nécessaires pour éteindre un incendie étaient à portée de main. En quelques minutes, ils contrôlèrent la situation. Belle étouffa encore quelques flammèches dans un coin, et tout rentra dans l’ordre. On étala des sacs vides sur la brèche du toit. Le vieux professeur se tenait, hagard, au milieu de la pièce et regardait fixement son bureau où des documents et des notes avaient brûlé.

	— Des années de travail fichues ! soupira-t-il.

	— Pourtant, en tant que juif, vous n’avez plus besoin de rien, railla la concierge.

	Tout le monde se tut, embarrassé. Andreas se racla la gorge.

	— Je pense que, pour cette nuit, nous serons tranquilles. J’espère que, malgré l’odeur de fumée, vous pourrez dormir ici, monsieur le professeur. Demain, nous tâcherons de trouver de quoi couvrir le toit.

	Tous regagnèrent leurs appartements. Seule Belle resta debout dans le couloir.

	— Andreas, il faut que je rentre chez moi. Il faut que je voie si grand-mère et Sophie vont bien.

	— À présent que le calme est revenu, reste donc ici cette nuit, Belle.

	Il la tira par le bras, mais elle s’écarta.

	— Non. Je ne suis pas tranquille.

	— Comme tu veux. (Il enfila son manteau, un peu irrité.) Je t’accompagne.

	— Penses-tu ! Retourne te coucher, et…

	— Je ne te laisserai pas courir la nuit dans les rues de Berlin. Tu as tout ? On y va.

	Comme, sur le chemin, il demeurait silencieux et plongé dans ses pensées, Belle déclara soudain :

	— Il va falloir qu’un jour ou l’autre nous discutions de notre relation, Andreas. Je suis dans le flou avec toi. Je ne connais rien de toi. C’est à peine si je sais quelque chose de ton travail. Je ne sais rien de ce que tu as dans la tête. Ce que tu éprouves pour moi ne me paraît pas clair du tout. À supposer que tu éprouves quelque chose.

	Andreas s’arrêta. Les sirènes d’une voiture de pompiers hurlèrent toutes proches, une lueur rougeâtre éclairait le ciel au sud de la ville.

	— Belle, tout ça, ce n’est que le début. Ça va empirer. Le Führer nous entraîne dans un abîme…

	— Andreas !

	Lui aussi s’y mettait ? C’était ce que Max disait tout le temps. Abîme, effondrement du monde… Personne ne pouvait donc parler d’autre chose, désormais ? Personne ne pouvait donc répondre aux questions les plus simples ?

	— Andreas, je te demandais…

	— Je sais, l’interrompit-il. Et j’ai répondu là-dessus. Je pense que ce n’est pas le moment de s’embarquer dans une histoire. Tu ne devrais pas trop te lier à moi, Belle. Et tu ne dois pas trop en savoir sur moi. Crois-moi, c’est mieux comme ça.

	Ces énigmes ! Prise d’angoisse, elle demanda :

	— Andreas, que fais-tu quand tu disparais pendant des jours sans dire où tu vas ?

	— Ne me le demande pas, Belle, je ne te répondrai pas.

	— Tu es… tu fais… (Elle baissa la voix jusqu’à en être à peine audible :) Tu travailles contre le régime ?

	— Merci, Belle, dit-il doucement, tu me tiens toujours pour meilleur et plus héroïque que je ne suis. Mais, au risque de te décevoir, je n’ai hélas pas d’aussi nobles desseins. Non, au fond, je suis parfaitement sans caractère, et c’est là tout ce que l’on peut dire sur moi.

	— Mais, Andreas, tu fais quoi ?

	— Ne te fatigue pas, Belle.

	— Alors… dis-moi au moins… Est-ce que tu m’aimes ?

	Pendant un long moment, Andreas ne répliqua pas. Ce ne fut que lorsqu’ils arrivèrent à la maison d’Elsa, parfaitement intacte, constata Belle avec soulagement, qu’il répondit :

	— Belle, tu es la plus belle femme que je connaisse.

	— Et tu m’aimes ?

	— Allons bon…

	On eût pu croire un instant qu’il allait tourner les talons, mais, brusquement, il l’attira dans ses bras et l’embrassa sur la bouche.

	— Bon Dieu, Belle, je t’aime à la folie, déclara-t-il précipitamment, tu ne peux pas imaginer à quel point…

	Elle le regarda, fascinée, et demanda sur un ton neutre :

	— Mais pourquoi me trompes-tu, alors ?

	La question le laissa médusé, puis il éclata de rire.

	— Écoute, Belle, si je t’explique maintenant que je ne veux pas me lier à toi, que je ne veux pas me perdre avec une femme mariée qui… Écoute, tu ne comprends pas, Belle, tu es trop jeune.

	— Non, je ne comprends pas.

	Il lui donna un baiser, cette fois sans passion.

	— Bonne nuit, Belle. Reviens vite !

	— Bonne nuit, Andreas.

	Soudain, Belle eut peur. Pour Andreas et pour elle-même. Désormais, la vie n’avait plus rien de simple ni de normal.

	 

	Le lendemain, elle rencontra Sven Kronborg aux studios de la UFA. Il vint à sa rencontre sur la fausse Wienerstrasse, longue artère bordée de façades superbes et vides, jadis bâtie pour Le congrès s’amuse. Roméo et Juliette était achevé depuis février mais la censure rechignait à lui donner le visa officiel, Kronborg frisait la dépression. Belle était en train de tourner une publicité où elle vantait les merveilles de nouveaux stores de camouflage de fenêtres et se consolait en pensant que Greta Garbo, elle, présentait des modèles de chapeaux.

	— La censure a refusé le film ! déclara Kronborg dès qu’il aperçut Belle. J’ai reçu la lettre hier soir. En outre, il m’est précisé en termes à peine voilés qu’il n’est plus du tout certain que je sois autorisé à tourner d’autres films. En tout cas, on me surveillera de près. Belle, tu ne peux pas savoir à quel point j’en ai marre !

	Belle le regarda médusée.

	— Ce n’est pas possible, Sven ! Ne me dis pas qu’ils ont refusé notre film ! Non !

	— Et pourtant si. Désolé, Belle. Je sais que tu t’es donnée à fond pendant le tournage et que je ne t’ai pas rendu la vie facile. Mais, dans ma critique de cet État de merde, je suis à l’évidence allé trop loin…

	— Pas si fort !

	— Je pensais que les putes de la Chambre culturelle du Reich ne remarqueraient pas mes allusions… Apparemment ils ont eu quelques éclairs de lucidité… C’est un bon film, Belle, il aurait mérité d’être diffusé. Toi, tu étais excellente. Tu as vraiment du talent.

	Belle était proche des larmes.

	— Et ça me sert à quoi ? Pour une seule et unique fois que l’on me donne ma chance, que j’ai le premier rôle dans un vrai film, quelqu’un interdit le tout. Que vont-ils imaginer ? Mon Dieu ! Ce système, comme je le…

	Un groupe de techniciens passa ; les hommes dévisagèrent la jeune femme désemparée. Belle se taisait, mais ses larmes coulaient. Sven lui tendit un mouchoir.

	— Je pense que je vais quitter l’Allemagne, dit-il.

	— Quoi ?

	— Ici, je n’ai aucun avenir. Je ne peux pas faire les navets qu’ils attendent de moi. Je ne peux pas être créatif quand je reçois un texte écrit à l’avance, stipulant ce que je dois dire dans mon film ou ne pas dire. Ça me tue. Je suis un artiste, et un artiste ne peut pas vivre sous la pression. Je vais aller en Amérique. À Hollywood.

	— Oui, et… qu’est-ce que je deviens, moi ?

	— Je voulais justement t’en parler. (Kronborg s’approcha d’elle.) Tu devrais venir avec moi, Belle. Dans ce pays, tel qu’il est à présent, tu n’arriveras à rien. Tu vas à Hollywood… chez un metteur en scène qui saura faire quelque chose de toi. Tu as de bonnes dispositions, mais il faut les développer, sinon tu resteras toujours la fille mal élevée, le nez en l’air, qui croit qu’elle est la plus grande actrice que le monde ait jamais vue. Mais tu…

	— Arrête de m’insulter, Sven.

	— Ah bon ! Madame est blessée. Tu ne comprends donc pas ce que je te dis, Belle ? Tu peux devenir une actrice célèbre et je te propose de t’aider à le devenir. Viens avec moi en Amérique !

	Elle était encore vexée de sa sortie, d’autant plus qu’elle savait bien qu’il avait raison.

	— Qu’est-ce que tu t’imagines ? répliqua-t-elle froidement. Je ne peux pas partir, je suis mariée !

	Elle avait souvent soupçonné Kronborg de mieux la connaître qu’il ne l’aimait, et ce doute se confirma de nouveau quand il répondit :

	— Ça n’a pas l’air de t’embarrasser outre mesure, non ?

	— Que veux-tu dire ?

	— Tu le sais très bien. Bon sang, viens-tu avec moi à Hollywood, ou non ?

	Jadis elle avait rêvé que quelqu’un lui poserait la question. À présent que cela arrivait, tout se bousculait dans sa tête. Elle n’allait tout de même pas laisser tomber Max et Sophie ! Ce qui la minait et qu’elle refusait de s’avouer, c’était qu’elle ne quitterait jamais Andreas. Elle ne pouvait pas s’éloigner de lui.

	— Non, répliqua-t-elle en tournant les talons, plantant là Kronborg.

	— Ma proposition tient toujours, Belle Lombard ! l’entendit-elle crier dans son dos. Aujourd’hui, demain ou dans dix ans ! Un jour ou l’autre, tu en auras par-dessus la tête de faire de la propagande pour les volets de camouflage, et tu y viendras quand même. D’ici là, tu auras peut-être un peu mûri, et alors nous pourrions faire une équipe imbattable.

	Belle fit la sourde oreille. Elle venait de comprendre que, si Roméo et Juliette n’était pas diffusé, elle ne recevrait certainement qu’une petite partie de son salaire. Elle allait se retrouver encore une fois sans argent. Alors qu’elle avait besoin d’un nouvel ensemble pour l’automne ! Et, bien sûr, depuis que Felicia l’avait laissée tomber, avant la grossesse, elle ne pouvait plus rien demander à sa mère.

	Un sanglot. Il fallait qu’elle aille chez grand-mère Elsa.

	 

	Dans la nuit du 1er au 2 novembre 1940, un camion bringuebalait. Un brouillard givrant enveloppait les prairies et les bois autour de Paris. Quelque part, sans doute dans une ferme, un chien aboya, triomphal ; peut-être avait-il trouvé une proie ou couvert une chienne. Le reste de la campagne était silencieux.

	Le camion empruntait des chemins de traverse, loin de tout. Peu étaient goudronnés, la plupart étaient empierrés ou simplement en terre. Mais le parcours avait été soigneusement choisi, loin des grandes routes. Sous le chargement de bois du camion, qui était destiné à une fabrique de meubles d’Aix, s’entassaient sept personnes, deux femmes et cinq hommes, emmitouflés dans un amas de vêtements. Accroupis, anxieux, ils osaient à peine parler. Il s’agissait de juifs de Paris qui tentaient de passer en zone libre. Parmi eux se trouvait Peter Liliencron.

	Des passeurs avaient organisé le « voyage » et payé une grosse somme au chauffeur. C’étaient eux qui avaient établi l’itinéraire. Le risque d’un contrôle serait réduit.

	Peter s’était assoupi un moment, mais les cahots secouant le camion l’avaient réveillé. Il écarquilla les yeux dans le noir, écoutant la respiration pesante de ses compagnons. Une bougie fut allumée, jetant une faible lueur sur des visages blêmes.

	— Éteins ça ! souffla quelqu’un. C’est trop dangereux avec tout ce bois.

	— Le noir me rend fou. Il me faut un peu de lumière ! Je ferai attention.

	Ils fixèrent soigneusement la bougie au sol. Une des femmes se mit à pleurer doucement. Son mari la prit dans ses bras, lui caressa les cheveux et lui murmura des paroles de réconfort. Elle tremblait de tout son corps.

	Peter avait répugné à cette fuite. Mais ses amis de la Résistance l’avaient enjoint de partir :

	— Dans la zone libre, tu nous seras plus utile. Nous avons besoin d’hommes comme toi. Tu dois rester libre et en vie.

	En dépit des risques d’une descente de police nocturne, il avait été moins inquiet dans son petit appartement parisien que dans ce camion cahotant. Ces chemins de campagne le rendaient nerveux, mais personne n’avait tenu compte de ses appréhensions.

	— Si on nous arrête, on se fera davantage remarquer, avait-il dit. Et on nous fouillera à coup sûr. Personne de sensé n’irait se balader en rase campagne dans un camion surchargé. Cela fera de nous des suspects tangibles…

	On ne le crut pas.

	— Personne ne vous verra… Justement… Qui se promènerait en pleine nuit dans ces régions perdues ?…

	Peter avait donc les nerfs à vif, il sentait son cœur cogner dans sa poitrine.

	— On doit se trouver vers Orléans, fit observer quelqu’un. On est dans les temps, non ?

	— Ça va. Par la grande route, on serait déjà plus avancés.

	— Mais cela serait plus dangereux, rétorqua une femme aux cheveux noirs et aux yeux verts.

	Elle était la seule à ne pas être tapie dans un coin. Elle trônait au milieu du camion, assise sur une large poutre, et dégageait une certaine témérité, sans inquiétude.

	Tous se turent.

	— Vous entendez ? finit par dire un homme.

	— Quoi donc ? demanda la dame aux yeux verts.

	Elle portait un collier d’émeraudes qui étincelait de façon provocante dans la lueur de la bougie.

	— Ce sont les nerfs, expliqua Peter pour la calmer.

	— Ce ne sont pas les nerfs. C’est…

	Le camion s’arrêta net. Ils furent tous projetés contre les parois. La bougie s’éteignit. L’obscurité se fit. Dehors, des bruits de voix, des claquements de portières. Des éclats de voix résonnèrent dans la nuit. Les fuyards ne comprenaient plus rien.

	— Je savais que j’avais entendu un bruit de moteur, murmura quelqu’un.

	Leur chauffeur qui manifestement s’égosillait dans des explications.

	— Vite ! ordonna Peter. Tous derrière les caisses !

	Au fond du camion il y avait des caisses derrière lesquelles une bâche avait été tendue du sol au plafond – on aurait pu croire que c’était le fond du camion. Mais la bâche ne dissimulait qu’un espace d’un demi-mètre. Ils avaient tous espéré qu’ils n’auraient pas à se servir de cette cachette douteuse. En toute hâte, ils rampèrent, haletant de peur, derrière la bâche.

	— Pas un geste, pas un mot ! chuchota Peter. Essayez de respirer très calmement !

	Il sentait physiquement leur peur et songea un instant qu’on les découvrirait simplement à l’odeur.

	Les portes arrière s’ouvrirent avec violence. Les faisceaux de plusieurs lampes de poche traversèrent l’intérieur du véhicule.

	— Ainsi vous transportez du bois ? (Des Allemands !) On va voir ça de plus près, si vous permettez.

	Le chauffeur, un Alsacien qui parlait allemand, protesta avec le courage du désespoir :

	— Je ne le permets pas du tout. Je ne pense pas que vous ayez le droit…

	Il dut recevoir un coup de poing car on l’entendit gémir.

	Le camion oscilla sous les pas des hommes. Ils jetèrent dehors ce qui gênait leur fouille.

	— Il y a une bougie, là ! Collée au sol par la cire, s’exclama l’un d’eux.

	Quelques secondes plus tard, la cachette était découverte. Les lampes de poche furent braquées sur les visages des fuyards terrorisés. On les poussa sans ménagement hors du camion. Les phares de deux autos éclairaient la scène : les armes braquées, la silhouette contractée du chauffeur, blanc comme un linge, vacillant sur ses jambes, et les soldats de la Wehrmacht, que leur écusson de métal sur la poitrine désignait comme Feldjäger, c’est-à-dire chasseurs.

	Mon Dieu ! Pourquoi fallait-il qu’on tombe sur eux ! songea Peter.

	Ils reçurent l’ordre de s’aligner face au camion, jambes écartées, mains sur la tête. Un des Feldjäger vérifia qu’ils n’avaient pas d’armes et leur enleva leurs passeports.

	— Belle racaille, dit-il. Demi-tour !

	Ils se retournèrent. L’un des hommes, un médecin juif de Paris, comprit l’ordre de travers et baissa les bras. L’un des soldats lui donna deux coups brutaux dans les reins avec son arme. Le médecin s’effondra à terre et resta immobile.

	— Vous vous croyez très malins, hein ? La zone libre était le but de vos rêves, non ? Un camion plein de bois, des chemins de traverse… comme c’est intelligent ! Dommage, vous n’êtes pas aussi futés que nous. Il y en a pas mal qui ont essayé de filer ces derniers temps. Et, dans le coin, il y a partout des patrouilles.

	Tous le regardaient hébétés, car il parlait allemand. Cependant, outre Peter et le chauffeur, la femme aux yeux verts comprenait aussi la langue de l’occupant. Dans un allemand impeccable, identifiable comme Française seulement par son accent, elle dit :

	— Je porte des bijoux de grande valeur. Vous pouvez les obtenir si vous nous laissez partir.

	Le chef du groupe s’approcha et se campa devant elle.

	— Ainsi madame croit que nous attendons sa permission pour récupérer les jolis cailloux ? ricana-t-il tandis que ses doigts saisissaient le collier.

	— Ne me touchez pas, dit-elle d’une voix glaciale, les mains toujours sur la tête. Et ne me volez pas non plus !

	Le soldat baissa le bras.

	— On vous apprendra à vous comporter autrement, marmonna-t-il.

	À ce moment-là, un gémissement monta du corps du médecin, toujours à terre. Celui-ci sortait de son évanouissement. Il essaya de se redresser, mais du sang jaillit de sa bouche et de son nez. Dans un gargouillement, il s’effondra de nouveau. Pendant quelques moments, l’attention de tous se reporta sur le blessé.

	Peter saisit l’occasion. Il se trouvait au bout de la rangée, dans l’ombre, loin du halo des phares. Personne ne l’observait. Vif comme une belette, il se laissa glisser à terre, roula sous le camion, ressortit de l’autre côté et fonça vers les taillis. Il entendit un cri. Un coup de feu claqua. Ils l’avaient remarqué.

	À travers champs, Peter n’aurait eu aucune chance. Ici, la forêt s’ouvrait à lui, profonde, épaisse, sombre. Des branches de sapin lui fouettèrent le visage, il glissa sur des feuilles mouillées, il saisit les branches d’aiguilles à pleines mains et se coupa les paumes. Derrière lui, des appels et des coups de feu résonnaient, mais il lui sembla qu’ils s’égaraient dans une autre direction. Ils ne le rattraperaient pas, il le savait. Le sous-bois était impénétrable, la nuit de novembre noire et brumeuse. Cette fois-ci, il s’en sortirait.

	À l’aube, il se retrouva à la lisière d’un village qui émergeait de la brume. Des maisons en pierres claires non crépies, des murets moussus, un pont de pierre bossu enjambant un ruisseau. Çà et là, des lumières aux fenêtres. Accroupi à l’orée de la forêt, fatigué, affamé et gelé, Peter imagina le hameau en été, les frondaisons nimbées de soleil, au milieu des prés, sous la brise. L’amertume l’envahit. Il n’y aurait jamais plus rien de beau ni d’idyllique. Et, si les temps redevenaient meilleurs, il serait trop tard pour lui. Plus de longs matins paisibles, plus de jours d’été, plus de nuits constellées.

	Il se sentait mortellement épuisé. Sa peur l’avait vidé de toutes ses forces. Il lui semblait qu’il ne pourrait plus se ressaisir et quitter cet endroit. Écrasé par la conscience de sa solitude, il fondit en larmes. Il pensa à ceux qui avaient été arrêtés et qu’un destin horrible attendait. Il pensa aussi à l’incertitude de son avenir. Les mains tremblantes, il tira une photo de la poche intérieure de son manteau. Une petite photo déjà froissée, éraflée, aux bords abîmés, de Felicia. Il l’avait prise un jour de l’hiver 1932. Ils étaient montés au lac de Starnberg et s’y étaient longuement promenés. Felicia se tenait sur le bord du lac, enveloppée d’un ample manteau, avec un long châle autour du cou dont les extrémités flottaient au vent. Ses cheveux bouclés et décoiffés lui tombaient sur les épaules. Rayonnante et détendue, elle riait.

	Le souvenir de Felicia lui redonna un peu d’énergie. Ce souvenir restait la seule beauté de sa vie, la seule chaleur qui lui rendît confiance. Il pensa à Felicia et se redressa. Puis il se remit en route. Vers Paris.
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	Maksim Marakov avait trouvé l’alibi parfait et une nouvelle existence – un passeport au nom de Christoph Brandt, directeur à l’usine Lombard. Il allait et venait dans la maison de la Prinzregentenstrasse en tant qu’amant officiel de la maîtresse de maison.

	Bien sûr, la société munichoise jasait à son sujet. On avait toujours cru que Felicia menait une existence monacale, ne vivant que pour son travail. Et soudain cet étranger avait surgi et l’avait ensorcelée. En un tournemain, il avait obtenu le poste inouï de directeur d’usine et, de surcroît, une place chaude dans le lit de Felicia. Comme il n’était venu à Munich que brièvement, en 1915, personne ne pouvait connaître le nom de Maksim Marakov. Seule Jolanta était au courant, mais elle gardait le secret.

	Maksim n’aurait pas pu rêver mieux : grâce au mariage de Susanne avec un gradé SS, un an plus tôt, le reste de la famille était en quelque sorte classé comme pro-Parti et bénéficiait d’un préjugé favorable auprès des innombrables mouchards. Sans oublier l’amitié de Felicia avec Tom Wolff qui, selon ses propres termes, « léchait les bottes des nazis pour qu’ils lui mangent dans la main » ! Le roi du jouet avait à nouveau fait un malheur avec ses petits panzers de Guderian et sa forêt de Compiègne fidèlement miniaturisée avec, au milieu, le wagon où l’armistice avait été signé. Felicia recevait de plus en plus de commandes de drapeaux et de tentures murales et, bien qu’elle rechignât encore à saluer quiconque d’un Heil Hitler ! l’idée ne fût venue à personne qu’elle pût être secrètement hostile au régime. Elle passait pour une femme égocentrique, se souciant comme d’une guigne de la politique et du reste.

	En fait, Felicia ne se souciait que de deux choses. D’abord, elle regrettait que Maksim ne lui eût pas révélé le nom de ceux qui le soutenaient et pour lesquels elle mettait sa vie en péril. Ensuite – et c’était plus important –, il n’était pas son amant. Il ne couchait pas avec elle, comme tous le pensaient, il ne faisait que rencontrer des camarades de combat – hommes et femmes sans nom – pour transmettre ou recevoir des informations, et parfois pour cacher des gens qui restaient une nuit ou deux. Quand il devait passer la nuit chez elle, il dormait dans le salon.

	Un soir, pourtant, en quittant Felicia, il l’avait embrassée sur la bouche. Mais il avait aussitôt reculé d’un pas :

	— Felicia, nous ne devons pas…

	— Tu n’étais pas aussi réservé jadis ! avait-elle répliqué, provocante.

	— Ça n’a plus rien à voir aujourd’hui.

	— Non, pour toi, ce qui compte, c’est ce qui t’est utile. Et pour l’instant je te sers surtout de complice. À ce propos, je dois te prévenir que je m’estime un peu exploitée. Sais-tu ce que je risque, ici ? Je…

	— Tu étais d’accord pour le faire, Felicia. Je ne t’ai pas forcée.

	— Tu sais bien que…

	Elle s’interrompit. Maksim n’avait pas besoin de savoir qu’il pouvait obtenir d’elle ce qu’il voulait.

	— Je n’avais pas vraiment le choix, reprit-elle. Et à présent… tu m’utilises, moi, ma maison, mon usine, comme couverture, sans que je sache qui sont nos sauveurs, qui organise tout ça, à qui je peux m’adresser si quelque chose arrivait ! Tu me laisses dans l’inconnu !

	Il regarda par la fenêtre.

	— Il ne peut pas en être autrement, Felicia. Et c’est aussi pour ton bien. Tu ne dois pas être impliquée davantage.

	Épuisée, elle rétorqua :

	— Si nous nous faisons pincer, répliqua-t-elle avec lassitude, je vais en prison, d’une façon ou d’une autre. Maksim, je te jure, parfois…

	— Oui ?

	Elle ravala encore ses mots. Nul besoin de lui avouer qu’elle aurait accepté les risques si elle avait pu l’avoir, lui, à ce prix. Mais il avait loué un appartement à Schwabing où il se retirait fréquemment, et Felicia ignorait ce qu’il y faisait. Il ne l’y avait jamais invitée et semblait soucieux de l’en tenir à distance. Une fois ou deux, elle avait soupçonné qu’il y avait une autre femme, mais ce soupçon lui parut ensuite absurde. Elle l’eût deviné. Non, il n’y avait pas d’autre femme dans la vie de Maksim. Ses préoccupations se résumaient à ses activités clandestines et dangereuses, auxquelles il se consacrait avec une détermination de fer.

	 

	Par une nuit de décembre glaciale, la neige avait recouvert Munich, tel du sucre cristallisé saupoudré sur un gâteau.

	Felicia était rentrée tard et épuisée. Depuis qu’elle était en affaires avec le Parti, le rythme de production l’empêchait de quitter son bureau. Entre-temps, elle avait quand même trouvé un moment pour rendre visite à Susanne qui, enceinte jusqu’aux yeux, s’épanouissait comme une pivoine. Elle obtenait autant de tickets de lait et de crème qu’elle le désirait et souhaitait ardemment donner le jour à un fils qu’elle nommerait Adolf. Felicia s’était ensuite dépêchée d’aller chez le boulanger : elle y perdit une heure d’attente et ses derniers tickets de pain. Elle avait échangé une quantité de tickets alimentaires pour des bons de cigarettes. Ces derniers temps, elle avait beaucoup maigri, et se trouvait aussi l’air vieilli à cause de cernes sous les yeux.

	Rentrée chez elle, elle se traîna jusqu’à son lit en priant le ciel pour qu’il n’y eût pas d’alerte, et s’endormit d’un coup. Quand elle se réveilla, il était 1 heure du matin. Quelqu’un avait sonné à la porte d’entrée.

	Mal réveillée, Felicia enfila maladroitement sa robe de chambre et se mit en quête de ses chaussons. Depuis que Maksim l’avait embarquée contre son gré dans ses activités antinazies, il advenait souvent que l’on sonnât à la porte en pleine nuit. Elle ne s’étonnait donc plus des visites, ni ne s’en inquiétait. Les yeux gonflés de sommeil, elle quitta sa chambre en maugréant. Elle croisa Jolanta dans le couloir :

	— Madame… il y a quelqu’un à la porte.

	— Je m’en occupe, Jolanta. Va te recoucher.

	Felicia n’alluma pas la lumière, mais se munit d’une lampe de poche. Car, si les fenêtres étaient entièrement masquées, selon les consignes officielles, lorsqu’elle ouvrirait la porte d’entrée quelqu’un pourrait remarquer la lumière.

	— Qui est là ? demanda-t-elle à voix basse.

	Il y avait un mot de passe, qui changeait chaque semaine ; celui du moment était « 17 octobre ».

	— 17 octobre, souffla-t-on.

	Elle releva la chaîne de sûreté et entrebâilla la porte. Le faisceau de sa lampe éclaira les visages de deux hommes. Elle en reconnut un, déjà venu une ou deux fois.

	— Que voulez-vous ? Maksim ne m’a pas prévenue d’une visite.

	— Pouvons-nous entrer ?

	Elle recula. Les deux hommes paraissaient gelés et minés par le manque de sommeil. Aussi Felicia tenta-t-elle de masquer sa mauvaise humeur. C’était chaque fois la même chose. Il fallait faire tout cela pour Maksim, et pour qu’elle puisse se regarder dans la glace sans honte. Mais, au fond du cœur, elle haïssait toutes ces histoires.

	L’homme qui appartenait au groupe de Maksim – elle le connaissait sous le nom de Jimmy – désigna son compagnon :

	— C’est un camarade, expliqua-t-il. Il a été prévenu à temps. La Gestapo doit l’arrêter demain à l’aube. Il faut qu’il quitte le pays tout de suite. Peut-il rester ici, en attendant ?

	Maintenant, je vais trembler toute la journée, pensa Felicia.

	— Oui, bien sûr. Suivez-moi à la cave, s’il vous plaît.

	— Je file, alors, dit Jimmy, fébrile.

	Il était toujours sur les nerfs. Ses mains et parfois le coin gauche de sa bouche se mettaient à trembler sans raison. Il appartenait à la Résistance depuis 1933, et son système nerveux avait été mis à rude épreuve.

	— Nous viendrons chercher le camarade aussi vite que possible, ajouta-t-il, avant de sortir par le jardin.

	Le camarade était un homme fluet, il était vêtu d’un manteau gris, et portait des lunettes cerclées. Ses yeux étaient vifs, un peu froids. Sans piper mot, il suivit Felicia dans la cave, qui avait déjà vu défiler toute une flopée de gens comme lui. Felicia alla chercher des draps et fit le lit.

	— Voilà ! Vous dormirez là. Demain, vous pourrez faire votre toilette dans l’une des salles de bains au-dessus, mais seulement quand je viendrai vous chercher. S’il devait se passer… je veux dire si vous devez vous cacher…

	Elle poussa la commode sur le côté et glissa la main sur le mur. Une porte s’ouvrit, presque invisible sous le papier peint, et un espace apparut. Bien serrés, quatre hommes pouvaient s’y tenir. Ce placard mural avait toujours existé, repérable à sa grosse poignée sur la porte. Mais Maksim en avait fait une cachette ; il avait démonté la poignée et installé à la place un ressort qui débloquait la porte lorsqu’on posait le doigt à un endroit précis. De l’intérieur, on pouvait tirer le verrou et se barricader. Toutefois, la porte restait facile à défoncer si quelqu’un remarquait le vide derrière la cloison.

	— Quand vous serez dedans, je devrai tirer à nouveau la commode devant la porte, expliqua Felicia. Tout est clair ?

	Toujours silencieux, l’homme regardait sa robe de chambre en soie lilas, et ses bracelets d’or aux poignets, qu’elle ne quittait jamais la nuit.

	— Vous n’êtes pas communiste, n’est-ce pas ? finit-il par demander.

	Passé le premier moment de surprise, Felicia se mit à rire.

	— Dieu m’en préserve, non !

	— Mais alors qu’est-ce que vous faites avec Marakov ?

	— Avec Maksim ? Nous avons grandi ensemble. En Prusse-Orientale.

	— Ah. (Il la considéra avec insistance.) Et vous faites tout cela pour ses beaux yeux ?

	Felicia rejeta ses cheveux en arrière.

	— La raison pour laquelle je fais cela ne vous regarde pas !

	— Excusez-moi, dit-il avec un hochement de tête.

	— Bon, eh bien, bonne nuit. Je vais…

	Felicia s’interrompit. Au-dessus, à la porte d’entrée, on sonnait avec insistance. Des coups de sonnette impérieux qui cisaillèrent brutalement la nuit.

	— Ce ne sont pas des nôtres, murmura Felicia en pâlissant. Vite, dans la cachette !

	L’homme disparut dans le placard et tira le verrou. Felicia repoussa rapidement la commode devant la porte et jeta un regard circulaire dans la chambre. Rien ne trahissait la moindre présence.

	On sonnait toujours, Felicia remonta l’escalier en vitesse. Elle sentait ses mains, devenir moites.

	— Madame ! s’écria Jolanta, penchée à la balustrade de la galerie.

	Avec sa longue chemise de nuit boutonnée jusqu’en haut et sa coiffe en dentelle blanche sur la tête, elle avait l’air d’une caricature.

	— Madame, c’est sûrement la Gestapo !

	— Pour l’amour du ciel, Jolanta, contrôle tes nerfs !

	Il sembla à Felicia que son cœur allait exploser, tant il battait fort. Elle serra sa robe de chambre et ouvrit la porte d’un coup. Cinq hommes lui faisaient face.

	— Pouvez-vous m’expliquer ce que cela signifie ? s’exclama-t-elle.

	Ils portaient des manteaux de cuir et des chapeaux enfoncés sur le front. Le premier exhiba une carte.

	— Police secrète d’État. Nous venons perquisitionner.

	Ses os lui parurent s’être ramollis. Felicia parvint néanmoins à se maîtriser.

	— Pourquoi voulez-vous fouiller ma maison ?

	— Nous avons été informés sur des allées et venues suspectes.

	— Il y a certes pas mal de gens qui vont et viennent, mais personne de suspect.

	Elle dut reculer, car ils entrèrent en force. À contrecœur, elle décida d’évoquer son gendre.

	— Vous allez avoir des ennuis. Ma fille est mariée au Hauptsturmführer SS Hans Velin. Je me plaindrai.

	Bien entendu, ils étaient au courant de sa parenté avec Velin et ne furent donc pas impressionnés. Néanmoins, ils témoignèrent de certains égards. Felicia savait que les maisons perquisitionnées étaient généralement saccagées et qu’il n’était pas rare que les meubles fussent brisés et les matelas éventrés. Là, ils prirent soin de limiter les dégâts et de ne rien casser. Mais ils fouillèrent systématiquement toutes les chambres dans chaque recoin.

	— Dites, interrogea le chef du groupe qui se tenait devant Felicia, vous fréquentez bien un certain Christoph Brandt n’est-ce pas ?

	— Oui.

	— C’est votre amant ?

	— Serait-ce interdit ?

	— Non. (Il se détourna de façon abrupte.) La cave, maintenant. Suivez-nous, madame Lavergne.

	Elle les précéda et, pour la première fois depuis bien longtemps, elle pria. Mon Dieu, ne me laisse pas tomber. Je serai bonne et ne me plaindrai plus de mon travail. Je te serai reconnaissante et ferai ce que tu voudras, mais, là, aide-moi !

	Ils inspectèrent soigneusement la cave. Ils ouvrirent chaque armoire, chaque commode, poussèrent de côté chaque étagère, enlevèrent des montagnes de cartons pour voir si quelqu’un s’y cachait. Comme ils l’avaient déjà fait à l’étage, ils sondaient les murs et le sol, cherchant l’endroit qui eût sonné creux. Bien sûr, ils connaissaient tous les trucs.

	— C’est quoi, ici ?

	— Une chambre d’amis.

	— Une chambre d’amis dans la cave ?

	— Nous avons bien sûr des chambres d’amis à l’étage. Vous les avez vues. Celle-ci ici n’est utilisée que lorsque toute la famille est réunie.

	— Ah. Et pourquoi le lit est-il fait de neuf ?

	— Il est toujours prêt, répliqua Felicia.

	Elle éprouvait de la peine à respirer. Les tempes lui battaient. N’allaient-ils pas le remarquer ? L’un des hommes tira la commode contre le mur. Il y eut un grincement affreux sur le sol.

	— Vous rayez le sol ! protesta Felicia.

	On eût cru qu’elle avait un gros morceau d’ouate dans la bouche. Personne ne répondit. Ils se mirent à palper la cloison… D’une seconde à l’autre, la cachette serait découverte…

	Pour la troisième fois de la nuit, on sonna à la porte d’entrée. Il était 2 heures du matin.

	Tous se figèrent et échangèrent des regards perplexes.

	— Qui est-ce ? demanda sèchement le chef.

	— Je n’en sais rien, répondit Felicia, sincère.

	Pourvu que personne ne tombe dans ce piège !

	— Nous montons, et c’est vous qui ouvrez la porte ! (L’un des policiers prit Felicia par le bras, la conduisit dans le couloir, puis l’escalier.) Et pas un mot ! Qui que ce soit, vous ne devez pas le prévenir !

	— Je n’ai absolument aucune raison de prévenir quiconque, répliqua Felicia.

	La serrure cliqueta. Quelqu’un y introduisait une clé. Quelqu’un entrait dans la maison.

	Oh, mon Dieu, Maksim ! Il n’y a que lui qui ait la clé !

	Ses faux papiers résisteraient-ils à l’examen de la Gestapo ?

	Le hall d’entrée fut brusquement inondé de lumière. Un homme s’y tenait au milieu. Il portait un manteau gris sombre et une écharpe de laine.

	— Gestapo ! cria le policier qui tenait toujours le bras de Felicia. Tournez-vous ! Vos papiers !

	L’étranger se retourna. C’était Alex Lombard.
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	Quand Felicia regagna sa chambre à coucher, Alex l’y suivit.

	— Laisse-moi tranquille ! lui lança-t-elle, furieuse. Je suis morte de fatigue, je veux dormir et je ne veux même pas savoir pourquoi diable tu réapparais tout d’un coup. Demain… d’ici là, va où tu veux, mais fiche-moi la paix !

	Alex ferma la porte, ôta son manteau et son écharpe et les jeta sur un fauteuil. Son apparition avait fait immédiatement déguerpir la Gestapo. Il s’était présenté comme le mari divorcé de Felicia auquel la maison appartenait et qui était revenu passer quelques semaines chez lui. Ses papiers étaient en ordre et les tampons attestaient qu’il avait été scrupuleusement contrôlé depuis son arrivée. Comme la Gestapo n’avait rien trouvé de suspect dans la grande maison, la situation risquait de devenir délicate pour ses sbires. Le Hauptsturmführer Vélin ne manquerait pas de faire tout un fromage de cette perquisition. Car, à l’évidence, les suspects que le concierge avait vus aller et venir étaient simplement des amants, des ex, des quidams aux horaires désordonnés.

	Felicia fut soulagée d’être prise pour une dame galante plutôt que pour une opposante au régime.

	Elle était complètement vidée. Elle s’était imaginée en prison avec Maksim, interrogée et torturée par la Gestapo. Plus jamais ! Plus jamais je ne me laisserai embarquer dans une histoire pareille ! songea-t-elle.

	— Sors immédiatement de ma chambre ! répéta-t-elle à l’adresse d’Alex.

	Non qu’elle eût peur de lui, mais elle préférait rester seule pour sa crise de nerfs.

	— Je ne vais pas me jeter sur toi, Felicia, répondit Alex avec un sourire. Mais tu pourrais m’accueillir un peu plus aimablement. J’arrive d’assez loin.

	Recroquevillée sur le bord de son lit, pâle et fatiguée, Felicia n’en paraissait pas moins jeune.

	— Que viens-tu faire ici ?

	— Oh, juste jeter un œil. Les Allemands, ces temps-ci, vivent de façon quelque peu… expansive. Et, comme j’ai des propriétés ici, j’ai voulu me convaincre de mes propres yeux que tout était en ordre.

	— Si tu penses à Lulinn, je peux te montrer les comptes. Tout est en ordre.

	— J’en suis certain, lâcha Alex en se laissant choir dans un fauteuil. (Il étendit ses jambes.) Ciel, quel long voyage ! Notre bateau a accosté à Lisbonne. Tu ne peux pas savoir ce qui se passe dans cette ville. Les rues et les hôtels débordent d’émigrants. Des artistes, des intellectuels… tout ce que Hitler chasse de ce pays, c’est-à-dire ce qu’il a de meilleur. Un mélange de désespoir, de cynisme, de joie fiévreuse souffle sur Lisbonne… En face de ça, l’Allemagne, avec ses défilés de chemises brunes, est morte. Complètement morte.

	— Alex…

	En cet instant, tout cela ne l’intéressait pas le moins du monde.

	Il la considéra d’un air moqueur. Les rides autour de ses yeux et ses quelques cheveux blancs lui seyaient à ravir.

	— D’après ce que j’ai entendu dire, tu t’es bien débrouillée ces dernières années. Tu as récupéré l’usine. À l’évidence, tu restes la femme d’affaires avisée que tu as toujours été.

	— Cela n’a rien à voir avec la débrouillardise. Peter Liliencron a dû…

	— Je sais, je sais. Comme tant d’autres, il a dû quitter l’Allemagne.

	— Et comment le sais-tu ? demanda-t-elle d’un air soupçonneux.

	— J’ai encore des amis à Munich avec lesquels je corresponds de temps à autre. En outre, ma sœur Kat m’écrit une lettre toutes les quatre semaines, donc je suis au courant de presque tout.

	— Parfait. Au moins, je n’aurai pas de long exposé à te faire.

	L’alerte était passée, mais Felicia avait de nouveau l’impression que ses os ramollissaient. Ses jambes recommencèrent à trembler. Puis ses mains et tout son corps. C’est sûr, elle allait claquer des dents. Si seulement Alex disparaissait !

	Il se pencha pour l’observer.

	— Felicia, que se passe-t-il ? questionna-t-il gentiment. Tu as une mine affreuse. Tu es amaigrie, troublée. Pourquoi la Gestapo se trouvait-elle chez toi au milieu de la nuit ? Que cherchaient-ils ? (Sa voix se fit tendre.) Felicia… tu peux bien me le dire. Notre mariage n’a pas été une réussite, mais tu sais bien que… (Il s’interrompit.) Felicia, je t’en prie…

	Elle commença à pleurer, sans retenue. Les larmes roulaient sur ses joues, sans qu’elle y puisse rien. Secouée de tremblements, elle se recroquevilla et continua de pleurer. Elle entendit Alex murmurer quelque chose – « Pauvre chérie… » –, avait-il vraiment dit « chérie » ? Il s’assit près d’elle sur le lit et la prit dans ses bras. Felicia se laissa faire. Elle se rapprocha même de lui et se blottit comme une petite fille en quête de protection. Quel bien cela faisait de poser sa tête sur son épaule, de sentir son odeur d’après-rasage et de tabac et ses mains apaisantes.

	— Qu’y a-t-il, Felicia ? Dis-moi.

	Tout ce qu’elle avait sur le cœur depuis un an se bouscula alors sur ses lèvres – bien qu’elle eût juré à Maksim de n’en jamais parler. Au diable Maksim ! Il n’était jamais là quand elle avait besoin de lui. Il l’abandonnait dans des situations comme celle de cette nuit. Alex, lui, était là – au fond, il avait toujours été là quand elle était vraiment en difficulté. Et elle pouvait lui faire confiance.

	— Maksim Marakov dans les parages, à nouveau, tiens donc, dit-il. (L’éternel rival. L’éternel amour.) Tu te jettes pour lui dans des histoires bigrement périlleuses, mon trésor.

	À présent, Felicia sanglotait violemment. Alex lui tendit un mouchoir, mais elle le laissa choir.

	— Pleure tout ton soûl. Ce n’est qu’une crise de nerfs. Tout à l’heure, devant les flics, tu étais la Felicia intrépide, et maintenant tu t’écroules.

	Il continua à la caresser et, peu à peu, elle finit par se calmer. Elle parvint même enfin à se moucher et à s’essuyer le visage.

	— Tu dois me prendre pour une hystérique, murmura-t-elle.

	— Hystérique ? répéta-t-il avec un sourire. Arrête. Au contraire, je suis étonné de voir qu’il y a quand même quelques failles dans ton armure. Bon… (Il se leva.) Maintenant, il faut descendre dire au pauvre type dans le placard que l’alerte est passée.

	Accroupi dans sa cachette, l’homme avait vomi son dernier repas. Déjà pâle comme la mort, il blêmit davantage quand il vit Alex.

	— La Gestapo est partie. Lui, c’est un ami, le rassura Felicia.

	Elle lui apporta des pilules de valériane et lui conseilla de dormir.

	— Plus personne ne viendra cette nuit. Soyez tranquille.

	Elle avait repris le contrôle de ses nerfs.

	— Je n’aurais jamais dû te raconter tout ça, maugréa-t-elle en remontant l’escalier.

	— Pourquoi donc ? Tu crois que je vais te dénoncer ?

	— Bien sûr que non. Mais il n’est pas bon que trop de gens soient au courant… En plus… eh bien j’avais promis à Maksim de tenir ma langue.

	— De toute façon, tu aurais été contrainte de me le dire, Felicia. Crois-tu que tu aurais pu manigancer tout cela, ici, sous mon nez ?

	À la porte de la chambre, Felicia s’arrêta.

	— Au fait… tu comptes rester longtemps ?

	— C’est ma maison !

	— Tu as ton travail en Amérique. Tu ne peux tout de même pas simplement…

	— D’une certaine façon, j’ai aussi du travail en Allemagne.

	Felicia fronça les sourcils.

	— Ne parle pas par devinettes. De quoi, bon Dieu, vas-tu vivre ici ?

	— Tu connais peut-être l’éditeur Benjamin Rabenstein de Munich ?

	Felicia le connaissait, il habitait à deux pas de chez elle.

	— Je ne l’ai pas vu depuis longtemps. On raconte qu’il a quitté le pays.

	— Oui, il est parti. Mais, auparavant, il a mis sa maison d’édition à mon nom. Tu comprends ? À peu près la même histoire que Liliencron avec toi.

	— Bien… mais c’est impossible quand même, insista Felicia nerveusement. On ne te voit pas pendant des années, tu refais ta vie ailleurs, moi la mienne… Et te voilà tout d’un coup au beau milieu de la nuit, à m’annoncer que tu veux rester !

	— Cela semble te bouleverser !

	— Oui… parce que ce n’est pas vraiment le bon moment.

	Il ne laissa rien paraître, mais Felicia sentit qu’elle l’avait blessé. Elle lui caressa presque timidement le bras.

	— Pardon. Je suis plutôt moche avec toi, pas vrai ?

	— Ce n’est pas nouveau, répliqua-t-il posément.

	Elle s’approcha de lui.

	— Ce n’était pas du tout le mauvais moment. Tu l’as compris. C’était… (Elle sourit faiblement.) Tu es tombé à pic pour chasser la Gestapo et consoler une femme en larmes. Vraiment, Alex.

	— D’accord… mais à présent, je pourrais fort bien prendre mes cliques et mes claques, n’est-ce pas ?

	— Non. J’aimerais bien que tu restes.

	À sa propre surprise, elle le désirait vraiment. Qu’il la reprît dans ses bras comme avant. Elle en avait la nostalgie. Jamais auparavant elle n’avait accepté l’idée qu’elle était vraiment seule, que ses nuits étaient longues et froides, que le réveil du matin était solitaire.

	— Reste, Alex…

	Son visage lui était familier comme si elle l’avait quitté la veille – et non onze ans auparavant. Les cheveux gris lui allaient bien, il avait plus d’allure qu’en ses jeunes années.

	— Alex, reste. Je n’ai personne, tu sais.

	— Tu as Maksim. Ton grand amour.

	Maksim, mon amour d’enfance. Maksim qui ne m’appartiendra jamais.

	Elle haussa les épaules, mi-impatiente, mi-lasse.

	— Maksim. Oh, lui…

	— Maksim le saint. (Alex lui caressa tendrement la joue.) Il est resté le même, non ? Soit il fait la grande révolution avec Lénine, soit il fait la résistance contre les nazis. En tout cas, il n’est pas là pour Felicia Lavergne !

	Felicia leva la tête vers Alex. Ses yeux exprimaient une invitation.

	Au diable, songea-t-il en se penchant pour embrasser les lèvres de Felicia, je n’arriverai donc pas de toute ma vie à me libérer de cette femme si froide qu’un homme ne peut que geler à ses côtés ?

	— Tu es remarié, Alex ? demanda-t-elle.

	Il fit glisser de ses épaules les fines bretelles de sa chemise de nuit. Il plaça directement sa main sur son cœur qui battait avec une étonnante régularité. Felicia avait allumé deux bougies – cela semblait aller de soi – et chacun pouvait voir le visage de l’autre.

	— Oui, je suis remarié.

	— Ah…

	— N’y pense pas. Je ne pense pas à Maksim Marakov, non plus. Ne pensons plus à rien, pas même au passé.

	Mais Felicia ne put s’empêcher de repenser au passé. Elle était là, allongée, sous ses caresses. C’était comme si le cercle s’était refermé. Elle était à nouveau la jeune Felicia précipitamment mariée et, pour la première fois, dans les bras d’un homme. Pleine d’espoir, anxieuse, sûre de garder ses distances avec le monde, voire de se payer sa tête. Les lèvres, les mains, le corps de cet homme l’avaient comblée il y a vingt-six ans d’un charme inconnu. Tout recommençait. Explications, affrontements, plus rien. Entre jadis et maintenant, un brouillard voilait le temps. Peu importait demain, plus incertain que jamais. Peut-être qu’au matin ils se jetteraient leur rancœur au visage. Peut-être qu’une bombe…

	À présent, Alex pesait de tout son poids sur Felicia, et elle réagissait comme électrisée, le corps affamé par une si longue solitude. Comment, à mon âge, puis-je encore ressentir un tel désir pour un homme ? songea-t-elle, étonnée.

	Elle avait cru se convaincre qu’elle avait eu sa part, que le besoin avait faibli, mais elle comprenait son erreur. La faim n’était toujours pas calmée. Elle n’en serait peut-être jamais rassasiée. Jusqu’à la fin de ses jours.

	Il se mouvait en elle avec une telle délicatesse que les larmes lui montèrent aux yeux, elle se sentit enveloppée de sa tendresse. Déjà cela s’était passé ainsi pour sa première nuit. Plus tard, elle lui en avait fait voir, elle avait été impitoyable. Mais ce soir, c’était l’Alex de jadis et elle était redevenue sa petite Felicia, la fille froide aux grands yeux gris.

	Ils auraient pu continuer éternellement, leurs corps se reconnaissaient et réagissaient sans détour. On eût dit que Felicia criait le nom d’Alex. Peut-être d’autres paroles lui échappèrent-elles, mais elle voulait espérer qu’il ne les avait pas comprises. C’était l’aveu, l’aveu de son désir. Elle resta allongée, respirant profondément, étonnée que les choses se fussent passées si simplement. Puis elle se blottit dans ses bras et s’endormit avec un long soupir satisfait, tel un enfant qui se sent protégé et repu.

	Alex surveillait sa respiration, de plus en plus calme et régulière. Mais lui ne put pas trouver le sommeil. Aucune femme n’égalait Felicia. Il était heureux de constater que les années avaient laissé leur désir intact. Mais si rien n’avait changé pour le pire, rien non plus n’avait changé pour le meilleur : quels qu’aient été leur passion ou l’amour qu’il y avait eu entre eux, ils ne pouvaient pas les vivre pleinement. Felicia ne le pouvait pas. Il l’avait su dès qu’il avait épousé cette jeune fille de dix-huit ans. Il n’avait jamais pu trouver la moindre étincelle de chaleur dans ses yeux. Et il avait renoncé à la changer. Puis il s’était décidé à divorcer. Peu avant son départ pour l’Amérique et son mariage avec Patty, il l’avait bien compris et le comprenait de nouveau : ce qu’il recevrait de Felicia, ce serait quelques nuits comme celle-ci, pas plus. Il fallait s’en contenter. Tout comme Felicia ne recevrait que des miettes de Maksim. Et Patty de lui-même.

	Un cercle vicieux. Sans issue.

	Avant de moucher les bougies, il contempla Felicia endormie. Elle n’agissait jamais sans motif. Elle avait d’abord voulu le chasser, puis elle avait couché avec lui. Elle avait dû estimer qu’il pouvait lui être utile. Elle était dans les problèmes jusqu’au cou. Il arrivait à point nommé.

	Alex finit par s’endormir au petit matin. Puis le téléphone sonna, obstinément. C’était Susanne. Son bébé n’avait pas trouvé meilleur moment que ce matin brumeux et gris de novembre pour venir au monde. Elle était seule ; Hans était au quartier général.

	 

	Heureusement, ce fut une fille. Impossible de l’appeler Adolf. Ce fut la première pensée de Felicia quand le médecin sortit de la chambre de Susanne pour lui annoncer la nouvelle. Susanne avait accouché à la maison, et Felicia lui avait tenu tout le temps la main, essayant de penser à autre chose ; au dernier moment la sage-femme l’avait fait sortir et Felicia n’avait obtempéré que trop volontiers.

	— Une bien belle fillette, déclara le médecin, satisfait. Presque un mois trop tôt, mais il ne faut pas s’en inquiéter.

	— Puis-je voir ma fille ? demanda Felicia en respirant profondément.

	— Naturellement.

	Susanne gisait, pâle et épuisée, sur ses coussins. La sage-femme ramena le bébé enveloppé dans des langes et le déposa dans ses bras.

	— Voilà, madame Velin. Regardez quelle petite merveille de fillette vous avez.

	Le bébé, certes, était joli. Susanne serra la petite contre elle et joua, perdue dans ses pensées, avec les doigts et orteils minuscules. Felicia s’assit au bord du lit.

	— Elle est vraiment ravissante, Susanne. Et grâce au bébé de Belle, j’ai déjà connu le choc d’être grand-mère. Comment allez-vous l’appeler ?

	— Je ne sais pas, répondit Susanne d’une voix blanche. Hans était tellement sûr d’avoir un fils que l’on n’a pas pensé à un prénom de fille. J’espère qu’il ne tardera pas à rentrer, et on en discutera.

	— Susanne… (Felicia hésita. Elle n’avait absolument pas l’habitude d’interroger sa fille sur ses problèmes.) Susanne, tu me parais soucieuse. Si je peux t’aider… Veux-tu que nous en parlions ?

	Susanne eut un sourire amer.

	— J’ai aujourd’hui vingt ans, maman. Et c’est la première fois que tu me demandes si j’ai des problèmes. En vingt ans !

	— Susanne, je me suis souvent trompée, mais…

	— Tu n’as pas besoin d’excuses, je t’en prie. Je n’ai plus envie d’entendre les éternelles explications, tu vois. Le travail, les responsabilités… Tout ça pas pour toi mais pour nous… oublie ça, maman. Tu es une femme qui n’aurait jamais dû avoir d’enfants. Tu ne devrais même pas avoir d’hommes. Parce que tu ne sais pas aimer.

	— Susanne !

	— Ce que tu appelles l’amour n’est, au mieux, que le besoin de dominer les autres. Je regrette, mais pourquoi ne te dirais-je pas ce que je ressens ?

	Felicia se leva.

	— Tu es épuisée, Susanne. Peut-être faudrait-il que tu dormes un peu. Je reviendrai ce soir.

	— Pas la peine. Mais merci d’avoir été là. J’espère que cela ne t’a pas trop pris de ton temps.

	Quand sa mère eut quitté la pièce et que le bébé fut dans son berceau, Susanne respira profondément. Susanne, tu me parais soucieuse… Si même Felicia s’en était aperçue, cela devait vraiment se voir. Elle enrageait. Elle était déçue d’avoir mis au monde une fille. Hans désirait à tout prix un garçon. D’une certaine façon, elle se sentait coupable de n’avoir pu lui donner ce qu’il désirait. Il était à ses yeux l’homme parfait et elle eût pu être pour lui la femme parfaite.

	Elle tira une lettre du tiroir de la table de nuit. Une lettre de Hans, arrivée trois jours plus tôt, postée de Varsovie. Elle l’avait déjà lue une douzaine de fois.

	Son regard s’attarda sur un passage de la lettre.

	« … et ce ghetto au milieu de Varsovie vient d’être isolé du monde extérieur, c’est en quelque sorte une petite ville à part. Des juifs de toute la Pologne y ont été déplacés. La vie dans le ghetto est bien meilleure pour eux qu’avant. À la longue, ça ne pouvait plus aller, des juifs libres au milieu des gens. Ça provoque des tensions inutiles. Là, ils sont entre eux, ils s’activent dans une communauté juive séparée. Le gouverneur général Franck règle ici le problème juif de façon à mon avis excellente… ma chère Susanne, hélas, côté santé, moi, ça ne va pas tellement bien, les crises d’asthme que j’avais à chaque émotion quand j’étais enfant sont revenues. Souvent, j’ai vraiment la sensation d’étouffer. C’est sans doute pourquoi je vais demander à revenir sur Munich. Alors je pourrai rester sans cesse près de toi, mon amour… Près de notre fils… »

	Susanne replia la lettre et la glissa de nouveau dans le tiroir. Hans lui confiait tant de responsabilités, et elle n’était pas même capable de combler son désir ! Bien sûr, il ne l’accablerait pas, mais, pour lui, avoir une fille ou rien, c’était la même chose. Épuisée, Susanne était tourmentée par cette idée.

	Les mots qu’elle venait de lire lui revinrent à l’esprit. Un ghetto juif à Varsovie… déplacés… elle réprima le filet de gêne qui s’insinuait en elle. C’est mieux pour tout le monde, disait Hans, et sans nul doute il avait raison. Il avait sûrement pris tout en charge, sinon ses crises d’asthme n’auraient pas réapparu brusquement. S’il revenait à Munich, alors elle s’occuperait de lui et tout rentrerait dans l’ordre. Une vie de famille harmonieuse, tranquille, voilà ce dont il avait besoin. Peut-être se réjouirait-il même, alors… de sa petite fille.

	À cette pensée, Susanne se mit à pleurer. Elle sanglota dans ses oreillers jusqu’à ce que la sage-femme entrât en hâte la prendre dans ses bras et la consoler.

	— Allons, allons, un si joli bébé ! Savez-vous que ça arrive souvent ? Pleurez donc un peu, vous vous sentirez mieux !

	Elle était plantureuse et douce. Et Susanne, le visage appuyé contre sa grosse poitrine, songea qu’elle aurait bien aimé avoir cette femme comme mère – pas belle, élégante et indépendante, mais seulement ronde et chaude. Un cocon douillet où s’enfoncer et disparaître.

	 

	Pendant que Felicia se trouvait chez Susanne, Alex avait pris son petit déjeuner. Il avait laissé exploser la joie de la vieille Jolanta. Jolanta avait commencé à travailler, à seize ans, comme domestique dans la maison Lombard.

	— Monsieur Lombard ! Ah, quel bonheur de vous revoir !

	Finalement, elle sortit faire des courses et Alex erra dans la maison. S’il n’ouvrit aucune armoire ni tiroir, il espérait néanmoins découvrir une clé de la vie intime de Felicia. Il se rendit même, après quelque hésitation, dans son bureau – une pièce débordant de livres et de papiers. Sur l’écritoire, étaient posées une photo encadrée des parents de Felicia, prise lors de leur mariage, et une de son frère Christian, mort à Verdun.

	Soudain, il entendit des pas dans le couloir. Pas ceux de Felicia, et Jolanta ne pouvait pas être déjà de retour. Pendant un instant, Alex eut le sentiment d’être pris en flagrant délit, mais il se rappela qu’il n’avait touché à rien.

	La porte s’ouvrit. Devant lui se tenait Maksim Marakov.

	Ils ne s’étaient vus qu’une fois, en 1915. Depuis lors, tant de temps avait passé qu’ils ne se seraient pas reconnus dans la rue. Ici, en revanche, dans le bureau de Felicia, ils se reconnurent immédiatement. Leurs regards se figèrent.

	Les rivaux, songea Alex. Cela lui sembla presque ridicule. Ils avaient tous deux les cheveux gris. D’un coup, Alex trouva sa haine pour Maksim dérisoire.

	— Alex Lombard, se présenta-t-il.

	— Maksim Marakov, répondit Maksim, sans prendre la peine de recourir à son nom d’emprunt.

	Pour Alex, il était étrange de se retrouver devant l’homme qu’il haïssait depuis un quart de siècle. Puis il se rappela que cette maison lui appartenait, et se replia sur ses devoirs de maître de maison.

	— Asseyez-vous donc, monsieur Marakov. Puis-je vous proposer un verre ?

	— Merci, non, je suis pressé. Je… Felicia n’est pas ici ?

	— Non. Et je ne sais pas quand elle va revenir.

	— Bon… j’essaierai plus tard, alors.

	— Bien sûr.

	Maksim hésita. À l’évidence, il était venu avec une intention précise et sa rencontre inopinée avec Alex Lombard bouleversait ses plans.

	Tout à trac, Alex demanda :

	— Vous ne trouvez pas que Felicia prend beaucoup de risques pour vous ?

	— Que vous a-t-elle raconté ? répliqua Maksim en blêmissant.

	Alex ouvrit une bouteille de vin rouge à moitié entamée et s’en versa un verre. Il avait besoin d’un fortifiant.

	— Elle n’a pas eu à me raconter grand-chose. Vous savez, je suis arrivé la nuit dernière, tandis que Felicia recevait une visite de la Gestapo. Elle…

	— Quoi ?

	— Oui, la situation était plutôt risquée, avec le bonhomme là-dessous, dans la cave. Je suis arrivé juste à temps, Felicia était au bout du rouleau, à bout de nerfs. Je ne l’avais jamais vue dans cet état.

	— Alors la Gestapo doit surveiller sans doute la maison, déclara lentement Maksim.

	Alex baissa son verre.

	— Vous ne trouvez rien d’autre à dire ?

	— Qu’est-ce que vous attendez de moi ?

	— Vous mettez Felicia en danger de mort, monsieur Marakov. Chaque heure, chaque minute. Je trouve que vous vous comportez de façon irresponsable et guère loyale. Felicia ignore les conséquences que peuvent avoir les risques qu’elle prend. Mais vous, vous le savez, et vous devriez avoir le courage de ne pas entraîner quelqu’un d’autre dans une telle aventure.

	— Felicia est une femme adulte qui décide seule de ce qu’elle doit faire ou ne pas faire. Je ne l’ai forcée en rien, monsieur Lombard.

	— Vous avez sans doute fait pression moralement sur elle, dit Alex en souriant. D’habitude, cela ne suffit pas à influencer Felicia – qui n’est d’ailleurs pas une grande idéaliste. Mais là… vous savez que Felicia ferait tout pour vous et vous en profitez sans aucun scrupule.

	— Pourquoi donc Felicia ferait-elle tout pour moi ? Que voulez-vous dire ? interrogea Maksim, étonné.

	Alex vida son verre d’un trait. Il s’assit et décida de passer outre à la courtoisie.

	— Ne faites pas cela, dit-il.

	— Je ne sais pas de quoi vous parlez, repartit Maksim avec raideur.

	— Vous êtes tout sauf naïf. Felicia se ferait couper en quatre pour vous et je crains qu’il n’en soit ainsi jusqu’à la fin de ses jours. Vous en faites un cheval de cirque, qui se cabre gentiment et baisse la tête pour recevoir un susucre comme récompense. Vous êtes la seule fichue faiblesse de cette femme.

	Ses gestes trahirent la contrariété de Maksim.

	— Monsieur Lombard…

	— Oui ?

	— Ce dont vous parlez remonte, à loin dans le passé. Quand Felicia et moi étions enfants, nous avons eu des sentiments l’un pour l’autre, mais aujourd’hui il en va tout autrement. De tout ce qui fut jadis, il ne reste plus rien.

	Rien, songea Alex, rien si ce n’est Belle, dont tu ignores qu’elle est ta fille et qui porte pourtant mon nom. Belle, qui est la preuve tangible que Felicia ne t’a pas toujours été aussi indifférente qu’aujourd’hui.

	— Si vous croyez ça, vous êtes malade, reprit-il sèchement. Felicia a toujours voulu vous avoir et, en cela, elle n’a jamais changé. Pas un seul jour. En fin de compte, vous êtes la cause de l’échec de notre mariage et c’est encore à cause de vous que Felicia ne s’est pas liée avec un autre homme. Elle ne peut se libérer de vous.

	— Felicia n’est pas attachée au passé.

	— Vous n’êtes pas le passé. Vous ne cessez de réapparaître dans sa vie !

	— Écoutez, monsieur Lombard, vous ne croyez pas que ce sont là mes affaires et celles de Felicia ?

	Les yeux d’Alex dardaient de la glace.

	— Étant donné qu’en ce moment Felicia risque sa vie et tout ce qu’elle possède, je ne puis rien faire d’autre que de m’en mêler. Et je ne vais certainement pas m’effacer discrètement pour vos beaux yeux, je vous l’assure.

	Maksim soupira. Il avait mal à la tête et ne se sentait pas en état d’affronter d’autres complications. Felicia était en danger de mort, avait dit Lombard. Grand dieu, comme s’il l’ignorait ! Pourquoi donc ne dormait-il plus la nuit, pourquoi sursautait-il quand il entendait des pas ou une portière de voiture claquer ? Lui aussi était en danger de mort, ainsi que des milliers d’autres. Ils pouvaient se faire arrêter à chaque instant. Chacun d’entre eux le savait et en assumait la responsabilité. Felicia était une adulte ; il ne l’aurait pas entraînée dans cette affaire s’il avait disposé d’une autre issue, mais les choses s’étaient présentées ainsi. Elle aurait pu refuser. Il n’allait pas remettre tout cela en question maintenant. Seul le combat contre les nazis comptait. Il n’y avait pas de place pour le reste, il ne devait pas y avoir de place.

	Et ce dont parlait Lombard… Felicia, le passé, Lulinn, les années à Berlin… Tout cela était si loin, si ancien. Comme dans une autre vie. Il ne pouvait plus rien éprouver pour Felicia, ni pour aucune femme. Il se sentait vieux et usé. Il lui semblait souvent que la mort de Macha avait éteint quelque chose en lui. Depuis lors, il ne faisait que ce qu’il devait faire, sans penser au passé ou à l’avenir, sans plus vivre réellement. La mort de Macha ne signifiait pas seulement la perte d’un être cher, elle démontrait que les grands combats de sa vie menaient à l’absurde.

	Oui, il était fatigué, triste, et tout ce qu’il pouvait penser c’était que ce combat-là, au moins – la lutte contre les nazis –, il le gagnerait.

	— Monsieur Lombard, où voulez-vous en venir ? questionna-t-il.

	Alex se resservit du vin.

	— Vous voulez demander si je vais prendre des mesures contre vous sous une forme ou une autre ? Non, et là, vous avez de la chance. D’une part, je tiens les nazis pour de la merde et je ne vais sûrement pas me salir les mains à leur contact. D’autre part… ce qu’il vous adviendra, Marakov, m’est totalement égal, vous le savez sans doute. Mais je ferai tout mon possible pour que Felicia s’en sorte. Vous comprenez ? Ne vous inquiétez pas, je ne ferai rien qui puisse vous compromettre. Mais soyez certain d’une chose… (Il se pencha, son visage exprimait la décision et la rage contenue.) Tenez-vous-le pour dit, Marakov, je reste ici et j’aurai l’œil sur tout ce qui se passera. Je n’empêcherai pas Felicia de continuer vos affaires communes, mais je veillerai sur elle. Et je vous préviens, Marakov, s’il arrivait quelque chose à Felicia, vous verrez que je peux être impitoyable et que je me vengerai de la façon la plus brutale. Vous m’avez compris ?

	— Je pense que les choses sont claires, répondit Maksim.

	Alex lui lança un dernier regard, puis se leva d’un coup et posa brusquement son verre sur la table.

	— Vous savez, Marakov, pour la première fois depuis très longtemps j’ai un irrépressible besoin de me bourrer la gueule. Mais pas ici. Je vais chercher un bar.

	— Vous allez continuer à habiter ici les prochains jours ? s’enquit Maksim.

	— C’est exact, Marakov, répondit Alex en se dirigeant vers la porte. Que cela vous plaise ou non. D’ailleurs, je suis ici chez moi. D’une manière ou d’une autre, vous devrez vous en accommoder.

	La porte se referma sur lui. Maksim se saisit alors de la bouteille de vin.
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	15 février 1941, 23 heures. L’hiver était assez doux et la nuit supportable, en dépit d’un vent violent qui soufflait de l’Atlantique. Si l’on n’avait rien à faire, mieux valait rester chez soi.

	Le petit village de Narcisse, proche de Nantes, était silencieux. Tout semblait dormir mais beaucoup dans leurs maisons écoutaient en sourdine les émissions de Londres, où le général de Gaulle en exil exhortait à la résistance contre l’occupant. Ceux qui répondaient à son appel étaient encore peu nombreux. De Gaulle escomptait cependant que la révolte irait croissant avec les exactions des Allemands sur la population. La France payait quatre cents millions de francs par jour pour les frais d’Occupation. Jour après jour, vivres, essence et autres biens de consommation étaient rationnés. La haine de l’occupant augmentait. Et De Gaulle l’associait à la haine du régime de Vichy en zone libre.

	À Narcisse, les Allemands avaient exigé que toutes les fermes de la région leur remissent du porc, des œufs et du lait. Ils avaient vidé la boulangerie locale et-tué un homme qui avait essayé de s’interposer. Les denrées que les soldats avaient ramassées devaient être expédiées à Nantes ; en attendant, elles étaient cette nuit-là entreposées dans une grange à l’entrée du village. Trois jeunes soldats allemands montaient la garde.

	Deux d’entre eux étaient tenus de rester à l’intérieur de la grange – on pouvait s’y asseoir sur des bottes de paille, à l’abri du vent – un troisième faisait le guet dehors, une heure, à tour de rôle avec les autres. Ainsi, la garde de nuit restait supportable.

	De 23 heures à minuit, le brigadier Gert Ullbach, un Bavarois de vingt ans originaire du Chiemgau, prit son poste. À peine sorti de l’adolescence, il était grand, blond, naïf et timide. Si la traversée de la France avait été pour lui une aventure romanesque, le mal du pays commençait à le gagner. Nostalgie de la famille, de la ferme aux pignons pointus et aux jardinières de fleurs aux balcons, des collines vertes, des vallées et des prairies fleuries, des eaux claires et bleues du lac du Chiemsee. Gert espérait rentrer bientôt chez lui, et tout redeviendrait comme avant. La guerre n’aurait été qu’un bref intermède. Il se frotta les mains. Quand il eut atteint le coin de la grange, il voulut faire demi-tour, mais, à la vitesse de l’éclair, un fil métallique lui fut passé au-dessus de la tête et serré autour du cou. Trop rapidement pour qu’il pût réagir. Il ne parvint pas à se défendre, pas même à crier. Le fil l’étrangla violemment. Gert Ullbach mourut en quelques secondes. Son corps tomba dans la boue froide.

	Claire se pencha sur lui, lui enleva son arme et fouilla rapidement ses poches. Deux cigarettes, un peu de monnaie française, une demi-tranche de pain enveloppée proprement dans du papier paraffiné, une photo qui devait être celle des parents du mort et son livret militaire – un document qui était précieux pour la Résistance.

	Claire glissa le tout dans la poche de sa veste et fit signe à deux hommes qui surgirent de l’ombre derrière elle. Restait à liquider les deux gardes dans la grange et l’entreprise se conclurait par un succès.

	 

	Il était 1 heure quand Claire revint à la ferme. Elle n’hébergeait plus de soldats allemands – pour la bonne raison qu’il n’y avait plus rien à prendre chez elle. Les Allemands avaient tout dévalisé et étaient partis.

	Phillip attendait Claire, dévoré d’angoisse. Il ne pouvait pas prendre part à ces opérations à cause de sa jambe de bois. Quel vieil invalide il faisait, bon sang ! Il s’était imaginé pouvoir agir comme un autre, mais force était de constater qu’il s’était fait des illusions. Il était condamné à rester à la maison, pendant les nuits où Claire risquait sa vie. En outre, à l’inquiétude et à la frustration s’ajoutait la jalousie : désormais, Claire devait comprendre qu’elle s’était unie à un impotent.

	Comme chaque fois, il respira plus librement quand elle entra dans la chambre. Il se leva et sautilla vers elle.

	— Claire ! Dieu merci, tu es de retour !

	Elle avait les yeux brillants, les joues en feu, et quand elle arracha son fichu, une cascade de cheveux noirs déferla sur ses épaules.

	— Phillip ! Je viens pour la première fois de tuer un Allemand !

	La joie presque hystérique de sa femme inquiéta soudain Phillip.

	— Ah ? fit-il faiblement.

	Elle avait caché une bouteille de vin rouge sous sa veste. Elle l’en sortit et la posa sur la table.

	— Deux verres !

	Il ne bougea pas.

	— Mais… comment as-tu fait ?

	— Avec un fil de fer. Il était immense, mais je… Phillip, j’avais tout d’un coup une force inouïe. Je savais que je pouvais le tuer. Il était beaucoup plus grand que moi. Mais il s’est brisé sous mes mains comme une allumette. C’était très facile. En le faisant, j’ai pensé à notre fils, Phillip, je l’ai tué, cet Allemand, et je…

	— Assieds-toi donc, dit Phillip, en allant chercher deux verres qu’il remplit. D’où vient ce vin ?

	— Des réserves que les Allemands avaient dérobées et qui étaient entreposées dans la grange. J’ai tué celui qui montait la garde dehors. René et Vincent, les deux qui étaient à l’intérieur. Nous avons récupéré presque tous les vivres et les avons transportés en lieu sûr. J’ai pris du vin rouge pour moi. À la tienne, Phillip ! s’exclama-t-elle en levant son verre.

	On dirait qu’elle a la fièvre… Haïr à ce point, ça ne peut pas être bon, songea-t-il.

	Elle tira de sa poche le livret militaire dont elle s’était emparée.

	— Tiens, c’était à lui.

	— Tu es folle ? s’écria Phillip en blêmissant. Tu ne peux tout de même pas te balader avec ça ! Tu sais ce que tu risques si les Allemands le trouvaient sur toi ?

	— Je voulais seulement te le montrer. Évidemment, je ne le garde pas ! répliqua Claire avec impatience.

	Phillip ouvrit le livret :

	— Gert Ullbach… (Il prononçait sans effort le nom allemand.) Né le 7 août 1920 à Übersee. Eh bien, Claire, il n’était pas bien vieux, celui que tu as tué. Vingt ans !

	Claire plissa les yeux, son visage devint cireux.

	— Mon fils avait dix ans quand ils l’ont tué.

	— Oui, mais…

	— Quoi ?

	— Claire, ta haine a quelque chose de fanatique. Je peux le comprendre, bien sûr. Mais Jérôme est mort à cause de la guerre, dans un tir d’obus. Tu ne peux pas en rendre responsables des gens individuellement.

	— Je tiens les Allemands pour responsables.

	— Ce gamin de vingt ans, là… (Phillip reposa le livret sur la table.) Il n’y était pour rien. Il ne pouvait rien à la guerre. On l’a enrôlé, on l’a envoyé en France, il n’avait pas le choix.

	Claire serra les lèvres jusqu’à ce qu’elles ne fussent plus qu’une mince fente.

	— Mon fils non plus n’a pas eu le choix.

	— Non, mais la question est de savoir si nous avons le droit de…

	Claire ne le laissa pas achever.

	— Tu es allemand. Je savais qu’un jour ou l’autre ce serait un problème pour toi. Pour nous.

	— Claire…

	Si au moins elle faisait l’effort de comprendre. Ce n’était pas pour lui une question de nationalité. Plus depuis la dernière guerre dans laquelle il s’était lancé, jeune homme, plein d’un patriotisme ardent pour devenir ensuite le témoin de morts affreuses et absurdes.

	— Claire, ta soif de vengeance m’inquiète. Tu es sans pitié. Où est la douce Claire que je…

	Elle se leva d’un mouvement si brusque que les verres tintèrent sur la table. Ses longs cheveux flottèrent.

	— Elle n’existe plus, Phillip. La Claire que tu as connue est morte ! Je n’ai plus de… délicatesse, ni de tendresse, et je ne désire plus en avoir. Tu ne peux sans doute pas comprendre ma douleur. Je ne pourrais pas la supporter si je ne la transformais pas en haine. (Elle sortit un canif de sa poche, alla à la porte et fit une longue et profonde entaille dans le bois du chambranle.) Voilà. C’est le premier. Et bientôt, il n’y aura plus que des entailles. Ne les regarde pas, Phillip, si tu ne le supportes pas, parce que tu ne me détourneras pas de mon but.

	Elle éclata soudain en larmes, mais quand Phillip voulut s’approcher d’elle pour la consoler, elle le repoussa et s’élança hors de la chambre.

	Toute la nuit il l’entendit aller et venir sans relâche.

	 

	La chance était aux côtés du Führer. En avril, les troupes allemandes attaquèrent la Grèce et la Yougoslavie et remportèrent victoire sur victoire. En mai, les parachutistes allemands conquirent les aéroports de Crète, jusque-là aux mains des Anglais. Et le 22 juin 1941, Hitler lança sa campagne la plus audacieuse : sans déclaration de guerre, les Allemands envahirent l’Union soviétique. L’« opération Barbarossa » commençait.

	L’attaque avait été préparée dès 1940, sous le couvert d’opérations contre l’Angleterre. Puis les indices se multiplièrent : l’objectif n’en était pas la grande île au-delà de la Manche, mais le grand frère de l’Est. Les troupes de Staline furent débordées. L’aviation allemande pilonna les aéroports proches de la frontière soviétique sans difficultés particulières. À la fin du mois, le groupe des armées du Nord avait atteint la Baltique, celui du Centre arrivait à la Bérézina, celui du Sud combattait en Bessarabie et en Galicie. L’encerclement de Bialystok permit de faire trois cent mille prisonniers. La prochaine étape serait Leningrad. Puis Moscou. Dans les foyers, plus d’un hochait la tête en regardant la carte du monde. Le Führer était-il conscient de la taille de ce pays ? Savait-il combien de troupes Staline pouvait encore mobiliser ? Si Hitler détenait encore l’avantage de la surprise, il ne pourrait, en revanche, jamais occuper ce pays gigantesque avant que les Russes fussent remis de leur surprise. Certes, Staline avait fait tomber les meilleures têtes de son armée lors de ses purges – ce qui était assurément un atout pour les Allemands –, mais les Russes, eux, étaient forts de leur hiver. L’effroyable hiver russe. Il pouvait survenir dans quatre mois, dès octobre.

	Néanmoins, les journaux jubilaient, Goebbels parla de l’« espace vital » que l’Allemagne conquérait enfin. Bien des gens commencèrent à penser sincèrement que Hitler était un génie militaire. D’autres, toutefois, entrevirent la fin du Troisième Reich. Ils en étaient même certains : en cet été 1941, le Führer commençait à trop en faire. Il creusait sa propre tombe.

	 

	Depuis que la Gestapo avait fait irruption chez Felicia en décembre, voilà six mois, Maksim avait cessé toute activité dans la maison de la Prinzregentenstrasse. Felicia était vraisemblablement surveillée. Le mystère demeurait : qui avait renseigné la Gestapo ? Felicia soupçonnait le concierge, qui lui avait toujours été hostile. En tout cas, elle devait désormais être très prudente.

	Il s’ensuivit que Felicia ne voyait plus aussi souvent Maksim et qu’elle savait rarement ce qu’il projetait. Elle était à la fois inquiète pour lui et vexée de n’être pas dans le secret de ses plans. Alex percevait sa frustration et s’en amusait.

	— Pauvre Felicia ! Pas de chance avec les hommes ! Non seulement tu ne peux pas être la maîtresse de Maksim, mais tu ne peux pas non plus être sa complice. Tu risques ta peau, non ? Et maintenant il te refuse même ce rôle-là.

	— Ah, laisse-moi tranquille, Alex ! Tu ne sais même pas de quoi tu parles.

	Depuis son arrivée à la Prinzregentenstrasse, Alex avait une fois de plus été entendu par la police ; il était bien détenteur d’un passeport allemand et il affirma qu’il venait d’Amérique où il avait vécu. Il fut convaincant : il expliqua qu’il était revenu s’occuper de ses propriétés, de ses affaires à Munich et du domaine en Prusse-Orientale. Il acquit ainsi un statut de fils prodigue revenu chez soi et accueilli à bras ouverts. Et quand, de surcroît, il mentionna son beau-frère Tom Wolff, fidèle membre du Parti et ami du Gauleiter, les derniers soupçons se dissipèrent. Il put alors s’occuper sans difficulté de sa maison d’édition.

	— Tu vas vite te rendre compte qu’il te faudra désormais publier exclusivement de la littérature nazie, observa Felicia d’un ton pointu.

	— Oui. De même que tu fabriques des drapeaux avec la croix gammée, non ? répliqua froidement Alex. Quand on hurle si fort avec les loups comme toi, Felicia, on devrait mieux tenir sa langue.

	Depuis toujours, Alex possédait le don de s’adapter sans se déconsidérer. Il publia donc des écrits fidèles à la ligne du Parti et des romans d’aventures insipides. Mais, ce faisant, il donnait l’impression qu’il eût vendu des petits pains ou qu’il eût élevé des chevaux de course si les circonstances l’exigeaient. Il menait une vie agréable, se déplaçait beaucoup, rendait visite aux auteurs, avait des discussions intéressantes et ne semblait guère submergé de travail. Sa joie de vivre ne souffrit absolument pas de l’état de guerre. Tout comme ç’avait été le cas en 1914.

	Son flegme exaspérait d’autant plus Felicia qu’elle ne pouvait faire de même. Elle travaillait d’arrache-pied à l’usine pour, ensuite, perdre son temps dans des soirées assommantes avec des dignitaires nazis suffisants. Son besoin de tabac était devenu si grand qu’elle échangeait la plupart de ses tickets de nourriture contre des cigarettes ; elle mangeait donc peu et n’en devenait que plus nerveuse.

	Quand survenaient les attaques aériennes sur Munich – relativement rares –, elle filait à la cave, affolée. Les bombes la terrifiaient. C’était en ces moments qu’elle remerciait Dieu de l’existence d’Alex. Elle en oubliait alors combien il l’agaçait, car il devenait doux et prévenant. Indifférent au fracas des bombes, il la prenait dans ses bras, lui caressait les cheveux en l’apaisant.

	— Tout va bien, Felicia, tout va bien. Écoute, c’est loin d’ici, il ne peut rien nous arriver. Calme-toi, ma chérie, la rassurait-il.

	Il savait être protecteur quand il le fallait, mais également l’asticoter jusqu’à ce qu’elle entrât dans des colères noires. S’il dormait avec elle, il disparaissait généralement dès avant le petit déjeuner pour ne réapparaître que fort tard. De temps à autre, un télégramme de sa femme Patty détruisait sa belle humeur, et il se réfugiait alors dans la boisson. Sinon, Alex Lombard était un bon vivant, léger, voire frivole. Ce n’était que lorsque Maksim réapparaissait qu’il prenait la clé des champs, s’éclipsant parfois deux ou trois jours de suite. À son retour, il paraissait si terne et si bouffi que Felicia le soupçonnait d’avoir pris cuite sur cuite.

	 

	L’été, peu après l’attaque contre l’Union soviétique, une nouvelle vague d’arrestations déferla sur le Reich, visant surtout les juifs. Beaucoup d’entre eux furent contraints de se cacher. Leur problème majeur devint la nourriture : ils n’avaient plus d’existence officielle, ils ne recevaient donc plus de cartes d’alimentation, aussi dépendaient-ils de leurs sauveteurs. Comme les rationnements se faisaient de plus en plus sévères – en particulier pour les utilisateurs « normaux », désignés par le sigle N – le problème prit un tour aigu.

	Par un jour caniculaire de juillet, Maksim entra dans le bureau de Felicia, à l’usine, et lui annonça qu’il était prévu d’attaquer cette nuit-là une antenne de distribution de cartes d’alimentation. Il savait comment s’y introduire à peu près sans problème. Sans tourner beaucoup autour du pot, il lui demanda :

	— Tu viendrais ?

	Le front plissé par l’effort mental, cigarette aux lèvres, elle le regarda par-dessus une montagne de factures et un cendrier plein de mégots.

	— Grands dieux ! fit-elle énervée. Jusqu’ici, tu m’as toujours tenue à l’écart de ce genre d’opérations.

	— Je sais. Et j’étais fermement décidé à continuer ainsi. Mais je ne peux pas faire autrement. Je n’ai plus personne et tout seul, je n’y arriverai pas.

	— Je pensais que notre mystérieuse organisation avait d’innombrables membres ?

	— Malgré tout, je n’ai personne. (La voix de Maksim se teinta d’impatience et de nervosité.) Le camarade qui devait m’accompagner est parti à l’étranger.

	— Comme c’est loyal !

	— Il n’avait pas le choix. Felicia, je me dis parfois que tu n’as toujours pas une idée précise du diable que nous combattons et du danger que…

	— Bon sang de bon sang, Maksim Marakov ! (D’un geste impatient, elle écrasa sa cigarette.) Tu me prends pour une idiote ? La Gestapo perquisitionne ma maison en pleine nuit, dérange tout de haut en bas, je manque de peu la crise de nerfs et tu penses que je ne mesure toujours pas le danger auquel nous nous exposons ? Maksim, je suis au courant des emprisonnements, des tortures, des camps. Et, tu peux me croire, je serais bien plus tranquille si je pouvais ne pas patauger dans cette mouise.

	— Donc tu ne viens pas ce soir ?

	Elle alluma une autre cigarette.

	— Ça m’amusait bien plus de jouer aux gendarmes et aux voleurs, dans le temps, à Lulinn…

	— Il y a belle lurette que la vie a cessé d’être un jeu. Et Lulinn…

	— C’était une autre époque, je sais. (Elle se leva.) Bon, c’est d’accord. J’y suis trempée jusqu’au cou, n’est-ce pas ? À quelle heure on plonge, ce soir ?

	 

	Ce soir-là, au dîner chez les Velin, il y avait de la potée. Ils maniaient leurs cuillères en silence. Les gestes de Susanne étaient plus lents, car elle était à nouveau enceinte et, contrairement à la première fois, elle souffrait de fréquentes nausées. Hans avait insisté pour avoir vite un autre enfant. À bout de forces, Susanne l’avait supplié d’attendre un peu, mais elle avait fini par céder. Comme il connaissait exactement le calendrier et les jours exacts de fertilité de sa femme, le résultat ne se fit pas attendre. Il s’était remis à parler sans cesse de « notre fils », ce qui aiguillonnait les nerfs de Susanne. Croyait-il, rien qu’en l’ignorant, éliminer la possibilité que ce fût une autre fille ? Son obstination à ce sujet la mettait en colère, tout comme son indifférence à l’enfant premier-né. Il n’avait même pas pris la peine de s’intéresser à son prénom.

	Mais, ce soir, Hans Velin était particulièrement silencieux. Son asthme, qui l’avait contraint à rentrer en février de Varsovie, l’avait harcelé toute la journée. Ses crises de suffocation étaient une tare : le Führer n’exigeait-il pas que l’homme germanique fût éclatant de force, de santé et d’énergie ? Mais quand il s’agrippait à son bureau et tentait de reprendre son souffle, les lèvres bleuies, Hans ne reflétait vraiment pas l’invincible Siegfried. Quand Susanne l’avait rencontré, il rayonnait de sérénité ; elle avait fini par découvrir que son personnage de composition avait peu de rapport avec la réalité. Il ne supportait pas aisément les pressions. Ses humeurs variaient constamment et Susanne remarqua qu’il devenait de plus en plus nerveux en sa compagnie.

	Il repoussa son assiette vide et s’adossa à sa chaise. Ses lèvres minces et pâles lui conféraient un air de grande froideur.

	— N’était-ce pas ce soir, ta réunion des Femmes allemandes ?

	— Si, mais je ne me sens pas bien.

	Susanne reposa sa cuillère, bien qu’elle n’eût quasiment rien mangé, et s’avisa qu’une fois de plus elle était trempée de sueur de haut en bas. Pourquoi cette grossesse se passait-elle si mal ? Pourquoi ne trouvait-elle plus l’énergie nécessaire pour ce qu’elle faisait naguère avec tant d’enthousiasme ? Réunion de Femmes… oui. Et il lui fallait faire aussi la quête pour l’entraide d’hiver… Mais l’idée d’aller mendier de porte en porte avec une boîte en fer-blanc à la main lui répugnait. Elle pensait qu’elle n’aurait plus la force de mettre un pied devant l’autre. Et là, en plus, Hans était en colère, c’était évident.

	— Il faudra que nous parlions un jour sérieusement avec ta mère, déclara-t-il brusquement.

	— Avec maman ? Pourquoi ?

	— Il m’est revenu quelques échos alarmants. Certains… soupçons détestables flottent sur elle.

	— De quel ordre ? s’enquit Susanne.

	La nausée l’assaillait par vagues, elle dut se retenir à la table.

	— Serait-il possible, demanda Hans, que Felicia… cela soit dit en termes prudents… ait des relations avec des gens hostiles à l’État et à sa politique ?

	— Je ne peux pas l’imaginer.

	— Bon… Tu t’es peut-être rendu compte qu’elle évite soigneusement de faire le salut hitlérien ?

	— Ah, ça, c’est bien elle. Cela n’a pas de signification particulière. Elle n’est ni pour ni contre le Führer. Elle est pour elle-même et son avenir personnel. Jamais elle ne risquerait sa peau pour quiconque. De plus, elle négocie sans arrêt de nouveaux accords commerciaux avec le Parti. (Susanne regarda Hans dans les yeux.) Dis-moi, tu ne la soupçonnes pas vraiment ?

	Hans ne pouvait pas supporter Felicia. En fait, il la soupçonnait bien de collaborer avec des ennemis du national-socialisme, mais si l’on en venait à prouver réellement de pareilles activités, les conséquences seraient pour lui désastreuses. Quoi qu’il en fût, cette femme était sa belle-mère. Et ses fautes rejailliraient sur lui…

	— Qui est cet… amant, qu’elle emploie dans son usine ? questionna Hans. D’où vient-il ?

	Susanne, qui n’avait jamais vu Maksim auparavant, haussa les épaules.

	— Aucune idée. Je le connais à peine. En outre, ce n’est pas son amant.

	Hans la regarda froidement.

	— Qu’est-ce qu’il est, alors ?

	Comme souvent ces derniers temps, Susanne eut l’impression qu’elle allait se mettre à hurler.

	— En tout cas, tu n’as pas besoin de dire les choses de façon si haineuse ! Amant… pourquoi dois-tu dire ça si méchamment ? Et de toute façon… tu n’as pas à sortir des accusations totalement injustifiées contre ma mère !

	Elle s’interrompit, inquiète. Dans la chambre à côté, le bébé s’était mis à pleurer.

	— Tu en fais tout un drame, répliqua Hans, nerveux. J’ai simplement dit que des bruits fâcheux courent sur ta mère, et qu’il faudrait peut-être que tu lui en parles et lui conseilles de mettre fin à ces rumeurs d’une façon ou d’une autre. Bon Dieu ! (Il essuya sa bouche avec sa serviette.) Tu es devenue vraiment susceptible, ces derniers temps.

	— Excuse-moi, sanglota Susanne.

	Puis la nausée la força à quitter la pièce en hâte. Elle arriva à temps aux toilettes.

	Quand elle revint, Hans était à la fenêtre et venait d’avaler un schnaps. Il avait allumé la radio, on y parlait des femmes allemandes qui tricotaient des chaussettes et des bonnets pour les soldats de l’Est et faisaient de leur mieux pour la victoire finale.

	— Je dois partir pour l’Union soviétique, lâcha-t-il d’un ton égal.

	— Quoi ? fit Suzanne en le regardant, incrédule.

	— Nos troupes avancent toujours plus là-bas. Dans les régions occupées, on retrouve les mêmes problèmes que dans le Gouvernement général…

	— Quels problèmes ?

	Hans hésita :

	— C’est un peu difficile à résumer !…

	— Des juifs ?

	— Oui, des juifs, aussi.

	— Est-ce que tu es vraiment certain, demanda Susanne, que ce que vous faites à ces hommes soit bien légitime ?

	Dans le regard de Hans l’incrédulité se mêla à la colère :

	— Qu’est-ce que tu racontes ? Toi, ma femme ?

	Elle baissa les yeux. Elle était trop faible pour une explication, trop épuisée. Hans se versa un deuxième schnaps.

	— Ta grossesse te crée des problèmes, Susanne ! Tu es devenue instable et émotive. Je pense que tout cela changera avec la naissance de notre fils. Pour sa venue, en novembre, j’essaierai bien entendu de venir à Munich.

	Soudain, la voix du commentateur s’arrêta à la radio. Le motif des Préludes de Liszt, qui précédait toutes les nouvelles importantes, s’intensifia. La musique, puissante et triomphale, retentit dans la maison. Vraisemblablement, les Allemands venaient de remporter une victoire supplémentaire et le speaker annoncerait sous peu la nouvelle. Cela méritait un bon cigare. Dans son exaltation, Hans Velin tendit la main vers la boîte près de la fenêtre, mais il la retira prestement. Il n’allait quand même pas subir une crise d’asthme juste pendant l’information spéciale.
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	Le coffre-fort contenant les tickets d’alimentation pour les trois mois à venir se trouvait dans un bureau de la Königinstrasse. Le bureau était situé au rez-de-chaussée. Au-dessus, il y avait des appartements. Maksim avait appris que l’on pouvait facilement atteindre la cave par une porte donnant sur la cour. De là, une trappe permettrait de monter dans le bureau. Maksim garda le silence sur ses sources et Felicia ne put que prier le ciel que ce ne fût pas un piège.

	Ils avaient rendez-vous à 23 heures au Jardin anglais. Une altercation faillit éclater quand Maksim découvrit qu’Alex était de la partie.

	— Alors, on laisse tomber, dit-il froidement.

	— Voilà qui est tout à fait raisonnable, répondit Alex, de toute façon je me trouve trop vieux pour ce genre d’escapades nocturnes. Vous savez, je n’ai pas vraiment l’habitude de forcer les maisons de nuit pour y voler des trésors.

	— Alors puis-je savoir ce que vous faites ici ?

	— Là où Felicia va, je vais aussi. En tout cas quand il s’agit d’entreprises aussi cinglées que celle-ci. Je vous l’ai déjà dit.

	Maksim était blanc de rage.

	— Croyez-vous qu’il s’agisse là d’un jeu de société pour donner le frisson ? Ou pour passer le temps ? De ces tickets dépendent les vies d’êtres humains, et ce que vous trouvez cinglé, c’est le combat désespéré de centaines d’hommes et de femmes qui, à cause de leur foi, de leur nationalité, de leur race ou de leurs opinions politiques sont pourchassés sans pitié par les nazis. Vous ne pouvez pas vous mettre ça dans la tête ?

	— Si. C’est pour cela que je suis ici.

	En pantalon et chandail noirs, Felicia qui avait l’impression d’être dans un mauvais film policier intervint :

	— Mon Dieu, arrêtez de vous bagarrer ! Maksim, Alex a les nerfs plus solides que nous deux réunis, et je suis contente qu’il soit là.

	Ils se mirent enfin en route, Maksim visiblement furieux et Alex amusé. Quel trio de dingues nous formons, songea Felicia, mon ex-mari, Maksim et moi, dans cette folle équipée qui nous conduira en prison si nous sommes pris !

	La maison était, selon les consignes officielles, plongée dans le noir et se dressait dans la nuit tel un bloc silencieux. La cour était entourée de barbelés et Felicia craignit déjà de devoir les enjamber, mais ils découvrirent que la porte s’ouvrait facilement. Maksim entra le premier, les deux autres le suivirent. Il semblait bien connaître son chemin. À l’évidence ses informations étaient précises.

	L’arrière-cour était encombrée d’un bric-à-brac.

	— Faites attention là où vous mettez les pieds ! chuchota-t-il. Si on nous entend, on risque de se faire prendre !

	— On ne s’en serait pas doutés tout seuls, murmura Felicia.

	Des marches abruptes les menèrent à la cave. Maksim sortit une lampe de poche et la tendit à Felicia.

	— Tiens-la. Il faut que j’arrive à forcer la porte.

	Dans le faisceau de lumière, il s’attela à crocheter la serrure. La nuit d’été était tiède, mais Felicia grelotta. Elle avait la chair de poule. C’est complètement fou ! Tenir une lampe pour aider Maksim à forcer une porte ! Au-dessus d’eux, la maison silencieuse pouvait avoir des centaines d’yeux et d’oreilles, captant tout ce qui se passait en bas. Chaque bruit que faisait Maksim semblait se répercuter dans le silence. Les doigts de Felicia tremblèrent. Elle sentit une main sur son épaule.

	— Calme, calme, dit Alex doucement.

	Son corps se détendit tout d’un coup.

	La serrure céda enfin et la porte s’ouvrit. Ils avancèrent à tâtons dans la cave. La lampe faiblissait. Quand ils furent à l’intérieur et qu’il eut refermé la porte derrière eux, Maksim tourna le commutateur. Ils clignèrent des yeux, éblouis. Ils se trouvaient dans une petite pièce, au sol de ciment et aux murs de pierre. Dans un coin, couraient des cordes à linge auxquelles pendaient quelques caleçons longs pour homme. Quelques corbeilles vides, un vélo cassé, un balai au manche brisé.

	— As-tu réfléchi à ce qui se passerait s’il y avait une alerte et que les locataires rappliquent à la cave ? questionna Felicia.

	Maksim haussa les épaules.

	— Ce serait la poisse. Mais, apparemment, ce n’est pas un abri antiaérien.

	— Peut-être pourrions-nous quand même nous presser, fit observer Alex.

	— Tu l’as dit. Où est donc cette trappe qui donne sur le bureau ?

	Ils finirent par la découvrir au plafond, mais comprirent vite qu’elle serait difficile à atteindre.

	— Peut-être y a-t-il une échelle dans cette cave, suggéra Felicia. Ou une chaise.

	— Vous n’étiez pas d’avis que je vienne, monsieur Marakov, railla Alex, mais peut-être qu’à présent je pourrais vous faire la courte échelle ?

	— D’accord, répondit Maksim, sans relever l’ironie. Bonne idée.

	La trappe s’entrouvrit quand Maksim la poussa. À la force de ses bras il se hissa sur les mains d’Alex. On vit brièvement ses jambes gigoter, puis il disparut.

	— Tout va bien, annonça-t-il doucement.

	— Bien. Alors faites descendre les choses, rétorqua Alex.

	— Comment va-t-il réussir à ouvrir le coffre-fort ? demanda Felicia.

	— Je suppose qu’il connaît la combinaison. Son informateur semble lui avoir tout dit. Sans doute quelqu’un qui travaille dans le bureau.

	Au bout d’un moment, Maksim réapparut dans l’ouverture de la trappe. Il traînait deux sacs, qu’il avait remplis de cartes de rationnement.

	— Vous pouvez les attraper ? murmura-t-il.

	— Pas de problème, répondit Alex.

	Au même instant, ils entendirent des pas. Quelqu’un descendait les marches de la cave. Felicia blêmit. Elle ne pouvait ni émettre un son, ni se mouvoir. Elle regardait la porte, paralysée, comme si elle s’attendait à y voir apparaître le diable en personne.

	Par chance, Alex réagit avec présence d’esprit.

	— Maksim ! Fermez la trappe et, pour l’amour de Dieu, ne faites aucun bruit !

	— Viens ! ordonna-t-il en prenant la main de Felicia.

	— Non ! Pas sans Maksim !

	Il la tira de force vers la porte opposée – qui menait sans doute à d’autres caves – qu’il espérait ouvertes.

	La trappe, au-dessus, se referma. Plus aucun bruit du côté de Maksim. Alex éteignit la lumière. La porte n’était pas fermée. Ils débouchèrent dans un corridor froid et sentant le renfermé. Sans lumière, ils s’orientaient difficilement. Felicia tremblait tant qu’elle claquait des dents.

	— Alex, qui est-ce ?

	— Chut ! fit Alex, de façon presque inaudible.

	À présent ils percevaient distinctement les voix.

	— C’est bizarre, quelqu’un a forcé la serrure, dit un homme.

	Suivit un silence assez long, puis la voix plaintive d’une fille :

	— Filons d’ici, j’ai un mauvais pressentiment.

	— Mais non, c’est des couillonnades ! C’est sûrement des gosses, ils viennent jouer sans arrêt. Ne fais pas ces yeux de merlan frit, détends-toi.

	À l’évidence, la fille n’y parvenait pas.

	— Tu ne veux pas t’asseoir ? finit par lui dire l’homme. Ça me rend dingue de te voir tourner-virer. Là, sur la couverture, c’est confortable !

	— Je préfère rester debout.

	— Bon Dieu, qu’est-ce qui te prend ?

	Dans le corridor sombre, Felicia devina le ricanement silencieux d’Alex.

	— Des amoureux, chuchota-t-il. Il ne nous manquait plus que ça.

	— Mais qu’est-ce qu’ils font donc ici ? demanda Felicia, toujours tremblante.

	— Chère enfant… veux-tu un dessin ?

	— Ah, laisse tomber. Je n’arrive pas à comprendre comment tu peux encore t’amuser de tout ! Nous sommes pris au piège.

	Au moins, ce n’était pas la police, pensa-t-elle, ni le concierge, ni personne qui eût entendu du bruit et eût voulu en avoir le cœur net. Ce n’était qu’un pauvre couple qui cherchait à trouver son plaisir dans un endroit à l’écart. La situation restait néanmoins plus que précaire, car tant que les deux tourtereaux bloqueraient la pièce, ils seraient tous les trois coincés. Alex tenait toujours le sac de tickets dans la main. Il serait difficile d’expliquer à quiconque leur présence dans ces lieux.

	Pendant un instant, on n’entendit plus rien. Felicia n’osa pas espérer que les amants seraient partis… Sans doute s’embrassaient-ils tout simplement. Puis la fille pleurnicha.

	— Je ne comprends pas pourquoi tu te mets à boire maintenant ! dit-elle.

	— Parce que j’ai soif !

	— Si on a soif, on ne boit pas du schnaps.

	Profond soupir.

	— Tu es venue ici pour m’engueuler ou pour…

	— Quoi ?

	— Ou pour… ben… pour être enfin avec moi tout seul !

	Sans doute essaya-t-il de l’embrasser car elle se rebiffa d’une voix forte.

	— Arrête ! Tu sens le schnaps, et je ne supporte pas !

	— Pauvre gars, murmura Alex.

	Cela dura encore un moment, puis, à l’évidence, l’homme en eut assez et quitta la cave. La fille le suivit en sanglotant avec des hauts cris. La porte claqua derrière eux et Felicia retint encore une fois sa respiration, persuadée qu’aussitôt toutes les fenêtres de la maison allaient s’ouvrir et que les locataires en colère sortiraient la tête. Mais tout resta silencieux.

	— Je pense qu’ils ne reviendront pas, déclara Alex.

	Il rentra prudemment dans la cave. Les deux jeunes avaient laissé la lumière allumée, un mouchoir froissé était jeté dans un coin. Une odeur de cigarette traînait dans l’air.

	— Okay, dit Alex. (Il refit la courte échelle.) Monte et ouvre cette foutue trappe. Pour ma part, ton cher Maksim pourrait moisir là-haut, cela ne me dérangerait pas, mais tu pousserais des cris d’orfraie. Alors libérons-le pour l’amour de Dieu.

	Elle lui lança un regard noir, s’élança et appuya sur la trappe, qui s’ouvrit.

	— Maksim ! appela-t-elle doucement.

	Quelques secondes plus tard, il apparut. Comme si rien ne s’était passé, il tendit le deuxième sac par la trappe.

	— Vite ! ordonna-t-il. Nous avons perdu trop de temps.

	Il était presque minuit et demi quand ils quittèrent la maison. Dehors, il faisait assez clair, car la lune était quasi pleine, et le ciel était semé d’étoiles. Chacun pouvait voir dans le visage de l’autre l’épuisement et le soulagement, et les vieilles inimitiés disparurent un instant. Pendant qu’ils se rencognaient dans une entrée d’immeuble pour éviter une ronde de police, il apparut à Felicia qu’une infime solidarité s’était tissée entre Alex et Maksim. Pas au point de devenir amis, mais les deux hommes se regardaient à présent avec d’autres yeux : le capitaliste bourgeois et le socialiste-qui-voulait-améliorer-le-monde avaient survécu ensemble à une situation critique. Bon gré, mal gré, ils se devaient un certain respect.

	 

	Le même soir, peu avant minuit, Belle revint dans son appartement de l’Alexanderplatz. Elle était allée au cinéma avec Andreas, puis dîner, mais elle avait décliné sa proposition de passer la nuit chez lui et de prétendre à nouveau qu’elle était restée chez sa grand-mère avec la petite Sophie. Elle avait été trop souvent absente de chez elle ces derniers temps et elle avait mauvaise conscience.

	Quand Belle arriva, Max était déjà là. Elle jeta un regard dérobé au miroir près de la porte d’entrée. Ses cheveux noirs, étaient tirés en chignon sur la nuque et, avec cette coiffure stricte et ses lèvres très rouges, son visage était particulièrement attrayant. Deux membres des SA l’avaient entreprise dans la rue, elle les avait envoyés promener et ne s’était plus laissé importuner. Là, elle sortit à la hâte un mouchoir, s’essuya les lèvres et enleva ses talons aiguilles. Alors elle entra dans la cuisine.

	— Bonsoir, Max ! dit-elle.

	Il était assis à la table de la cuisine devant un journal déployé qu’il ne lisait pas. Cigarette au bec, il regardait dans le vague, devant un verre de vin à moitié vide.

	— Ah, Belle ! Je ne m’attendais pas à te voir. Je pensais que tu dormirais chez ta grand-mère.

	Bourrelée de remords, elle l’épia pour savoir s’il y avait là un reproche déguisé, mais à l’évidence il avait parlé sans malice.

	— Je pense que Sophie n’a pas besoin de moi tous les jours, grand-mère s’en occupe avec dévouement. Mais… je voulais aussi te voir. Nous nous voyons si peu.

	Elle s’approcha de lui, lui posa un baiser sur le front et lui caressa la joue. Comme il avait maigri ces dernières semaines ! Et ces rides du nez aux lèvres avaient-elles toujours été si profondes ?

	Elle regarda le visage fin et sensible de son époux en songeant avec regret qu’il méritait une autre femme.

	— Max, je suis désolée d’arriver si tard ! Rabenalt m’a invitée à dîner. Il a peut-être un grand rôle pour moi…

	Quel mensonge, Belle Lombard ! Rabenalt venait de tourner un film sur le cavalier de tournoi allemand, le baron von Langen et y avait confié à Belle un rôle négligeable, mais il n’avait jamais été question d’un autre projet. Depuis Kronborg, en fait, personne n’avait vu en Belle une star de cinéma en puissance.

	— Tu veux que je te prépare quelque chose à manger, Max ? Des œufs brouillés, au moins ? Il doit rester un œuf… Tu ne peux pas te nourrir de cigarettes !

	— Non, merci. Je n’ai pas faim. Belle…

	Il la regarda avec un tel sérieux qu’elle prit peur. Ça allait arriver. Il savait tout et allait le lui jeter au visage.

	— Oui ?

	— J’ai reçu aujourd’hui mon ordre de mobilisation. Je dois partir pour la Russie.

	Elle eut honte d’éprouver d’abord du soulagement. Il ne lui avait pas parlé d’Andreas, Dieu merci… La Russie… Il lui fallut un moment pour saisir toute la gravité de ce qu’il venait de dire.

	— En Russie ? Pourquoi donc ? Ils ne peuvent pas t’incorporer ! Tu n’as jamais fait ton service, tu n’as jamais appris ! Tu appartiens aux classes d’âge qui ne font pas l’armée, du fait du traité de Versailles…

	— Je sais. C’est pour cela que je ne suis allé ni en Pologne, ni en France. Mais, à l’évidence, ils manquent de matériau humain. Maintenant, ils mobilisent partout les gens comme moi.

	— Mais tu ne sais même pas tenir un fusil ! s’écria Belle qui, par les sociétés de chasse de Prusse-Orientale, avait une petite idée du maniement des fusils.

	Max hocha la tête.

	— Non, je n’en ai pas la moindre idée. Mais je pense que j’apprendrai. Je ferai d’abord trois mois d’apprentissage accéléré et là, fin septembre, ils m’enverront au front.

	— Oui… mais ils ne peuvent pas faire ça ! Tu as une femme et un enfant !

	— Bien d’autres sont dans le même cas. Non, Belle, c’est mon tour et je n’y échapperai pas.

	La jeune femme se laissa choir sur une chaise.

	— Tu n’es pas un patriote, Max, tu n’es pas partisan des nazis et tu n’as jamais été pour cette guerre. Et maintenant il faut que tu partes pour cette maudite Russie et que tu te battes ?

	— C’est ainsi qu’il en est quand un grand Führer décide de conquérir le monde. C’est le peuple qui en paie le prix.

	Ah, Seigneur, ne l’envoie pas dans cette guerre avant que je n’aie tout réparé ! songea Belle.

	— Et quand dois-tu partir pour cette… formation ?

	— Bientôt. Au début de la semaine prochaine.

	— Ah, Max…, murmura-t-elle, désespérée.

	— Tu veux un peu de vin, toi aussi ? demanda-t-il en se levant. (Il prit un verre et le remplit.) Tu iras sans doute souvent à la Schloßstrasse, dit-il.

	— Oui.

	— Peut-être que… la guerre ne durera pas trop longtemps…

	— Ça ne peut plus durer longtemps ! La Russie est bientôt conquise, et…

	Max eut un rire cynique.

	— Oui, c’est ce que clame M. Goebbels ! Et les manchettes du Völkischer Beobachter. Belle, sais-tu la dimension de ce pays dans lequel les Allemands ont pénétré avec tant de culot ? Sais-tu que l’avance est de plus en plus compliquée au fur et à mesure qu’ils se rapprochent de Moscou ? As-tu une idée de ce qu’est l’hiver russe ?

	— Mais nous ne cessons de gagner !

	— Oui. C’est l’été. Nos troupes sont reposées et puissantes. Les Russes ne se sont pas encore remis de leur surprise et ils sont loin d’avoir utilisé toutes leurs forces. Mais la situation va s’inverser et je crains que le réveil ne soit cruel.

	— Mais tu as déclaré toi-même que la guerre finirait bientôt.

	— Oui, mais dans un autre sens. Je ne pensais pas à une victoire allemande. Je pensais à une défaite absolue et définitive.

	Belle le regarda, interloquée. Croyait-il vraiment à ce qu’il disait ?

	— Max, pense à la Pologne, à la Hollande, à la France. Le Danemark et la Grèce ont capitulé. La Yougoslavie aussi. Nous sommes partout vainqueurs !

	— Oui, répondit Max. Cependant, laisse-moi te donner un exemple : Napoléon était partout vainqueur avant de s’attaquer à la Russie. Cela ne peut pas réussir, et cela ne réussira pas.

	— Alors, c’est encore pire pour toi ! Si tu pars à la guerre en pensant qu’elle est perdue d’avance, tu…

	La colère illumina soudain les yeux de Max.

	— On ne me demande pas mon avis, Belle ! Ni à moi ni aux autres qui vont y casser leur pipe ! Et même si j’étais certain que Hitler gagne la guerre, à Dieu ne plaise, ce serait tout aussi mauvais pour moi. Je ne peux pas tuer, Belle. Je ne sais pas ce que je ferai, mais je ne peux pas tirer sur un être humain. Je suis incapable de tuer une mouche…, mais il faut que je parte tuer le plus grand nombre de Russes. Jamais de ma vie je n’ai eu aussi peur. Toute la journée, j’ai réfléchi : dois-je m’enfuir et me cacher ? Mais, dans ce cas, c’est vous qui paieriez les pots cassés. Toi et Sophie.

	La colère avait déserté ses yeux, il paraissait de nouveau épuisé et malheureux.

	— J’ai tellement attendu que tu reviennes à la maison. Je n’ai jamais eu autant besoin de toi qu’aujourd’hui. Je sais, tu aurais dû avoir un autre mari que moi…

	Belle se leva d’un bond, contourna la table, s’agenouilla et prit les deux mains de Max.

	— Je n’aurais pas dû avoir d’autre époux, Max. Tu es seulement trop bon pour moi. Je ne suis qu’une petite idiote égoïste et tu es…

	— Je suis le grand, sérieux et compliqué Max, la coupa-t-il avec un pauvre sourire, qui gamberge furieusement sur les humains et la vie, et qui n’est pas foutu d’avoir de l’humour. Nous n’aurions peut-être pas dû nous marier, Belle. Ce que tu attendais de la vie, ce à quoi tu avais droit, je n’ai pas pu te le donner. Je ne sais pas m’amuser, rire et danser… et en plus je ne suis sans doute pas un amant particulièrement doué !

	Elle tressaillit d’inquiétude. Dans sa réserve, il n’avait jamais évoqué cet aspect de leur mariage. Peut-être le faisait-il maintenant parce qu’il avait un doute.

	— Max, ce n’est pas vrai ! Tu m’as tant donné. J’étais vraiment une petite sotte avant de te connaître.

	Elle ignora la petite voix intérieure qui lui demandait, goguenarde : Et maintenant, qu’est-ce que tu es ?

	— Et avec toi, Max, je n’ai manqué de rien. Jamais. C’était merveilleux avec toi… avec toi, de…

	Étrangement, elle se retrouvait comme une enfant à qui l’on a appris à ne pas exprimer certaines choses.

	— Max, murmura-t-elle, je t’en prie, ne te dénigre donc pas ! De tous les hommes, c’est toi qui le mérites le moins. Max… (Elle agrippa ses mains plus fermement.) Je ne sais pas comment je vais supporter ton départ. J’aurai peur le jour et la nuit. J’attendrai et je ferai des prières sans arrêt pour que tu reviennes.

	Elle tenta de lire dans ses yeux. Elle y déchiffra de la compassion pour son désespoir et son angoisse. Il était désormais contraint d’aller au combat. Elle lut aussi une rage impuissante contre tous ceux qui en étaient responsables. Mais elle ne trouva ni méfiance ni doute à son égard.

	Mon Dieu, il n’a rien remarqué ! Rends-le-moi sain et sauf !

	Ce fut à cet instant précis que Belle se promit de ne plus jamais revoir Andreas Rathenberg.
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	Paul Degnelly avait été enrôlé dans la 23e division blindée en Russie, mais, début septembre, il put passer une semaine à la maison, en raison d’une rechute des migraines causées par sa blessure sur le front de France. Ce ne fut pas à Berlin qu’il se rendit, mais à Lulinn. De là, il appela sa fiancée Christine.

	— Viens, et marions-nous ! Je t’en prie, tu ne peux pas savoir ce que cela signifierait pour moi là-bas !

	Christine avait toujours plaidé pour un report des noces jusqu’à la fin de ses études, mais elle se rallia, cette fois, au projet d’un mariage anticipé. Ce ne serait d’ailleurs pas très original : la campagne de Russie avait provoqué dans le Reich une vague de mariages. La vie et la sécurité étaient menacées, les raids de la Royal Air Force faisaient le reste. Les gens aspiraient à se raccrocher à quelque chose de stable.

	Les noces furent préparées à la hâte, Christine se rendit à Lulinn, les parents de Paul arrivèrent, Belle elle-même se libéra du studio et fila en Prusse-Orientale ; désemparée depuis le départ de Max, elle aspirait ardemment à retrouver la vieille et chaude demeure pleine de voix et de vie.

	Rien n’avait changé. Ni le rideau noir des sapins à l’horizon, ni le ciel ample et bleu, ou l’allée de chênes touffus, la roseraie multicolore et les troupeaux d’oies, ni même la vieille Jadzia qui râlait contre la boue qu’ils ramenaient dans les chambres. Belle éprouva une fois de plus le sentiment de se glisser dans un nid douillet.

	Et pourtant, même si Lulinn semblait être hors du monde, les signes des temps y étaient sensibles : dans les enclos, les chevaux trakehner n’étaient que des poulains, les plus vieux ayant été depuis longtemps réquisitionnés pour la guerre. Le deuxième fils de Modeste, adolescent, accueillit ses cousins avec un salut hitlérien et un claquement des talons. Deux prisonniers de guerre russes aidaient à rentrer la dernière moisson, ils avaient l’air inoffensif et malheureux. Les enfants les observaient avec un étonnement craintif. À l’école, on leur enseignait combien le bolchevik, le méchant ennemi de l’Est était dangereux.

	Mais Belle voulait regarder au-delà. L’automne s’annonçait partout – la meilleure saison à Lulinn. De grosses pommes aux joues rouges pendaient aux arbres et les feuilles prenaient de nouvelles couleurs. Le matin, l’air était froid et cristallin. Après la cérémonie du mariage de Paul et Christine à Insterburg, la fête eut lieu dans le parc, autour de longues tables qui ployaient sous le poids des victuailles. Les Berlinois écarquillaient les yeux, car il y avait belle lurette que l’on ne voyait plus pareille bombance en ville, où tout était sévèrement rationné.

	À la surprise générale, cette fois, Modeste n’était pas enceinte, mais elle portait un nourrisson dans les bras et exhibait la croix des mères sur la poitrine – aucun général n’eût été plus fier de sa décoration. L’oncle Joseph grisonnait d’abondance et posait toujours des questions sirupeuses et indiscrètes qui faisaient fuir tout un chacun.

	— Alors, comment va, le tout jeune marié ? demanda-t-il à Paul en lui donnant une bourrade sur l’épaule avec un clin d’œil complice. Nerveux ?

	— Non, répondit Paul, qui s’esquiva.

	Jo et Linda, les parents de Paul, paraissaient tristes et soucieux. Cette fête était une cérémonie d’adieu à leur fils et Jo, en particulier, vétéran de la Première Guerre mondiale, savait ce vers quoi son fils allait. Même Christine, la fiancée, n’était guère exubérante. Dans son ensemble clair – car elle n’avait pas eu le temps de se confectionner une vraie robe de mariée –, elle était si pâle que l’oncle Joseph ne la lâcha plus d’une semelle, impatient de connaître le secret de ses soucis.

	Tard dans la soirée, ils se retrouvèrent dans la salle à manger pour écouter la radio. Les troupes allemandes avançaient toujours plus avant en Russie. Belle s’esquiva et sortit dans la cour. Elle, qui avait toujours aimé être en société, se trouvait tout d’un coup oppressée par la compagnie. D’ordinaire si vive, elle parvenait à peine à sourire. Elle voulait être seule, voir le ciel nocturne et les étoiles et penser à la Russie où Max regardait peut-être les mêmes étoiles. Elle grelotta dans l’air frais. Comme des elfes, les poulains gambadaient dans les prés, jeux d’ombres dans la nuit. Elle s’adossa à la clôture pour les observer. Une odeur humide de feuilles et de terre montait des prairies ; elle pensa aux champignons et aux myrtilles, aux chaumes, aux matins brumeux, aux fils de la vierge étincelants sur les feuilles et aux pommes de terre grillées dans les jardins sur des feux de feuilles mortes. L’automne… elle ne l’avait jamais trouvé nostalgique, mais aujourd’hui il lui fendait le cœur. Où était l’été ? Son amour, son bonheur, la beauté de la vie ?

	— Toi non plus, tu n’as plus supporté la réunion ? demanda une voix derrière elle.

	Elle se retourna. Paul arrivait lentement de la maison domaniale et la rejoignait.

	— J’avais envie de voir la nuit, répondit-elle avec un sourire.

	— Moi aussi. Tu te rappelles, dans le temps, nous allions souvent, les nuits d’été, chercher les vers luisants.

	— Oui. Mais il n’y en a plus. L’été est passé.

	Ils se tinrent en silence contre la clôture, regardant la mince faucille de la lune au-dessus des sapins. Les chevaux, sortis silencieusement de l’ombre, s’étaient rapprochés ; ils vinrent frotter leurs museaux humides contre les deux cousins. Belle se pencha et cacha son visage dans la crinière d’une pouliche.

	— Pourvu qu’ils ne vous mobilisent pas tous, murmura-t-elle. Vous êtes complètement innocents dans cette guerre.

	— Qui est coupable ? demanda Paul. Certainement pas ceux qui trinquent. Ceux qui l’ont manigancée ne vont pas se faire descendre au front.

	— Comme toujours.

	Le silence revint. De temps à autre, un cheval s’ébrouait. Un petit vent se leva et les chênes de l’allée frissonnèrent. Dans deux mois, ils auraient perdu leurs feuilles et l’allée serait un épais tapis coloré et bruissant. Belle y avait couru, enfant. Cet indescriptible sentiment de légèreté qu’il n’y avait qu’à Lulinn… pourquoi ne l’éprouvait-elle plus ?

	— Paul, tu as peur ? questionna-t-elle.

	— Si j’ai peur ? (Paul eut un rire ironique.) Belle, je suis à moitié mort de peur. Pour moi, cette guerre est une tragédie incroyable, indicible. Quand je suis allé faire mes classes pour les blindés, c’était un jeu. Je m’intéressais seulement à la technique. Je n’ai jamais pensé que cela pouvait devenir sérieux, tu comprends ? Mais à présent c’est d’un sérieux mortel… Tu es assis dans un de ces monstres de métal qui peuvent faire valser tout ce qui se trouve sur leur chemin, tu es assis là et tu sais quelle terreur tu répands. Mais en même temps tu trembles comme une feuille car à chaque virage l’ennemi peut être tapi et te prendre sous son tir. Ils n’ont qu’à toucher la réserve d’essence et, là, tout part en flammes… Il n’y a pas la moindre chance de s’en sortir…

	Il parlait vite, avec véhémence, comme s’il se libérait de tout ce qu’il avait accumulé en lui.

	— En août, un soldat russe a bondi sur le char qui roulait devant moi. Il a lancé une grenade dans la tourelle ouverte. Il y a eu un bruit épouvantable, si fort que tous les cris à l’intérieur se sont arrêtés, mais mes camarades, à l’intérieur, ont bien dû hurler quand la grenade a éclaté au milieu d’eux et les a déchiquetés… Depuis, je ne pense qu’à ça et la peur ne me quitte plus…

	Sa voix avait baissé, il se perdait dans le souvenir des images atroces.

	— Belle, je le savais. Quand on a traversé la France et que cette balle m’a atteint et que je me suis retrouvé à l’hôpital militaire, je savais que le pire était encore à venir. Et je savais aussi que je devrais repasser par là… tu sais, comme si quelqu’un me disait : « Mon petit Paul, tu ne t’en tireras pas à la légère, tu vas apprendre ce que c’est qu’avoir vraiment peur. » Et Dieu sait que j’apprends !

	Il se tut. Belle posa sa main sur le bras de son cousin.

	— Paul…

	— Cela ne me console même plus d’être ici à Lulinn, conclut-il tristement. Autrefois, le remède était radical. C’était le refuge idéal. Quoi qu’il advînt, ici tout rentrait dans l’ordre. Mais, cette fois… Mon inquiétude et mes doutes ne cèdent pas. Je vois l’allée de chênes, les chevaux, la roseraie… et plus nettement encore, les panzers. Pas de répit.

	— Oh, Paul, c’est pareil pour moi !

	Belle se tourna vers lui, les bras noués.

	— C’était pareil pour moi. La paix que j’éprouvais ici a disparu. Depuis que Max est parti en Russie, j’ai peur moi aussi. Peur nuit et jour, et Lulinn ne me guérit plus. Quand je venais ici enfant, tous mes soucis disparaissaient. Aujourd’hui… (Elle ébaucha un geste.) Je n’arrête pas un instant d’avoir peur.

	L’éclat des jours anciens leur revint. L’enfance, les jeux et les rires, les bagarres et les réconciliations. Ils s’étaient juré de faire front contre cette chipie de Modeste. Ils mettaient des vers de terre dans les lits des cousins et cousines. Et le bonheur intense quand le vieux domaine ouvrait ses portes pour les accueillir… C’était du passé. Fini.

	Dans la complicité du silence éclata la voix d’oncle Joseph, parti à la recherche des absents. Il portait une grosse lanterne d’étable et poussa un gloussement :

	— Alors, le courage manque au fiancé, ou bien… ? Il se cache dans le noir avec la chère cousine ! Et elle lui tient ses menottes ! Tiens, tiens ! (Badin, il les menaça de l’index, puis demanda, avide de confidences :) Il y a quelque chose ? Je peux vous aider ? Racontez donc à votre bon Joseph !

	Le charme de la nuit était rompu.

	 

	Le 6 septembre 1941, les juifs d’Allemagne reçurent l’ordre de porter une étoile jaune. Elle devait être grande et placée en évidence sur les manteaux et les vestes. Contrevenir à cet ordre entraînait l’arrestation immédiate.

	Pour Sara Elias, ce fut le comble des tracasseries endurées depuis des années. L’insigne jaune les excluait définitivement de la société, Martin et elle. Des parias. En cousant les étoiles sur les manteaux, elle pleura. Martin n’essaya pas de la consoler. D’habitude, il l’aurait réconfortée. Là, il resta assis face à elle, muet, tête basse, attendant des reproches. C’était de sa faute, il avait toujours refusé de quitter le pays. D’autres écrivains allemands, de grands auteurs étaient partis. Lui ne le supporterait pas, avait-il dit. Et c’était trop tard, les émigrants n’étaient plus acceptés dans aucun pays. Ils avaient passé le moment décisif.

	— Voilà, c’est fait, dit Sara doucement. Ton manteau est prêt. Maintenant, il faut que je m’occupe du mien.

	Elle avait cessé de pleurer. Martin leva la tête. Elle avait les yeux rouges et tristes. Il comprit. Elle ne lui ferait pas de reproches, elle était trop épuisée nerveusement pour cela. La peur quotidienne l’avait vidée. Elle travaillait toujours chez Felicia, mais elle savait que celle-ci n’avait plus besoin de secrétaire et la payait pour des services dont elle n’avait pas l’usage. Martin corrigeait en cachette des épreuves pour l’éditeur de son premier roman, mais il était chichement payé, et nul ne pouvait dire combien de temps cela pourrait durer ainsi. Les gens avaient peur d’aider les juifs. Et, maintenant qu’on les repérait si bien, cette peur irait croissant. Financièrement, ils s’en tiraient encore à peu près, mais seulement grâce aux largesses de Felicia. Cela blessait Martin.

	Sara continua de coudre. Il était déjà 23 heures, elle avait travaillé, puis fait l’interminable queue pour le repas – certains magasins ne vendaient plus aux juifs, ce qui compliquait encore la vie. Ses doigts tremblaient.

	— Laisse-moi faire, dit Martin.

	— Non, ça va. Je n’en ai plus que pour dix minutes. Va te coucher. J’arrive tout de suite.

	— Non. Je t’attends. Sara…

	— Oui ?

	— J’aurais dû t’écouter.

	— Tu as eu des nouvelles ?

	— Oui. Mais rien de neuf. Nos soldats gagnent. Encore et encore.

	— Ils gagneront éternellement. Ne nous faisons pas d’illusions.

	— Personne ne gagne éternellement. Certainement pas les nazis, en tout cas. Ce n’est qu’une question de…

	À cet instant retentit la sirène, longue et suraiguë, du début d’alerte aérienne.

	— Oh non, gémit Sara. Pourquoi juste maintenant ?

	Elle se leva péniblement. Martin enfila son manteau et s’empara du sac toujours prêt en pareil cas, près de la porte d’entrée. Sara fouilla dans le panier à couture pour en extraire une épingle de nourrice et fixer son étoile à moitié cousue. Elle ne savait pas trop si on devait la porter dans un abri, mais elle le supposait.

	Dans l’escalier, ils rencontrèrent d’autres occupants de l’immeuble qui emportaient leurs cliques et leurs claques à la cave. Les uns râlaient, les autres montraient des signes de panique bien que l’alerte principale n’eût pas encore sonnée. Un gamin criait comme un écorché et refusait de descendre les marches. Une fillette pleurait, sa poupée était restée dans l’appartement. Et le martèlement des pas.

	L’abri antiaérien était austère et inhospitalier, mais très vaste ; les enfants avaient même des lits pour continuer à dormir. Quand Sara et Martin entrèrent, une grosse blonde bouclée leur barra le chemin ; Mme Kellner était la femme du gardien de cet immeuble et de l’immeuble voisin.

	— Désolée, dit-elle, mais les juifs n’ont plus le droit d’entrer.

	— Pardon ? demanda Martin, incrédule.

	Des gens se pressaient, cherchaient des places où étaler des coussins et des couvertures en s’y laissant choir avec soulagement.

	Mme Kellner, qui trouvait aussi la situation déplaisante, insista :

	— Je n’y peux rien, c’est le règlement. C’est comme ça.

	— On est toujours descendus ici et je ne crois pas que l’on ait importuné qui que ce soit, répliqua Martin, énervé. Et, de toute façon, il y a de la place ici pour nous. Vous ne pouvez pas nous renvoyer dans l’appartement pendant une attaque aérienne.

	— L’entrée des abris est interdite aux juifs, répéta Mme Kellner avec fermeté.

	— Mais c’est inhumain, s’interposa un vieux monsieur. Qui cela dérange, si ces pauvres gens occupent ici un petit recoin ?

	— Cela m’ennuie, dit Mme Kellner, parce qu’ici nous sommes responsables.

	— Si j’étais un juif, lâcha une dame maussade qui portait une petite fille dans les bras, si j’étais juive, j’aurais quitté l’Allemagne depuis longtemps. Quand on est si indésirable, on s’en va !

	L’alarme principale retentit. Sara frémit.

	— Où voulez-vous que nous allions ? demanda Martin, Quel pays au monde veut encore de nous ?

	Certains le regardèrent avec compassion, la plupart détournèrent les yeux. Mme Kellner les poussa vers la porte.

	— Allez, sortez maintenant. Je regrette, mais j’ai des ordres.

	Tout près de là, une bombe explosa. Le souffle se fit sentir jusque dans la cave. Mme Kellner vacilla un peu.

	— Allez, dehors ! ordonna-t-elle en refermant la porte.

	Martin prit Sara par le bras.

	— Viens ! N’insistons pas !

	Ils remontèrent l’escalier en trébuchant. Encore le sinistre sifflement d’un obus ; à nouveau une déflagration toute proche. Les larmes coulèrent sur les joues de Sara.

	— Je ne veux pas retourner dans l’appartement, Martin, j’ai peur. Restons en bas, j’ai trop peur !

	Finalement, ils s’assirent sur les marches de la cave, et s’enveloppèrent dans leurs couvertures. Il faisait froid et noir.

	Sara récita doucement une prière. Lorsqu’elle demanda à Martin de prier aussi, il se mit en colère.

	— Non, il n’y a pas de Dieu que je puisse invoquer ! Je n’y crois plus. Et, s’il existe, il est si horrible, malfaisant et impitoyable qu’il ne mérite pas qu’on le prie !

	— Martin, ne blasphème pas !

	— Pourquoi pas ? répliqua-t-il en ricanant. Par peur de la vengeance divine ? Que pourrait-il encore nous faire ? Il nous a retiré tout ce qui faisait de nous des êtres humains, nous ne pouvons pas tomber plus bas, nous n’avons plus à le craindre ! (Il pleura.) Cette étoile ! Cette maudite étoile jaune qui fait de nous des lépreux ! On ne laisse même plus des gens comme nous entrer dans les abris. Nous ne sommes plus bons à rien, nous pouvons crever, le plus tôt sera le mieux…

	— Martin !

	Elle le serra dans ses bras tandis que les obus pleuvaient et que toutes les vitres de la maison explosaient.

	— Martin, tu as tenu le coup jusqu’ici, ne te laisse pas abattre maintenant ! Tu avais décidé de rester ici et de faire front, ne les laisse pas te vaincre !

	Peu après minuit, l’alerte prit fin. Rompus, les membres raidis, Martin et Sara regagnèrent leur appartement. Excepté les vitres de la chambre à coucher et de la salle de bains, qui avaient été soufflées, tout était resté en place. Sur la table de la cuisine, la trousse à couture était encore là et Sara se remit, résignée, à l’ouvrage, en finissant de coudre son étoile jaune. Ils étaient épuisés, mais ils se sentaient en même temps trop malades, blessés et démoralisés pour pouvoir dormir. Ils passèrent la nuit dans la cuisine, burent ce qui leur restait de café, se parlèrent doucement et pleurèrent en se tenant embrassés.

	Le lendemain matin, le facteur leur apporta une lettre du camp de concentration de Buchenwald. Elle était adressée à Martin. En mots très secs, il y était indiqué en termes administratifs que le banquier Elias venait de décéder d’une défaillance cardiaque.

	 

	Dix jeunes Ukrainiennes travaillaient à la fabrique des Jouets Müller. Ramenées de force en Allemagne, elles remplaçaient la main-d’œuvre manquante, surtout dans l’industrie. Tom Wolff les avait obtenues grâce à ses relations privilégiées avec le Gauleiter de Munich. Lui aussi manquait d’ouvrières, et les Russes étaient, bien sûr, bon marché. Tom flairait cependant que, si la guerre devait durer encore longtemps – et cela semblait être le cas depuis l’attaque insensée de l’Union soviétique –, il y aurait aussi pénurie de matières premières. Fabriquer des divisions allemandes et russes miniatures devenait de plus en plus difficile ; un jour ou l’autre, le rationnement serait si strict que ses jouets ne seraient plus rentables. Ceux-ci représenteraient alors un luxe inabordable. Il lui faudrait changer de production. Toutefois Tom ne se plaignait pas, il avait fait des choux gras avec son idée.

	Trois des dix Ukrainiennes étaient fort jolies. L’une d’elles, Tatiana, lui plut aussitôt et il lui réserva un traitement de faveur ; elle demeura néanmoins glaciale. Il ne songeait pas à une liaison avec elle mais il pouvait penser à elle quand il était en compagnie de Lulu – il lui suffisait de rêver à Tatiana, sans sa robe de toile grise qui lui moulait les hanches. Il ne pouvait plus offrir à Lulu de prestation magistrale, mais c’était déjà plus que celle-ci eût pu obtenir de quiconque.

	Lulu se leva, enfila sa robe de chambre, s’assit devant le miroir et tripota ses cheveux. Elle s’était confectionné une coiffure compliquée : de part et d’autre d’une raie médiane, sa maigre chevelure était enroulée et bouclée sur l’occiput et les mèches restantes dardaient à droite et à gauche. Or, ces mèches étaient si clairsemées que Lulu ressemblait à une poule plumée ou à un rat galeux. Pourquoi, se demanda Tom, avait-elle adopté ce style à la mode chez les écolières… ? Mais, au fond, peu importait le ridicule, puisqu’ils ne sortaient jamais ensemble.

	Tandis qu’il sirotait tranquillement un whisky en la regardant arranger son échafaudage capillaire, elle lui déclara soudain :

	— J’ai une surprise pour toi !

	Il resta d’abord bouche bée, puis respira profondément.

	Imbécile, songea-t-il, elle a plus de soixante ans, elle ne peut pas être enceinte !

	— Ah bon ? demanda-t-il. Et quoi donc ?

	— Tu n’as pas mérité de gratification aujourd’hui, mais on ne peut pas dire que tu n’aies pas essayé.

	Elle tenta en vain de donner forme à ses bouclettes éparses. Puis elle saisit sur le dessus du secrétaire une enveloppe blanche.

	— Mon testament ! Je viens de le récrire. C’est une copie. L’original est chez mon notaire.

	Tom battit des paupières. Lulu le remarqua… Elle rit.

	— Un sujet brûlant, n’est-ce pas ? Mon usine… tout ce que tu aspires à posséder. Oui, je sais parfaitement pourquoi tu rappliques deux fois par semaine ! C’est très humain !

	— Lulu, tu sais bien que…

	— Oh, non ! N’essaie pas de me raconter que tu es fou de moi ou de mon corps. Épargne-nous ces instants pénibles !

	Tom se tut. Dans ces moments-là, Lulu lui faisait de la peine. Une vieille femme usée et sans illusions, qui s’échine à masquer son âge. Malgré son sourire triomphant et sa coiffure incongrue, elle avait un air malheureux.

	— D’accord, Lulu, dit-il. Soyons clairs : qu’y a-t-il dans le testament ?

	Elle agita l’enveloppe comme un fanion, puis la glissa dans un tiroir qu’elle ferma ostensiblement à clé.

	— J’ai fait de toi mon légataire universel.

	— Pardon ? fit Tom en ravalant sa salive.

	— Tu m’as bien entendue. Tu es mon seul héritier.

	L’écho de cette information résonna dans sa tête. Seul héritier… le but de ses rêves ? Certes, mais tant que vivrait cette femme, elle pourrait tout modifier… Le but n’était pas atteint.

	— Je voudrais que désormais tu viennes quatre fois par semaine ! lâcha-t-elle comme si elle lisait dans les pensées de Tom.

	— Lulu, c’est impossible ! Ma femme…

	— Ce que tu racontes à ta femme m’est totalement indifférent. Tu te débrouilles comme tu veux. Ce qui m’intéresse, c’est seulement que tu viennes quatre fois par semaine !

	— Je coucherais donc quatre nuits ici et seulement trois chez moi ? C’est impossible. Et même si je… rentre ensuite à la maison, je serai de sortie au moins quatre soirées. Je…

	— Donc, tu ne désires pas reprendre un jour mon affaire de jouets ?

	Maudite sorcière ! La pitié déserta Tom aussitôt. Quatre fois par semaine ! Même en pensant à Tatiana, cela ne pourrait pas marcher !

	— On ne va pas y aller par quatre chemins, décréta Lulu. Je possède l’usine, tu veux l’avoir, et… rien n’est gratuit sauf la mort. Tu me comprends ?

	— Trop bien.

	Leurs regards s’affrontèrent, puis Lulu éclata d’un rire strident.

	— Tu auras peut-être de la chance : peut-être mourrai-je dans le prochain bombardement. Ou, pas de chance : nous jouerons peut-être à ce petit jeu pendant vingt ans encore ! On ne sait jamais ce qui peut arriver. La vie, c’est la roulette russe… Tu t’en sors ou pas !

	Elle riait toujours, hystérique. Sa voix se fit de plus en plus aiguë.

	— C’est ça, la tension qui nous fait rester jeunes ! Jeunes, Tom Wolff, jeunes ! En fin de compte, n’est-ce pas le principal ?

	 

	De retour à la maison, Tom apprit par Kat que Martin Elias était passé, l’avait attendu une heure, mais avait fini par repartir. Murée dans sa mélancolie, Kat exprimait rarement ses sentiments, mais cette fois elle poursuivit :

	— Le pauvre garçon m’a vraiment fait de la peine. Il était assis dans un fauteuil, ramassé sur lui-même comme un petit tas de misère, avec cette atroce étoile sur le manteau… Il avait l’air complètement vidé… comme brisé.

	— Qu’est-ce qu’il voulait ?

	— Te demander si tu pouvais l’aider. On lui a écrit que son père était mort à Buchenwald d’un arrêt cardiaque, et il voudrait savoir si c’est la vérité ou s’il y a une autre raison. Et comme tu as tellement de relations…

	— Cela ne servira à rien, dit Tom, car si le vieil Elias n’est pas mort d’un arrêt cardiaque – et, à mon avis, il est hélas vraisemblable qu’il soit mort d’une tout autre façon – personne ne l’avouera. Ils sont implacables là-dessus. Même avec moi.

	Kat haussa les épaules.

	— Je pensais que tu pourrais quand même faire quelque chose. Parce que… enfin, tu travailles main dans la main avec les nazis et nous recevons les huiles du Parti.

	— Kat, tu sais pourquoi. Avec eux, je…

	— Je sais. Tu as toujours été un opportuniste. C’est pour cela que l’on n’a pas de soucis à se faire pour toi.

	Naturellement, toi, tu ne te ferais pas de soucis pour moi ! Elle était assise devant la fenêtre du salon ; un franc rayon du soleil de septembre traversait les frondaisons du jardin et flattait ses cheveux noirs. Tom remarqua que ses attaches étaient aussi délicates que lorsqu’elle était une toute jeune fille bien qu’elle eût juste fêté son quarante-troisième anniversaire. Kassandra Lombard, la sœur d’Alex Lombard, avait été pour lui la plus jolie fille de Munich. Il l’avait vue grandir et, depuis qu’elle avait eu quatorze ans, il l’avait aimée. Sans espoir, il le savait. Quoi, un nouveau riche qui s’était mis en tête d’épouser la fille d’une des familles les plus anciennes et les plus en vue de la ville ! Cela avait fait rire – et Kat la première. Il n’en avait été que plus résolu. Non seulement il avait décidé d’avoir Kat, mais encore de s’en servir pour montrer à tous ces trous-du-cul pédants de Munich qui il était ! Après la fin de la guerre, quand l’économie s’effondra et que l’inflation ruina les riches tandis que des gens comme lui se remplissaient les poches, les Lombard avaient également accusé le coup. Il avait alors fait preuve d’assez de finesse pour retourner la situation et gagner Kat. En d’autres termes, il avait pensé que les circonstances l’avaient poussée dans ses bras. Il n’avait compris son erreur que plus tard. Kat avait été amoureuse d’un autre et elle l’avait perdu ; il lui était désormais égal de passer sa vie avec qui que ce fut. Et elle n’avait pas changé.

	Une fois de plus, Tom sentit monter en lui l’espoir de la tenir dans ses bras, de se cacher le visage dans ses cheveux et de lui dire combien il avait besoin d’elle, combien il la désirait. Mais il n’osa pas. En la présence de sa femme, lui, le péquenot du Bayerischer Wald, la grande gueule, le gros balourd, l’affairiste sans scrupule devenait tout autre. Kassandra Lombard le rendait petit, timide, embarrassé. Il parlait bas, avec ménagement, respectant sa mélancolie.

	Wolff resta donc muet, mais sachant qu’il ne posséderait jamais totalement la seule femme pour laquelle il eût vraiment éprouvé de l’amour. Il lui restait les Tatiana pour rêver et les Lulu pour réaliser ses projets de conquête. Rien de plus.

	— Je vais dans le bureau, murmura-t-il.

	Kat fit un signe de tête. Elle ne lui demanderait jamais de lui consacrer plus de temps, elle ne l’interrogerait jamais sur ce qu’il faisait de ses nuits vagabondes. Cela la laissait froide, simplement.

	Il s’assit à son bureau pour réfléchir à un nouveau projet : un petit village russe sur un plateau de bois. Des maisonnettes aux toits de chaume, une fontaine, des femmes russes – Tatiana ! Des poules, des chèvres, des moutons. Les enfants pourraient jouer aux Allemands en train de conquérir un village russe.

	Excellente idée. Si l’usine lui appartenait ! Si, au lieu de travailler pour Lulu, il travaillait pour lui-même !

	
 

	LIVRE III

	
 

	1

	Les défenseurs du village russe avaient rapidement reculé sous le feu nourri des tirs de mortier des unités allemandes. À vrai dire, ce n’était qu’un ramassis de bicoques à trente kilomètres de Moscou, mais pour les soldats de la Wehrmacht, gelés et affamés, il recelait un vague espoir de nourriture. Voire un abri contre la température glaciale.

	Décembre 1941 : -25 °C. Neige et glace. Les armées allemandes, étalées sur un front d’un millier de kilomètres, gelaient sur pied dans l’impitoyable hiver russe.

	Le Führer avait annoncé : « Avant la première neige, nous aurons Moscou. » Complètement idiot ! Les Allemands restaient là, à croupetons sur leurs positions, dans des tranchées creusées dans la glace. Quand ils parvenaient à avancer, c’était de quelques centimètres. Et ils regardaient, impuissants, leurs rangs se clairsemer, sous les tirs de l’ennemi ou dans le gel. L’ivresse victorieuse de Hitler n’avait pas prévu l’éventuelle arrivée de l’hiver avant l’occupation de Moscou. Les armées n’y étaient pas préparées.

	Au pays aussi, les journaux devaient raconter que les troupes progressaient hardiment, songea Max avec amertume. Il rampa dans la neige jusqu’à l’une des premières maisons du hameau. Puis il se redressa, ouvrit la porte d’un coup de pied et entra, une grenade dégoupillée à la main. Aucun soldat ne l’y attendait, mais deux femmes accroupies dans un coin, affolées, blêmes, qui hurlèrent en se cachant le visage pour se protéger. Près d’elles gisaient les armes avec lesquelles elles comptaient se défendre : une pierre grosse comme un poing et un couteau de cuisine émoussé.

	— N’ayez pas peur, déclara Max, il ne vous arrivera rien.

	Elles ne comprirent évidemment rien. La plus âgée osa s’approcher un peu et, en gesticulant sauvagement, elle commença à invectiver Max. Il ne la comprenait pas davantage, mais devina la teneur de ses cris : Nous n’avons rien !

	Comme il put le constater, c’était le cas. C’était vrai dans tout le hameau. Max et ses camarades passèrent les maisons au peigne fin. Les tirs de mortier avaient fait beaucoup de dégâts et les morts gisaient dans la neige. Une femme s’était accroupie au bord du chemin, désespérée, près de son enfant cireux et raide comme une poupée. Elle cracha quand elle vit Max.

	Les soldats arrachèrent le chaume des toits et le donnèrent aux chevaux qui hennissaient de faim. Il fallut abattre deux de ceux-ci, couchés sur le flanc, en proie à des coliques effroyables, les yeux exorbités de douleur. Quelques hommes durent être transportés dans les maisons par leurs camarades car, les pieds gelés, ils ne pouvaient plus faire un pas. Presque tous, d’ailleurs, avaient les orteils gelés. Encore une conséquence de la légèreté avec laquelle cette campagne de l’Est avait commencé – on savait, y compris au haut commandement de la Wehrmacht, que les soldats russes, l’hiver, portaient des bottes de deux pointures au moins plus grandes que nécessaire, pour les fourrer de paille ou de journaux contre le froid. Les Allemands n’en avaient pas tenu compte, leurs bottes étaient à la bonne pointure. On ne pouvait y glisser un brin de paille.

	Ils trouvèrent dans une grange un tas de betteraves fourragères et les soldats se jetèrent dessus comme une horde d’animaux affamés. Pour beaucoup d’entre eux, qui souffraient déjà de dysenterie, cela aggrava leur cas. Mais leur seule alternative était la mort.

	— Quelle foutue merde, tout ça ! dit Fred, un jeune brigadier de Hambourg, camarade de Max. Pourquoi ne nous envoient-ils pas de ravitaillement ? À manger ! Des trucs chauds ! Des munitions ! Et des troupes fraîches. Ils ne peuvent tout de même pas nous laisser crever comme des chiens ! C’est pour eux qu’on va au casse-pipe !

	Ils étaient assis dans l’une des bicoques, bien serrés les uns contre les autres, morts de fatigue. Mais pas question de dormir, ils ne pouvaient pas s’étendre et leurs estomacs gargouillants les tenaient éveillés. Cependant, pour la première fois depuis plusieurs jours, ils n’étaient pas sous des abris de bois et de neige. Quelqu’un alluma un feu dans la cheminée. Les membres engourdis commencèrent à se dérouiller.

	— Ils enverraient du ravitaillement, s’ils le pouvaient, répondit Max. Mais…

	Il laissa sa phrase inachevée, les autres savaient le reste. Les locomotives gelaient sur place et ne parvenaient pas à démarrer, les avions ne pouvaient décoller dans les tempêtes de neige. Et quand, par chance, un train ou un avion arrivait à destination, ce qu’il apportait n’était qu’une goutte d’eau dans le désert.

	Max s’extirpa de sa fourrure. Une guenille sale, repoussante, pleine de puces ! Il l’avait prise sur le cadavre d’un soldat russe et ne l’avait plus quittée depuis dix jours. Ils allaient, tous, emmitouflés comme des momies, et avaient déjà oublié les poux. Ces vieilles pelisses étaient de vrais nids de vermine. Un bain chaud, songea Max, écœuré par sa propre odeur, un lit frais, des habits propres…

	— On dit, murmura Fred, que les Russes rassemblent des forces énormes, une armée gigantesque. Tu crois que c’est vrai ?

	— Tu peux le croire. Je ne comprends pas comment quelqu’un a pu croire…

	Bah, à quoi bon ressasser cela ? Personne ne l’écoutait. Les Allemands échoueraient en Russie – il l’avait prédit dès le début mais personne ne l’avait écouté.

	Il tira de son havresac un bout de papier et un crayon. Dès qu’il en avait l’occasion, il essayait d’écrire quelques lignes à Belle. Depuis qu’il était là, elle et Sophie avaient pris beaucoup d’importance pour lui. Plein de remords, il se disait souvent qu’il avait négligé Belle. Cette femme heureuse de vivre n’avait pas trouvé en lui un véritable partenaire.

	 

	« 4 décembre 1941. Chère Belle ! Dans les journaux, ils écrivent bien sûr que tout se passe brillamment sur le front de l’Est, mais je peux seulement t’affirmer que c’est un désastre et qu’il ne nous reste qu’à prier pour que l’hiver ne dure pas éternellement. Car il va faire le travail du Russe : le gel à lui tout seul nous aura liquidés… »

	 

	Phrases dangereuses, mais il se risquait quand même à les écrire, car il n’aurait pas supporté de répéter les mensonges dont la propagande berçait la population.

	 

	« Je ne crois pas que je serai à la maison pour Noël, mais je penserai de tout mon cœur à toi et à Sophie. Je pense sans arrêt à vous deux, vous me manquez et… »

	 

	À ce point-ci, il baissa la tête et s’endormit.

	Le lendemain, le 5 décembre, commença la grande contre-offensive russe, appréhendée depuis longtemps. Les occupants du village furent tirés de leur sommeil alors que les Russes avaient à peine atteint les premières maisonnettes du village. Peu de sentinelles avaient été postées, car le lieutenant en charge de la compagnie – le commandant était mort depuis longtemps – était convaincu de se trouver en deuxième ligne, et de bénéficier de la protection d’un premier front allemand. À l’évidence, il s’était trompé.

	— Regarde-moi ça ! dit Fred.

	Max et lui, debout, s’emparèrent de leurs armes. Pour la première fois depuis plusieurs jours, les détentes n’étaient pas gelées. Au moins, pourraient-ils se servir des fusils ! Ils s’accroupirent à la fenêtre. Quelqu’un avait gratté le givre pour qu’on pût voir au travers.

	— Sur des skis ! s’écria Fred. Ils arrivent à skis ! Vers l’est se dressait une petite colline, boisée sur sa crête, dont le flanc dénudé était recouvert de neige lisse et brillante. Les Russes glissaient dessus en manteaux de fourrure blancs : on ne les distinguait qu’à peine.

	— Des troupes de Sibérie, je pense, conclut Fred. L’instant d’après, la hutte derrière eux s’enflamma. Le feu rougit l’aube. Fred brisa la vitre du manche de sa carabine, tira et tua deux Russes qui s’étaient approchés de la maison. Max aussi tirait. Comme toujours il ne pouvait le faire qu’en s’empêchant de penser, en se disant qu’il n’était qu’une machine. Il atteignit en plein cœur un Russe presque arrivé à la fenêtre. L’homme le regarda avec stupeur et tomba lentement.

	— Merde, ils sont trop nombreux ! constata Fred. La porte explosa dans un bruit assourdissant. La fusillade hacha l’air. Des cris inhumains retentirent. Un soldat allemand se tordit sur le sol, hurlant, en se tenant le ventre des deux mains.

	— Ils ont eu Sébastian ! cria Fred.

	Max se détourna de la fenêtre.

	— En arrière ! On quitte la maison !

	Ils étaient trop peu nombreux pour tenir plus de cinq minutes.

	— Par la porte arrière ! ordonna Fred.

	Ils aidèrent le soldat blessé, qui hurlait, à se remettre sur ses jambes. Dans les nuages de fumée, parmi les tables et les bancs renversés et les morts, ils parvinrent à se frayer un chemin vers la petite pièce arrière – une chambrette avec une porte sur la cour. Deux jeunes filles russes, qui s’y étaient réfugiées, se recroquevillèrent dans l’étroit espace entre le lit et la commode, et regardèrent les Allemands de leurs yeux noirs écarquillés. Max fit un geste en direction de la porte :

	— Dehors ! Sinon vous allez brûler, ici ! Vite, dehors !

	Elles durent comprendre car elles suivirent les hommes. Lorsqu’ils atteignirent la porte en toussant, Max se risqua à jeter un regard en arrière. La moitié de la bicoque était déjà en flammes. Où étaient les autres ? Trois soldats surgirent des nappes de fumée en happant l’air, à demi étouffés.

	— Où sont les autres ? questionna Max.

	— Aucune idée ! Continue, dépêche-toi !

	Ils traversèrent la cour en titubant, traînant Sébastian muet. Les balles sifflaient à leurs oreilles. L’un d’eux s’effondra dans la neige. Autour de lui, tout devint rouge. Les autres atteignirent la maison d’en face, la porte s’ouvrit de l’intérieur : des soldats allemands.

	— Entrez vite ! Mon Dieu, Sébastian en a pris pour son grade, hein ?

	Les deux jeunes Russes se glissèrent elles aussi dans la maison. Elles se tassèrent derrière un banc renversé en se tenant dans les bras l’une de l’autre.

	Personne ne pouvait s’occuper du soldat blessé qui gémissait. Les Russes avaient pris la maison pour cible. Les vitres volèrent en éclats, les coups de feu sifflèrent de tous côtés. Les défenseurs avaient une mitrailleuse. Les tirs rapides repoussèrent plusieurs fois les Russes. Les Allemands se défendirent avec acharnement, mais, vers midi, ils durent abandonner la maison. Max voulut soulever Sébastian de sa couche, pour l’entraîner : son camarade était mort. Le visage était toujours déformé par la douleur, les yeux ouverts. Max hésita une seconde, puis il arracha le bonnet et la veste de fourrure du mort ; celle-ci était en bien meilleur état que la sienne et Sébastian n’en avait désormais plus besoin. Puis il suivit les autres.

	Tout l’après-midi, les Allemands reculèrent de maison en maison. Leurs munitions s’épuisaient, ils avaient perdu deux attelages de chevaux et dû abandonner une voiture-citerne, car l’eau potable avait gelé. Dans les cours entre les maisons gisaient des soldats morts : allemands et russes. Au milieu d’eux des chevaux agonisaient, carcasses étiques dont le sang coulait tout chaud des flancs. Fred réussit encore à abattre l’une de ces pauvres bêtes aux yeux déjà presque voilés et qui avait relevé la tête en gémissant doucement. Fred en eut les larmes aux yeux.

	— C’est vraiment la merde ! murmura-t-il. La grande merde.

	Ils n’abandonnèrent le village qu’une fois le soir venu. Le lieutenant commandant la compagnie ordonna la retraite. Ils avaient été quatre-vingt-dix-neuf hommes, ils n’étaient plus qu’une quarantaine. Ils se replièrent dans leurs trous de glace et sous des abris provisoires – un assemblage de sacs de sable, de neige et de bois mort qui ne les protégeait en rien du froid. Ils étaient épuisés et désespérés. Alentour s’étalait la froidure barbare de l’hiver russe. On leur servit une soupe d’orge perlé, une louche chacun : de l’eau chaude, où baignaient des grumeaux indéfinissables, qui ne calmait pas la faim ni ne réchauffait. Un soldat mourut dans la nuit, un autre se mit à délirer d’une fièvre.

	Au matin, la neige recommença à tomber et un vent glacial souffla du nord-est. À la radio on jouait Lili Marlene, une chanson que tous les soldats allemands en Europe connaissaient et qui leur faisait monter les larmes aux yeux. Max acheva sa lettre à Belle. Peut-être pourrait-il l’expédier et lui donner ainsi un signe de vie avant Noël.

	Avant Noël, un événement coupa le souffle au monde entier : le 7 décembre 1941, les Japonais attaquèrent par temps clair la base navale américaine de Pearl Harbour, à Hawaii. Ils déclarèrent ainsi la guerre aux États-Unis. L’Allemagne, qui avait signé peu de jours auparavant un pacte d’assistance avec le Japon, venait de gagner un nouvel ennemi : l’Amérique.

	 

	Belle reçut la lettre de Max le 23 décembre. Le matin, elle était allée au studio et était rentrée épuisée à la maison. À Babelsberg, l’ambiance était tendue, les pressions du Parti sur le travail des acteurs s’accentuaient. Tous étaient sous le coup du suicide de leur collègue Joachim Gottschalk, en novembre. Gottschalk, de plus en plus mis à l’écart par les nazis, à cause de sa femme juive, avait fini par ouvrir le robinet à gaz et s’était donné la mort avec toute sa famille. On ne parlait plus que de cela à la UFA. Depuis le départ de Max pour le front de l’Est, Belle était devenue nettement plus sensible aux événements ; aussi en fut-elle bouleversée. Elle avait seulement croisé Gottschalk ici ou là, mais ce dernier l’avait impressionnée. Elle s’avisa que jouer ne lui était plus aussi essentiel. Elle avait perdu tout intérêt pour son métier. Elle ne rêvait plus de grands rôles. Elle voulait seulement que l’horreur s’arrêtât, que cessât l’effroi qui étouffait son existence.

	Mme Kramer, la femme du gardien, lui remit la lettre le soir, alors que Belle se préparait pour dîner avec Andreas. Elle passerait le réveillon avec sa grand-mère et Sophie à la Schloßstrasse, mais Andreas l’avait invitée pour la veille. Elle n’avait plus voulu le revoir depuis qu’elle était revenue de Lulinn, en octobre. L’eût-il relancée qu’elle serait restée ferme ; mais il ne le fit pas. Andreas avait dû aller en Suisse se procurer une machine de précision qu’on ne trouvait qu’à Zurich, puis il était reparti en Suède pour des raisons du même ordre. Occupé vingt-quatre heures sur vingt-quatre, il ne se manifestait que sporadiquement et, lorsqu’il invita enfin Belle à dîner, elle accepta aussitôt tant elle se languissait de lui. Puis elle pleura la moitié de la nuit ; elle se sentait faible et coupable. Ayant compris qu’elle ne pouvait lutter contre l’emprise d’Andreas, elle se découragea.

	Il lève le petit doigt et j’arrive ventre à terre. Cela ne peut pas durer, songea-t-elle avec colère tandis qu’elle se maquillait.

	Il était devenu difficile de trouver des vêtements et du tissu ; Belle portait donc un modèle d’avant-guerre en velours rouge, au-dessous du genou, qui aurait dû être moulant. Mais elle avait maigri. Il me faut une ceinture, se dit-elle. À ce moment-là, on sonna.

	C’était Mme Kramer. Jusqu’à la prise du pouvoir par les nazis, celle-ci s’était ennuyée : ne pouvant avoir d’enfants, elle s’était férocement rabattue sur son ménage et, le reste du temps, elle enquêtait sur le voisinage. Sa fringale de ragots en indisposait plus d’un, mais l’on haussait les épaules. En revanche, quand elle et son mari devinrent quasiment responsables de trois immeubles contigus de l’Alexanderplatz, elle donna libre cours à son indiscrétion de pipelette, forte des encouragements officiels. On ne pouvait plus lui claquer la porte au nez, ni l’ignorer. Elle avait pris dans son collimateur Belle, qui ne lui semblait pas se comporter comme une vraie femme de soldat allemand.

	Une fois encore, elle regarda la jeune actrice avec méfiance. Robe rouge, visage maquillé, ça ne cadrait pas avec l’humeur du temps, surtout pas pour une femme dont le mari se battait en Russie.

	— Une lettre du front, pour vous, dit-elle.

	— Oh, mon Dieu ! murmura Belle en saisissant l’enveloppe.

	Chaque fois, la peur qu’il se fût passé quelque chose, la crainte de devoir lire les mots de compassion du commandant de compagnie annonçant brutalement la mort de Max l’étreignaient. Mais elle reconnut l’écriture : il n’était donc pas mort.

	— Vous sortez, ce soir ? s’enquit Mme Kramer d’un ton désapprobateur.

	— En effet… avec des amis, marmonna Belle.

	— Vous n’avez rien contre le fait que j’entre et jette rapidement un coup d’œil afin de vérifier si tout est en ordre pour la protection aérienne ? demanda Mme Kramer en mettant déjà un pied dans l’appartement.

	Bien sûr, Belle y était hostile, et elle brûlait de lire la lettre. Mais elle ne l’ouvrirait pas tant que cette fouineuse serait là. Même si c’était ce que l’autre attendait.

	Mme Kramer inspecta tous les coins et, évidemment, trouva à redire.

	— Votre baignoire, dit-elle. Vous savez que pour la prévention des incendies, toutes les baignoires doivent être pleines. La vôtre est vide.

	— Je viens de prendre un bain, j’ai vidé l’eau sale.

	— Je dois vous prier instamment de remplir votre baignoire. Vous ne devez jamais l’oublier. Vous faites preuve d’un comportement irréfléchi et irresponsable !

	Elle resta dans la salle de bains jusqu’à ce que Belle eût rempli la baignoire, puis, ne trouvant plus rien à reprocher, elle quitta l’appartement sans un mot.

	— Foutue vieille indic ! grommela Belle quand elle eut fermé la porte.

	D’un doigt elle déchira prestement l’enveloppe.

	 

	« Chère Belle ! Ils écrivent bien sûr dans les journaux que tout va pour le mieux sur le front de l’Est, mais je peux seulement te dire que c’est un désastre… »

	 

	Il est complètement fou, se dit Belle. Il risque sa peau, si de telles phrases tombaient en de mauvaises mains !

	Par endroits, l’écriture était si effacée que Belle avait de la peine à la déchiffrer.

	 

	« … et je pense souvent que je ne t’ai pas montré combien je t’aimais ! Ici, quand on n’est pas en train de se battre, on se met inévitablement à se creuser la tête, c’est peut-être même l’unique avantage de la situation. On voit le monde sous un autre angle et l’on devient plus modeste, parce que l’on comprend que tant de choses passent et ne reviendront peut-être jamais. Est-ce que tu sais, Belle, combien j’ai besoin de toi, ce que tu signifies pour moi, ou bien est-ce que je me suis comporté avec trop d’indifférence en te prenant pour acquise ?

	Jamais je n’oublierai notre première nuit dans la chambre minable de Prenzlauer Berg, avec le robinet qui coulait, et les voisins qui se bagarraient et s’envoyaient la vaisselle à la tête… Tu étais si jeune, Belle, et tout d’un coup, tes yeux ont paru timides, ce qui leur donnait enfin de la chaleur. Toi, la resplendissante et vivante Belle Lombard que tout le monde désirait, tu m’avais choisi, moi. J’étais heureux, alors, mais aujourd’hui, je pense souvent que j’ai accueilli ce cadeau avec légèreté, sans inquiétude. Je veux dire, je t’ai peu donné en retour. J’ai continué mon bonhomme de chemin, selon mes besoins, et non selon les tiens. J’ai toujours critiqué ta façon de faire, sans jamais toucher à la mienne. Max Marty, la mesure de toutes choses… »

	 

	À présent, c’étaient les larmes qui coulaient des yeux de Belle et l’empêchaient de lire.

	 

	« Tu sais, je ne crois pas en Dieu, donc je ne peux pas prier. Mais j’espère de tout mon cœur survivre à cette guerre et revenir vers toi. Crois-tu que nous pourrons tout recommencer à zéro ? »

	 

	Elle pleurait si fort que la lettre lui glissa des mains. Pourquoi était-il si bon ? Pourquoi s’accusait-il alors que c’était elle qui le trompait ? Il la touchait ainsi cent fois plus que s’il l’avait blâmée. Quoi qu’il eût fait, il ne l’avait jamais trompée, il ne lui avait jamais été infidèle, ni ne l’avait oubliée. Qu’avait-il pu faire de mal, que pouvait-elle lui reprocher ? Qu’il fût trop sérieux pour une cervelle d’enfant comme elle ? Qu’il ne savait pas s’amuser, rire aux éclats ? Qu’il parlait toujours politique, n’aimait pas le mousseux, ni danser et qu’il préférait crever de faim plutôt que faire du théâtre sous la férule de Joseph Goebbels ? Comme tout cela l’avait agacée ! Elle avait indignement justifié ses nuits avec Andreas en arguant de l’incapacité de Max à la satisfaire… Et maintenant c’était lui qui demandait pardon pour ses fautes, alors que c’était à elle de le supplier de lui pardonner…

	Elle alla à la salle de bains d’un pas inégal et se regarda dans la glace. Le rimmel avait coulé, le rouge à lèvres avait bavé. Elle voyait une pauvre petite fille aux yeux gonflés de larmes, les joues rouges et les yeux écarquillés.

	Elle arracha du papier de toilette et se moucha. Puis elle s’aspergea le visage d’eau froide. Les paupières restaient gonflées, mais elle n’y pouvait rien. Elle pensa descendre pour appeler Andreas de la cabine téléphonique et lui dire qu’elle ne pourrait le voir. Mais, à l’idée de la solitude qu’elle devrait affronter toute la nuit, le cœur lui pesa. Sophie était chez Elsa, elle n’avait personne, elle resterait éveillée à relire sans fin la lettre de Max. À se torturer et à pleurer. Cependant il fallait qu’elle restât forte. Qu’une fois pour toutes elle tirât un trait. Oui, elle lui déclarerait qu’elle ne viendrait pas ce soir. Et plus jamais. Elle quitta donc l’appartement, en sachant déjà qu’elle ne pourrait pas résister.

	
 

	2

	« … L’écrivain plongea la serpillière dans l’eau savonneuse chaude, la tordit avec soin et la passa sur le carrelage en damier noir et blanc. Il avait ouvert en grand la fenêtre pour laisser entrer dans la pièce l’air doux du printemps. Un vent tiède charriait le parfum des forsythias en fleur, l’odeur de l’herbe et de la terre. Le jardin était l’ornement de la villa, avec ses vieux arbres immenses et ses buissons touffus, garnis de bourgeons et de fleurs. Un petit étang dans lequel se reflétait un saule pleureur. Une paix idyllique en l’année 1942, en pleine guerre. »

	Avril 1942. Neuf ans de dictature nazie. L’écrivain pensait à ce qu’il écrirait plus tard sur cette époque. Une époque où les intellectuels avaient été contraints de faire le ménage chez de vieilles dames riches pour la simple raison qu’ils étaient juifs et devenaient par là même les ennemis publics numéro un…

	Martin frottait le sol de la salle de bains d’une villa ancienne. C’était le seul travail qu’il eût encore pu trouver. Jour après jour, son désespoir n’en croissait que davantage, et souvent il s’évadait en pensant à la façon dont il la décrirait plus tard.

	Il s’arrêta. Le désespoir menaçait derechef de l’envahir. Cette belle vieille maison, c’était le genre d’habitation dont il aurait rêvé. Il l’aurait obtenue si les hommes en chemises brunes n’étaient venus lui rendre la vie infernale.

	La baronne Kronburger, son employeuse, apparut à la porte. Quatre-vingts ans, mais la tête claire et aussi vive qu’une quinquagénaire. Son mari était mort depuis des années, elle n’avait pas d’enfants et, si elle se sentait seule, elle n’en laissait rien paraître. Elle n’était l’obligée de personne, pas même des nazis. Deux SA étaient passés récemment chez elle et lui avaient demandé pourquoi un juif travaillait chez elle. Elle leur avait répliqué qu’elle employait qui elle voulait et qu’en outre elle souhaitait ne plus avoir à leur parler. Les deux soldats s’en étaient allés et n’avaient plus reparu. Martin s’était demandé s’il pourrait solliciter l’aide de la vieille dame en cas de besoin, mais il y avait renoncé. Elle n’irait certainement pas jusque-là, car tout compte fait, les autres lui étaient indifférents. Tout ce qui l’intéressait était d’en faire à sa guise. Risquer sa peau pour autrui n’était pas son genre.

	— Monsieur Elias, un appel pour vous, annonça-t-elle d’une voix grave, mais sans émotion. Votre femme.

	Martin s’inquiéta. Sara n’avait encore jamais appelé chez la baronne.

	— Il se passe quelque chose ?

	— Je ne sais pas. Elle ne m’a pas donné d’explication.

	Martin courut au salon où se trouvait le téléphone.

	— Il faut nettoyer à fond l’étang, là-bas, fit remarquer la vieille dame. Il y a trop d’algues, les poissons vont périr.

	Martin prit le combiné.

	— Sara ? Où es-tu ?

	— À la maison, répondit Sara d’une voix haut perchée et anxieuse… Martin, il faut que tu rentres tout de suite.

	— Que se passe-t-il ?

	— Nous avons reçu un courrier. Demain à 5 heures du matin, nous devons nous rendre dans un hangar de la gare de l’Est. Nous devons être déplacés.

	— Quoi ?

	— Nous avons le droit de ne prendre qu’une petite valise et deux jours de subsistance. Martin, que va-t-il arriver ? Que…

	— D’où appelles-tu ?

	— De chez Mme Kellner. Elle m’y a autorisée. N’aie crainte, elle ne peut pas entendre. Martin…

	— Du calme, Sara. Il nous reste à peu près dix-huit heures. On va trouver une solution.

	Il s’étonna de son propre calme. Le bref échange avec sa femme l’avait atteint comme un coup de poing à l’estomac. C’était donc arrivé. Il s’y était attendu. Chaque jour il avait espéré que l’épreuve leur serait épargnée. Peut-être les nazis les oublieraient-ils. Ou leur terreur finirait-elle avant. Peut-être. Peut-être…

	Il fallait agir vite.

	— Sara, attends-moi tranquillement. Je vais…

	Il fut conscient que la baronne se trouvait dans la pièce. Assise à son secrétaire, elle écrivait une lettre.

	— Sara, je vais trouver une solution. Reste là où tu es !

	— J’ai peur. Il va se passer quelque chose d’horrible, je le sens.

	— Ne te fais pas de soucis. Tout ira bien.

	Il reposa le combiné. Ses mains tremblaient. Reste calme, se dit-il, ce n’est pas le moment de s’affoler.

	— Madame la Baronne… (Il se racla la gorge, car sa voix était soudain devenue rauque.) Puis-je prendre mon congé pour le reste de la journée ?

	Elle leva les yeux vers lui. Regard froid, inquisiteur.

	— Quelque chose qui ne va pas ?

	— Mon épouse… ne se sent pas bien…

	— Désolée. Oui, vous pouvez aller.

	— Je nettoierai l’étang demain.

	Il n’y aurait plus de lendemain, ici. Il le savait bien. La baronne se leva. Les plis de sa robe longue frissonnèrent. Elle se faisait encore couper des vêtements à la mode du début du siècle.

	— Tenez. (Elle tira une liasse de billets d’un tiroir de son secrétaire.) Votre salaire d’avril. Je vous le donne aujourd’hui.

	— Non. Nous ne sommes que le 23, et je…, protesta-t-il.

	Je ne reviendrai plus !

	Il eut le sentiment étrange qu’elle savait tout.

	— Prenez quand même cet argent. De nos jours, il n’est pas bon d’être sans un sou. On ne sait jamais, on peut brusquement en avoir besoin.

	Martin hésita, mais prit les billets et les fourra dans sa poche.

	— C’est très généreux de votre part, madame la Baronne. Je vous en remercie.

	Un instant encore, il pensa demander son aide. Mais elle avait déjà repris son ton détaché.

	— Allez-y. Bonne chance.

	Elle avait compris. Si elle avait voulu aider, elle l’aurait fait. Il saisit son chapeau et sa veste.

	— Au revoir, madame la Baronne.

	Il sortit. Dans l’air parfumé du printemps, il crut s’effondrer sous le poids qu’il portait sur les épaules.

	 

	Il n’arriva à la maison que deux heures et demie plus tard. Sara avait entendu ses pas et l’attendait sur le seuil de l’appartement. Il eut le cœur brisé de la voir ainsi ; en quelques heures, elle semblait avoir vieilli de plusieurs années. Son visage était livide, des cernes bruns creusaient ses yeux. Son ensemble d’été vert et blanc lui pendait sur le corps comme un sac. Elle avait noué ses cheveux à l’arrière, ce qui allongeait son maigre visage.

	— Martin ! C’est bien que tu sois là ! Je t’ai tellement attendu ! Je ne sais plus que faire. Martin, il va se passer quelque chose d’horrible, je le sens.

	Elle l’agrippa et l’entraîna dans l’appartement. Il lui caressa les cheveux pour la calmer.

	— Sara, calme-toi donc ! Crois-tu que je vais nous laisser déporter Dieu sait où, vers l’est, pour que nous y mourions mystérieusement comme mon père ?

	— Qu’allons-nous faire ?

	Il referma soigneusement la porte et parla d’une voix basse :

	— Je suis passé chez Felicia. Elle nous héberge. Nous pourrons nous cacher chez elle.

	— Nous cacher ?

	— Nous n’avons pas le choix.

	— Mais, Martin, combien de temps pourrons-nous nous cacher ? Un an ? Deux ans ? Cinq ans ? La moitié de la vie ? Comment allons-nous pouvoir supporter…

	— Sara, nous ne pouvons rien prévoir pour le moment. Nous devons vivre au moment présent. Nous devons nous mettre à l’abri.

	Le regard troublé, elle détourna la tête.

	— Oui, tu as raison…

	— Écoute, je vais emporter quelques affaires chez Felicia. Mais il serait trop dangereux de prendre une grande valise, je me ferais arrêter au premier coin de rue. Je vais remplir mon cartable et faire un ou deux allers-retours.

	Sara le regarda droit dans les yeux.

	— Il faut que nous partions immédiatement.

	— Nous ne devons nous présenter que demain matin. Inutile de se précipiter. Restons prudents, Sara.

	Elle essaya de vaincre ses doutes.

	— Bon. Pendant que tu y vas, je réunis ce dont nous aurons besoin ; il faut bien réfléchir à ce que nous allons emporter.

	— De toute façon, dit Martin, il me faut ma machine à écrire. Imagine que, pendant tout ce temps, j’écrive un roman fantastique qui deviendra l’œuvre la plus lue au monde…

	— Oui, répondit-elle doucement.

	Le ton dégagé qu’il s’était efforcé de prendre ne l’avait pas rassérénée. Avec des gestes lourds et lents, elle l’aida à remplir la serviette, chaussettes, linge, pull-overs chauds pour l’hiver. Les tentatives de Martin de désamorcer l’horreur par l’humour lui portèrent sur les nerfs. Elle dut faire un effort sur elle-même pour se maîtriser. Il n’allait pas continuer à se comporter comme s’ils partaient en vacances ! Ils étaient des rejetés, des fugitifs, des persécutés. Elle ne savait pas précisément ce qui les attendait si on les arrêtait, ni ce qui les attendait au terme d’un voyage vers l’est, mais elle était certaine que ce serait la mort.

	Martin enfila son manteau, sans doute trop chaud pour cette journée de printemps, mais plus facile à transporter ainsi, et prit la serviette à la main. Il embrassa Sara.

	— Je suis là dans une heure. Prends quelques livres dans le sac à provisions.

	— Fais attention ! Dépêche-toi ! ajouta-t-elle, très inquiète.

	Ce devaient être les derniers mots que Martin entendrait d’elle. Une heure après son départ, la Gestapo arrivait Hohenzollernstrasse et arrêtait Sara.

	 

	Felicia avait d’abord décidé de conduire Martin en auto jusqu’à la Hohenzollernstrasse pour prendre Sara et le reste des paquets. Elle utilisait toujours la grosse voiture de Peter Liliencron. Puis elle préféra s’y rendre seule, pour ne pas se faire remarquer.

	— Felicia, nous vous donnons déjà assez de soucis, protesta Martin. Ne vous engagez pas dans d’autres complications.

	— J’y serai plus vite en auto que vous en tramway. Et mieux vaut que vous ne vous montriez plus. Ce n’est pas du tout une complication, croyez-moi.

	C’est bien l’aspect mineur de l’affaire, songea-t-elle en cherchant ses clés de voiture. Quand, à midi, Martin était venu lui demander son aide, elle avait pris la décision d’abriter le couple. Maksim avait disparu depuis plusieurs jours, pour un de ces voyages dont il ne disait mot. Alex était parti prendre un petit déjeuner avec un auteur et on ne l’avait pas revu. Felicia en était agacée, mais elle reconnaissait qu’il lui fallait une activité. Elle était encore plus agacée par Maksim, même s’il n’était pour rien dans l’épreuve des époux Elias. Sans lui, elle n’eût pas agi autrement. Sara avait été sa camarade de classe, à Berlin ; jamais elle ne la laisserait tomber.

	Felicia tourna dans la Hohenzollernstrasse juste au moment où Sara, suivie d’un agent de la Gestapo, quittait la maison et montait dans une voiture noire.

	— Oh merde ! s’exclama Felicia.

	Elle gara aussitôt la voiture. Les pensées se bousculaient dans sa tête. Comment se faisait-il qu’ils fussent venus si vite, puisque Sara et Martin n’étaient convoqués que le lendemain matin ? Avaient-ils eu vent des projets de fuite ? Ou bien venaient-ils chercher les gens plus tôt que prévu pour éviter toute disparition ? Et comment diable Sara ne les avait-elle pas vus venir ? Elle aurait pu sortir par la porte de derrière… Felicia se rappela que Sara, dès le début, avait été hostile à cet appartement parce qu’il n’avait pas d’issue sur la cour. Elle soupira. Les prémonitions de Sara s’étaient une fois de plus réalisées. La maison était bien devenue son piège.

	L’auto de la Gestapo démarra lentement. Felicia la regarda, désemparée. Elle ne pouvait plus aider Sara, il fallait rentrer s’occuper de Martin. Comment réagirait-il ? Sara était le seul être au monde qui comptât pour lui.

	Sur le chemin du retour, Felicia réfléchit à la façon dont elle devrait lui annoncer la nouvelle, à la possibilité de trouver une autre cachette – pour le cas où Sara ferait des aveux à la Gestapo. Puis elle examina toutes les manières de secourir Sara : peut-être pourrait-elle compter sur son maudit gendre ?

	J’appellerai Alex, décida-t-elle, il faut à tout prix qu’il m’aide.

	Elle n’eut pas à le chercher longtemps, il arriva à la maison sur ses talons, d’excellente humeur. Il entra d’un pas léger, insouciant.

	— Coucou, Felicia !

	Il ôta son chapeau et elle lui lança un regard irrité. Cet air de Casanova d’occasion !

	— Quelle exquise journée de printemps ! J’arrive de chez Kat, nous avons déjeuné sur la terrasse et soulagé la cave de Tom Wolff de deux bouteilles rarissimes. Je crois que je vais…

	— Alex ! Dieu merci, tu es là, l’interrompit Felicia.

	Alex fit la moue, comme submergé d’émotion.

	— Que cette phrase est douce dans ta bouche !

	— Arrête, c’est sérieux ! (Elle lui prit le bras et l’entraîna dans les profondeurs de la maison.) Personne ne doit nous entendre !
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	Alex prit aussitôt les choses en main. Une fois encore, Felicia eut conscience que c’était lui, et non Maksim, qui se retrouvait à son côté dans les moments critiques. Alex décida que Martin ne pouvait être caché nulle part ailleurs, on ne pouvait mettre un tiers dans la confidence. Ils devaient s’en remettre au placard secret de la cave. Puis ils fixèrent la teneur de ce que Felicia devrait déclarer à Hans Velin quand elle l’appellerait : pas un mot sur ce qu’elle avait vu Hohenzollernstrasse, ni sur l’arrestation de Sara. Elle dirait seulement que Sara l’avait appelée et lui avait parlé du mandat de déportation. Et qu’elle voulait tout faire pour les tirer d’affaire, elle et Martin.

	— On t’informera bien assez vite de la disparition de Martin et on te demandera si tu sais quelque chose, précisa Alex. Et, là, tu devras te dominer.

	— J’essaierai, répondit Felicia, mal assurée.

	Le pire fut la réaction de Martin. Il perdit le contrôle de ses nerfs et Alex dut presque user de la force pour l’empêcher d’aller se livrer à la Gestapo.

	— Je ne peux pas laisser tomber Sara ! cria-t-il. Il faut que je sois avec elle. Tout ça, c’est de ma faute. Tout ce qui lui arrive, c’est de ma faute. À moi seul !

	Felicia réussit à lui faire avaler un calmant. Résultat : il se changea en une misérable loque, sans que son désespoir diminuât.

	— Nous ferons tout pour l’aider, promit Felicia. De grâce, Martin, ne vous découragez pas ! N’allez surtout pas vous jeter dans la gueule du loup, cela ne servirait à rien !

	Elle le tenait dans ses bras. Il pleurait comme un enfant, hurlant sa douleur et sa culpabilité.

	— Elle voulait quitter l’Allemagne, dès l’arrivée au pouvoir des nazis, mais je l’en ai empêchée, elle savait ce qui allait se passer, elle en avait une peur bleue, mais je n’ai rien voulu entendre à cause de mon satané orgueil. Je voulais rester, les nazis n’allaient pas m’obliger à filer droit, pas moi ! (Il leva la tête, le visage baigné de larmes.) À présent, elle souffre. À cause de moi ! Je suis en sûreté et elle va mourir. Sara, l’être le meilleur au monde ! Elle n’a jamais fait de mal à personne. Jamais ! Elle n’a pas mérité cela. C’est moi qui le mérite ! Laissez-moi la rejoindre, je ne peux pas rester caché tandis qu’elle est aux mains de ses bourreaux !

	— Calmez-vous, Martin. Attendons voir ce qu’en dira Velin. Peut-être pourra-t-il nous aider.

	 

	Hans Velin arriva le soir à Prinzregentenstrasse, quelques heures après que Felicia l’eut appelé pour lui exposer la situation. Il était rentré à Munich au début de l’année. Son asthme lui avait presque été fatal en Russie. Il allait mieux, mais sans être remis, et avait dû renoncer à maintes tâches qui, auparavant, ne lui posaient pas de problèmes. Conscient de sa vulnérabilité, il oscillait entre des phases d’agressivité et de morosité. D’autant que l’enfant, né en novembre, était encore une fille… Mais Susanne était à nouveau enceinte et peut-être pourrait-il enfin faire au Führer le cadeau d’un fils.

	Il arriva la mine pincée. Alex ne s’attendait pas à cette visite. Il écoutait la BBC au salon et changea de poste à la dernière minute…

	— Heil Hitler ! déclara Hans.

	— Au diable ! s’exclama Alex. Cette radio déraille encore une fois !

	Il feignit de n’avoir pu trouver l’émetteur, et l’appareil ne produisit plus que des grésillements. Velin s’assit, haletant. Felicia lui trouva une piètre mine. Ses joues étaient blêmes et ses yeux cernés après les nuits blanches passées à chercher son souffle au lieu de dormir.

	— Mauvaise affaire, commença-t-il. Je me suis un peu renseigné entre-temps. Cette… cette Sara… comment s’appelait-elle donc ?

	— Sara Elias, répondit Felicia, tandis que ses doigts se crispaient imperceptiblement.

	— Ah oui, c’est ça, Sara Elias. Elle a été arrêtée cet après-midi par la Gestapo, dans son appartement. Elle y était seule. Son mari…

	— Martin Elias.

	— Selon ses dires, Martin Elias était encore au travail. Elle n’a, quant à elle, plus d’activité professionnelle.

	Sara n’avait donc pas fait état de son mi-temps pour ne pas embarrasser Felicia. En eût-il été autrement si elle s’était trouvée aujourd’hui à l’usine ? Mais inutile d’y penser : il n’y avait pas assez de travail pour elle, elle restait souvent à la maison plutôt que de demeurer assise dans un bureau à ne rien faire. Felicia avait réglé à Sara ces journées, malgré les protestations de celle-ci.

	— À cette heure, continuait Velin, Martin Elias n’est pas revenu dans l’appartement, qui est sous surveillance, ce qu’il ne peut pas savoir.

	— Mais où peut-il bien être ? questionna Felicia.

	Velin lui lança un regard perçant.

	— Bonne question. On l’a cherché chez son employeuse, une baronne Je-ne-sais-quoi. Il en est parti comme d’habitude tard l’après-midi…

	Tiens, tiens, quelle qu’elle fût, la vieille l’avait donc couvert.

	— Rien d’autre à signaler, la baronne n’a rien remarqué. Il se peut qu’elle mente, mais c’est peu vraisemblable. Quelqu’un a dû le prévenir.

	— Et à présent, Sara se trouve à la Gestapo ?

	— Oui. On l’a interrogée. Apparemment elle n’a aucune idée de l’endroit où se trouve son mari. (Il toussa.) Peut-être en dira-t-elle plus.

	Felicia dut se dominer pour ne pas crier. Elle savait ce que signifiait un interrogatoire à la Gestapo.

	— Où que Martin soit, il faut d’abord que nous aidions Sara, poursuivit-elle avec vivacité. Hans, Sara est une de mes très anciennes amies. Nous sommes allées à l’école ensemble à Berlin. Hans, je vous en prie, j’aimerais que Sara soit libérée et qu’elle puisse, d’une façon ou d’une autre, quitter l’Allemagne !

	— Vous vous faites des idées ! répliqua Hans. Je n’ai pas envie qu’on fasse de faveur à ma famille. Tout cela est pénible…

	Felicia l’interrogea du regard. Alex se leva pour prendre un verre dans le buffet. Il le remplit de cognac et le tendit à Hans.

	— Monsieur le Hauptsturmführer…

	— Merci. (Hans but une gorgée.) La situation est d’autant plus pénible qu’il court des ragots odieux. Certains croient que Felicia serait pour quelque chose dans la disparition d’Elias.

	— Moi ? (Felicia prit un air abasourdi.) Mais c’est insensé ! Je ne vais pas me mettre dans des situations pareilles ! Je ne suis pas assez bête pour risquer ma vie pour quelqu’un !

	Elle surprit un regard amusé d’Alex et comprit qu’elle avait été convaincante. Elle avait parlé selon sa nature de la Felicia qui ne risquerait pas sa vie pour quiconque mais qui, de temps en temps, à contrecœur, le faisait quand même sous la pression des circonstances.

	Grâce au cognac, Velin parut plus détendu qu’au début de l’entretien.

	— Bien sûr… tout ça, ce sont des racontars. Mais s’ils persistaient, les conséquences pourraient être désagréables, conclut-il en vidant son verre.

	— Vous savez, reprit Alex, mon ex-femme et moi nous sommes adressés à vous parce que nous croyons que vous pourrez faire quelque chose. (Il versa un autre cognac à Velin avec un sourire.) Nous comprenons que tout cela est difficile pour vous… Je vous en prie, ça l’est aussi pour Felicia. Sara Elias a beaucoup fait pour elle…

	C’était un mensonge, mais il impressionna davantage Velin que si Alex n’avait cité que les relations amicales des deux femmes.

	— Je verrai ce que je peux faire, déclara Velin, mais n’ayez pas de trop grands espoirs. Je n’ai aucune idée de ce qu’on me répondra. Honnêtement, j’ai même les plus grands doutes.

	— Nous vous sommes en tout cas déjà reconnaissants de vos efforts, repartit Alex.

	À l’évidence, Velin n’avait pas grande envie de rentrer chez lui de sitôt. En outre, il appréciait le cognac. Quoi qu’il en fût, il resta presque jusqu’à minuit et rapporta en détail une entrevue au Berghof avec le Führer. Velin n’était certes pas sot, et sa façon de raconter captiva ses auditeurs. Il n’était pas le genre d’homme qui eût séduit Felicia, ne serait-ce que fugacement, mais elle commençait à comprendre les raisons de l’intérêt que lui portait sa fille.

	Dès qu’il fut parti, Felicia se laissa tomber épuisée dans un fauteuil :

	— J’ai cru qu’on ne s’en débarrasserait jamais ! Alex, penses-tu qu’il puisse faire quelque chose pour Sara ?

	Alex était resté sur le seuil du salon.

	— Je ne veux pas te décourager, Felicia, mais je n’y crois pas beaucoup. Ce qui est en cours, c’est une campagne gigantesque contre tout un peuple, et l’un des impératifs de cette entreprise est qu’il n’y ait pas d’exception. J’ignore l’influence que peut avoir Hans Velin… Je ne sais pas s’il sera dans le même état d’esprit, demain, quand l’effet de l’alcool aura passé. Je crains même qu’il n’obtienne rien.

	D’un geste las, Felicia releva une mèche de son front.

	— Que va-t-il se passer ? Comment ce cinglé a-t-il pu arriver au pouvoir ? Et combien de temps cela va-t-il encore durer ?

	— Plus très longtemps. Le glas commence déjà à sonner : Moscou a été sa première défaite. Le Führer a voulu beaucoup trop en faire et, maintenant, il panique. Le renvoi de ses meilleurs généraux, en janvier dernier, est un signe révélateur. Quand la folie des grandeurs de ces dictateurs atteint sa limite, ils se mettent à changer leurs hommes avec une frénésie hystérique. Ils deviennent inaccessibles au fait que ce n’est pas une question d’hommes, mais qu’ils veulent l’impossible. Au lieu de sauver ce qui peut l’être encore, ils s’acharnent à poursuivre leur but. Ils ne font que creuser plus profondément leur tombe. (Il s’interrompit un moment avant de reprendre :) Tu devrais écouter de temps en temps la BBC. Tu saurais que les nazis ne sont pas dans la situation brillante que la radio et les journaux nous dépeignent.

	— Oui, mais de toute façon, dit Felicia, ce sera trop tard pour Sara.

	— Pour le moment, tu ne peux rien faire, Felicia. Occupe-toi plutôt de Martin et va te coucher.

	Sa voix était douce. Felicia se souvint que cet homme pouvait caresser avec sa voix.

	— Je suis tellement contente que tu aies été là aujourd’hui, Alex.

	L’espace d’un instant, la flamme ancienne crépita entre eux – cette attraction secrète et irrésistible qui réapparaissait toujours quand ils cessaient de s’affronter. Felicia ferma brièvement les yeux. Il n’allait pas tarder à venir vers elle, à la prendre dans ses bras…

	Elle fut décontenancée.

	— Bonne nuit, lui souhaita-t-il amicalement avant de regagner sa chambre.

	 

	Peter Liliencron s’était rendormi au matin, d’un sommeil agité, après avoir passé la moitié de la nuit à réfléchir. Jamais il n’aurait pensé qu’il supporterait aussi mal la vie d’émigré. Depuis quatre ans qu’il avait quitté l’Allemagne, il n’y avait pas un jour sans qu’il ressentît le mal du pays. Il tentait de se consoler en disant que le temps arrangerait les choses, mais elles ne faisaient qu’empirer. L’idée qu’il ne reverrait peut-être jamais plus l’Allemagne, ni Munich, devenait obsédante. Il finissait par ne plus penser qu’à ça. En outre, il n’aimait pas le travail grâce auquel il subsistait – caviste dans un bistrot – depuis qu’il ne pouvait plus transférer d’argent de son compte en Suisse.

	Il se réveilla. On frappait violemment à sa porte.

	— Ouvrez ! criait une voix.

	Affolé, Peter cligna les yeux, aveuglé par la lumière – en juin, le soleil, haut dès le matin, tombait directement dans sa chambre à l’est. Il se leva, enfila sa robe de chambre et ses savates et ouvrit la porte. Devant lui se tenait un policier français.

	— Peter Liliencron ?

	Comment avaient-ils retrouvé sa trace ? Après sa fuite avortée, des amis lui avaient procuré de faux papiers au nom de Vincent Latour.

	— Je ne suis pas Peter Liliencron. Mon nom est Latour. Vincent Latour.

	Il mit la main dans la poche de sa veste pendue derrière la porte, sortit ses papiers et les montra au policier qui y jeta à peine un regard.

	— Nous savons que vous êtes Peter Liliencron, juif d’Allemagne, et que vous vivez à Paris sous une fausse identité.

	Peter crut déceler de la pitié dans le regard du policier. De nombreux Français détestaient faire la chasse à l’homme pour le compte des Allemands, et celui-ci en était.

	— Je suis navré, dit-il, je dois vous arrêter. Vous devez être renvoyé à l’est.

	Depuis longtemps, Peter s’était préparé à une telle situation. Mais là, il resta sous le choc.

	Il réfléchit. Ils avaient sans doute arrêté l’un de ses amis qui, à la suite d’un interrogatoire, avait dû donner des noms, des adresses… Il était fait.

	— Vous pouvez emporter de quoi vous ravitailler pour deux jours, plus quelques effets personnels.

	Le policier retroussa ostensiblement sa manchette et regarda sa montre.

	— Le temps que vous vous habilliez et que vous ayez fait votre valise… disons que dans une heure je suis de retour.

	Peter retint son souffle. Le fonctionnaire lui jeta un regard insistant.

	— Dans une heure, répéta-t-il avant de redescendre l’escalier.

	Peter referma sa porte et mit un moment à reprendre ses esprits. Certains policiers français étaient impitoyables, avait-il entendu dire, mais d’autres ménageaient une issue pour leurs victimes. Une heure ! Il lui restait une heure pour s’en sortir.

	Il s’habilla à la hâte.

	 

	Ce matin-là, Claire revenait d’une de ses dangereuses expéditions. Le soleil était déjà haut au-dessus des collines, la rosée luisait dans l’herbe et la mer, au loin, murmurait. Une belle journée d’été débutait. Vers midi, une brume s’étendrait peut-être au-dessus des prés, pour ne se lever que plus tard ; et dévoiler le crépuscule flamboyant sur la mer.

	Phillip, éveillé dans son lit, écoutait les pas de Claire. Il goûtait ces jours de l’été breton. Il aimait la somnolence de la mi-journée qui donnait l’impression que le sang circulait avec lenteur, comme du miel. Vers le soir, cette torpeur se dissipait. On courait à travers champs jusqu’aux falaises, on cueillait les premières framboises dans les buissons, on laissait les fruits fondre sur la langue. Et l’on guettait la brise avant le naufrage du soleil.

	Où était la joie avec laquelle il avait jadis accueilli ces instants ? Il n’était plus très jeune, mais son âge ne l’affectait pas. Il avait Claire. Il avait cette vie à la campagne, près de la mer. Il goûtait à ces soirs d’été pleins de couleurs, à ces jours d’hiver enneigés, à ces nuits où la tempête mugit et où la pluie bat les fenêtres. Et le printemps, quand la mer est verte et que les bêtes doivent être sorties. Tant que j’ai ça, rien ne peut m’arriver, pensait-il toujours.

	Jamais il n’aurait pu imaginer que les Allemands occuperaient la France, que les tirs de mortier tueraient son fils. Ni que Claire deviendrait une autre femme, une combattante fanatique, habitée par la haine.

	Ce matin-là, il se l’avoua : il avait perdu Claire. Il ne pouvait plus l’aborder, même avec des mots. Que s’était-il passé en elle le jour où Jérôme était mort ? N’y avait-il pour elle aucun chemin de retour ? La Claire d’antan était-elle morte avec Jérôme ? Les jours anciens étaient passés. La suite était inconnue.

	Les pas de Claire résonnèrent au plafond. Phillip leva les yeux. Elle ne dormait plus avec lui et s’était installé une chambrette personnelle. Elle avait prétexté qu’elle ne voulait pas le déranger, parce qu’elle rentrait souvent tard. Cependant Phillip savait qu’elle ne disait pas la vérité. En fait, elle revendiquait sa propre existence.

	Elle allait et venait depuis un long moment. Il connaissait cette agitation. Chaque fois qu’elle rentrait de ces nuits dangereuses, elle ne pouvait ni s’asseoir ni s’allonger, même si elle était épuisée. Le plus souvent, il lui fallait deux verres de vin, son sédatif le plus sûr, pour trouver le sommeil, fût-il bref et agité.

	Phillip l’entendit fermer enfin sa porte. Et, comme chaque fois, sa volonté fut mise à l’épreuve : non, je ne monte pas ! Je reste assis et je prends mon petit déjeuner. Je ne monte pas. Il se leva, s’habilla lentement, resta à la fenêtre, respira l’air encore frais puis quitta la chambre. Il avait de la peine à marcher ce jour-là, le moignon de sa jambe le faisait souffrir. Irrésistiblement, il se dirigea vers la salle à manger et regarda la poutre près de la porte. Une entaille de plus.

	 

	Peter avait rassemblé le strict nécessaire dans un petit sac, car il devait sortir le plus discrètement possible. Au fond, il glissa la photo de Felicia. Puis du linge et des chaussettes. Il réprima un sourire. Jadis il avait eu besoin de plusieurs valises.

	Au moment où il traversait le couloir d’entrée de l’immeuble, la concierge surgit de l’ombre et lui attrapa le bras.

	— Hé ! Où allez-vous ? s’écria-t-elle.

	Une riposte leste lui vint aux lèvres. Cette femme n’avait aucun droit de le retenir par le bras, ni même de lui poser une telle question, mais sa situation précaire ne lui permettait pas de déclencher une querelle.

	— Je vais faire des courses, répondit-il poliment.

	Elle le fixa, les yeux mi-clos.

	— Ah bon, des courses ? Ça n’y ressemble pas ! Qu’est-ce que vous transportez dans votre sac ?

	Peter s’efforça de rester poli.

	— Pardon, mais ça me regarde. Et voulez-vous me lâcher ?

	— La porte d’entrée est fermée à clé, répliqua-t-elle en abandonnant son bras.

	— Et pourquoi donc ?

	Il lui sembla qu’elle ricanait.

	— Ça m’a semblé plus sûr. J’ai dans l’idée que le policier qui est venu chez vous tantôt ne verrait pas d’un bon œil que vous quittiez la maison. Ne devait-il pas revenir dans une heure pour vous emmener ?

	La mégère avait sans doute tout écouté, du bas de l’escalier. Peter renonça à jouer au plus fin.

	— Donc vous savez de quoi il retourne. Ouvrez-moi donc la porte, s’il vous plaît.

	— Oh, non ! (Elle secoua la tête.) Je suis une bonne citoyenne. Je défends la police de mon pays et je ne travaille pas contre elle.

	— Vous comprenez pourtant pourquoi il m’a laissé une heure de battement.

	Bon sang, il n’allait pas échouer à cause de ce tas de graisse !

	— Je ne sais rien du tout. Sauf que vous avez été arrêté et qu’on vient vous chercher dans une heure. Je ne vous laisserai pas vous échapper.

	Immobile comme un mur, elle s’obstinait. Son chignon blond la grandissait et, malgré le parcimonieux ravitaillement de Paris, elle montrait des rondeurs confortables. Elle, la bonne citoyenne, mangeait à sa faim, car depuis plus d’un an elle entretenait une liaison avec un soldat d’occupation. Elle en avait même conçu un enfant, qui était né quelques semaines auparavant.

	— Madame, reprit Peter, vous savez que la police française travaille pour les Allemands. Vous ne soutenez donc pas votre patrie. Vous soutenez les ennemis de la France, l’armée étrangère d’occupation qui fait tant souffrir votre peuple.

	— Je fais mon devoir, décréta-t-elle, impavide.

	Peter se retourna sans un mot pour remonter l’escalier. C’est complètement fou, pensa-t-il, cet homme arrive et me donne une chance de sauver ma vie et là, une cinglée me barre le chemin pour me livrer aux bourreaux, et ils sont tous les deux du même pays… Je vais crever, parce que cette bonne femme me retient ici…

	Les pensées se bousculaient dans sa tête. Il lui était impossible de sauter par une fenêtre de son appartement – qui se trouvait au premier étage – car toutes les pièces donnaient sur la rue, et quelqu’un aurait pu le voir. Par la cave… Il y avait une porte sur la cour qui était toujours fermée… Il était douteux qu’elle fût ouverte aujourd’hui, cette maritorne l’aurait vérifié.

	Je ne peux tout de même pas y aller et l’assommer. Je n’ai jamais attaqué un être humain. Je ne peux pas…

	Ses pensées s’enlisèrent, ses pas hésitèrent. Comment, Peter Liliencron, le gentleman, l’esthète, l’homme aux manières accomplies qui dédaignait tout ce qui était bruyant, grossier et brutal, pouvait maintenant maîtriser cette harpie pour la faire taire ? Il en sua d’effroi. Soudain, une image surgit devant les yeux. Une image qui s’imposa plus précisément. L’image de Felicia. Son souvenir fut aussi fort que le matin de sa fuite ratée vers la France libre. Elle le regardait avec impatience, le front plissé de colère et d’incompréhension.

	Peter, pour l’amour du ciel, tu ne vas pas être assez fou pour remonter dans ta chambre et attendre la police ! Si tu ne saisis pas cette chance, tu n’en auras pas d’autre. Vas-y, flanque-lui un coup de pierre sur le crâne ou autre chose, et débrouille-toi pour partir ! Fais-le !

	Il se retourna lentement. Il lui parut avoir du plomb dans les chaussures.

	— Madame ?

	La concierge se tenait au bas de l’escalier et le dévisageait avec insistance, prête à étouffer dans l’œuf le moindre signe de fuite.

	— Oui ? fit-elle, soupçonneuse.

	— Madame, j’ai une dernière demande à vous faire. J’aimerais envoyer une lettre à ma mère. Mais je n’ai pas de timbres et je ne peux plus en acheter. Pourriez-vous m’en donner un ?

	Le dédain remplaça la méfiance sur le visage de la femme. Il voulait écrire une lettre ! Il n’avait rien trouvé de mieux ! Elle s’était attendue à ce qu’il descende par la gouttière, elle aurait ameuté toute la rue, on l’aurait arrêté, et elle aurait eu les honneurs de la capture… Là, il capitulait aussitôt. Typique. Elle l’avait toujours jugé comme ça. Un original, très, très poli, oui. Mais silencieux et renfermé. Et ce visage ascétique ! C’était clair, il ne lèverait pas le petit doigt pour se défendre.

	— Ma foi, s’il ne s’agit que de ça, dit-elle, vous aurez votre timbre. Mais vous devrez me le payer !

	— Bien entendu ! répondit Peter en redescendant l’escalier.

	La concierge se retourna et entra dans sa loge. Soudain, une clé dans le dos lui tordit le bras lui et une main la bâillonna.

	— Pas un mot ! souffla Peter. Pas un mot ou je vous tue !

	La concierge émit des sons étouffés et s’agita en tous sens. Elle lança des coups de pied dans les jambes de son agresseur et se débattit comme une diablesse. Mais, avec une brutalité qu’elle n’aurait jamais soupçonnée chez le pâle intellectuel, Peter lui tordit le bras davantage. La douleur rendit la grosse femme plus docile. Elle se laissa jeter sur le sofa ; Peter lui écrasa le visage sur un coussin, à l’étouffer. À moitié allongé sur elle, il la tirait de tout son poids vers le sol et fouillait dans sa poche. Il trouva ce qu’il cherchait, la clé de la porte d’entrée ! La clé de sûreté que seule possédait la concierge. La clé de la liberté.

	Peinant à respirer, la mégère se débattait de plus belle. Peter avisa un tissu blanc sur la table près du sofa dans lequel elle avait enveloppé ses travaux d’aiguille. Il le tira, laissant choir l’affreux travail au crochet, et en bâillonna prestement sa victime puis noua le tissu sur la nuque. Il lui tordit alors le bras pour la forcer à se relever. La bouche ouverte, les commissures des lèvres écrasées par l’étoffe, elle roulait grotesquement des yeux, émettant toujours des sons furieux.

	Peter l’entraîna sur le palier, cherchant fiévreusement où l’enfermer. Il avait l’impression de jouer dans un mauvais film. Ce genre de scènes n’appartenait pas à la vie réelle – pas à la sienne, en tout cas.

	Près des toilettes se trouvait un débarras sans fenêtre, sombre comme un caveau. Il y poussa la concierge qui se débattait toujours sauvagement. Elle trébucha et s’affaissa sur le bric-à-brac, en gémissant affreusement. Elle s’était sans doute tordu la cheville… Au diable ! Peter ferma la porte à clé. Pendant une seconde, il s’y appuya en respirant profondément. Sauvé !

	— Felicia ne me croirait pas, murmura-t-il.

	Puis il courut à la loge et prit la clé tombée par terre pendant la bagarre. Vite ! Dans sa bataille pour sa survie il avait gagné une victoire décisive. Les scènes qui venaient de se dérouler lui parurent soudain invraisemblables.

	
 

	4

	La division à laquelle appartenait le régiment de Max Marty fut rapatriée en Pologne : ses rangs s’étaient encore dégarnis après l’offensive ratée sur Moscou. Les hommes étaient épuisés et malades. Ils furent basés loin à l’ouest de Varsovie, presque à la frontière entre le Gouvernorat général et le Reich. Max attendait impatiemment une permission pour aller à Berlin. Finalement, le commandant de la compagnie la lui transmit.

	— Vous devez rester joignable à tout moment, lui précisa-t-il fermement, car vous pouvez être rappelé d’un instant à l’autre.

	Pour la première fois depuis longtemps, Max goûta un peu de réconfort. Il avait souvent cru que l’hiver, la mort et la rudesse de la vie quotidienne avaient détruit tous ses refuges intérieurs : la faculté de sérénité et de bonheur, la nostalgie, l’enthousiasme… À présent, loin de l’horreur, il se rendit compte qu’il était encore vivant. Tout d’un coup, il espéra que la guerre finirait bientôt et qu’il survivrait. Il aspirait à vivre comme avant, à cicatriser ses plaies.

	Belle… il répétait sans cesse son nom. Même si la permission était très courte, il lui dirait tout ce qui lui était passé par la tête pendant leur séparation. Il lui avait déjà écrit l’essentiel, mais cela serait tout autre que de se retrouver face à face, de se regarder, se sourire, se toucher.

	Max passa la frontière de Haute-Silésie dans un vieux bus bringuebalant. Puis, à Breslau, il prit un train pour Berlin. On était le 24 juin 1942.

	 

	Belle quitta les studios de la UFA et aspira profondément l’air frais du soir. La dernière prise était terminée et elle poussa un soupir de soulagement ; elle pouvait enfin arrêter. Elle souffrait des séquelles d’un fort refroidissement et se sentait à bout de forces. Elle avait dû jouer dans un film stupide de propagande avec une perruque blonde sur la tête : Kraft durch Freude, « La Force par la joie ». L’histoire était celle d’une femme courtisée par deux soldats et qui, après maints rebondissements, choisissait l’un d’eux – l’autre finissant par trouver une charmante blondinette. À la fin, tous béaient de félicité devant la caméra, afin de prouver que trois années de guerre n’avaient pas entamé la joie de vivre allemande.

	Des coups lamentables comme celui-là, il faudra plus tard que je les raye de ma mémoire, songea Belle.

	Lorsqu’elle fut dans la rue, elle se demanda où aller. Chez elle, où elle aurait préféré être ? Ou chez sa grand-mère Elsa qui gardait Sophie depuis une semaine et qu’elle aurait dû par correction libérer de cette charge ?

	Soudain, quelqu’un derrière elle demanda :

	— Auriez-vous un moment de libre pour un troisième prétendant ?

	Elle se retourna.

	— Andreas !

	Il se tenait là, tout simplement, et lui souriait. Au bout d’un moment, elle comprit que sa remarque avait trait au film et à ses hésitations entre deux hommes.

	— Mais comment sais-tu… ? demanda-t-elle, étonnée.

	— J’ai assisté à la dernière heure de tournage. Une très aimable demoiselle dans les éclairages m’a donné la permission.

	— Ce n’est pas bien. Tu sais que je déteste que des gens de l’extérieur me regardent quand je travaille.

	— Oui, mais il fallait quand même que je t’approche.

	Belle se demanda pourquoi elle se sentait si heureuse de le voir.

	— Tu vas pouvoir maintenant tenir de longs discours sur mes déplorables navets.

	Il lui saisit le bras et l’emmena vers son auto.

	— Non. En fin de compte, le film sert à renforcer la volonté de survie du public, et c’est tout à fait honorable.

	Elle le regarda d’un œil soupçonneux.

	— Ne fais pas les gros yeux, Belle, s’esclaffa-t-il. Voilà six mois que je me languis de toi, je te revois enfin et tu crois que je vais me moquer de toi ?

	— Ça ne serait pas la première fois, non ?

	— Je veux dîner avec toi.

	Elle faillit accepter sur-le-champ, tant elle avait faim d’une présence masculine, tant elle était fatiguée de sa solitude.

	— Je ne sais pas, Andreas. Il faudrait que j’aille voir ma fille chez ma grand-mère, il y a si longtemps que…

	— Toutes les grand-mères sont folles de leurs petits-enfants, répliqua Andreas. Et réciproquement. Alors laisse-leur la joie d’être ensemble et viens avec moi !

	— Andreas… (Elle se tortillait comme un poisson hors de l’eau.) Je t’ai déjà dit à Noël pourquoi ça ne pouvait plus aller.

	— Bien sûr ! Tu veux être une épouse fidèle. Mais comme tu ne l’as jamais été, je ne vois vraiment pas pourquoi tu t’obstines.

	— Écoute…, riposta-t-elle avec impatience.

	Mais Andreas partit d’un éclat de rire et lui ouvrit la portière de la voiture.

	— Monte donc et arrête d’en faire toute une histoire. Tu sembles vraiment épuisée. Je pense que tu ne devrais pas te priver d’un petit plaisir.

	Comme c’était agréable, songea-t-elle, d’entendre sa voix, d’être assise à son côté, de le regarder. Glisser les doigts dans ses cheveux sombres. Son eau de toilette, la même qu’à leur rencontre. Les souvenirs défilèrent : rendez-vous, nuits de plaisir… détails inavouables.

	Quand ils arrivèrent chez Andreas, les dernières défenses de Belle étaient tombées.

	— Mais je pensais qu’on allait dîner ?

	— Oui ! Chez moi.

	Rien n’avait changé dans l’appartement. Elle s’assit sur le canapé et entendit Andreas commander par téléphone un menu à cinq plats chez Habels.

	— Ils seront là dans une demi-heure, dit-il après avoir reposé le combiné.

	— Mais ça va te coûter les tickets de tout un mois ! fit remarquer Belle d’une voix blanche. Tu te rends compte ?

	— Je sais, répondit Andreas en s’asseyant près d’elle avant de l’embrasser.

	Ils ne prirent pas le temps de passer dans la chambre. Ils se déshabillèrent avec fougue. La journée avait été chaude, leurs peaux tièdes étaient salées de sueur.

	— Ne me repousse plus, murmura Andreas, j’étais si furieux contre toi à Noël que je t’aurais tordu le cou. Après, j’avais une folle nostalgie de toi.

	— Moi aussi… J’avais l’impression que je ne vivrais plus réellement et que tout ça n’avait aucun sens…

	Elle voulut dire le désespoir où l’avait jetée la lettre de Max à Noël, expliquer, mais elle ne trouva pas ses mots. Andreas remua délicatement en elle, puis se retint pour que tout ne finît pas trop vite. Il se redressa, lui caressa les cheveux. Les yeux gris de Belle s’étaient embués, la froideur les avait abandonnés, et il le vit.

	— Je n’ai jamais aimé une femme autant que toi, Belle. Je n’ai en fait jamais été amoureux jusqu’ici. Je ne m’en défendrai plus désormais. Je t’aime, et il en sera toujours ainsi.

	Propos de circonstance, peut-être. Toutefois Belle connaissait Andreas et savait qu’il ne les aurait pas tenus s’il ne les avait ressentis. Elle masqua son triomphe. Ils s’appartenaient donc l’un à l’autre. Elle l’avait toujours su, il l’avait enfin compris. Elle refusa de penser à la décision qui s’imposait et à ses conséquences.

	— Andreas, reste avec moi tant que je vivrai, dit-elle.

	Pendant quelques secondes, ils oublièrent le monde autour d’eux.

	 

	Max arriva vers 20 heures à l’appartement de l’Alexanderplatz. Seule une déception l’y attendait. Il l’avait envisagée, car Belle rentrait souvent tard. Peut-être était-elle encore au travail. Ou sortie avec des collègues. Elle arriverait d’un moment à l’autre.

	Il avait faim et alla chercher dans la cuisine quelque chose à manger. Il trouva du pain, du fromage et une bouteille de vin à moitié pleine. Il mangea et but, puis se dirigea vers la chambre. Rien n’avait changé ; il en fut rassuré. Des chaussures traînaient par terre, des vêtements s’entassaient sur le fauteuil. La salle de bains était envahie de produits de beauté. Des sous-vêtements séchaient sur la baignoire. La photo de leur mariage était glissée dans le miroir. Il l’examina. Comme il avait l’air grave ! Belle, en revanche, en blanc, un petit chapeau sur la tête, rayonnait. Elle avait été heureuse ce jour-là.

	Belle, il y a tant de choses que je dois te dire.

	Il s’assit et attendit. Écoutant le tic-tac de l’horloge, il regarda la nuit tomber. Il n’avait pas allumé de lampe, il ne descendit donc pas les rideaux de camouflage, et contempla les étoiles. Vers 21 heures, l’idée lui vint que Belle dormirait peut-être chez sa grand-mère. Il aurait dû y penser plus tôt ! Sans doute passait-elle la nuit à la Schloßstrasse aussi souvent qu’elle pouvait, pour être avec sa fille le matin et le soir. Il coiffa sa casquette et quitta l’appartement.

	 

	Elsa Degnelly était encore éveillée. Elle lui sauta au cou.

	— Max ! Dieu soit béni ! Nous sommes restés si longtemps sans nouvelles ! Tu es en permission ? Tu restes quelque temps à Berlin ? Que tu as maigri !

	Max souriait tandis que les doigts tendres de la vieille dame lui caressaient le visage.

	— Je vais bien, Elsa. Vraiment. L’hiver de Moscou était vraiment fatigant… (La litote la plus éhontée de tous les temps !) Mais pour le moment j’ai oublié les engelures et la faim. (Ne pouvant cacher son impatience, il demanda :) Belle est là ?

	— Non, je croyais qu’elle était chez vous, répondit Elsa, surprise.

	— Non. J’ai attendu deux heures. Où peut-elle être ?

	Sa déception n’échappa pas à Elsa.

	— Mon Dieu, mais c’est trop bête ! Te revoilà enfin à la maison, et vous vous ratez le premier soir ! Peut-être Belle est-elle sortie avec des collègues faire la fête, parce qu’ils ont tourné un film de propagande qui devait s’achever ce soir. (Elle lui prit la main.) Mais Sophie est là. Viens la voir.

	Sophie ne se réveilla pas quand son père se pencha sur elle. Pour une fillette de deux ans, elle était déjà ravissante, avec ses longs cils et sa fossette au menton. Ses pommettes rondes rosissaient à la lueur de la lampe.

	— Quand elle sera grande, murmura Max, elle sera encore plus jolie que Belle… Viens, reprit-il. Si elle se réveille en sursaut et qu’elle voie un étranger mal rasé en uniforme, elle aura peur.

	Ils quittèrent la chambre sur la pointe des pieds.

	— Reste ici cette nuit, proposa Elsa. Belle viendra sûrement aussi, elle n’a pas vu Sophie depuis trois jours. De surcroît, tu aurais la moitié de la ville à traverser.

	Max hocha la tête. Il était fatigué ; en outre, il ne voulait pas rentrer dans un appartement sombre et vide. Elsa lui donna l’ancienne chambre de sa fille Felicia, où Belle prenait ses quartiers.

	— Elle t’y retrouvera tout de suite quand elle rentrera. Dors bien, Max. Je suis tellement contente que tu sois là.

	Max se déshabilla. Il lut un moment un journal et, peu après minuit, éteignit la lumière. Mais le sommeil le fuyait. Les yeux ouverts dans l’obscurité, il tendait l’oreille à chaque bruit dans la maison. Belle ne vint pas.

	 

	Le lendemain matin, il pleuvait des cordes, une forte pluie d’été qui n’apportait pas de fraîcheur. Belle avait dormi d’un trait dans les bras d’Andreas. Après le repas fastueux, ils étaient passés dans la chambre pour refaire l’amour. Vers 3 heures du matin, ils s’étaient mystérieusement éveillés ensemble et s’étaient à nouveau enlacés tandis que la pluie commençait à tomber.

	Au petit déjeuner – Belle ne buvait que du café, un luxe –, Andreas déclara qu’il partait pour Zurich.

	— Aujourd’hui ? Maintenant ? questionna Belle en reposant sa tasse.

	— Dans une heure. C’est un voyage assez long, nous ne devrions pas traîner.

	— Nous ?

	— Oui, j’ai pensé que tu pourrais m’accompagner. J’en ai pour cinq jours en tout, et ça nous fera de petites vacances.

	— Mais c’est impossible… je veux dire que je ne peux, comme ça, m’en aller…

	— Comment ça ? Tu as dit qu’hier c’était le dernier jour de tournage. Franchement, tu as l’air assez fatiguée. Un changement d’air te ferait le plus grand bien. Tu es trop pâle.

	— Je dois m’occuper de Sophie, lâcha-t-elle, perplexe.

	Andreas se mit à rire.

	— Et qui s’occupera de moi ?

	— Oh, pour ça, dit Belle, ironique, je crains qu’il n’y ait pas mal de propositions.

	— Certainement. Mais je ne veux que toi. (Il devint grave, le regard insistant.) Je t’en prie. Je pense que tu ne le regretteras pas.

	À la fin, bien sûr, Belle, rongée de culpabilité, abdiqua. Ils passèrent par son appartement, pour qu’elle y prît quelques effets. Elle ne remarqua ni le verre et l’assiette sur la table de la cuisine, ni le modeste paquetage que Max avait laissé sur l’armoire dans la chambre. Pas un instant elle n’imagina, en renfermant la porte, que son mari fût passé là.

	Pendant le voyage, Andreas fut de très bonne humeur et raconta des anecdotes de sa vie. Il avait acheté des salades mixtes chez Horcher et une bouteille de vin : ils pique-niquèrent à midi dans une clairière. La guerre semblait bien loin. La pluie avait cessé, le soleil perçait à travers les nuages, l’herbe mouillée exhalait une légère vapeur. L’air sentait la résine et la mousse. Affamés l’un de l’autre comme ils l’étaient toujours, ils firent l’amour en plein air. La robe de Belle était souillée d’herbes. Le soir, quand ils atteignirent Francfort puis l’hôtel, Andreas lui posa sa veste sur les épaules. Pour qu’elle n’eût pas l’air dévergondé, expliqua-t-il.

	Belle n’avait pas prévenu sa grand-mère ; elle ne pouvait pas mentir si effrontément à la vieille dame, ni lui avouer au téléphone la vraie raison du voyage. Elle lui adressa un télégramme. Elle prétendit qu’elle avait dû partir inopinément pour des prises de vues en extérieur. Le mensonge lui pesa et, au repas du soir, Andreas s’en amusa. Arrivés tard, ils n’avaient obtenu qu’une maigre assiette de fromages et du pain noir.

	— Tu restes la petite fille à qui l’on a appris à ne pas mentir ! Par moments, tu es vraiment mignonne, Belle. Surtout quand tu respires la mauvaise conscience comme maintenant.

	— C’est facile, pour toi, riposta-t-elle. Moi, je suis une femme mariée. Je n’ai aucune raison de me retrouver ici avec toi.

	— Tu étais trop jeune quand tu t’es mariée. Tu n’avais aucune expérience. Et tu n’as jamais aimé Max Marty.

	— C’est faux. Je l’ai beaucoup aimé. Et d’une certaine façon je l’aime toujours. C’est seulement que…

	— Seulement tu couches trop volontiers avec moi, pas vrai ? ajouta-t-il cyniquement.

	— C’est vrai. Sur ce plan, nous pourrions être une communauté d’intérêts, répliqua-t-elle froidement.

	Imperceptiblement, un ton nouveau s’était instauré entre eux : l’agressivité et la jalousie étaient presque palpables chez Andreas. Belle le savourait ; elle était experte à ce jeu-là. Andreas repoussa l’assiette, où traînait un rogaton de camembert et se leva.

	— Viens ! dit-il. Dans ces circonstances, autant ne pas perdre de temps.

	Cette nuit-là, il fut brutal. Belle y trouva un plaisir pervers.

	Au matin, ils commentèrent, désinvoltes, quelques secrets indicibles. Dès que leurs regards se croisaient, ils se prenaient la main. Il pleuvait et l’Allemagne était en guerre. Un jour, la pluie cesserait et la guerre s’arrêterait.

	À l’approche de la frontière suisse, il sembla à Belle qu’Andreas devenait plus silencieux, presque nerveux. Il était absorbé dans sa conduite, le regard fixé sur la route. Une ride profonde lui barrait le front.

	Ils furent les seuls au poste frontière. Le douanier allemand parut content d’avoir de la compagnie.

	— Pour quelle raison allez-vous en Suisse ? demanda-t-il après avoir examiné les passeports.

	— Je dirige une usine d’aciers spéciaux, expliqua Andreas. Nous travaillons avec les industries de l’armement… surtout les usines Messerschmitt d’Augsbourg. Il nous faut des machines de précision que nous ne trouvons qu’en Suisse. C’est la raison de mon voyage à Zurich. D’ailleurs, vous avez vu mes papiers, et voici les bons d’essence que j’ai reçus pour ce déplacement.

	— Je vais vous prier de m’accompagner un moment au bureau.

	Andreas soupira et descendit de l’auto.

	— Attends-moi ici, chérie. Je reviens tout de suite.

	Belle le suivit du regard et le vit entrer dans une maisonnette. Tout d’un coup, ses problèmes revinrent l’assaillir. Qu’allaient-ils faire ? Et Max ? Elle ne pouvait tout de même pas le quitter et tout lui avouer ! Non, elle ne supporterait pas sa douleur et sa déception.

	Je ne veux plus y penser pour le moment. Je ne vois aucune solution.

	Pour se dégourdir les jambes, elle sortit faire quelques pas. Elle jeta le manteau d’Andreas sur ses épaules pour se protéger de la pluie et aspira l’air résineux. Comme c’était bon après les journées étouffantes de Berlin ! Un instant, elle caressa l’idée de ne plus jamais revenir, de partir avec Andreas et de recommencer une nouvelle vie. Mais elle ne pouvait pas abandonner Sophie.

	Un léger froissement la tira de sa rêverie. Elle baissa les yeux sur le bas du manteau. Elle ne comprenait pas l’origine du bruit, aussi se pencha-t-elle pour tâter l’ourlet. Du papier ! Du papier cousu dans la doublure. Après s’être assurée que personne ne la regardait, elle retourna le manteau et examina l’intérieur. La doublure avait été recousue avec des points très fins. Andreas, sans doute. Que diable passait-il par la frontière ? « Ne me demande jamais ce que je fais ! » n’avait-il pas dit une fois ?

	Elle enfonça les mains dans les poches et regarda au loin sous la pluie battante. Que savait-elle vraiment d’Andreas ?

	— Belle ! (Elle se retourna ; Andreas se tenait près de l’auto.) Tu vas être trempée ! Viens, tout va bien, nous continuons !

	Il était à nouveau de bonne humeur et le resta tout le lendemain.

	Sur le chemin du retour vers l’Allemagne, Belle tâta discrètement le manteau, jeté sur le siège arrière. Plus de froissement. Les papiers avaient disparu.

	 

	Après l’arrivée du télégramme de Francfort, Max repartit pour Alexanderplatz malgré l’insistance d’Elsa pour qu’il restât chez elle. Mais les cyclamens sur les fenêtres, les coussins du canapé et les cadres de photos de famille lui avaient toujours paru étouffants. En outre, la compassion de la vieille dame était pesante. Elle était soucieuse et inquiète et il ne le supportait plus. Dissimuler la déception et l’inquiétude pour répondre aux consolations d’Elsa était un jeu harassant. Il préférait rester seul. Et se dire qu’il n’avait aucune raison de s’inquiéter de l’absence de Belle. Elle n’avait pas été informée de sa permission. Et elle ne pouvait pas demeurer éternellement recluse dans l’attente d’un éventuel retour. Pourquoi douter d’elle ? Il le savait, elle était rarement à la maison, même la nuit. Il n’allait pas se laisser aller à la jalousie.

	Je suis troublé parce que ma vie est sortie de ses rails, songea-t-il, faisant les cent pas dans l’appartement ou regardant par la fenêtre. Je ne me suis jamais senti si faible. Toute cette folie dehors… Belle est le seul point d’attache que j’aie encore. Et tout à coup, j’ai… une peur atroce de la perdre…

	Il se pencha à la fenêtre. Le soleil brillait, les gens portaient des habits d’été. Se doutaient-ils de l’épée de Damoclès suspendue au-dessus de leurs têtes ? Comment cela finirait-il ? Que leur resterait-il à Belle et lui, quand tout serait terminé ?

	Le lendemain, il reçut un télégramme le rappelant d’urgence à son unité.

	Deux jours plus tard – Belle était revenue le soir même à Berlin –, il était déjà dans le train pour Varsovie. Où ce voyage menait-il ? Il n’en savait rien. Seul le QG le savait : l’« opération Bleue » démarrait. L’offensive sur Stalingrad.
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	Au début de septembre, Claire dit à Phillip qu’elle ne pourrait plus rester avec lui.

	— Tu dois le comprendre. Plus rien ne nous unit. Je ne peux pas vivre avec un homme qui ne me comprend pas. Qui me voit comme… un monstre…

	C’était au milieu de la nuit ; quelques bougies brûlaient dans la pièce. Claire était assise à la fenêtre, fumant cigarette sur cigarette. Phillip, assis, tenait sa jambe. Son moignon le faisait à nouveau souffrir, mais, selon le docteur, on n’y pouvait rien.

	— Plus rien ne nous unit ? répéta-t-il. Nous nous connaissons depuis plus de vingt ans. Nous nous sommes mariés, nous avons vécu ensemble. Nous avions un enfant…

	— Notre enfant est mort.

	— Oui. Est-ce que notre amour doit en mourir ?

	— Ah, Phillip ! s’écria Claire d’un ton impatient. (Elle alluma une cigarette d’un geste nerveux.) C’est bien plus compliqué !

	— Ça ne doit pas être compliqué. Il n’y a rien dont nous ne puissions parler.

	— Rien ? Regarde donc la réalité en face, Phillip ! Nous n’avons rien à nous dire parce que nous ne nous comprenons plus. Il faut que j’aille mon propre chemin !

	— Il y a un autre homme ? s’enquit-il, inquiet.

	— Tu n’as pas à me demander une chose pareille.

	— Bon Dieu, Claire ! Nous sommes toujours mariés ! Je pense que je suis en droit de te demander une telle chose !

	Elle détourna son regard vers le mur.

	— Je n’aurais pas dû épouser un Allemand. Les Allemands ont mon père sur la conscience. Et mon fils. J’aurais dû savoir que je ne cesserais jamais de les haïr, et que tu ne l’accepterais pas.

	— Mais cela n’a rien à voir avec le fait que je suis… que j’étais allemand ! Je pense, je sens, je parle, je rêve en français. C’est aussi mon pays, ici !

	Il aurait voulu la secouer pour qu’elle comprenne.

	— On ne change pas de pays comme de chaussures, Phillip, répliqua-t-elle froidement. On ne peut pas couper ses racines et se replanter ailleurs.

	— Donc, tu me quittes parce que je suis allemand.

	— Non. Parce que j’ai changé…

	C’est absurde, songea-t-il, épuisé.

	— Et où vais-je aller ?

	— Tu restes là. Je pars.

	— C’est ta ferme. Je ne veux rien de…

	Elle tira sur sa cigarette avec irritation.

	— Depuis le temps, elle est bien plus à toi qu’à moi. Tu le sais. Je n’aurais jamais pu m’en occuper toute seule. C’est ton travail, ton courage qui l’ont faite.

	— Je ne veux pas m’enrichir, insista-t-il. En même temps, il pensait : C’est complètement fou de parler de cela maintenant ! Ce n’est vraiment pas le moment !

	Claire s’adoucit un peu.

	— Je ne m’inquiète pas de ça. Fais-moi plaisir, dit-elle avec plus de gentillesse, reste ici. Ne laisse pas tout dépérir. La ferme est dans ma famille depuis plus de deux siècles, mes parents et mon fils y sont enterrés. J’aimerais que tu y restes.

	Novembre va arriver avec ses tempêtes d’automne, songea-t-il. Les brouillards blancs vont cacher la côte. Les arbres dans le jardin vont perdre leurs feuilles, il y aura de la gelée blanche sur tous les prés. Les mouettes vont crier leur solitude. Moi aussi je serai seul.

	— Et où iras-tu ? demanda-t-il.

	— Ici ou là, répondit-elle évasivement. Je suis devenue trop impatiente pour rester longtemps en un endroit.

	Elle alluma une autre cigarette et quitta la pièce.

	— Claire !

	Elle se retourna.

	— Je vais simplement dans le jardin. Je ne vais pas disparaître comme ça… Tout d’un coup.

	Il avait vraiment eu peur de ne plus la revoir. Tout se brouilla soudain. Sa jeunesse – un siècle auparavant, lui sembla-t-il –, il l’avait passée dans une école de cadets en Prusse. On lui avait appris à ne jamais pleurer. Lui aussi se l’était interdit, même dans les pires épreuves – comme quand le médecin français lui avait annoncé qu’il devait l’amputer de la jambe.

	Mais, là, il pleura sans retenue. Il sanglota. Pour la première fois, il regretta qu’en 1918, dans les tranchées de l’Ouest, on ne lui eût pas tiré une balle dans le cœur ou la tête au lieu d’en faire un invalide.

	 

	Le rationnement, en Allemagne, devenait de plus en plus sévère. Les files d’attente s’allongeaient toujours plus devant les magasins des villes. Les gens patientaient des heures, pour un butin souvent dérisoire.

	Décembre se faisait glacial. Un vent aigre soufflait dans les rues de Breslau. L’Oder était gelé, les enfants patinaient près des rives.

	Nicola Rodrow avait attendu deux heures chez le boulanger, puis une heure chez le marchand de légumes. Ses lèvres étaient bleues, elle avait l’impression que ses pieds s’étaient changés en glaçons. Elle considéra avec compassion un homme que les gens avaient fait passer devant ; sans doute un ancien combattant, amputé sous le genou. Il avançait avec peine sur des béquilles.

	Le fichu tiré sur le visage, Nicola se hâta de rentrer. Comme tout paraissait hideux et sombre ! Elle n’avait jamais aimé Breslau, mais elle était consciente de son parti pris. En fait, dès le début elle n’avait pas voulu l’aimer ; elle avait trouvé cette ville affreuse. Seule Berlin l’enchantait. Serguei l’avait forcée à s’installer à Breslau parce qu’il n’avait pas été capable de trouver du travail à Berlin. Cependant, même ici, il n’avait réussi qu’à vivoter, comme clerc dans un bureau de la Wehrmacht. Il était sans doute parvenu à se rendre indispensable à son chef, mais cela ne durerait pas éternellement – car les rangs de l’armée se clairsemaient et un homme de quarante ans en bonne santé ne garderait pas longtemps une telle planque.

	Nicola regrettait donc Berlin et la vie joyeuse qu’elle y avait menée avec ses amis et Belle. Pour Nicola, même les queues devaient être plus supportables à Berlin.

	Serguei était rentré. Il était allongé sur le canapé, lisant le Stürmer, « L’Assaillant ». Le journal avait dû lui tomber dans les mains par hasard, car Hitler ne l’avait jamais particulièrement enthousiasmé, elle le savait. C’était finalement la faute du Führer s’il risquait à tout moment d’être envoyé au front.

	— Nicola, tu es là ?

	— Oui, répondit-elle, maussade.

	Elle posa son sac à provisions et se défit de ses vêtements. Ses pieds revinrent à la vie dès qu’elle les eut sortis des bottes. Elle se traîna vers la salle à manger.

	— Comment se fait-il que tu ne sois pas au travail ?

	— Il n’y avait plus rien à faire.

	Serguei esquivait toujours les corvées. Nicola réprima une grimace. Pendant que d’autres se faisaient tirer dessus au combat, il se prélassait sur un canapé. Elle ne put s’empêcher de penser à son cousin Paul, qui se trouvait avec son régiment dans le Caucase, et au mari de Belle, Max, engagé dans la bataille de Stalingrad. Chaque jour, on pouvait craindre de recevoir de mauvaises nouvelles de l’un ou l’autre.

	— Je suis épuisée, dit-elle. Trois heures dans ce froid de canard ! (Elle se rapprocha du poêle.) Je me demande pourquoi ce n’est pas toi qui fais les courses, puisque tu n’as rien de mieux à faire.

	Il ne serait pas venu un instant à l’esprit de Serguei d’aller faire la queue – et certainement pas dans un tel froid ! Trop attaché à son confort. Vêtements élégants, vins de prix et bons cigares. Barboter dans la neige pour une demi-livre de pain… cela le dépassait.

	Nicola sentit monter sa colère. Serguei lui déléguait les corvées et se réservait les agréments. Elle aussi appréciait le velours, la soie et les pièces bien chauffées. Mais Nicola venait de Lulinn. Elle avait les yeux froids et gris des femmes de sa famille et savait prendre ses responsabilités dans les moments critiques.

	— Ne râle pas, lâcha Serguei d’un ton morne, tu pourrais te réjouir de me voir ici dès le début de l’après-midi.

	Nicola, au fait de sa liaison avec une secrétaire, haussa les épaules.

	— Elle n’avait pas le temps, sans doute, riposta-t-elle, ironique.

	— C’est moi qui n’avais pas le temps, rétorqua Serguei. Liane vieillit. Il faudrait qu’elle se trouve quelqu’un de moins exigeant.

	Nicola était mariée depuis huit ans. Ça ne lui avait valu que peines et soucis. Elle trouva insupportable le ton de son mari. Quelle muflerie ! Il n’avait pas changé depuis que, toute jeune, elle s’était sottement éprise de lui. Le beau Seriocha aux cheveux noirs, aux yeux sombres, mince et rieur ! Sa beauté lui laissait un goût amer : il en avait tant usé avec les femmes !

	— Peut-être que tu pourrais, toi aussi, chercher des femmes moins exigeantes !

	Serguei posa son Stürmer et se redressa.

	— Je n’ai pas besoin de chercher une femme. J’en ai déjà une !

	— Ah bon ? Je n’ai pas beaucoup eu l’impression que tu en aies été conscient ces dernières années !

	Il se leva et s’approcha d’elle. Instinctivement, Nicola voulut reculer, mais elle était proche du poêle.

	— Ne joue pas au séducteur maintenant ! reprit sèchement Nicola. Je ne suis pas du tout d’humeur.

	— Où est notre fille ? demanda-t-il, toujours debout devant elle.

	— Aux Jeunesses féminines. Elles sont parties en randonnée ou je ne sais quoi, répondit-elle avec détachement.

	— Quelle bonne idée !

	Il repoussa une mèche de cheveux sur le visage de Nicola qui s’écarta.

	— Fiche-moi la paix !

	Elle voulut se dégager, mais il lui saisit les poignets et la retint fermement.

	— Pas si vite. J’ai tout de même le droit d’approcher de temps en temps mon épouse.

	Il l’enlaça pour l’attirer vers lui. Elle se débattit.

	— Au diable, tu n’as plus aucun droit ! Tu as tout ruiné. Tu as une liaison depuis des années, et brusquement tu te rappelles que j’existe. À présent, moi, je n’en ai plus envie !

	Elle essaya de lui échapper, ce qui sembla exciter Serguei. Son regard prit une fixité bizarre. Pauvre brute, songea Nicola, tu aimes qu’une femme se débatte, morde et griffe ! Quelle foutaise !

	— Arrête, Serguei ! Ne fais rien que tu puisses regretter plus tard ! Je te préviens !

	— Cesse ton cinéma. Tu es toujours folle de moi. Je le sais parfaitement. Ne joue pas la comédie.

	Il la força à s’agenouiller.

	— Que veux-tu ? demanda-t-elle, hors d’haleine, craignant qu’il ne lui cassât le bras si elle résistait davantage.

	— Tu es une belle femme, Nicola… tu avais l’air d’une grande-duchesse quand tu es rentrée… Ton bonnet de fourrure sur tes cheveux noirs et tes joues rouges…

	Il la relâcha. Un instant, elle songea à se relever et à quitter la pièce, mais il la rattraperait aussitôt et sans doute se montrerait-il encore plus entreprenant. Elle resta accroupie et, pour éviter une scène bestiale ou grotesque, elle le laissa accomplir ce qu’il avait en tête.

	Du coin de l’œil, elle s’aperçut qu’il neigeait. Pourquoi suis-je restée si longtemps avec lui ? Parce que je l’avais épousé par bêtise il y a longtemps ?

	Il était allongé sur elle et haletait quand, soudain, il parut se ressaisir. Il se redressa d’un coup, l’air embarrassé.

	— Excuse-moi, Nicola. Je… j’ai perdu la tête.

	Il n’était vraiment pas séduisant, debout dans la lumière grisâtre de l’hiver, renfilant son pantalon, puis cherchant le pull-over qu’il avait jeté dans un coin.

	— Ça ne t’a pas fait un peu plaisir ? demanda-t-il enfin.

	Elle se releva aussi, ne se donna pas la peine de remonter ses bas, mais défroissa lentement sa robe.

	— Je pars pour Berlin, déclara-t-elle calmement. Avec Anne.

	— À Berlin ? Maintenant ?

	— Maintenant, et pour toujours, Serguei. Il faudra que tu te trouves une autre femme que tu puisses sauter à ta guise. Je n’ai plus du tout envie d’avoir ce plaisir.

	Il tenta de lui saisir la main, mais elle s’échappa.

	— Bon Dieu, Nicola, nous sommes mariés. On a toujours couché ensemble…

	— Ça, c’était il y a longtemps. Lorsque j’étais jeune et sotte et que je ne savais pas combien de femmes avaient également le bonheur de coucher avec toi.

	— Comme tu parles ! Juste parce que je…

	— Juste parce que tu as eu une liaison pendant huit ans avec cette secrétaire ? Et les autres ! Que crois-tu que je pensais, tout ce temps ?

	Elle avait hurlé la dernière phrase. Dans le silence pesant qui s’ensuivit, le speaker à la radio évoqua les lourds combats des Allemands à l’est et leurs « remarquables succès ». Aucune information sur la véritable situation de la 6e Armée devant Stalingrad.

	— Éteins ce machin ! ordonna Serguei, nerveux.

	Elle s’exécuta et sortit ses achats du cabas. Serguei allait et venait, agité.

	— Tu veux toujours parler du passé ? Je te le répète : avec Liane, c’est fini. Et même…

	— Le passé, ça suffit. Ce qui est arrivé aujourd’hui ne se reproduira pas. Pendant des années, tu n’as tenu aucun compte de mes sentiments. Tu m’as traitée comme de la merde, et tout d’un coup je te parais de nouveau attirante, et tu me sautes dessus comme un sauvage. Mais ce n’est pas comme ça que je veux qu’un homme me fasse la cour. (Elle le toisa du regard.) Serguei, à ton côté, j’ai presque fini par oublier d’où je venais. Dans ma famille, nous ne sommes pas habitués à ce qu’on se serve de nous, qu’on nous trompe et qu’on nous maltraite. Nous n’en avons pas besoin. Je pars demain pour Berlin.

	— Et tu crois que je vais l’accepter ? Je ferai tout pour t’empêcher d’emmener Anne. Tu ne peux pas l’arracher à tout ce à quoi elle est habituée, son école, ses amies…

	Nicola avait rangé ses achats ; elle se retourna et regarda Serguei. La lumière diffuse donnait à ses yeux une couleur très pâle.

	— Tu feras tout ? Mon cher, à ta place, j’éviterais de me faire remarquer. Sinon, quelqu’un pourrait s’aviser qu’il y a longtemps que tu devrais être au front et qu’il n’y a aucune raison que tu restes à ton poste de tire-au-flanc. Alors sois plus prudent !

	Il blêmit de rage.

	— Et toi, Nicola, répliqua-t-il venimeux, tu n’es qu’une salope ! Que ce soit ici ou à Berlin, tous les hommes te traiteront comme je l’ai fait, parce que tu ne mérites pas mieux. Tes manières sont arrogantes et tes discours vaniteux. Ta famille ! Parlons-en ! Qui sont-ils donc ? Vous vous pavanez dans votre domaine, là-bas, en Prusse-Orientale ! Avec vos chevaux trakehner, vos domestiques polonais et les sociétés de chasse… et tout le tralala ! Arrêtez d’en rajouter… Vous n’y possédez même pas un brin d’herbe ! C’est l’ex-mari de ta cousine Felicia qui a tout raflé. Vous n’êtes plus que les gérants ! Et toi, avec ton père balte et sa foutue maison de maîtres en Estonie… Fantastique, vraiment ! Et tes parents qui ont dû quelquefois dîner avec le tsar au Palais d’Hiver – et alors ? Ça vous a servi à quoi ? Tu ne te rends donc pas compte que toi et ta famille de tarés, vous vous cassez de plus en plus la gueule, que pièce par pièce tout vous échappe de ce dont vous vous enorgueillissez comme des cons ? (Comme Nicola ne répondait rien, il hurla :) Et toi, Nicola Rodrow, née von Bergstrom, tu n’es qu’une traînée et tu le resteras toujours. Les hommes continueront à te baiser et à te donner des coups de pied au cul parce que c’est exactement ce que tu attends d’eux ! Tu piges ? (Elle se taisait toujours. Il vociféra :) Maudite pute !

	Nicola le regarda avec mépris.

	— À ta place, je parlerais moins fort, Serguei, répliqua-t-elle froidement. Finalement, il va bien falloir que tu t’arranges encore un moment avec les gens qui habitent ici, non ?

	Serguei eut le sentiment d’avoir perdu sur toute la ligne.
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	Le 9 novembre 1942, lors de la commémoration, annuelle de sa marche sur la Feldherrenhalle, Hitler avait déclaré, à la brasserie Löwenbräu de Munich, à propos de Stalingrad :

	— Aucune force au monde ne me délogera de là !

	Les uns pensaient qu’il s’agissait simplement d’y piéger les armées russes pour faciliter la percée du groupe d’armées du Sud vers le Caucase et les champs de pétrole tant convoités. D’autres considéraient que Stalingrad représenterait une revanche personnelle du Führer après son échec à Moscou. Dans bien des milieux, on commençait à comprendre que la chance des premières années de guerre avait tourné – et pas seulement sur le front de l’Est. On estimait que Hitler avait besoin d’une victoire à exploiter pour sa propagande.

	Les Russes lancèrent leur offensive le 18 novembre. Le 23 novembre la ville de Kalatch, à l’ouest de Stalingrad, tomba et l’encerclement prit fin. Le général en chef von Paulus envoya un message radio au QG : « Estime percée par sud-ouest encore possible. »

	Comme il ne recevait pas de réponse, il s’adressa directement au Führer par radio : « Requiers liberté de manœuvre ! » La réponse de Hitler fut sans équivoque : « Tenir par tous les moyens le front de la Volga et celui du Nord ! Ravitaillement par avion ! »

	Cela signifiait que six cents tonnes de vivres devraient être larguées chaque jour sur la ville assiégée. Et en hiver, c’est-à-dire, selon les circonstances, par temps couvert ou tempête de neige, et sous les tirs nourris de la défense aérienne russe.

	Hermann Göring, maréchal du Reich et commandant suprême de l’aviation, assura cependant un ravitaillement suffisant ; il rappela que, l’hiver précédent, on avait ainsi entretenu avec succès pendant deux mois dix mille hommes lors du siège de Demiansk.

	 

	Il neigeait dru depuis le matin. Les rues et les places de Stalingrad étaient recouvertes d’une couche blanche toujours plus épaisse. On n’y voyait plus à un mètre. Un vent glacial venant de la Volga soufflait sur la ville.

	Max était accroupi sur une couverture, dans la cave d’un magasin tombé la veille aux mains des Allemands. Ils l’avaient conquis pièce par pièce, étage après étage. Des douzaines d’hommes, allemands et russes, avaient laissé leur vie dans la seule cage d’escalier. Il y avait eu beaucoup de morts ces dernières semaines, dans les âpres combats de la zone industrielle du nord de la ville autour de l’usine de tracteurs, de l’usine d’artillerie « Barricade rouge », de l’aciérie « Octobre rouge » et de la fabrique de pain. Là, la bataille avait été la plus féroce, la plus horrible, pour chaque coin de mur, pour chaque millimètre de terrain. Un cauchemar sans fin. Pire encore que le sanglant fiasco de Moscou, un an plus tôt.

	Chaque fois, Max pensait qu’il ne supporterait plus de fendre le crâne ou l’épaule d’un homme à coups de bêche, de voir son regard et de l’abandonner dans la neige, souvent mort, parfois agonisant, en sang. Par moments, le désespoir le submergeait. Il se demandait pour quelle raison il défendait sa vie. Pourquoi ne pas laisser tomber ? se laisser tuer ? Pourquoi ne pas laisser gagner l’autre, pourquoi ne pas enfouir son propre visage dans la neige ? Il y pensait sans cesse, obstinément. Cependant, le moment venu, son instinct prenait le dessus. Il se défendait avec l’énergie du désespoir.

	Au rez-de-chaussée de l’immeuble dévasté, on servit de la soupe – un brouet clair avec quelques pommes de terre. Max se ressaisit et, clopin-clopant, rejoignit la file. Ses orteils lui faisaient atrocement mal. Chaque pas était une torture – seules les gelures du troisième degré autorisaient à aller à l’hôpital militaire. Au loin retentissaient des tirs d’artillerie.

	— Mangez vite, vite ! Il faut ressortir ! cria le commandant de la compagnie.

	Max retourna sur sa couverture, s’accroupit et mangea sa soupe. Elle n’avait aucun goût, mais elle était chaude. Un camarade vint s’asseoir près de lui.

	— Aujourd’hui, c’est sûr, aucun avion ne pourra atterrir, murmura-t-il. Par ce temps de merde, il faudrait voler à l’aveuglette.

	— Et les Russes épargnent leurs munitions, répondit Max en levant les yeux. Pas besoin de tirer, la neige et le brouillard suffisent.

	Le camarade opina sombrement.

	— Et le pire, c’est qu’ils n’ont même pas de problèmes. Ils traversent continuellement la Volga avec de nouvelles munitions, et personne ne peut les en empêcher. Leur bateau à vapeur met du temps à fendre la glace, mais il traverse. C’est pour eux le principal.

	Max imagina l’immensité de la steppe, au-delà du large fleuve. Parfois, on pouvait l’apercevoir de la rive occidentale, mais la plupart du temps on n’apercevait que quelques buissons à travers la brume. C’était la Russie. Les flots infinis de la Volga. Des forêts et des steppes aussi loin que portât le regard. Des trains arrivaient des coins les plus reculés, apportant des hommes et des munitions. Inlassablement. Des réserves, encore des réserves… Ça n’arrêtait pas, l’immense pays recrachait tout ce qu’il avait.

	Le commandant de la compagnie fit hâter le mouvement. On distribua des munitions. Percée ennemie à l’usine d’artillerie « Barricade rouge » ! Il fallut courir dans les rues, se plier en deux, s’embusquer derrière les maisons. La tempête de neige leur fouettait le visage et tourbillonnait sur les carcasses de deux chevaux gisant au milieu de la chaussée. Poursuivi par les sombres pensées qui le taraudaient, Max courait, tâchant de ne plus être humain. Car si un être humain respire, a froid et faim, éprouve des émotions, lui ne voulait plus être qu’une machine. Et la peur l’emportait, une peur paralysante qui lui collait à la peau depuis qu’on l’avait envoyé à la guerre.

	Un tir furieux de mitrailleuse les accueillit depuis les halles inférieures de la « Barricade rouge ». Le soldat près de Max tomba à genoux et s’effondra dans la neige, les yeux grands ouverts et gravement blessé. Un autre, touché à la jambe, hurla et se traîna vers l’entrée d’un immeuble. Max se baissa prestement et se réfugia derrière un muret. Les balles sifflaient au-dessus de lui. Une grenade se planta dans la neige derrière lui et explosa. La tempête de neige redoublait de violence, il n’y voyait plus goutte. Des ombres surgirent au milieu de cette fin du monde. C’étaient des camarades qui partaient à l’assaut de l’usine. Sans hésiter, Max se joignit à eux en tenant fermement son fusil dans les mains.

	Pour un bref moment, le temps leur fut favorable. Ils purent approcher sans être vus. Ils tiraient à l’aveuglette, sans beaucoup de succès. Ils se replièrent dans un bâtiment latéral et commencèrent à dresser des barricades dans les couloirs. Malgré les tirs nourris, les Allemands avancèrent. Au-dehors l’univers sombrait dans la neige, à l’intérieur les corridors dévastés s’emplissaient de fumée. Des rampes d’escaliers brisées gisaient à terre. Des étagères avaient été renversées. Un bureau avec trois pieds et des tiroirs éventrés se dressait parmi des morts. Un Russe blessé appelait au secours.

	Max s’accroupit derrière une petite barricade faite de deux chaises. Il tira, cinq fois, réarma, tira de nouveau, tira puis sauta. Soudain, surgi de nulle part, un Russe, un géant, se planta devant lui ! Son visage était noir de suie. Max leva son arme – merde, se dit-il, pourquoi ne l’ai-je pas vu ? –, mais cette fois il le fit une seconde trop tard. L’autre tira le premier. Max ne sentit rien. Lorsqu’il s’écroula, il songea juste, étonné : Est-ce seulement à cause du bruit que je suis tombé ?

	Mais il y avait la douleur, une douleur aiguë qui lui déchirait les intestins. Du sang chaud se répandit autour de lui. Comme il se l’était toujours imaginé.

	Ce Russe, ce maudit Russe m’a atteint au ventre.

	 

	Les trois divisions de blindés étaient arrivées si près de la cuvette de Stalingrad que, la nuit, les soldats pouvaient voir les feux de l’artillerie.

	Pauvres bougres, songeait Paul. Lui et ses camarades avaient quitté leurs Panzers et se réchauffaient les mains à la petite cheminée d’une ferme vide. On était le 22 décembre 1942. Pas question de passer Noël au pays.

	Ça, c’était vraiment la guerre. Il avait prévu, dès la campagne de France, que la réalité, dans toute sa brutalité, le rattraperait un jour ou l’autre. Et c’est ce qui se passait.

	Au début de la campagne de Russie, Paul avait appartenu à la 1re division blindée, dans le groupe de blindés n° 4, sous les ordres du groupe des Armées du Nord. Mais il avait été versé dans la 23e division et avait participé à la marche vers le Caucase. Il était entré dans un monde inconnu. Ils avançaient sous un soleil brûlant à travers la steppe kalmouke, et personne n’aurait été surpris de voir les cavaliers de Gengis Khan surgir de l’immensité infinie et désolée. À l’horizon, pointaient les cimes enneigées de l’Elbrouz, les sommets du Caucase. Là où ils étaient, il faisait près de 50°, tandis que là-haut, régnaient les neiges éternelles. Des indigènes se joignirent à eux – des gens qui avaient souffert sous Staline et considéraient les Allemands comme des libérateurs. Ils arrivèrent à dos de chameau. Paul se dit que ce devait être une image bizarre que ces animaux à deux bosses qui trottaient à côté de la longue colonne de blindés.

	Le 1er novembre, ils prirent Alagier et purent barrer ainsi l’antique route de l’Ossétie. Leur but véritable était de s’emparer de Bakou, de Tbilissi et des champs de pétrole. Mais ils piétinèrent jusqu’à la mi-novembre. Puis l’hiver arriva du jour au lendemain. Le front fut bloqué.

	À présent, la 23e division blindée chancelante, gravement décimée, qui ne comptait plus que quelque vingt blindés, se retrouvait devant Stalingrad. On avait placé leurs Panzers sous les ordres de la 4e Armée blindée du général Hoth. Le 12 décembre, Hoth entreprit de forcer l’encerclement et de libérer la 6e Armée par le sud.

	Paul s’était assoupi une demi-heure. Il avait conduit son Panzer une éternité avant de pouvoir dormir. Mais, vers minuit, il sursauta quand un groupe de soldats entra dans la maisonnette.

	— Debout ! Tout le monde dans les blindés ! crièrent-ils.

	Tout le monde se réveilla et fut aussitôt sur pied. Tous ignoraient que l’ennemi était sur le point de faire une percée à Tchir. Les soldats russes étaient tout près de Morosowskaïa – l’aéroport à cent cinquante kilomètres de Stalingrad – d’où partaient les avions qui larguaient les secours sur la ville assiégée. Tout reposait donc sur Morosowskaïa. Si les Russes le prenaient, la situation deviendrait vite intenable.

	Pis : si les Russes parvenaient à briser le front allemand à Tchir, à pénétrer vers le sud et à occuper Rostov, les armées du maréchal en chef von Mannstein et celles du général von Kleist – alors dans le Caucase – seraient coupées de leurs arrières. Cela pouvait signifier la perte d’un million et demi d’Allemands.

	— Merde, fit Paul.

	Il regarda les flocons de neige danser devant la fenêtre. Christine lui avait écrit que le mari de Belle était coincé dans Stalingrad. Il avait peu connu Max Marty, mais il l’avait trouvé sympathique. En outre, il appartenait à la famille. Un membre de la famille allait être coincé dans ce maudit cirque sur la Volga et lui, Paul, serait vraisemblablement incapable de faire quoi que ce soit pour l’aider à en sortir. Une question lui vint brusquement à l’esprit : qu’est-ce que Belle pouvait bien faire à Berlin ?

	Un autre soldat surgit dans la maison, apportant avec lui la froidure et l’odeur de neige.

	— Tout le monde dans les panzers ! Attendez les ordres !

	 

	Le lendemain, le 23 décembre, Hoth détourna la 6e division blindée pour l’envoyer sur Tchir et éviter le désastre. Avec les divisions qui lui restaient, il poursuivit son attaque sur Stalingrad, mais il y avait peu de chances de victoire avec des troupes aussi réduites et fatiguées.

	Mannstein envoya un télégramme au quartier général du Führer. Dans la situation où il se trouvait, expliqua-t-il, suppliant, il était impossible d’aller au secours de la 6e Armée – le ravitaillement aérien était insuffisant –, il ne restait donc plus au général von Paulus qu’à tenter une sortie au sud vers Hoth. Hitler refusa. Pas de tentative de sortie. Raison : von Paulus n’avait plus assez d’essence pour tenter une sortie vers Hoth.

	 

	24 décembre. Belle passa le réveillon chez Elsa. L’appartement silencieux avait toujours eu un effet apaisant sur elle. Maintenant que Nicola et Anne y habitaient aussi, cela lui semblait le meilleur endroit pour se changer les idées. Bien sûr, Andreas était fou de rage :

	— Tu appelles ça l’amour ? Quand chacun de nous fête Noël de son côté ? Viens, je claque encore une fois tous mes tickets et on se fait un repas princier tous les deux.

	— Andreas, essaie de comprendre. Je ne peux pas. Max est à Stalingrad. Il crève de faim et de froid, il doit être désespéré. Je ne peux pas… pendant que lui…

	— Mon Dieu ! Le pire, avec toi, Belle c’est ta double moralité. Au fond, tu n’as absolument aucune morale. Tu es bien avec moi et cela ne te préoccupe pas plus que ça. Mais tu es restée une petite fille qui craint d’être punie quand elle fait quelque chose de mal. À intervalles réguliers, ce sentiment t’envahit et, pendant quelques semaines, tu restes chaste et tu ne veux plus entendre parler de moi. Mais, bon sang, tu ne comprends donc pas qu’on s’en fiche ? Tu trompes ton mari, et ça n’a aucune importance qu’il soit à Stalingrad ou sur la lune ! Vraiment, Belle, tu me fais rire. Je me demande si tu seras toujours comme cela à cinquante ans !

	Elle tenta de lui balancer quelques invectives, mais le rire d’Andreas la désarma. Elle reposa le combiné en rage. Dix minutes plus tard, il rappela, apparemment conciliant.

	— D’accord. J’accepte tes raisons. Et pour la Saint-Sylvestre ? Pourrais-tu faire l’effort de venir boire un verre de champagne avec moi ?

	Elle n’accepta qu’à moitié, ne voulut pas s’engager, et fondit en larmes après la conversation. Elle était malheureuse et se disait qu’un jour elle serait punie pour ses innombrables nuits de péché avec Andreas. À son retour de Zurich, elle était restée plusieurs jours prostrée lorsque Elsa l’avait informée du passage de Max à Berlin. Elle s’endormait le soir en larmes. Elle écrivit maintes lettres à Max. Puis vint un courrier de lui : ils marchaient sur Stalingrad. On apprit que la ville était encerclée. Une autre lettre arriva. Max décrivait leur situation critique en termes allusifs. Depuis le début décembre, plus un signe de vie. Elle rêva qu’il était mort.

	Elle avait laissé à l’appartement de l’Alexanderplatz une lettre punaisée bien en évidence sur le mur en face de la porte d’entrée ; elle l’informait qu’elle était chez Elsa. Un espoir intense et fou s’obstinait : il pourrait soudain revenir. Peut-être avait-il été blessé et ferait-il partie de ceux que l’on rapatriait par avion.

	Cette année-là, il n’y eut pas d’arbre de Noël à la Schloßstrasse. Elsa mit simplement quelques branches de sapin dans un vase, qu’elle garnit de boules, de bougies et de cheveux d’ange. Un disque de chants de Noël tournait sur le gramophone. Nicola s’était faite belle : une jupe de velours noir près des hanches et un chemisier de dentelle blanc. Et elle s’était savamment coiffée. Elsa posa une bougie devant la photo de son fils mort à la précédente guerre.

	À la cuisine, Nellie, la bonne, s’affairait devant le rôti qu’elle s’était procuré à grand-peine. Un sentiment de sécurité envahit Belle. Quoi qu’il advînt, elle avait sa famille. Même s’ils se disputaient, ils se retrouvaient toujours unis dans l’épreuve. Personne ne s’était inquiété de l’accueil qu’Elsa allait réserver à Nicola et sa fille, pas plus que l’on n’avait douté des soins qu’elle prodiguerait à la petite Sophie pendant que sa mère tournait ses drôles de films. Finalement, on pouvait presque faire confiance à l’insupportable Modeste.

	Brusquement, Belle éprouva le besoin irrépressible d’appeler sa mère à Munich. Par chance, Felicia était chez elle et répondit aussitôt :

	— Felicia Lavergne.

	— Maman ? C’est Belle !

	— Belle ? Comme c’est gentil d’appeler !

	La voix de Felicia semblait rassérénée. Elle paraissait heureuse que Belle pensât à elle, malgré les déceptions qu’elle lui avait infligées.

	— Je voulais te souhaiter un joyeux Noël, maman.

	— Merci, Belle ! Tu es chez Elsa ?

	— Oui. Avec Sophie. Nicola et Anne sont aussi ici. Mais… ce n’est pas…

	— … ce n’est pas Lulinn, acheva Felicia.

	Elles restèrent un moment silencieuses.

	— Et toi ? reprit Belle. Tu passes le réveillon avec Alex ?

	— Nous sommes invités chez sa sœur, Kat, et Tom Wolff. Je suis en train de me changer. Ce n’est pas que j’en aie particulièrement envie… mais au lieu de rester toute seule ici… Tu as des nouvelles de Max ?

	— Non. (À nouveau cette boule dans la gorge. Ne pas parler de Max.) Et toi, tu as des nouvelles de Sara ? questionna Belle car Felicia l’avait informée de l’arrestation – sans toutefois révéler la présence de Martin dans la cave.

	— Non. Nous n’avons aucune idée de l’endroit où elle a été déportée. Personne n’a pu nous aider… ou, du moins, n’a voulu le faire. Pas même cet incapable de mari de ta sœur. Au fait, Susanne a encore eu une fille. La troisième.

	— Oh, mon Dieu !

	Felicia se mit à rire, mais avec lassitude.

	— Je n’avais que des filles et maintenant je n’ai que des petites-filles. Au moins, elles, on ne les enverra pas au front. Belle, c’était si agréable de t’entendre ! Transmets mes vœux à tout le monde. Et ne ressasse pas trop d’idées noires à propos de Max… tu ne peux rien faire d’autre pour le moment qu’espérer.

	Espérer, pensa Belle une fois la conversation achevée. Si elle savait ce que j’ai fait d’effroyable ! Elle s’examina dans la glace du vestibule et se demanda si elle allait se changer. Vaines questions.

	— Tout est différent cette année, déclara-t-elle en regagnant la salle à manger. Dans le temps, toute la famille était rassemblée et maintenant… trois femmes et deux enfants. C’est…

	— Je ne suis pas une enfant ! protesta Anne.

	Elle avait emprunté à sa mère une robe de velours noir et, en effet, avait l’air d’une jeune fille. Elle avait du rouge aux lèvres et portait un parfum qui n’était pas de son âge.

	Ce n’est pas tout à fait le prototype des Jeunesses féminines, songea Belle, amusée. Elle ressemble de plus en plus à sa mère.

	— Je voudrais une cigarette, demanda Anne. Maman, tu en as tellement. Donne-m’en une !

	— Je les ai obtenues contre beaucoup de tickets de nourriture, soupira Nicola. Et tu me piques tout !

	Anne fit la moue, obtint sa cigarette et l’alluma. À l’évidence, elle avait quelque expérience en la matière.

	— Nicola, je suis un peu étonnée, intervint Elsa. Tu ne trouves pas qu’une jeune fille de treize ans ne devrait pas fumer ?

	— Je suis mûre pour mon âge, lança Anne.

	— Tu as raison, Elsa, répondit Nicola avec une grimace. Mais Anne est effroyablement mal élevée.

	Belle s’assit à la table et prit son visage dans ses mains. Elle devenait folle ! L’instant d’avant, la chaleur de la pièce, l’odeur de sapin et la présence de ses proches représentaient pour elle consolation et sécurité. À présent, elle manquait d’air. Elle pensa à Max dans l’enfer de Stalingrad. Et il lui fut insupportable d’entendre la douce voix d’Elsa parler des dangers du tabac. Et Nicola se lamenter sur l’infidélité de Serguei. Elle eût voulu hurler. Elle but du vin toute la soirée.

	Quand vint l’heure du lit, elle s’endormit d’un coup.
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	24 décembre. Sur la plaine de Stalingrad, dévastée par la guerre, les pâles rayons du soleil peinaient à réchauffer l’air glacial. Le givre aveuglait. Au-delà de la Volga, la steppe silencieuse était piquée de bouquets d’arbres blancs.

	Comme ça pourrait être beau, songea Paul Degnelly. Depuis le matin, les panzers roulaient vers Stalingrad et les soldats sentaient la peur leur nouer l’estomac. Et la tristesse. Réveillon en enfer.

	Paul pensa à Christine. À ses parents. Se trouvaient-ils à Berlin ? ou à Lulinn ? Sans doute à Berlin, à espérer qu’il serait leur cadeau de Noël.

	Il se remémora ses précédents réveillons de Noël. Presque tous s’étaient passés à Lulinn. Un sapin gigantesque de leurs forêts, superbement décoré, trônait alors dans la salle à manger. Dans la cuisine, on cuisait, rôtissait et grillait en telles quantités qu’on eût pu nourrir toute la Prusse-Orientale. L’odeur des bougies et des aiguilles de sapin, le feu crépitant dans la cheminée… La neige qui matelassait les clôtures… Les chênes dénudés de l’allée ressemblaient à une illustration de conte de fées… Tous lui apparurent : Modeste dans ses vêtements informes se gavant indistinctement de pralines, de biscuits au beurre et de brioches aux raisins. Joseph, plus fluet que d’habitude dans son costume sombre aux pantalons trop longs et obstinément gai. L’arrière-grand-mère Laetitia, trônant dans son fauteuil roulant, se tenait à la fenêtre et observait tout de son œil énigmatique et perçant. Felicia, la plus élégante de la soirée, rivalisait d’éclat avec sa fille Belle, assise dans un coin avec Nicola… Nicola trop maquillée, chargée de trop de bijoux, et Serguei morose buvant son vin. Quelqu’un cassait des noix. Le gramophone dévidait Douce nuit, sainte nuit. Plus tard, ils trinqueraient au champagne et sortiraient sur la terrasse regarder les étoiles. Les enfants de Modeste se mettraient à hurler parce qu’ils avaient cassé leur nouveau jouet…

	Reverrai-je jamais Lulinn ? Et Christine ?

	 

	Tard l’après-midi, alors que les ombres s’allongeaient sous le couchant, les panzers tombèrent dans une embuscade russe et furent accueillis par une canonnade nourrie. Le commandant des blindés, l’adjudant Kolkow, accroupi près de Paul, hurla « Merde ! » puis « Feu ! »

	Charger, tirer. Charger, tirer. Ils formaient une équipe bien rodée. Le vacarme de leurs tirs se mêlait à celui des ennemis. Une ou deux fois, le panzer tangua fortement quand il fut touché. Les Allemands se battirent furieusement. Une heure plus tard, ils avaient repoussé les Russes, grâce à l’aide de leurs blindés, venus de l’arrière pour les secourir. Au coucher du soleil, ils roulaient à nouveau vers Stalingrad. Mais, après trois kilomètres, ils reçurent l’ordre de rebrousser chemin : retraite derrière l’Aksai – la rivière qu’ils avaient traversée quelques jours auparavant.

	— Qu’est-ce qui va leur arriver, aux autres, là-bas ? s’écria Paul, furieux. Ils nous attendent ! Nous sommes leur seul espoir !

	— Il doit certainement y avoir une forte riposte russe. Cela n’a aucun sens, Degnelly. On se ferait massacrer, expliqua l’adjudant Kolkow.

	Déçus et épuisés, ils s’en retournèrent. La lune était haute dans le ciel, éclairant les immenses champs de neige.

	— Joyeux Noël ! marmonna Kolkow.

	Karl Friedberg, le chargeur d’obus, simple soldat, fit la grimace :

	— Surtout, ne chante pas Mon beau sapin !

	— Pas envie, dit Paul. Le mari de ma cousine est coincé à Stalingrad. J’espère qu’il vit encore. Tout ça, c’est de la folie !

	— De la folie…, répéta Kolkow.

	Ils se turent, chacun perdu dans ses pensées.

	— Il y a un drôle de bruit dans le moteur. Tu n’entends pas, Degnelly ? demanda soudain Franz Beniti, le tireur.

	Paul se mordit les lèvres ; il était chauffeur, c’était lui qui aurait dû s’en apercevoir le premier, mais il avait rêvassé. Karl Friedberg tint une lampe de poche tandis que Paul inspectait le moteur. Cette fois, il en perdait son latin : il ne trouvait rien.

	— Désolé ! fit-il. Aucune idée de ce qu’il y a. C’est incompréhensible. Je ne peux rien y faire.

	Ils plongèrent leurs regards dans la nuit d’hiver russe au clair de lune, regardèrent leur blindé et se sentirent perdus.

	— Merde, merde, merde ! s’exclama Beniti. Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? Une fois de plus, on doit se débrouiller tout seuls. Ceux devant nous, ça fait un bail qu’on ne les voit plus.

	— On continue ! décida Kolkow. Aussi longtemps que cette carriole tiendra.

	Ils parcoururent encore un bon kilomètre, pendant lequel le bruit du moteur devint de plus en plus net, puis le panzer s’arrêta dans un ultime sifflement. Immobilisé.

	— Bon, dit Friedberg, et maintenant ? On attend ou on continue à pied ?

	— On pourrait décorer un de ces sapins, là, et chanter une chanson, proposa Franz.

	La blague n’amusa personne. Kolkow, qui envoyait des messages radio comme un forcené, lui lança un regard glacial.

	— On va à pied, ordonna-t-il. Je ne pige pas pourquoi personne ne reçoit mes messages ! Sommes-nous seuls sur terre ?

	— Mieux vaut être seuls que…, murmura Karl d’un air entendu.

	— Oui, nous ne savons pas combien de Russes se baladent dans le coin. On ne va pas incendier le blindé, sinon ils vont se jeter sur nous illico, conclut Kolkow.

	Chargés de leurs sacs, couvertures et pistolets, ils avancèrent en s’enfonçant dans la neige, qui crissait sous leurs pas. Par endroits, elle était si épaisse qu’elle montait jusqu’au haut de leurs bottes. À un moment, Paul se retourna et jeta un regard en arrière. Le panzer abandonné était là, sombre et puissant sous le ciel nocturne. La relique d’une armée battue.

	Une armée battue ? Pas encore, songea Paul. Ou peut-être, déjà ? Une petite voix, dans sa tête, lui murmurait : « C’est foutu ! À Stalingrad, la 6e Armée meurt ! Vous vous baladez à pied dans la nuit glaciale. À Tchir, vos troupes livrent un combat sans espoir. Vous êtes foutus ! Joyeux Noël ! »

	Leurs pas se firent plus lourds, leur respiration devint pénible. Après tant d’heures dans le blindé, leurs membres gourds leur faisaient mal, leurs corps étaient écrasés de fatigue. Ils avaient faim, ils étaient déprimés. Le petit Beniti finit par s’arrêter.

	— On ne peut pas faire une pause ? demanda-t-il, essoufflé.

	— Juste un quart d’heure, concéda Kolkow. Il ne faut pas que nous nous endormions, sinon, nous allons geler.

	Un froid assassin dardait des milliers d’aiguilles. Surtout les pieds. Ils se mirent à sautiller sur place, car c’était le seul moyen de supporter le froid. Kolkow, adossé à un arbre, insistait pour repartir :

	— Ça n’a pas de sens. Il faut continuer de marcher.

	— Oui, il va falloir que nous…, commença Paul, sans pouvoir continuer.

	Tout se passa très vite. La forêt alentour, jusque-là silencieuse et immobile, se mit à prendre vie : des bras, des jambes, des visages… Des soldats russes sortirent en masse des buissons, emmitouflés dans leurs fourrures. Paul et ses camarades écarquillèrent les yeux devant trois douzaines de mitrailleuses et de visages menaçants. Une voix cria des ordres en russe.

	— On doit jeter nos armes à terre ! traduisit Kolkow, qui parlait un peu le russe. (Il devint pâle comme la mort.) Faites ce qu’ils demandent. Nous n’avons aucune chance contre eux.

	Les hommes jetèrent leurs armes. Un petit Mongol s’approcha de Paul, le frappa dans les reins avec son arme, puis hurla quelque chose. Les autres l’imitèrent. Ils furent contraints de se mettre en rang, et Paul pensa que leur fin était venue. L’un après l’autre. Nous allons tomber dans cette glaciale nuit d’hiver et personne ne nous retrouvera sous la neige, songea-t-il.

	À sa grande surprise, il n’y eut aucun coup de feu. Au lieu de cela, un commandant russe s’approcha et ordonna quelque chose d’une voix détachée.

	— Nous devons nous considérer comme leurs prisonniers, traduisit Kolkow. Ils vont nous conduire dans un camp. Celui qui tentera de fuir sera aussitôt abattu.

	— Dans un camp ? (Malgré les moins trente degrés, la sueur perla au front de Karl.) Ça veut dire…

	— La Sibérie, conclut Paul. Oui, sans doute.

	Entouré de soldats, le petit cortège de prisonniers se mit en route. La lune brillait toujours, le ciel constellé était d’une émouvante clarté. La sainte nuit…

	« Disparu », diront-ils à Christine. Disparu depuis le 24 décembre 1942. Elle pensera que je suis mort.

	Reverrai-je un jour Lulinn ?

	 

	Le jour de la Saint-Sylvestre, Belle n’y tint plus. Durant la nuit, elle avait encore rêvé de Max et s’était éveillée en sueur. Elle avait pleuré presque deux heures d’affilée. Le matin, elle savait qu’elle passerait le réveillon avec Andreas, même si cela confirmait une fois de plus qu’elle manquait de caractère. Elle raconta à la famille qu’elle devait se rendre à Babelsberg pour une fête à la UFA et se mit en route en fin de journée.

	Il avait neigé toute la journée. Berlin était recouvert de blanc. Tout le monde avait déjà baissé les rideaux de camouflage. Néanmoins, Belle aperçut, çà et là, par les fenêtres des sapins de Noël illuminés. Elle grelotta en resserrant davantage son manteau.

	Andreas ouvrit dès qu’elle eut sonné. Parfumé, en cravate noire, sa grosse chevalière en or au doigt, il surprit Belle. Pourquoi s’était-il mis ainsi en frais ? Elle sourit, incertaine.

	— Hello, Andreas. Je… je peux entrer ?

	— Oui… bien sûr…

	Il recula d’un pas. Elle pressentit l’hésitation.

	Elle s’arrêta.

	— Qu’est-ce qui se passe ?

	— Rien, entre donc. Seulement, je dois sortir dans dix minutes.

	— Quoi ? Pour aller où ?

	— Belle… (Il la tira à l’intérieur et ferma la porte.) Belle, je ne peux pas attendre indéfiniment ton bon vouloir. Je suis navré, mais j’étais seul pour Noël et je n’avais pas envie de le rester aussi pour la Saint-Sylvestre. J’ai donc pris rendez-vous.

	Belle respira profondément.

	— Avec qui ? s’enquit-elle d’un ton pincé.

	— Tu me regardes comme si tu allais me dévorer ! répliqua-t-il dans un éclat de rire. Belle, je ne suis pas un jouet que tu peux mettre dans un coin et reprendre quand tu en as envie. Je…

	— Avec qui ?

	— Tu ne la connais pas.

	— La ?

	— Une vieille connaissance.

	Elle ravala sa salive et attendait une explication ou une excuse. Rien. Il la regardait tranquillement, tandis qu’à bout de nerfs elle contenait ses larmes.

	— Tu me punis donc parce que je n’ai pas passé Noël avec toi ! J’aurais dû me douter d’un pareil tour. Mon Dieu, comment ai-je pu oser…

	À sa surprise, il ne réagit pas par une pirouette cynique. Il était sérieux comme rarement.

	— Pas une punition, Belle. Le temps a passé. Je t’ai dit un jour ce que tu représentais pour moi. Cela n’a rien changé. C’est la raison pour laquelle je ne supporte plus tes tergiversations. Tu dois décider une fois pour toutes ce que tu veux. En attendant, peut-être devrions-nous nous voir moins souvent.

	— Andreas ! (Belle céda aux larmes.) Andreas, j’ai pourtant essayé de te faire comprendre que je…

	— … Que tu te trouves dans une situation compliquée ? Oui, bien sûr. N’empêche, tu pourrais aussi prendre le temps de penser à ma situation, non ?

	— Oui…

	— Pardonne-moi, mais il faut que j’y aille.

	Elle le suivit dans l’escalier.

	— Tu rentres chez toi ? demanda Andreas. Je pourrais te rapprocher.

	— Non. Je… je ne sais pas encore où je vais aller.

	Alors qu’elle surprenait une lueur de compassion dans ses yeux, elle reprit le contrôle d’elle-même.

	— Non, vas-y. Ne t’inquiète pas. Je ne vais pas me pendre pour toi, va ! lâcha-t-elle.

	— Non. Belle Lombard ne se pendra pas, rétorqua-t-il avec une grimace. Elle avance et prend le taureau par les cornes. Bonne année, Belle. Je te téléphonerai.

	Elle le regarda s’éloigner dans les tourbillons de neige. À ce moment-là, elle souhaita que quelqu’un lui prît la main en lui promettant que tout allait s’arranger. Maman, grand-mère Elsa ou une autre.

	Mais il n’y avait personne. Elle devait se débrouiller seule.

	Elle décida aussitôt de retourner à l’appartement de l’Alexanderplatz – car elle ne pouvait pas rentrer Schloßstrasse après avoir menti à propos de la fête de la UFA et prît le métro aérien. Elle avait faim et froid quand elle arriva. Le chauffage ne fonctionnait pas. Elle enfila un vieux chandail de Max, alla chercher une bouteille de vin – quelle bonne idée d’avoir fait des provisions ! – et se prépara une omelette. Elle avait attendu du vin un réconfort, mais quand, à minuit, les cloches de Berlin sonnèrent, elle pleura sans retenue. Vers 2 heures, elle se mit au lit, avec les joues en feu et mal à la tête.

	Ce fut ainsi que Belle entama l’année 1943.

	 

	Max resta quatre semaines dans un hôpital militaire installé au sous-sol d’une ancienne usine d’automobiles. Un médecin recru de fatigue, les mains tremblant de faim et d’épuisement, lui avait retiré la balle du corps. Au grand étonnement de tous, Max survécut. Son rapatriement était programmé, quand une péritonite se déclara. De fortes fièvres l’assaillirent plusieurs jours, le jetant parfois dans l’inconscience.

	— Pas transportable, observa le médecin, après avoir écouté sa respiration rauque. Laissez-le.

	Il ne voulait pas prendre de risques. Certes ces scrupules pouvaient paraître excessifs si l’on considérait les mourants alentour, mais un lien particulier unissait le médecin à Max Marty. En effet, peu survivaient à une balle dans l’abdomen, surtout dans des conditions aussi précaires. Et, chaque fois que Max avait paru se trouver au seuil de la mort, sa volonté de vivre l’avait retenu. Allongé, silencieux, les yeux clos, il respirait par à-coups. Quelque chose en lui se battait. Le médecin s’était donc acharné à sauver cet homme-là. Lui aussi avait besoin de quelques lueurs d’espoir au milieu de cet enfer.

	 

	Le matin du 8 janvier, Max sortit de son long sommeil. Pour la première fois depuis longtemps, le délire l’avait épargné. Il n’avait plus de voile sur les yeux. S’il gelait presque sous sa mince couverture de laine, les frissons tenaces qui l’avaient secoué jour et nuit avaient toutefois cessé. Depuis combien de temps était-il alité ? Il tenta de se redresser, mais retomba sans forces. Il était presque trop faible pour lever le bras. Il s’en effraya. Il l’eût été davantage par son propre spectacle : ses joues étaient creuses, les yeux vacillaient au fond des orbites. Ses cheveux hirsutes et sa barbe de quatre semaines lui conféraient un air d’épouvantail. Les os lui saillaient des épaules, la peau sur l’arc de ses côtes évoquait un vieux parchemin. Son alliance flottait à l’annulaire droit : il eût dû la perdre depuis longtemps.

	— Quel jour est-on ? demanda Max péniblement.

	— Le 8 janvier 1943, répondit son voisin. Tu es là depuis assez longtemps.

	— Où, là ?

	— Ben ! À Stalingrad, toujours. Plus aucune chance. La faim va tous nous emporter. Et les maudites puces. Tu en as beaucoup, toi aussi ?

	— Je n’en sais rien.

	Il était trop faible pour savoir quoi que ce fût.

	Ce 8 janvier, les Russes proposèrent une dernière fois à la 6e Armée de capituler. Au-dessus de la ville désertée et enneigée, des centaines de pamphlets furent parachutés, invitant les soldats à se rendre. On leur garantissait la vie sauve, mais « qui résiste sera abattu ».

	Le général en chef von Paulus refusa.

	 

	À la fin de l’après-midi, des prisonniers russes tirèrent le traîneau sur lequel gisaient Max et quelques compagnons de douleur. Ils se dirigeaient vers l’aéroport de Pitomnik.

	Là, des blessés installés sous deux vastes tentes attendaient d’être transportés par avion vers Smolensk, où il y avait assez de médecins et de médicaments. Chaque fois qu’un appareil atterrissait chargé de vivres, de pansements et de munitions, des brancardiers se hâtaient d’emmener les blessés sur des civières.

	Des scènes atroces se déroulèrent alors : des blessés rampaient dans la neige pour atteindre l’avion à tout prix. Certains s’y cramponnaient alors que l’appareil allait décoller. Les pilotes devaient les repousser de force, parfois en tirant des rafales de mitrailleuse au-dessus de leurs têtes pour les faire lâcher prise, parfois en leur donnant des coups de crosse ou de pied sur les mains. Combien de vols parviendraient encore à Stalingrad ? Bien des avions étaient abattus avant l’atterrissage, d’autres rebroussaient chemin à cause des tempêtes de neige.

	 

	Le 10 janvier, la dernière grande offensive russe entreprit de briser le siège. L’occasion de capitulation avait passé. Des soldats allemands affamés, à moitié gelés, décharnés, en haillons, souvent proches de la folie, sortaient en rampant des caves de maisons détruites et tiraient leurs dernières cartouches sur leurs assaillants. Atteints de dysenterie, dévorés de puces, ravagés d’engelures, les entrailles tordues par la faim, ils avaient attrapé des rats et les avaient consommés crus. Ils avaient déterré des chevaux morts dans la neige pour les manger. Par 35° au-dessous de zéro, une tempête glaciale chassait des flocons en folles rafales. Attendant la mort depuis des jours, certains se tirèrent une balle dans la tête. Eux savaient depuis longtemps ce que Hitler refusait encore d’admettre : tout était perdu.

	Sous les tentes des blessés aussi, bien que les soldats fussent pressés les uns contre les autres, le froid était intolérable. Max était recroquevillé sous sa couverture et soufflait dans ses mains. Quand il essayait de se mouvoir, il se heurtait à son voisin et criait de douleur. Un peu plus loin, un homme amputé d’un bras délirait bruyamment. Un remugle d’excréments, de sang et de pus flottait dans la tente. De temps à autre, un appel se faisait entendre : « Infirmier ! Y en a un qui est mort ! Infirmier ! »

	Max s’efforça de voler en pensée au-delà de cette tente : Belle, l’appartement de Berlin, le théâtre, les cafés, Sophie… tout cela était si lointain. Il peinait à se concentrer. Les gémissements, le froid, la faim l’arrachaient toujours à ses rêveries. Il comprit à quel point extrême de faiblesse il était parvenu et essaya de ne pas tomber dans un sommeil qui risquait de lui être fatal. Le soir, on lui donna une portion minuscule de pain et une louche de soupe dans son gobelet de fer-blanc. Il essaya de manger lentement. En deux minutes, il ne resta rien. De violents tirs d’artillerie retentissaient.

	— Les Russes arrivent de partout, murmura l’homme près de Max. C’est bientôt la fin. Von Paulus aurait dû capituler.

	Un jeune lieutenant chargé du transport des blessés entra. Il tenait une liste à la main.

	— Marty, Maximilian ?

	Il cria pour se faire entendre par-dessus les canonnades.

	— Oui, répondit faiblement Max.

	— On vous transporte demain matin.

	— Merci…

	Demain, je volerai vers chez moi.

	Max se demanda pourquoi il n’éprouvait plus rien. Pas de joie. Seulement la faiblesse et le froid.

	 

	Le lendemain, l’aéroport de Pitomnik tomba.

	Dès le début de l’offensive russe, il avait été la cible d’une violente attaque. Les Russes savaient que c’était là que battait, fût-ce faiblement, le dernier pouls de la ville. Pitomnik était le dernier centre vital. Ils devaient y plonger le fer. Si Pitomnik tombait, la 6e Armée pouvait entonner son chant funèbre.

	Pour les blessés sous les tentes, la plupart incapables de bouger, la chute de Pitomnik représenta la fin du monde. Les tirs d’artillerie approchèrent tant que la bataille sembla se dérouler devant les tentes. Une grenade déchira même le toit de l’une d’elles, provoquant un bain de sang parmi ceux qui se trouvaient allongés juste au-dessous. Le voisin de Max en perdit presque la raison. Il hurla. Qu’on ne le laissât pas crever là ! Quelques blessés furent de fait emportés sur des brancards, mais il devint évident qu’on abandonnerait la plupart. Une autre grenade éclata à l’autre bout de la tente.

	— Reculez, reculez ! cria une voix. On évacue !

	Un soldat arrivé en clopinant jeta un pistolet au voisin de Max.

	— Hé ! Encore une cartouche ! Tu en as sans doute plus besoin que moi !

	Le malade repoussa l’arme et rampa sur les mains et les genoux vers l’allée centrale. Puis il s’effondra et resta immobile. Le pistolet était tombé juste à côté de Max. Il le regarda. Une dernière cartouche… Beaucoup se gardaient une dernière cartouche, pour le cas où… La main tremblante, il saisit l’arme. Le bruit et la fureur qui avaient empli le monde pendant quelques secondes se fondirent dans un murmure quand il posa le canon sur sa tempe.

	Il était bon, à la fin, de décider soi-même des choses.
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	Le maigrichon qui s’agitait sur la tribune du Palais des Sports de Berlin était défiguré d’excitation. Il s’égosillait.

	— Voulez-vous la guerre totale ? bramait Joseph Goebbels.

	Le Palais des Sports était comble. La foule se leva, tendit le bras pour le salut hitlérien et un immense cri retentit :

	— Oui !

	— Excusez… laissez-moi passer…, s’écria Belle en s’efforçant de gagner la porte.

	À la sortie, des SA ne comprirent pas qu’elle voulût déjà s’en aller.

	— Vous n’allez pas partir maintenant, le ministre parle encore !

	— Je ne me sens pas bien. Troubles… vasculaires… J’ai besoin d’air.

	Ils la laissèrent passer à contrecœur. Elle courut dans les corridors et ne s’arrêta qu’à l’air libre. Le vent de février lui fit du bien. Elle ne serait jamais allée d’elle-même écouter un discours de Goebbels, mais on avait ordonné aux acteurs de la UFA d’aller réchauffer l’ambiance. Belle avait fait la grimace. Mais elle n’avait pas crié « Oui ».

	Le 31 janvier, la plus grande partie de la 6e Armée avait capitulé. Les survivants furent faits prisonniers. Le Völkischer Beobachter déclara : « Ils sont morts pour que l’Allemagne vive. »

	Des milliers de gens prirent le deuil. Plus nombreux encore furent ceux que l’incertitude dévora. Les dernières semaines, peu de courrier était parvenu du siège. Dans le chaos général, de nombreux morts n’avaient plus été enregistrés. Qui était mort, qui était blessé, qui était prisonnier ? Ne pas avoir reçu d’avis de décès ne signifiait rien. Et Belle n’avait aucune nouvelle de Max.

	Elle comprenait enfin pourquoi il avait été tellement en colère quand elle n’avait pas partagé ses craintes à propos des nazis. Comme elle avait été sotte, indifférente et superficielle ! Max avait reconnu l’évidence alors qu’elle s’accrochait encore à ses rêves de gamine. Enfin, elle se réveillait ! Elle haït Hitler de tout son cœur. Parce qu’il avait commencé cette guerre, parce qu’il avait envoyé jour après jour des milliers d’hommes au massacre, parce qu’il contrôlait tout un peuple, l’excitait, l’opprimait et le conduisait à la folie. Parce qu’il était responsable de Stalingrad, parce que, jusqu’à la fin, il avait interdit à von Paulus de capituler, parce qu’il avait prolongé la douleur des assiégés sans aucune humanité. Elle le haïssait pour tout cela et pour mille autres choses. Et, ce jour-là, après avoir entendu les aboiements de Goebbels, sa haine se fit encore plus intense.

	Elle décida de rentrer à la maison pour ne pas s’effondrer en pleine rue. Elle espérait gagner sa chambre sans se faire remarquer. Quand elle ouvrit la porte, elle tomba sur Nicola en larmes, postée devant le miroir de l’entrée.

	— Nicola ! Qu’est-ce qui se passe ?

	— Ce foutu salopard ! explosa Nicola.

	Il n’y avait qu’une personne dont elle parlait sur ce ton.

	— Serguei ? demanda Belle.

	— Bien sûr ! Qui d’autre ? Qui m’aurait fait un truc pareil ?

	— Qu’est-ce qu’il t’a fait ?

	Les larmes jaillirent de nouveau des yeux de Nicola.

	— Je suis enceinte. Presque au troisième mois.

	— Tu es sûre ?

	— Je sors de chez le docteur. Aucun doute là-dessus.

	— Oh, mince ! dit Belle en se rappelant sa propre épouvante quand elle s’était retrouvée enceinte.

	— Je ne voulais plus avoir d’enfant ! (Nicola se passa les deux mains sur le ventre et les hanches.) Juste au moment où une femme doit être solide et non avoir un gros ventre.

	Dans sa chambre, Belle trouva une lettre sur sa table. On l’informait qu’elle devait se présenter le 20 février à la Société de transports urbains, car elle était réquisitionnée pour une durée indéterminée comme contrôleuse de tickets dans les tramways. Ses activités cinématographiques n’étaient plus considérées comme indispensables et, en cette période, il était du devoir de chaque femme de consacrer toutes ses forces au bien général et de remplacer dignement les hommes partis au front.

	Belle éprouva soudain une violente migraine. Elle vomit plusieurs fois.

	Elle était à peine remise quand le téléphone sonna : c’était Christine qui avait reçu un courrier de Russie… Paul Degnelly était porté disparu depuis Noël 1942. On avait perdu sa trace.

	 

	En 1943, les Alliés commencèrent leurs attaques ciblées sur la population civile.

	Le 10 mars eut lieu le grand bombardement sur Munich. L’alerte retentit, tard le soir, au moment où Felicia allait se mettre au lit. Elle jura en renfilant le pull-over qu’elle venait d’enlever. Elle était si fatiguée… Elle haïssait l’idée d’une nuit dans la cave.

	Felicia, Alex et Jolanta retrouvèrent Martin, pâle et malheureux, dans sa cachette.

	— C’est fou, dit-il, alors que le vacarme montait alentour, mais c’est durant de telles nuits que j’ai le moins peur. La Gestapo ne doit pas se balader dans les rues à cette heure-ci.

	— Non, mais je ne trouve pas les bombes moins dangereuses, murmura Felicia.

	Elle s’était pelotonnée dans un coin, sous son manteau. À chaque impact, elle tremblait de tout son corps.

	— Mais quand cela finira-t-il ? Quand ? répétait-elle.

	Alex alla s’asseoir près d’elle et la prit dans ses bras.

	— Ça y est, c’est presque terminé.

	Une bombe explosa tout près. L’onde de choc fut si puissante qu’ils furent tous projetés contre les murs. Un instant ils eurent tous l’impression que leurs poumons allaient être écrasés.

	— Sainte Vierge ! clama Jolanta. (Ses lèvres s’étaient décolorées. Elle fit un rapide signe de croix.) Je ne veux pas mourir…

	— Moi, j’aimerais mourir, marmonna Martin.

	— Pas moi ! s’écria Felicia. Je ne veux pas qu’une bombe me tombe sur le crâne !

	Encore un bruit assourdissant, puis un autre. Et encore un autre. Felicia se bouchait les oreilles en se réfugiant dans les bras d’Alex. Jolanta serrait son chapelet. Quand la sirène annonça la fin d’alerte, ils mirent un moment à le comprendre. Felicia se releva, courbatue d’être restée si longtemps accroupie.

	— Je crois que la maison est encore debout, déclara-t-elle d’une voix faible.

	— Et s’ils revenaient aujourd’hui ? s’enquit Jolanta.

	Alex secoua la tête.

	— Sûrement pas. Allons nous coucher, il est tard, conseilla-t-il.

	Ils remontèrent l’escalier – sauf Martin. Dehors, les sirènes des pompiers hurlaient et, quand Felicia écarta l’un des rideaux de camouflage, elle aperçut une immense clarté rouge au-dessus de la ville. Eux aussi auraient pu être atteints ! Jolanta alla à la cuisine se préparer une tisane de mélisse pour les nerfs.

	— J’ai plutôt envie d’un schnaps, dit Felicia. Tu en veux ?

	Alex hocha la tête et la suivit dans son bureau. Il la regarda se verser le schnaps. Elle paraissait particulièrement nerveuse.

	— Tu te demandes sans doute ce qui a pu arriver à ton cher Maksim ! proféra-t-il brusquement.

	Le regard de Felicia flamba.

	— Que sais-tu de ce que je pense ? Et qu’en as-tu à faire, de toute façon ? répliqua-t-elle.

	— Je t’en prie, pas de dispute tout de suite ! Je me demandais seulement pourquoi tu étais si inquiète. Et, comme je te connais…

	— Tu ne me connais pas ! Sinon, tu saurais que…

	Elle s’interrompit et se servit un deuxième verre.

	— Je saurais bien que, pour le moment, tu es désespérée, poursuivit-il. Tu ne vois presque jamais ton cher Maksim. Et, quand il vient, il passe sans ciller devant toi. En outre, tu vis avec moi depuis deux ans. Mais, depuis quelque temps, je n’entre plus dans ta chambre, et cela t’inquiète.

	— Quel fin psychologue ! Ne te vante pas trop, quand même !

	Ils se firent face. Les non-dits flottèrent entre eux. Si seulement il me prenait dans ses bras ! songea soudain Felicia. Lui ou un autre ! La vie est si froide et si amère !

	— Felicia, reprit Alex, comme s’il lisait dans les pensées de sa femme. J’aimerais ne plus être pour toi un caprice du moment. Les fortes épaules pour tes moments de faiblesse, et ensuite un paillasson pour t’essuyer les pieds. J’ai trop souvent joué ce rôle. Mais, à présent, je suis trop vieux pour cela. J’ai besoin d’une certaine constance dans ma vie.

	Trop vieux. Les mots saisirent Felicia. Elle le regarda. Jamais, elle n’avait été aussi consciente de ses cheveux gris, de ses épaules légèrement voûtées… Elle eut brusquement l’impression de se retrouver devant un miroir. C’étaient ses cheveux gris à elle, ses épaules voûtées à elle. Sa jeunesse aussi s’était envolée. Belle était jeune, Susanne… mais pour elle, c’était terminé.

	— Moi aussi, Alex, je cherche quelque chose… peut-être quelque chose de plus stable. Je me sens si vide. Je travaille seize heures par jour et ne sais même pas pourquoi. Avant, tout cela avait un sens. J’ai toujours eu un but dans la vie. Une sorte de… nostalgie. Même s’il s’agissait de quelque chose d’indéfinissable, quelque chose qui remplirait néanmoins mon existence. Cette nostalgie qui m’a donné tant de force et de confiance en moi… où est-elle ? Depuis quand a-t-elle disparu ?

	Il souriait. Mais avec tendresse.

	— La nostalgie a donc fini de brûler en toi, ma froide Felicia ? Du givre, j’en ai reçu, chaque fois que je t’ai regardée dans les yeux… Felicia, beau feu follet, tu n’as plus ta vie d’antan. Tu as couru après tant de lièvres… Aujourd’hui, il faut que tu réfléchisses au fait qu’une femme de quarante-sept ans s’essouffle plus vite qu’une fille de vingt. Essaie de te calmer un peu, Felicia.

	— Mais je…

	— Tu ne cesseras jamais de désirer Maksim Marakov ! l’interrompit-il vivement. Je le sais. Elle est toujours là, ta nostalgie ! Ou bien s’est-elle vidée comme une coquille, avec les années ? Laissons tomber. Cela me fait mal au cœur chaque fois que je dois reparler de ça.

	— Je crois que je vais aller quelque temps à Lulinn. J’en ai besoin, dit-elle sans y penser.

	— Toute ta vie, tu n’as fait que penser à ce dont tu avais besoin. Il ne t’a jamais…

	— Faut-il vraiment que tu te disputes avec moi, là, maintenant et encore ?

	— Je…

	Il ne put achever sa réponse, on sonnait à la porte.

	— Qui est-ce ? demanda Felicia. Cette maison attire vraiment les visiteurs nocturnes.

	— J’aide Martin à se cacher, prévint Alex. Va ouvrir. Si c’est la Gestapo, retiens-la aussi longtemps que possible.

	Cette fois, ce n’était pas la Gestapo. À la porte se tenaient Susanne, Hans et leurs trois filles, hirsutes, le visage noir de suie. Ils portaient deux grandes valises.

	— Notre maison a brûlé, sanglota Susanne. Nous avons tout perdu. Maman, tout a brûlé !

	— Un coup dans le mille ! haleta Hans, aux prises avec son asthme. On a juste pu fuir par la porte arrière de la cave… Des voisins nous ont hébergés jusqu’à la fin de l’attaque.

	— Oh mon Dieu ! s’écria Felicia.

	Revenu de la cave, Alex se glissa discrètement dans le salon.

	— Maman, pouvons-nous rester chez toi ? demanda Susanne.

	Les trois enfants qui pleurnichaient agacèrent Felicia. Elle n’avait jamais eu de véritable tendresse pour ces enfants.

	— Susanne, fais-les taire, dit-elle froidement. Bien sûr que vous pouvez rester ici… Votre maison sera sans doute bientôt habitable ?

	— Tu n’as pas compris, rétorqua Susanne. Tout est détruit ! Nous ne pourrons plus jamais y habiter.

	Lorsque Jolanta eut fini de faire tous les lits et que les cinq occupants eurent disparu dans leurs chambres, le jour se levait. Felicia s’offrit le troisième schnaps de sa nuit et se demanda pourquoi elle avait mérité tant d’ennuis.

	— Pourquoi ma fille a-t-elle épousé cet homme ? Et pourquoi lui faire ces trois insupportables gosses ? Et pourquoi, à présent, les ai-je tous sur le dos ?

	— C’est ton rôle dans cette vie, dit Alex en souriant. Tu te dévoueras toujours pour ta famille. Cependant, j’ai l’impression que tu n’as pas encore envisagé le plus gros problème.

	— Quoi donc ? En plus du fait qu’à partir d’aujourd’hui, si je dois voir la face arrogante de Hans Velin à chaque repas, je ne vais pas pouvoir avaler une bouchée !

	— Le problème Martin Elias.

	Felicia posa son verre.

	— Oh ! fit-elle tout bas.

	Alex hocha la tête.

	— Il est absolument impossible que Martin Elias et Hans Velin vivent sous le même toit, déclara-t-il.

	 

	— Comme toujours, j’admire ton courage, observa Tom Wolff en souriant. Après ta beauté, c’est ton arme la plus forte.

	— Assez de discours, Tom. C’est sérieux. Tu veux bien m’aider ?

	Ils étaient assis dans la bibliothèque de la maison des Wolff. Tom était vêtu d’une robe de chambre de soie, il fumait un gros cigare, et son visage luisait de la crème dont il s’enduisait la figure chaque matin. Felicia portait un ensemble de laine gris d’avant-guerre qui lui prêtait un air austère. Ce qui amusait Tom.

	— Alors, depuis un an, tu planques ce bon Elias chez toi. Et comment sais-tu que je ne vais pas te dénoncer ?

	— Parce qu’au fond tu m’aimes bien. Tu me mets souvent dans des situations difficiles, mais jamais en danger de mort !

	— Ça, je n’y arriverais jamais.

	— Tom ! (Elle se pencha et le fixa.) Tu dois m’aider. Cacher Martin Elias dans une maison où habite un SS… le risque est trop gros. En plus, il y a ces gosses…

	— Tes petites-filles, observa Tom.

	— Oui. Mes… mes petites-filles, si tu veux… Imagine qu’elles tombent sur lui et aillent partout pleurnicher. Je ne peux faire confiance à aucun membre de cette famille. Tom, je t’en prie, occupe-toi de Martin !

	— Ça serait assez excitant, marmonna Tom. Avec tous les pontes nazis qui vont et viennent ici et n’auraient pas idée que… Au fait, qu’en est-il de la fidélité au Parti ? La chère madame fait, elle aussi, de bonnes affaires avec les nazis – mais de là à héberger un ennemi de l’État !

	Felicia alluma une cigarette.

	— Martin est aussi peu un ennemi de l’État que la plupart des juifs. Et je suis aussi peu fidèle au Parti que toi. Tom, nous sommes tous les deux trop malins pour nous enthousiasmer pour le quidam qui s’est déclaré notre Führer à tous. Nous faisons notre beurre avec les nazis et, si un jour ils doivent libérer le terrain, on leur flanquera en sus un coup de pied au derrière. C’est aussi simple que cela !

	Tom approuva d’un grommellement.

	— D’accord, Felicia. Si Kat n’y est pas opposée – et elle ne le sera pas –, fais venir Elias ici… En outre, si un jour le Führer perd et que les temps changent, cela ne pourra pas me faire de mal à moi, un membre éminent du Parti, que quelqu’un comme Elias témoigne en ma faveur. On peut aussi voir les choses comme cela.

	— Justement.

	Tom la considéra avec attention.

	— Pourquoi fais-tu cela ?

	— Quoi ?

	— Pourquoi as-tu caché Elias chez toi ? Et peut-être d’autres encore…

	— Tu es fou ! lâcha-t-elle trop vite. Personne d’autre !

	Tom secoua la tête.

	— Tu n’as pas d’aveux à me faire. Mais ça ne te ressemble pas de risquer ta peau pour quelqu’un qui n’appartient pas à ta sacrée famille. Alors, pourquoi le fais-tu ? Par calcul, comme moi ? As-tu davantage de morale que j’avais cru ? Ou bien y a-t-il encore autre chose là derrière ?

	— Calcul ! répliqua Felicia. Et parce que… enfin, je n’allais pas laisser tomber Martin ! C’est le mari de Sara. Et Sara était une amie d’enfance !

	Elle tirait fort sur sa cigarette. Elle disait la vérité. Mais ce n’était pas la seule vérité. Aurait-elle pris autant de risques pour tous ceux qu’elle avait cachés s’il n’y avait eu Maksim ? L’avait-elle fait par aveuglement amoureux ? Non, c’était trop simple. Lentement, la vérité se faisait jour : toutes ces années elle n’avait pas cessé de vouloir prouver à Maksim que ce n’était pas seulement l’argent, le succès et la puissance qui guidaient sa vie. Elle n’avait pas cessé de rechercher son respect, parce que ce sentiment-là était peut-être plus fort que l’amour. La considération de Maksim dans un domaine qui était vraiment important pour lui… Pas seulement l’admiration qu’il portait à l’intelligence, au sens des affaires et à l’implacable ambition de Felicia.

	Tom l’observait sans pouvoir déchiffrer son expression.

	— Et ton ex, tu as quelque chose avec lui ? s’enquit-il brusquement.

	— Il y a quelque chose entre toi et la fameuse et mal famée Lulu ? rétorqua-t-elle.

	— Un chapitre noir. (Tom soupira.) Mais en ce qui te concerne, ne sois pas sotte. Alex Lombard est l’homme qu’il te faut. Le diable si tu ne le comprends pas.

	— Tom, tu ne connais pas suffisamment notre passé pour en juger.

	— J’en sais plus que tu crois ! gloussa-t-il. Je sais que la charmante Belle n’est pas la fille d’Alex Lombard. Elle ne peut pas l’être !

	— Quel futé !

	— Oui, je m’en souviens comme si c’était hier… peu avant la fin de la guerre, en 1918. Lombard était depuis des mois sur le front de l’Ouest, tu avais été longtemps absente, à Berlin et à Petrograd, et tu es passée par là avec un ventre assez rond. Je me suis dit : elle nous cache quelque chose ! Avec quel homme a-t-elle couché ? (Il la regarda avec insistance, mais elle ne répondit pas.) Je me demande toujours qui c’est, Felicia. Est-ce lui la raison de cette tristesse que découvre celui qui te connaît bien ? Quel est l’étrange saint que tu as embauché dans ton entreprise et que l’on aperçoit si rarement ?

	— Il faut que j’y aille, Tom, répondit Felicia en se levant.

	— Il faudrait que tu te calmes. Tu as l’air épuisée.

	— Mon Dieu, ne t’y mets pas toi aussi ! Alex m’a fait la même réflexion. Si vous continuez, je vais bientôt ressembler à une vieille dame !

	— Et que devrais-je dire, moi ! Non, non, Felicia, tu es toujours la merveilleuse femme d’antan. Mais d’apparence. Ton cœur, en revanche, n’est plus aussi jeune. Il n’est plus en état de naviguer dans la tempête… Un jour ou l’autre, il faut rentrer au port. (Il fit une grimace qui se voulut drôle et qui fut triste.) Je sais de quoi je parle. On a envie de paix, de douces soirées d’été, de quelqu’un qui s’assied près de vous, avec lequel on se comprend sans parler… Bon, je ne veux pas t’ennuyer. Tu peux amener Martin Elias ce soir. Ta confiance m’honore, Felicia. Si aucun de nous deux ne possède l’être qu’il voudrait aimer et qui l’aimerait en retour, nous avons au moins de l’amitié l’un pour l’autre. Et ce n’est pas rien…

	— Trêve de sentiments, Tom. Nous avons livré de belles batailles, autrefois !

	— Nous étions de la même trempe. Et tu n’as jamais été snob, Felicia. La fille de bonne famille et le pauvre fils de paysans du Bayerischer Wald… Tu n’as jamais été comme les autres, tu avais du respect pour moi, parce que j’avais un vrai sens des affaires et que j’étais bien meilleur commerçant que tous tes beaux amis…

	Il soupira, puis sourit. Felicia lui rendit son sourire.

	— Un dernier conseil, dit-il en l’accompagnant à la porte. Prends des vacances. N’importe où.

	— Je voulais partir pour Lulinn. Mais avec tous ces épouvantables gens chez moi, je ne peux pas. Ils bousilleraient tout en mon absence.

	En plus, à chaque instant, Maksim peut refaire surface, et Dieu seul sait qui il amènera avec lui… Ils ne doivent absolument pas croiser Hans Velin.

	Elle commençait à trouver pénible d’avoir un SS dans la famille.
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	Du 28 au 30 mars 1943, Berlin fut la cible d’intenses attaques aériennes. Quelque mille cinq cents tonnes de bombes tombèrent sur la ville. Les sirènes hurlaient sans relâche, le ciel rougeoyait du reflet des incendies. Des maisons s’effondraient comme si elles avaient été bâties sur du sable. D’énormes trous béaient dans les rues. Les halls des gares étaient bondés de gens chassés par les bombardements, en quête de refuge, et d’autres qui espéraient fuir la capitale. Partir ! Partir n’importe où ! Là où l’on pourrait dormir tranquille. Ne plus avoir peur de mourir.

	Johannes et Linda Degnelly furent victimes de la première attaque. Heureusement Christine, qui habitait chez eux, s’était attardée chez une camarade d’études. Aussi, quand l’alerte vint, descendit-elle avec son amie à la cave. De retour à la maison de ses beaux-parents, Christine ne trouva qu’un tas de ruines fumantes. Une douzaine de pompiers épuisés l’informèrent qu’on avait tiré de la cave, effondrée, le corps de la plupart des habitants de l’immeuble. Elle identifia ceux de Johannes et de Linda. Le visage figé, elle prit aussitôt un tramway pour Charlottenburg et gagna l’appartement d’Elsa dans la Schloßstrasse. Quand Nicola lui ouvrit, elle s’effondra en larmes dans ses bras.

	Belle qui assurait son service de contrôleuse n’était pas à la maison. Elsa et Nicola durent s’occuper seules de Christine, accablée. Cependant, elles mirent un temps à comprendre l’objet de son désespoir.

	Quand Elsa comprit que son fils aîné était mort, elle se leva sans un mot, disparut dans le salon et ferma la porte à clé. Nicola, rongée d’inquiétude, la supplia d’ouvrir, en vain. Elle alla préparer du thé pour Christine et se débarrassa d’Anne, qui l’importunait, en l’envoyant faire des courses.

	— Si seulement Belle revenait ! s’écria-t-elle.

	Belle ne rentra que tard dans la soirée. Exténuée, les pieds endoloris, elle prit aussitôt les choses en main. Elle mit Christine au lit avec une bouillotte et convainquit sa grand-mère d’ouvrir la porte et de la laisser entrer. Belle resta un long moment avec elle et en ressortit soucieuse.

	— C’est une femme vieille et malade, expliqua-t-elle à Nicola. La mort d’oncle Johannes a rouvert des plaies anciennes. Elle ne s’était jamais remise de la mort de son plus jeune fils. Je vais l’envoyer à Lulinn. Elle a besoin de repos, pas de nuits à la cave. Elle emmènera ma Sophie. Elles y seront bien plus en sécurité.

	Ce ne fut guère difficile de convaincre Elsa de partir. Si elle ne répondit rien, elle regarda, apathique, Belle lui faire ses valises.

	— Grand-mère, ce ne sera pas pour longtemps. Seulement jusqu’à la fin de la guerre.

	Elsa se contenta de regarder la photo de Christian qu’elle tenait dans les mains. Sophie, elle, fit bien plus de difficultés. Belle eut beau lui vanter avec délices les vaches et les chevaux de Lulinn, elle trépigna de fureur. Les larmes lui coulaient sur les joues, ses yeux gris brillaient de colère.

	Dans une élégante robe, les mains sur les hanches Anne regimba avec plus de véhémence encore quand sa mère lui proposa de partir.

	— Vous débloquez complètement ! s’écria-t-elle. Vous n’allez pas m’expédier dans une province reculée ! Je suis enfin à Berlin. Vous croyez que je vais en partir ?

	— Tu n’y perdrais rien. Là-bas, il y a bien plus à manger et pas de sirènes la nuit !

	— Non, pas question.

	En fin de compte, le lendemain matin, seules Elsa, pétrifiée, et Sophie, hurlante, prirent place dans le train, tandis qu’Anne et les trois autres femmes agitaient la main sur le quai.

	— Je fais toujours ce que je veux, décréta Anne, satisfaite.

	— Si tu étais ma fille, répliqua Belle, tu serais partie de gré ou de force. Tu peux me croire.

	 

	La nuit suivante, celle du 30 au 31 mars, la vieille maison de la Schloßstrasse partit en flammes. Belle, Nicola, Christine et Anne étaient dans la cave avec les autres habitants, terrorisées, se tassant davantage à chaque sifflement de bombe et à chaque explosion. Jusqu’à ce qu’une détonation les jetât à bas de leur banc et fît tomber le plâtre des murs.

	— C’était pour nous ! Ils nous ont touchés ! hurla Nicola.

	Le gardien donna des ordres d’une voix qu’il s’efforçait de garder calme :

	— Restez assis ! Je vais voir si la porte est encore ouverte. Préparez les seaux d’eau. Et tenez les enfants par la main. Attention, j’ouvre !

	— Il faut sortir ! s’écria Christine, affolée.

	Comme elle s’apprêtait à suivre le gardien, Belle la retint.

	— Non ! Il va d’abord voir ce qui s’est passé !

	Il donna un coup d’épaule et la porte céda. Aussitôt, des nuages de fumée envahirent la pièce.

	— Au feu ! s’exclama une femme affolée. Ça brûle ! Vite, je veux sortir !

	— Les uns après les autres ! ordonna le gardien. On sortira tous ! Mais lentement ! Ne vous bousculez pas ! Prenez garde de ne pas bloquer l’entrée !

	Toussant et crachant, ils gravirent péniblement l’escalier jusqu’au rez-de-chaussée. La fumée était si dense qu’on n’y voyait goutte. Les bombes continuaient de pleuvoir. C’était comme un tremblement de terre, comme si toute la terre était en feu. Nicola agrippa le bras de Belle.

	— On ne va pas aller dans la rue, Belle ! C’est de la folie ! On va mourir !

	— Vous préférez crever là-dedans ? cria le gardien qui menait le groupe.

	Il arracha la porte palière. L’air de la nuit qui s’engouffra était également enfumé, mais plus respirable que l’intérieur de la maison. Ils titubèrent dans la rue et se retournèrent. Les flammes jaillissaient de toutes les fenêtres. La maison voisine n’était déjà plus qu’une montagne de débris fumants.

	Quelle chance que grand-mère n’ait pas vu ça ! se dit Belle. La maison dans laquelle elle avait habité près d’un demi-siècle, dans laquelle elle avait vécu heureuse avec son mari, où ses enfants avaient grandi… il n’en resterait bientôt rien.

	Une femme essaya de revenir en courant vers la maison, elle criait quelque chose à propos de lettres qu’il ne fallait pas laisser brûler. Deux hommes la retinrent, tandis qu’elle se débattait de toutes ses forces.

	— Maman, je veux partir ! Aide-moi, aide-moi ! s’affola Anne.

	— Tu voulais à tout prix rester à Berlin, alors, je t’en prie, cesse de paniquer ! lui ordonna Belle.

	Elle réfléchissait fiévreusement. Il fallait qu’elles partent. Inutile de songer à sauver quoi que ce soit. Son appartement de l’Alexanderplatz était trop loin. Il ne restait qu’Andreas.

	— Venez. On va chez un ami à moi !

	Les trois femmes la suivirent sans poser de questions. Elles trottèrent, portant leurs sacs, toujours prêts dans les abris en cas de nécessité. Tantôt elles devaient escalader des monticules de gravats, tantôt contourner d’énormes trous. Elles cherchèrent leur chemin au travers d’arrière-cours, passèrent par-dessus des murets. Des gens erraient, hagards, tirant des carrioles chargées du peu qu’ils avaient pu sauver, cherchaient à se réfugier dans les entrées des immeubles encore intacts. Des parents appelaient leurs enfants, des enfants pleuraient parce qu’ils ne trouvaient plus leurs parents. Les blessés appelaient à l’aide, les pompiers et les infirmiers usaient d’autorité pour maîtriser la panique. Quand elles atteignirent l’appartement d’Andreas, la fin d’alerte venait juste de retentir.

	Andreas se trouvait chez lui. Il accueillit sans commentaires cette incursion inattendue. Quelques instants plus tard, elles étaient assises dans sa salle à manger, se réchauffaient grâce au thé que leur avait préparé Belle et reprenaient des forces avec le schnaps généreusement offert par Andreas. Christine qui, pour la deuxième fois en peu de jours, s’était retrouvée devant les ruines d’une maison qu’elle avait habitée était pétrifiée, les yeux écarquillés. De leur côté, Nicola et Anne examinaient les lieux, intriguées. Qui était cet Andreas ? D’où connaissait-il Belle ? Elles perçurent l’intimité entre les deux. Andreas n’était pas seulement un « ami ». Il jouait un rôle dans la vie de Belle, et Nicola eût bien aimé en savoir plus. Mais elle n’eut pas le loisir de recevoir les confidences de Belle.

	Il était presque 3 heures quand tout le monde alla se coucher. La petite chambre d’amis près de la salle de bains échut à Christine, Nicola et Anne dormirent sur des canapés installés dans la salle à manger. Belle se cala sur un fauteuil pliant.

	Une demi-heure après que la lumière fut éteinte, un imperceptible craquement éveilla Nicola qui avait le sommeil léger. Elle vit l’ombre de Belle traverser la pièce et disparaître dans la chambre d’Andreas. Elle sourit d’un air entendu. Elle s’en était doutée.

	 

	Andreas était encore éveillé. Il l’attendait. Belle se glissa sous les draps et se colla contre lui. Il l’enlaça. Elle avait le dos contre sa poitrine et elle sentait sa respiration ainsi que les battements de son cœur. Pendant un moment, ils restèrent silencieux. Puis Belle pleura. Elle marmonna des bribes de phrases confuses, sans doute pour vider son cœur : la destinée incertaine de Max… son travail comme contrôleuse de tramway… sa peur du lendemain… la mort d’oncle Johannes, l’incendie de la Schloßstrasse… Elle aimait tant cette maison qui, pour elle, ne le cédait qu’à Lulinn…

	— Quelle chance que grand-mère n’en sache encore rien, sanglota-t-elle. Et quelle chance qu’il ne puisse plus rien arriver à Sophie, pas vrai ? Si seulement je savais ce qui est arrivé à Max…, articula-t-elle tandis que ses sanglots redoublaient.

	— Tout va bien. Allez, pleure un bon coup. Tout va s’arranger ! la consola Andreas.

	Belle finit par s’asseoir et tendit la main vers un mouchoir.

	— Pardonne-moi. C’est les nerfs. D’habitude, je ne suis pas une pleureuse. Je suis navrée.

	Elle s’attendait à une plaisanterie.

	— Je comprends. Tout ça n’est pas facile, murmura-t-il au grand étonnement de la jeune femme.

	Dans le noir, elle ne distinguait pas son visage.

	— Tu te moques de moi ?

	— Non. Pas cette fois-ci.

	Sa main frôla la courbe du dos, hésitante, comme s’il n’était pas certain d’être bien accueilli. Belle songea d’abord à le repousser : faire l’amour par une telle nuit ! Puis elle s’avisa que son corps était en éveil. La culpabilité la déserta. Peut-être reviendrait-elle sur sa décision demain… cela lui était égal. Elle se détendit. Comme une chatte, elle se tourna sur le dos puis sur le ventre. Elle voulait être caressée partout à la fois, sans être comblée tout de suite. Il fallait que cela durât, plus longtemps que jamais. Jusqu’au petit jour, ou plus longtemps encore. Peu lui importait si les autres remarquaient quelque chose ou ce qu’elles penseraient. Elle voulait qu’Andreas fût son amant à la face du monde. Tout le monde avait le droit de le savoir. Tout le monde saurait.

	— Je t’aime, Andreas, souffla-t-elle. Je t’aimerai toute ma vie.

	Que savait-elle de l’avenir ? Cependant la promesse était sincère. Andreas songea qu’il lui fallait peut-être, une fois dans sa vie, jurer un amour éternel et même y croire, malgré l’expérience. Il tendit le bras vers un briquet et alluma une bougie. Il découvrit alors une autre Belle – une douce, tendre et très jeune femme. Ses avant-bras avaient un éclat pâle, la lumière faisait étinceler son sourire. Et ses yeux… de ces yeux d’un gris de pierre émanait à présent une chaude douceur.

	Il commença lentement à lui faire l’amour, comme elle l’avait voulu, sans fin. Il pensa qu’il allait définitivement se perdre en elle. Qu’il cesserait de résister à son propre élan. Peut-être oublierait-elle Max et Stalingrad. Et tout le reste. Il fallait qu’elle oublie. Il n’y avait plus de chemin de retour.

	 

	Le lendemain matin, ils étaient tous assis, un peu empruntés, autour de la table. Anne, les yeux ronds, était dévorée de curiosité. Nicola ne pouvait détacher ses yeux d’Andreas. Christine paraissait blessée. Elle avait cru trouver en Belle une alliée dans le malheur car un même destin les unissait : Paul et Max, tous deux disparus en Russie. Elle avait prêté à Belle les mêmes souffrances. Là, elle se sentait trahie. Belle avait déserté le cercle de leur douleur commune avec une légèreté insupportable. Si elles s’étaient bien entendues jusqu’alors, la déchirure était aujourd’hui irréparable.

	— Vous pouvez toutes habiter mon appartement de l’Alexanderplatz, dit Belle, pour le moment, je n’en ai pas besoin.

	— Mais où vas-tu habiter ? demanda Anne.

	— Ici, répondit Belle sans baisser les yeux.

	Nicola se racla la gorge et le petit déjeuner fut expédié en vitesse.

	Plus tard dans la matinée, Belle retourna seule à la Schloßstrasse pour voir s’il y avait quelque chose à récupérer dans les ruines de la maison. Elle avait obtenu un congé pour la journée, ayant expliqué qu’elle avait été victime des bombardements de la nuit. Les décombres fumaient encore. Elle leva les yeux vers les fenêtres, ouvertes sur le vide. Les murs dénudés se dressaient dans le ciel pluvieux du printemps. À l’intérieur, elle trouva un fauteuil à peu près intact. Tout le reste avait brûlé.

	 

	Les semaines qui suivirent furent les plus heureuses que Belle eût jamais vécues. Elle pensait sans cesse à un conte que lui lisait jadis Elsa. Celui du Roi des grenouilles, où trois anneaux de métal tombent du cœur du cocher, lui permettant ainsi de voir enfin le monde. Comme pour elle. Le poids qui l’avait si longtemps oppressée avait disparu. Jamais elle ne s’était sentie aussi libre, aussi gaie. Jamais elle n’avait connu cette joie soudaine, explosive, en pleine journée. Il lui semblait qu’elle serait éternelle. Elle se vit à nouveau jeune et libre. Il y avait tant de choses qu’elle désirait faire : voyager, visiter les grandes villes, les hôtels fameux, les théâtres illustres, rencontrer des gens intéressants… La force qui l’emplissait effaça la léthargie et la grisaille des dernières années. En août, elle aurait vingt-cinq ans ; ce serait un nouveau départ.

	Certes, elle retrouvait par moments ses sombres pensées. Elle ignorait toujours ce qu’était devenu Max. Ni avis de décès, ni avis de disparition. Elle se cramponna à l’espoir qu’il était encore en vie. Quand il reviendra, se promettait-elle, je lui avouerai que j’aime un autre homme. Je demanderai le divorce. « Elle ne vaut pas mieux que sa mère », constaterait avec horreur tante Modeste. Elle redoutait cette épreuve. Mais elle savait aussi que s’il était mort elle devrait affronter toute sa vie un sentiment de culpabilité. De temps à autre, elle s’épouvantait de son égoïsme. Elle ne pensait qu’à ses propres sentiments, pas à ceux de Max. Et moins à la douleur de son mari qu’à son propre repentir.

	— Sale bête ! disait-elle à son reflet dans le miroir.

	Elle avait une mine insolente : des joues roses parmi tant de visages blêmes, des yeux plus félins que de coutume, et autour de la bouche, plus trace d’enfance ni d’innocence. Les nuits avec Andreas laissaient des traces. Dans la rue, les hommes se retournaient pour la jauger du regard.

	Dieu béni, faites que cette guerre finisse vite ! Je veux recommencer à travailler comme actrice, je veux être élégante et ne plus faire la queue pour manger ! Et plus de bombes, plus de reportages sur le front, de Lili Marleen à la radio, ni d’hommes qui se font tuer…

	Elle en avait assez. Peu lui importait comment serait la fin, pourvu qu’elle arrivât vite.

	 

	Andreas était peu souvent à la maison, à l’évidence pris par son entreprise. Un jour, il emmena Belle et lui fit visiter son usine. Le complexe de bâtiments se trouvait au bord du Brandebourg et avait jusqu’ici été épargné par les bombes. Par chance, avait dit Andreas, car l’acier était important, très important pour la guerre.

	— N’as-tu pas parfois l’impression stupide que tu travailles à la poursuite de la guerre ? lui demanda Belle un soir.

	— Je suis un commerçant, répondit-il au bout d’un moment. Je crois que dans tout métier il faut savoir ce que l’on veut et tout faire pour atteindre son objectif. On n’arrive à rien si l’on regarde sans cesse à droite et à gauche. Mon but, c’est de gagner de l’argent. Tu comprends ?

	Elle apprit que l’usine du Brandebourg faisait partie d’un grand Konzern, qu’Andreas en était le directeur et qu’il avait les mains pratiquement libres pour toutes les décisions. Il possédait beaucoup d’actions, mais ignorait combien de temps cela durerait.

	— Il y a des centaines d’autres choses à faire pour gagner de l’argent. Dieu sait ce que je ferai dans dix ans !

	Au début du mois de mai, Andreas dut de nouveau se rendre en Suisse pour négocier des livraisons de matériel. Belle l’aurait volontiers accompagné, mais il partait en milieu de semaine. Elle ne pouvait pas quitter son poste détestable de contrôleuse…

	— Si je n’avais pas de raisons de détester les nazis, j’en aurais au moins une bonne ! Je suis comédienne ! Je ne vois pas pourquoi je dois passer mes journées à me faire écraser les pieds dans un tram vêtue, en plus, d’un uniforme horrible !

	— Cela vaut mieux que de travailler en usine, la consolait Andreas. Et, plus tard, cet épisode fera un beau chapitre de tes mémoires. Ne sois pas triste, mon trésor. Je reviens dans trois jours. Je m’en réjouis déjà.

	Ce devaient être les dernières paroles que Belle entendrait de sa bouche avant longtemps. Andreas partit un mercredi pour rentrer le vendredi. Il ne revint ni le vendredi, ni le samedi, ni le dimanche. Ni les jours suivants.

	Il sembla avoir disparu sans laisser de traces.
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	Les trois premiers jours, Belle ne s’inquiéta pas outre mesure. Andreas avait été sans doute retenu ou il avait eu plus à faire que prévu. Les liaisons par télégramme ou par téléphone avec l’étranger fonctionnaient mal ; il se pouvait qu’il n’eût simplement pas pu la joindre. Puis cette absence lui parut bizarre. Elle appela la secrétaire d’Andreas. Elle aussi réduite aux conjectures, la secrétaire décida d’interroger la compagnie suisse pour savoir où trouver Andreas. Elle rappela ensuite Belle.

	— Madame Marty, tout cela paraît assez mystérieux. Il était à Zurich, mais seulement jusqu’à vendredi midi. L’hôtel l’a confirmé. Il est parti vendredi.

	Belle pâlit.

	— On est mercredi ! Presque une semaine ! Il a dû lui arriver quelque chose.

	La secrétaire essaya de la rassurer :

	— Par les temps qui courent, on peut toujours rester coincé à la frontière. Il se peut qu’il ait eu des difficultés pour rentrer en Allemagne.

	— Mais pourquoi lui ? Vous savez ce dont s’occupe l’usine ? Est-ce qu’il aurait été arrêté en Suisse parce que… parce qu’il savait des choses qui intéressent l’étranger ?

	La secrétaire hésita. Sans doute avait-elle des informations privilégiées.

	— Il s’agit d’un projet très important en ce moment, finit-elle par dire. Nous cherchons à produire un acier qui supporte des températures beaucoup plus élevées que le matériau habituel. Pour résumer : les avions d’interception allemands seraient bien plus efficaces s’ils restaient davantage en l’air et pouvaient se déplacer plus vite. Mais la température dans les réacteurs est alors telle que l’acier dont ils sont construits ne tient pas le coup. En revanche, il est aussi possible de fabriquer des aciers spéciaux moins sensibles à la chaleur. Et nous avons obtenu de bons résultats. N’empêche… Je ne vois pas du tout pourquoi cela causerait des ennuis à M. Rathenberg ! Qui serait au courant ?

	Toute la journée, Belle, de plus en plus nerveuse, remâcha ces informations. Quand elle rentra à la maison, morte de fatigue, le soir, il n’y avait toujours pas trace d’Andreas. Mais Nicola l’attendait devant la porte. Elle en était à son cinquième mois de grossesse, son ventre pointait déjà et son visage était bouffi.

	— Belle, quelle chance que tu sois là ! Serguei m’a écrit… Il doit partir pour la Russie !

	Belle ferma la porte, ôta son chapeau et, l’esprit ailleurs, s’arrangea les cheveux devant la glace.

	— En Russie ? Ah bon ? Ça me fait de la peine, Nicola.

	— Au fond, il fallait s’y attendre. Je ne sais même pas si cela me touche. Tu crois que c’est mal de ma part de ne pas m’inquiéter ?

	Belle aimait bien Nicola mais, aujourd’hui, son bavardage l’importunait.

	— Je n’en sais rien. Non, ce n’est pas mal… Pardonne-moi, je suis complètement crevée !

	Elle se laissa tomber sur le canapé.

	— Je peux boire quelque chose ? demanda Nicola.

	— Bien sûr.

	Belle la regarda se verser un cognac et l’avaler goulûment.

	— Je pense que je serais sûrement triste si Serguei y mourait. Mais pas au point de me torturer la cervelle tous les jours.

	Tu ne te la tortures pas bien souvent, songea Belle soudain acerbe. Mais elle le regretta et tenta d’être aimable :

	— Je suis certaine que Serguei…

	Mais Nicola avait déjà changé de sujet.

	— Au fait, où est-il ce… Andreas ? Tu le connais depuis quand ? Il a l’air beaucoup mieux que Serguei. Je dois te prévenir que la chère Christine est profondément choquée par cette histoire. Elle ne t’aurait jamais crue capable d’une chose pareille.

	— Andreas a disparu depuis une semaine, lâcha Belle.

	— Quoi ? fit Nicola en baissant son verre.

	— Il devait aller en Suisse. Trouver je ne sais quelles pièces pour son usine. Il est porté manquant depuis une semaine.

	— Une autre femme ?

	C’était signé Nicola.

	— Je ne crois pas. (Belle chercha une cigarette. C’était sa dernière, elle n’avait plus de tickets.) Quoi qu’il en soit, il ne m’aurait pas laissée sans nouvelles.

	— Ouais. (Nicola ouvrit la fenêtre.) Depuis que je suis enceinte, j’ai tout le temps trop chaud. Belle, tu ne trouves pas que cet Andreas a l’air d’agir un peu à la légère ? Trop joli… mais peut-être…

	Elle me donne mal à la tête, songea Belle avec lassitude.

	— Les deux types là-bas dans l’auto sont bien là depuis une heure, dit soudain Nicola.

	— Quels deux types ? demanda Belle, intriguée.

	— Dans l’auto noire, de l’autre côté de la rue. Quand je suis arrivée, il y a à peu près une heure, ils étaient déjà là et regardaient la porte d’entrée. Drôle de gens !

	Belle alla à la fenêtre. Étrange, elle n’avait pas remarqué cette voiture auparavant. Sans doute était-elle trop plongée dans ses pensées.

	— Ça ressemble à la Gestapo.

	Elle pensa aussitôt à Andreas, puis au professeur juif qui habitait encore dans un appartement sous les toits au-dessus d’eux. Étaient-ils là à cause de lui ? Mais elle l’avait vu dans l’escalier, il était passé timidement à côté d’elle. Il était donc chez lui, et ils l’auraient arrêté facilement.

	— C’est chouette, ici ! fit Nicola, d’un ton frivole. Un appartement vraiment élégant ! ajouta-t-elle avec nostalgie.

	— Oui, répondit Belle, le nôtre n’est pas aussi joli. Tu t’y trouves bien, au moins ?

	— Bien sûr, seulement… le quartier, tu vois… Je veux dire : on ne doit pas être exigeant, mais… enfin ici, ça me plaît beaucoup ! À ton avis, est-ce que je dois répondre à Serguei…

	Elle parla encore un moment de Serguei, se resservit du cognac et finit par prendre presque joyeuse le chemin du retour. Après son départ, Belle alla à la fenêtre. Les deux hommes étaient toujours en bas.

	Cette nuit-là, elle dormit mal. Dès qu’elle sombrait dans le sommeil, elle était la proie de songes bizarres et effrayants. Elle se convainquit que la présence des deux flics, en bas, était liée à la disparition d’Andreas. Elle se rappela une conversation… la nuit, dans les rues de Berlin… Quand était-ce ?

	« Ne me demande pas ce que je fais, Belle… il vaut mieux pour toi que tu n’en saches pas trop… Au fond, je n’ai aucun caractère… »

	Avait-il donc des activités illicites ? Les papiers dans sa doublure… Belle frissonna à ce souvenir. Dans quelles histoires Andreas s’était-il embarqué ? Son usine travaillait pour les armées allemandes, la secrétaire avait affirmé qu’il possédait une foule d’informations précieuses. Arrête de gamberger, se dit-elle, Andreas n’est pas un imbécile. Il ne va pas risquer sa peau.

	« Mon but personnel, c’est de gagner beaucoup d’argent », avait-il déclaré. Jusqu’où irait-il pour de l’argent ?

	Le lendemain, elle se leva très tôt et jeta aussitôt un regard par la fenêtre. L’auto était toujours là. Elle se prépara un café léger et alluma la radio. On y garantissait avec un optimisme inaltérable la victoire finale. Et ce, malgré la capitulation des troupes allemandes en Tunisie et le retrait des sous-marins dans l’Atlantique. Bien sûr, les échecs n’étaient pas annoncés et, s’ils l’étaient, ils étaient rapportés de telle façon qu’ils ressemblaient à des triomphes.

	Si un jour les blindés russes roulent dans Berlin, ils vont encore prétendre que nous avons gagné la guerre, songea Belle.

	Le matin s’annonçait clair et bleu, ce serait sans doute une belle journée de printemps. Par chance, Belle avait tous ses vêtements légers dans son propre appartement, donc rien n’avait brûlé. Elle enfila une jupe grise étroite, un chemisier blanc – l’affreuse veste d’uniforme viendrait par-dessus –, et se peigna soigneusement les cheveux. Quand elle quitta la maison, les regards des deux hommes dans l’auto lui brûlèrent le dos. Les heures suivantes, elle fut encore plus certaine qu’il s’agissait d’agents de la Gestapo et qu’ils étaient là à cause d’Andreas. Ils surveillaient la maison nuit et jour, attendant pour l’arrêter. Mais quelqu’un avait dû le prévenir. Et c’était pour cette raison qu’il ne donnait aucun signe de vie. Il ne voulait à aucun prix l’entraîner dans cette affaire et lui valoir des ennuis.

	S’il ne revient pas bientôt, ils vont m’interroger, se dit-elle inquiète. La seule solution, pour moi, c’est de n’avoir aucune idée sur la question.

	La Gestapo frappa plus vite que prévu. Quand Belle revint le soir, les deux hommes avaient quitté la voiture et se tenaient devant la porte de la maison. Ils montrèrent leurs papiers.

	— Police secrète. Vous êtes madame Belle Marty ?

	— Oui.

	— Veuillez nous suivre.

	— Vous m’arrêtez ?

	— Non. Mais nous voudrions nous entretenir avec vous.

	Quand elle monta dans la voiture, Belle se rendit compte que tout le monde l’observait. Derrière les fenêtres, les rideaux s’écartaient, une femme qui revenait de faire ses courses écarquilla les yeux sans vergogne… Cela rassura Belle. Si on la retenait longtemps, Nicola remarquerait bientôt sa disparition et les voisins lui diraient qu’elle avait été embarquée par la Gestapo. En tout cas, sa trace ne pouvait être perdue.

	— Où allons-nous ?

	— Prinz-Albert-Strasse.

	Au quartier général de la Gestapo ! Belle se sentit défaillir. De nombreuses rumeurs couraient sur les tortures sadiques utilisées pendant les interrogatoires et sur les cellules hermétiques dont personne ne sortait vivant.

	La voiture s’arrêta devant l’immeuble gris. Encadrée par les sbires, Belle monta les marches menant au portail d’entrée, qui se referma derrière elle.

	Des couloirs sans fin. Des escaliers, d’autres couloirs, des portes, des escaliers, des couloirs. Au moins, on montait. Donc on ne l’emmenait pas dans les caves. Ils s’arrêtèrent devant une porte, l’ouvrirent puis poussèrent sans ménagement Belle dans la pièce. Elle cilla, aveuglée par une lampe braquée sur elle.

	— Asseyez-vous, dit quelqu’un.

	Elle s’assit sur une chaise installée juste devant le bureau. La lampe fut détournée. Elle put voir l’homme assis en face d’elle. Il portait un uniforme et, sur le nez, des lunettes cerclées d’or. Il avait l’air fluet et insignifiant, mais Belle nota la froideur et l’impassibilité de son visage.

	À l’évidence, il était parfaitement informé sur elle.

	— Belle Marty, née Lombard, née en 1918 à Berlin. Vous êtes mariée depuis mai 1938 au comédien Max Marty qui n’est pas encore revenu à ce jour de Stalingrad.

	Comment aurait-il pu ?

	— Vous avez une fille, Sophie, qui a maintenant trois ans. Vous étiez figurante à la UFA, mais vous avez aussi joué de petits rôles dans quelques films. Entre autres, le rôle de Juliette dans le film Roméo et Juliette de Sven Kronborg en 1939, interdit par la censure. En février de cette année, vous avez été enrôlée par le service de guerre et vous travaillez à présent à Berlin comme contrôleuse de tramways. Jusqu’ici, est-ce exact ?

	— Oui.

	— Depuis quand connaissez-vous Andreas Rathenberg ?

	— Depuis octobre 1938.

	— Où l’avez-vous rencontré ?

	— Au restaurant. Ou plus exactement… devant un restaurant. Il m’a adressé la parole.

	— Depuis quand avez-vous une relation avec lui ?

	— Depuis… depuis novembre 1938.

	Mon Dieu, de quoi ça avait l’air ! Belle sentait son visage devenir moite. Un homme lui parle devant un restaurant et peu après elle devient sa maîtresse. Par chance, son vis-à-vis ne s’intéressait pas vraiment à l’aspect moral de la chose.

	— Madame Marty, ce qui nous importe, c’est de savoir où se trouve Andreas Rathenberg ?

	— Je n’en sais rien. Je me fais beaucoup de soucis à son sujet. Mercredi de la semaine dernière, il est parti pour Zurich, pour acheter des machines pour son usine. Il devait revenir dans les trois jours, mais, jusqu’à ce jour, je n’ai reçu aucun signe de vie de lui.

	— N’est-ce pas étrange qu’il vous ait laissée dans l’incertitude ?

	— En effet, ce n’est pas son genre. Mais ses partenaires commerciaux en Suisse n’ont pas plus idée de là où il se trouve. Et, à son hôtel, on nous a seulement répondu qu’il était parti.

	— Nous ?

	— À sa secrétaire et à moi. Nous sommes inquiètes l’une et l’autre.

	Les yeux froids la scrutaient avec précision.

	— Vous avez certainement remarqué que vous faisiez l’objet d’une filature ces derniers jours, madame Marty ?

	— Je m’en suis rendu compte hier. Pas avant.

	— Et vous vous êtes aussitôt sentie concernée ?

	Belle se fit prudente. Si elle acquiesçait, elle prouvait qu’elle cachait quelque chose. Son instinct lui dicta de suivre la tactique qu’elle s’était fixée – celle de l’ignorance complète. Elle sentait qu’elle ne tromperait pas cet homme, et peut-être aurait-elle de meilleurs atouts si elle se montrait sincère.

	— Évidemment non. Je me suis demandé si cela pouvait concerner quelqu’un dans l’immeuble. Et j’ai fini par relier ça avec Andreas. Il a disparu depuis une semaine.

	— Ce n’est tout de même pas une raison pour que la police secrète le recherche, non ? (C’était dit sur un ton pointu.) À moins qu’il n’ait eu des activités d’une sorte ou d’une autre contre l’État. Cette pensée a bien dû vous effleurer.

	Belle décida de mettre cartes sur table.

	— La pensée m’est venue, répliqua-t-elle calmement, mais je vous assure que je n’ai aucune idée de quoi il retourne.

	S’il la croyait, il ne paraissait pas satisfait.

	— Il semble que vous ne sachiez pas grand-chose à propos de l’homme avec lequel vous vivez depuis quatre ans et demi.

	— Nous n’avons pas passé beaucoup de temps ensemble.

	— L’avez-vous accompagné lors d’un de ses voyages à Zurich ?

	Il ne peut pas le savoir, se dit Belle.

	— Non, répondit-elle. (Il la regarda avec insistance.) Je suis une femme mariée. Mon époux ne sait rien de… de ma relation.

	— Votre époux est en Russie depuis deux ans.

	— N’empêche. J’ai beaucoup d’amis et de parents ici à Berlin, auxquels j’entends cacher cette histoire et auxquels je devrais donner des explications si je devais partir si loin. C’est pour cela que je ne l’ai pas fait.

	Elle trouva son discours pitoyable, une relation miteuse qui se réduisait à deux soirées dans la semaine et des chambres d’hôtel de troisième catégorie. Mais peu importait que l’homme derrière la table la prît ou non pour une traînée. Ce qui importait, seulement, c’était qu’il la crût ignorante et innocente.

	— Madame Marty, je dois vous prévenir qu’Andreas Rathenberg a fait des choses qui peuvent devenir extrêmement déplaisantes pour lui si jamais il est arrêté.

	Belle s’efforça de ne pas tressaillir, mais elle se rendit compte qu’elle avait pâli.

	— Qu’a-t-il fait ?

	— Trahison. Un crime impardonnable, quand on pense au combat héroïque que le Reich poursuit aujourd’hui dans toutes les directions. (L’homme fit une pause pour donner à ses paroles tout leur poids.) Andreas Rathenberg connaît des secrets importants. Sa situation lui permet d’avoir accès aux résultats de recherches toutes récentes sur des aciers spéciaux pour l’armement. Nous savons que, depuis des années, il vendait ces découvertes à Zurich – surtout aux Anglais. Pour cela, il a reçu des sommes considérables qui se trouvent sur des comptes en Suisse. Je n’ai sans doute pas à vous expliquer les immenses dommages qu’il a faits à sa patrie.

	Belle était clouée sur sa chaise, hébétée. Elle en avait eu le vague pressentiment, mais c’était tout autre chose que de se l’entendre dire. Voilà ce qu’elle avait voulu savoir… Un jour, elle avait demandé à Andreas :

	— Tu travailles pour la Résistance ?

	— Tu me crois bien plus héroïque que je ne suis ! avait-il répondu en riant.

	Des sentiments contradictoires se disputèrent son esprit. Aurait-elle préféré qu’il fût héroïque ? Belle haïssait Hitler et ses séides, mais elle avait toujours pensé que c’était pure folie que de s’opposer à eux. Elle avait supposé qu’Andreas était aussi réaliste qu’elle. Ce qu’elle venait d’apprendre lui restait en travers de la gorge. Cela prouvait à quel point Andreas était âpre au gain, frénétiquement cupide et soucieux que de son seul intérêt. Dans cette guerre atroce qui valait tant de malheurs à tant de gens, il faisait tout ce qui était imaginable pour son unique bénéfice. Il était sans doute bien plus riche qu’elle ne l’avait pensé, et plus dénué de scrupules qu’elle ne l’avait craint. Et maintenant, me voilà à la Gestapo, merci Andreas, se dit-elle.

	— Comment vous en êtes-vous aperçus ? questionna-t-elle en se ressaisissant.

	Les yeux bleu pâle derrière les lunettes devinrent plus clairs encore.

	— C’est notre affaire, elle ne vous concerne pas. Ce qui est bien plus mystérieux – et vraiment fâcheux – c’est la façon dont Rathenberg a appris que nous étions sur ses traces. Son nom et sa photo ont été diffusés à toutes les frontières. Quelle qu’ait été la frontière par laquelle il serait rentré en Allemagne, il aurait été aussitôt arrêté. Comme il n’a réapparu nulle part, c’est qu’à l’évidence il a été prévenu.

	— Je découvre tout ce que vous venez de me dire, répliqua Belle avec détermination. Ce n’est pas moi qui l’ai prévenu ! J’étais déjà très inquiète et je ne crois pas que je vais être plus tranquille à présent. Comprenez-moi, il faut que je digère tout ce que je viens d’apprendre.

	Toujours impassible, l’officier hocha la tête.

	— Vous savez, madame Marty, nous disposerions ici de suffisamment de moyens pour vous faire parler vite, si nous pensions que vous en savez plus que vous ne l’affirmez. Néanmoins, pour le moment je pense que vous dites la vérité. Si plus tard il s’avérait que vous avez couvert Rathenberg, que vous saviez où il se cache, ou que vous avez eu des contacts avec lui, vous devriez en répondre devant un tribunal comme complice. Et votre sort ne serait pas meilleur que le sien. Vous m’avez compris ?

	— Oui.

	L’homme se leva.

	— Vous pouvez partir. Bien sûr la maison continuera d’être surveillée. En outre, il vous est interdit de quitter la ville.

	— Pourquoi donc ?

	— Vous n’avez pas à poser de questions ! répliqua-t-il. Vous restez à Berlin.

	Il indiqua la porte avec impatience. Dehors, un homme l’attendait qui, sans un mot, la conduisit à travers les couloirs et les escaliers jusqu’à la sortie.

	Elle se retrouva dans la rue, la soirée était encore claire. Un profond soulagement l’envahit : Andreas n’était pas tombé dans le piège. On lui avait tendu une embuscade, mais Andreas avait déjoué le piège. Avait-il été prévenu ? Était-ce son sixième sens ? Quoi qu’il en fût, ils pouvaient toujours faire le pied de grue devant sa maison, jamais il ne se montrerait. Il était trop futé pour eux.

	Quel sacré renard, pensa-t-elle.

	Puis elle se mit à rire, un rire teinté d’hystérie car elle avait conscience du danger de la situation : à la moindre erreur, Andreas était fichu. Les jours à venir allaient être nerveusement éprouvants… À cette pensée, elle frissonna.

	Brusquement elle songea au ventre proéminent de Nicola. Comme cela tombait bien ! Sa cousine lui avait clairement laissé entendre qu’elle n’aimerait rien tant que d’habiter la belle maison d’Andreas sur Berliner Strasse. Cela lui éviterait déjà les soirées de solitude morose et de peur. Et Christine et Anne pourraient elles aussi venir…

	Elle décida aussitôt de les inviter. En ce qui concernait Andreas, elle alléguerait qu’il avait des difficultés professionnelles à l’étranger. Personne ne lui poserait d’autres questions.
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	Sept pas pour la longueur de la pièce, quatre pour la largeur. Des murs blancs peints à la chaux, un sol en pierres couvert de deux tapis rapiécés, un petit lit dans un coin, une table, deux chaises, une étagère murale avec la radio. Pas de fenêtre, pas de morceau de ciel. Seulement la lumière artificielle d’une lampe au plafond.

	Dans ce trou, Martin Elias commençait à regretter la chambre d’amis – pourtant plus petite – de Felicia. Au moins il y avait une fenêtre étroite qui donnait sur l’herbe, la terre et quelques pissenlits.

	Regrettait-il encore quoi que ce fût d’autre ?

	Il se cachait depuis plus d’un an. Un an en prison. Parfois, il pouvait faire un saut au-dehors – le plus souvent pendant les alertes aériennes, car à ce moment-là tout le monde se mettait à l’abri et personne ne lui prêtait attention. Cependant, pour l’essentiel, il était condamné à l’immobilité et il avait déjà l’impression que ses muscles et ses os commençaient à rouiller. S’il était un homme de bureau, il aimait néanmoins les longues marches. Comme cela lui manquait ! Le vent dans les arbres, le froissement des feuilles mortes sous les pieds, le souffle tiède du printemps, l’air vif et clair de l’automne. L’été, il était souvent allé se baigner dans les lacs : le Starnberger See et l’Ammersee. L’eau soyeuse et calme avait enveloppé sa peau, les poissons argentés avaient folâtré autour de lui, les cailloux verts luisaient au fond. Et, quand le fœhn soufflait, il apercevait, au sud, les sommets blancs des Alpes. Souvent, il ne pouvait réprimer ses larmes. Il pleurait sur son existence réduite à presque rien et sur Sara qui affrontait seule son destin.

	Sara restait pour lui un cauchemar dont il ne se réveillerait jamais. Inlassablement, il se remémorait leurs discussions à propos d’un éventuel départ d’Allemagne. Il mesurait alors toute l’étendue de sa culpabilité et s’en punissait en ne s’autorisant ni repos ni diversion. Même quand il écoutait la radio ou lisait un journal et que, pendant un instant, ses pensées s’échappaient, Sara revenait toujours à son esprit. Il s’était juré de ne jamais oublier le destin de sa femme. Cela adoucissait presque sa douleur de savoir qu’elle durerait toute sa vie.

	Martin avait commencé à écrire un livre qui, bien sûr, parlait de Sara et de lui. L’issue incertaine était pour lui douloureuse. Il avait déjà songé à toutes sortes de variantes, mais les avait aussitôt rejetées. Parfois il écrivait comme un possédé, puis, le soir, déchirait tout et, pendant des heures, allait et venait sans répit dans la pièce.

	Par chance, Kat, la femme de Tom Wolff, s’arrangeait pour qu’il eût toujours du papier. Kat demeurait son unique consolation. Elle lui apportait des livres et des journaux, elle lui avait installé la radio et, souvent, elle venait le voir pour prendre une tasse de thé et discuter avec lui. D’une certaine manière, elle aussi était seule et prisonnière et Martin ressentait sa compagnie comme un bienfait. Il savait qu’elle avait épousé Wolff parce qu’elle n’avait pas pu s’unir à l’homme qu’elle avait aimé dans sa jeunesse, et que, depuis, elle menait sa vie dans l’indifférence. Elle ne se plaignait pas, mais elle riait peu. Un jour, alors que Martin l’interrogeait sur son mariage, elle lui avait simplement répondu : « Tom a besoin de moi. Et, voyez-vous, cela me donne de la force ! »

	Il alluma la radio : « Ici Londres ! » N’y avait-il pas comme un accent de triomphe dans la voix du speaker ? Benito Mussolini venait, ce 28 juillet 1943, d’être arrêté à Rome. Le roi d’Italie avait pris le commandement de l’armée, le maréchal Badoglio était chargé de la formation d’un nouveau cabinet. Mussolini avait…

	Martin écoutait avec une attention aiguë. Son cœur battit plus vite. Pour la première fois, depuis longtemps, il n’eut pas la sensation d’un nœud dans la gorge ou d’un poids lui tombant sur la poitrine. Enfin, il lui sembla que le Mal pouvait être vaincu. L’écrasement du ghetto de Varsovie, l’anéantissement de l’« Orchestre rouge », la découverte de la « Rose blanche »… chaque fois son cœur avait saigné.

	Aujourd’hui, une lueur pointait à l’horizon. Les Alliés en Italie, Mussolini arrêté. Les fascistes ne demeureraient plus longtemps au pouvoir.

	Martin éteignit la radio. Au-dessus de lui, il entendit des voix ; l’une paraissait aiguë et querelleuse. Tiens, tiens, Lulu était de retour. Par force, Martin savait à peu près tout de ce qui se passait dans la maison. Il était donc au courant de l’existence de Lulu, de sa liaison avec Tom. De temps à autre, quand Kat était absente, elle venait là. Mais les amants ne semblaient pas partager de délices particulières. Le plus souvent, Martin les entendait se disputer bruyamment.

	Ce matin-là, Kat était partie chez une amie et ne devait rentrer que le lendemain. Lulu avait donc le champ libre. Si au début Martin avait craint que Kat ne souffrît des infidélités de son mari, il comprenait à présent que cela la laissait de glace.

	S’il se remettait un peu à son livre ? Martin aurait volontiers écouté la conversation là-haut et glané quelques bribes. Mais tout était redevenu silencieux. Les amants semblaient être passés à la partie agréable de la soirée. À la pensée de se rasseoir et de prendre la plume, il frémit. Toute la journée, il était resté enfermé, il avait lu et écrit. Le désir d’air frais devint irrépressible en lui. Il voulait bouger, respirer, voir le ciel, les arbres, les rues, les gens. La liberté, le bien le plus précieux, le plus noble, le plus parfait sur la terre.

	Il s’assit sur son lit et cacha son visage dans ses mains.

	 

	Depuis février 1943, de plus en plus de Français étaient obligés d’aller travailler dans les fermes, les usines d’armement et l’industrie en Allemagne. Ceux qui essayaient d’échapper au STO, le Service du travail obligatoire, devaient s’attendre à de sévères représailles de l’occupant. Un vent de colère traversa le pays. Même ceux qui s’étaient tenus à l’écart de la politique devenaient patriotes. On avait appris à supporter les événements, on avait essayé de se débrouiller tant bien que mal, mais là, c’en était trop. Personne n’enviait le sort des hommes qui étaient conduits, contre leur gré, chez l’ennemi, au-delà du Rhin.

	Le petit village de Chaville – quelques douzaines de maisons à peine, rassemblées autour d’une vieille église – était proche de Nantes. N’y vivaient en gros que des paysans, durs à la tâche, taciturnes, préférant la solitude des champs.

	Dans ce village, il y avait une auberge, le Pont Vieux, où les paysans venaient le soir, après leur journée de travail, manger un bout de pain et de fromage arrosés d’une gnôle claire. Il s’agissait pour la plupart d’hommes âgés, mais on y comptait aussi quelques jeunes, qui avaient repris la ferme de leurs pères.

	Le soir du 20 août, les SS envahirent l’auberge. Personne n’eut la moindre chance de fuir. En moins de cinq minutes tous les hommes jeunes présents furent arrêtés. Ils devaient être conduits le lendemain à la gare de Nantes et transportés en Allemagne pour le travail obligatoire. Parmi eux se trouvait Jean Lavelle, l’ami résistant de Claire.

	Jean et Claire s’étaient cachés un temps à Chaville, afin que Jean se remît d’une blessure par balle qui avait failli lui être fatale. Ils avaient arrêté et dévalisé un convoi d’armes pour l’Allemagne. Une fusillade s’était ensuivie et Jean avait été gravement blessé. Ils en avaient réchappé de justesse. Des parents éloignés de Jean les avaient recueillis à Chaville.

	Claire apprit par tante Joséphine ce qui s’était passé. Cette « tante » – une cousine au quatrième degré de Jean – était une vieille dame plutôt paisible. Ce soir-là, dans sa cuisine, elle perdit son sang-froid :

	— Ils ont arrêté Jean ! s’écria-t-elle. Ils l’emmènent en Allemagne !

	Claire blêmit.

	— Mon Dieu ! Où est-il ?

	Tante Joséphine se laissa tomber sur une chaise.

	— À l’église, soupira-t-elle. Onze hommes, tous des jeunes, ils les ont enfermés dans l’église. Ils ont posté des sentinelles, bien sûr.

	— Jean n’est pas si jeune ! Pourquoi…

	— Il a quarante-cinq ans, c’est un gars costaud. Les Allemands peuvent l’utiliser aisément. Ah là là… (Elle n’arrêtait pas de secouer la tête.) Quelle époque !

	Claire posa le couteau et repoussa le plat de haricots qu’elle était en train de trier.

	— Je vais voir ce que je peux faire.

	— Tu n’y peux rien ! Ne va pas te mettre en danger ! s’exclama tante Joséphine, affolée.

	— Je ferai attention. Mais je ne peux pas laisser tomber Jean.

	L’église était sous surveillance. Claire parla à l’un des gardes, qui ne comprenait pas le français.

	— Mon ami est dans l’église. Jean Lavelle…, expliqua-t-elle en allemand.

	— Possible.

	— Vous ne pouvez pas l’emmener. Il doit s’occuper de sa famille.

	— Rentrez chez vous. Ce que vous essayez de faire n’a pas de sens.

	— Mais vous…

	— Je vous dis de rentrer chez vous. Vous voulez vous aussi avoir des ennuis ?

	Claire comprit que c’était inutile. Mais elle ne rentra pas à la maison, comme l’homme le lui avait conseillé.

	Dans les bois autour de Chaville se cachaient des hommes de la Résistance. Claire savait où les trouver. La seule arme contre les Allemands était la force. Eux-mêmes n’avaient pas d’autre langage. En outre, la libération de Jean était importante pour le mouvement. Il était l’un de leurs dirigeants. Son courage était imbattable, sa haine des Allemands inextinguible. La même haine les unissait. Ils n’avaient pas à se cacher leur amertume et leur impatience.

	 

	Les quinze hommes étaient armés – des armes allemandes ! Ils décidèrent de profiter de l’obscurité et de l’effet de surprise et ils étaient convaincus de la solidarité du hameau. Leur plan était d’attaquer au milieu de la nuit les sentinelles, de tirer pour ouvrir un passage vers le portail de l’église et de libérer tous ceux qui y étaient enfermés. Il s’agissait aussi de montrer aux occupants que les Français savaient se défendre.

	Ils arrivèrent vers 1 heure du matin. Le silence de la chaude nuit d’août n’était troublé que par les appels d’une chouette dans la forêt. Les gardes ne semblaient pas conscients du danger.

	Quand les Français jaillirent de l’ombre en ouvrant le feu, les Allemands n’eurent pas même le temps de saisir leurs armes. Mais un groupe d’une cinquantaine de soldats, caché près de l’église, sortit tout à coup de son repaire, armé de mitrailleuses, de baïonnettes et de grenades. Quelqu’un avait dû les informer. L’attaque ne les avait pas surpris.

	Peu après 2 heures, tout était terminé. Trois soldats allemands étaient morts, un quatrième était blessé. Des quinze résistants, neuf étaient morts et six furent faits prisonniers. Parmi les hommes emprisonnés dans l’église – et qui avaient pris part au combat –, deux étaient grièvement blessés.

	Alors, la chasse aux complices commença dans le village. À chaque maison, on éventra les portes, on cassa même les fenêtres. Les SS inspectèrent tous les recoins, les plus petits débarras. Les tiroirs furent renversés, leur contenu jeté à terre au hasard, les matelas éventrés, les rideaux déchirés. Ils sondaient les murs, les cloisons, les planchers en tapant dessus. Au moindre doute, ils arrachaient les lames des parquets. Les habitants, à demi endormis, furent rassemblés dans une pièce avec obligation de rester debout.

	Vers 3 heures, ils firent irruption dans la maison de tante Joséphine.

	Claire et Joséphine, qui étaient déjà au courant de l’échec de l’attaque, attendaient dans la cuisine. Ce qu’elles ignoraient, c’était que Jean faisait partie des blessés de l’église et qu’il luttait contre la mort.

	Les SS entreprirent aussitôt une fouille impitoyable de la maison, et furent gratifiés cette fois d’un joli succès. Ils trouvèrent, dans un tas de journaux, le livret militaire d’un membre de la Wehrmacht. Au nom de Gert Ullbach.

	— Intéressant ! s’écria le commandant des SS qui dirigeait l’opération. Nous voilà tombés sur un beau nid de partisans.

	Craignant de mettre en danger tante Joséphine et sa famille, Claire déclara aussitôt que ce livret était à elle.

	— Personne ici n’était au courant, ajouta-t-elle.

	Elle fut arrêtée sur-le-champ.

	Voilà, c’est la fin. Ils vont me descendre. J’ai assez d’entailles sur ma porte. Ils ont payé.

	Elle les avait sous-estimés. Elle ne fut pas abattue. Elle fut conduite à la prison de Nantes et torturée.

	Claire avait souvent pensé que cela pouvait arriver. Mais chaque fois elle avait écarté ses angoisses. On risquait de perdre tout courage, et le courage était essentiel dans la vie des résistants. Elle espérait donc qu’elle ne dirait rien et qu’elle ne dénoncerait personne. On disait des choses atroces sur les tortures et l’on savait que certains n’avaient rien dit. Mais ils n’avaient pas survécu.

	Les Allemands suspendirent Claire par les poignets. Ses pieds arrivaient juste au-dessus du sol tandis que des menottes de métal lui entaillaient la chair. On la laissa ainsi pendant presque une heure. De temps à autre, Claire levait les yeux. Ses mains commençaient à bleuir. Elle tâcha de maîtriser sa panique en se disant que sa vie n’avait plus aucune valeur. Il était inutile de s’inquiéter pour ses mains. La douleur augmentait, elle eut du mal à respirer. Deux fois, elle faillit s’évanouir – elle l’eût voulu – mais elle reprit ses esprits. Et de nouveau tout devint noir. Elle essaya de penser à autre chose, récita des poèmes appris jadis à l’école. Elle pensa à Jean. Elle ne devait pas le décevoir, faiblir, pleurer, crier, ni demander grâce. Elle se mordit les lèvres. Elle devait tenir.

	Au bout d’une heure, deux hommes entrèrent dans la cellule, un petit gros au visage sournois et un autre, plus grand, l’air plus intelligent et brutal, avec une cigarette à la main. Il considéra Claire froidement.

	— J’espère que vous êtes prête à nous donner quelques informations, déclara-t-il en bon français. Je veux dire : je l’espère pour vous.

	— Ça dépend de ce que vous voulez savoir, répondit Claire.

	Elle manquait d’air et sa voix devenait rauque. Elle avait la langue épaisse. La douleur de ses poignets irradiait dans tout son corps.

	— Nous voulons tout savoir. Vous appartenez à la Résistance, vous avez tué le brigadier Gert Ullbach en février 1942. Il est vraisemblable que vous avez d’autres meurtres sur la conscience. Nous voulons vos aveux. Et nous voulons les noms et les cachettes des autres membres de votre réseau. Je dois ajouter que, si vous deviez nous lancer sur de fausses pistes, vous le regretteriez amèrement.

	Doux Jésus, aide-moi ! J’ai une peur affreuse, mais il ne faut pas qu’ils le remarquent.

	— Je crois, souffla-t-elle, que je n’ai rien à vous dire.

	Il ôta la cigarette de ses lèvres et la posa sur la table.

	— Il est fort dommage, reprit-il, que vous compliquiez les choses inutilement. Car, tôt ou tard, vous parlerez. Mais, d’ici là, vous ne serez plus du tout aussi mignonne.

	— Je n’ai rien à dire, répéta Claire, en essayant de se rappeler les prières que sa mère lui avait apprises.

	Tu es entre les mains du Seigneur, Claire. Toujours. Même aux heures les plus noires de ta vie.

	Si je pouvais y croire maintenant !

	Le grand mince donnait des ordres, le petit gros servait de valet de torture. Il tenait un fouet de cuir à la main et commença à fouetter Claire… Sur le dos. Elle crut que ses omoplates allaient craquer. Sur les reins, sur les genoux. À chaque coup, Claire tirait désespérément sur les menottes accrochées à des anneaux de métal. Elle se mordit d’abord les lèvres jusqu’au sang pour continuer de se taire. Puis, à chaque coup de fouet, elle se mit à crier, hurlant toute sa douleur pour se soulager un peu. Elle cria le nom de Jean.

	Quand son tortionnaire la frappa au bas-ventre, elle perdit connaissance. Il lui jeta au visage un seau d’eau froide qui la ramena à la réalité.

	Claire s’aperçut que ses vêtements partaient en lambeaux. Les coups l’atteignaient à même la peau. Elle était sur le point d’avouer tout ce qu’ils voulaient entendre, de dénoncer sa propre mère, Jean, Phillip et tous ceux qui lui étaient chers quand son tortionnaire lui frappa les seins. La douleur fut telle qu’elle terrassa les dernières forces de Claire. Elle perdit à nouveau conscience.

	Quand elle se réveilla, elle était allongée sur le sol d’un cachot. Une lampe à huile vacillait, il faisait un froid glacial.

	— Jean, murmura Claire.

	Quelque chose remua près d’elle. Elle n’était pas seule.

	— Claire ! Je pensais que tu n’allais plus te réveiller !

	Elle reconnut la voix… ce n’était pas celle de Jean. C’était l’un des hommes qu’elle était allée chercher à la rescousse pour libérer les prisonniers de l’église… Comment s’appelait-il, déjà ? Un nom émergea du brouillard de sa tête… Luc, oui, Luc.

	— De l’eau, gémit-elle.

	Une main se posa doucement sur son front.

	— Ma pauvre, ils t’ont bien esquintée. Je n’ai pas d’eau pour toi, pas une goutte. Tu as très mal ?

	Très mal ? Elle n’était qu’un concentré de douleur, un morceau de chair à vif qu’on avait jeté dans un coin.

	— Où est Jean ?

	— Ne parle pas. Dors. Tu as besoin de toutes tes forces.

	Peu à peu, les images devinrent plus distinctes, elle s’habitua à la lueur de la lampe à huile. Elle poussa un cri d’horreur. Qu’avaient-ils fait à Luc ? Son visage gonflé n’avait plus rien d’humain et son bras droit faisait un angle bizarre avec son corps. Ses jambes étaient enchaînées, ses chevilles sanglantes.

	— Luc ! Tu fais peur à voir !

	Il hocha la tête sans préciser qu’elle-même avait l’air encore plus mal en point. Puis le regard de Claire tomba sur ses propres mains : deux boules informes, bleu-noir, avec de profondes marques aux poignets.

	— Luc… mes mains… Tu as vu mes mains ? Je ne peux plus bouger les doigts… Je ne les sens plus…

	— Ça passera. Tu pourras les bouger à nouveau. Si tu survis, ajouta-t-il en lui-même.

	— Toi aussi, ils t’ont torturé ?

	— Oui. Je n’ai rien dit.

	Et moi, ai-je parlé ? se demanda Claire. Elle ne se souvenait de rien, sauf de sa douleur. Le passé, le présent, l’avenir n’étaient que souffrance. Elle bougea en gémissant, pour le regretter aussitôt. La seule position supportable était de rester allongée.

	— Il y en a encore des nôtres, ici ?

	— Tous ceux qui ont survécu à l’opération. En ce moment, ils s’occupent de Pierre et de Napoléon.

	— Mon Dieu… Et Jean ? Où est Jean ?

	— Il a été blessé pendant l’attaque de l’église, expliqua lentement Luc. Il est mort peu après.

	— Non !

	Elle avait cru hurler, ce fut un râle. Elle avait tellement crié sous la torture qu’elle n’avait plus de voix.

	— Non ! Oh non, murmura-t-elle. Pas Jean…

	— Claire, je sais que ce n’est pas une consolation pour toi, mais… (Luc se tut un moment.) Sa mort a été plus facile que celle qui nous attend. J’aurais bien pris sa place.

	— Jean… C’est de ma faute ! C’est moi qui ai tout organisé. S’ils l’avaient emmené en Allemagne, il serait resté en vie et en serait revenu un jour ou l’autre. Mais là… Mais qu’est-ce que j’ai fait ? ajouta-t-elle en se mettant à pleurer.

	Quand elle put parler à nouveau – presque une demi-heure plus tard –, elle demanda :

	— Luc… ils vont nous torturer de nouveau ?

	— Je le crains. Dès que nous serons un peu remis.

	— Je ne tiendrai pas le coup. Pas une nouvelle fois.

	— Si. Tu tiendras le coup. Tu es forte. Tu y es parvenue jusqu’ici.

	— Seulement parce que je pensais à Jean. J’ai tenu le coup pour lui. Toute ma force venait de lui. Mais maintenant, je sais qu’il est mort et je n’aurai plus de forces.

	— Claire ! Tu n’as pas seulement vécu et combattu grâce à Jean. Il y avait autre chose déjà, avant que tu le connaisses… Souviens-toi.

	— Ma haine, murmura-t-elle, épuisée.

	— Oui. Tu m’en as parlé. Les Allemands ont tué ton père pendant la dernière guerre, et ton fils pendant celle-ci. Tu les hais de toute ton âme. Pense à cette haine, Claire. Elle est en toi. Tout ce que tu aimais, les Allemands te l’ont arraché. Tu ne vas pas leur faire le plaisir de craquer devant eux. Tu ne parleras pas. Laisse ces chiens connaître enfin leurs limites. Nous devons faire ce que nous pouvons pour qu’ils ne gagnent pas toujours.

	Claire était trop épuisée pour comprendre ce que Luc lui disait. Peut-être trouverait-elle la force de tenir. Peut-être l’avait-elle encore. Elle ne voulait plus y penser. Il fallait dormir. Oublier.
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	Belle ne dormait que depuis dix minutes quand les sirènes se mirent à hurler. Il lui fallut quelques secondes pour comprendre ce qui se passait. La porte de sa chambre s’ouvrit brusquement, et Anne apparut sur le seuil.

	— Belle ! L’alerte ! Vite, à la cave !

	Elle sauta hors du lit, rassembla à la hâte ses effets et prit son sac. Dans des moments pareils, elle était contente d’avoir les autres près d’elle. Les nuits de raid en devenaient presque plus supportables.

	L’alarme principale suivit immédiatement la préalarme. Au loin, retentirent déjà les premières explosions. Christine, pâle, attendait à la porte de l’appartement.

	— Dépêchez-vous donc !

	— Aidez-moi ! fit une voix geignarde dans la salle à manger. Je n’arrive pas à lacer mes chaussures !

	C’était Nicola. Elle était énorme, elle remplissait un fauteuil à elle seule et n’était plus capable de lacer ses chaussures. L’enfant devait naître dans une semaine. Nicola soupirait au moindre effort et comptait les minutes. Elle pleurait beaucoup et se répandait en tirades haineuses contre Serguei qui l’avait mise dans cet état.

	Belle s’agenouilla devant elle, lui noua à toute vitesse ses lacets.

	— Allez, Nicola, vite ! Il faut qu’on descende ! s’exclama-t-elle en aidant sa cousine.

	Les impacts se rapprochaient. Dans toutes les pièces, les vitres volèrent en éclats. Nicola avait du mal à respirer.

	— Mon Dieu, c’est horrible ! J’ai tellement peur. Je serais incapable de fuir tellement je suis grosse. Ce fichu Ser…

	— Fuir ne te servirait à rien, expliqua Belle. La seule chose à faire c’est de se planquer dans la cave en espérant qu’elle tiendra bon.

	Anne et Christine étaient déjà dans l’escalier quand les vitres explosèrent. Alentour, il n’y avait que des sifflements, des déflagrations.

	— Cet enfant naîtra sourd ! s’écria Nicola en posant ses mains sur son ventre.

	Dans la cave, tout le monde se tenait droit sur les chaises, sacs et valises à portée de main. Deux enfants pleuraient, un chien apeuré tremblait contre les jambes de sa maîtresse. Le vieux professeur juif, qui vivait toujours dans son appartement sous les toits, regardait autour de lui avec ses grands yeux tristes ; la peur des bombardements n’était pour lui qu’une angoisse parmi toutes celles qui composaient sa vie.

	Au bout d’une heure, ce fut la fin de l’alerte. Tous remontèrent en trébuchant de fatigue.

	— Pourvu que nous puissions dormir le reste de la nuit, déclara Belle, au moment où elles regagnaient l’appartement.

	Au même instant, Nicola devint blanche comme un linge et se plia en deux. Elle haletait.

	— Belle ! Je crois que le petit arrive !

	— Mais nous sommes le 1er septembre, il ne devait arriver qu’à partir du 5 !

	— Flûte ! Je pense qu’il se fiche pas mal des dates ! pesta Nicola.

	Elle tituba. Christine la soutint et la conduisit dans un fauteuil. Anne arriva avec un flacon d’eau de Cologne qu’elle mit sous le nez de sa mère :

	— Maman, ne t’inquiète pas, on va t’emmener à l’hôpital !

	Nicola gémissait doucement. Belle réfléchit : où trouveraient-elles une voiture ? Les rues étaient-elles praticables ? Une foule de gens chassés par les bombardements erraient partout avec les quelques biens qu’ils avaient pu sauver. Qui serait prêt, après une telle attaque aérienne, à conduire une femme enceinte dans un hôpital ?

	— Il faut faire quelque chose ! hurla Anne.

	Le visage de Nicola s’était couvert de sueur. Elle ferma les yeux.

	— Je crois qu’il serait préférable de faire venir une sage-femme ici, dit Belle. L’attaque a été très forte. Nous n’arriverons sans doute pas à atteindre un hôpital.

	À peine avait-elle fini de parler que les sirènes recommencèrent à hurler.

	— On redescend à la cave ! ordonna Belle.

	Avec l’aide d’Anne, elle aida Nicola à descendre l’escalier. Christine portait des couvertures et des coussins. Belle décida de préparer une couche pour Nicola dans la laverie.

	— Allonge-toi ! Essaie de te détendre un peu. Ça va peut-être durer quelques heures. D’ici là l’alerte sera passée et nous pourrons appeler la sage-femme.

	— Mais ça ne va pas tarder ! se lamenta Nicola. (Elle gisait, tel un petit tas de malheur, se tordant alternativement sur le dos et sur le côté.) Le docteur a dit que ce serait une naissance difficile… Belle, il faut que tu m’aides !

	— Bien sûr ! Ne t’inquiète pas.

	Pourquoi fallait-il que Nicola eût son enfant à ce moment-là ? Pourquoi s’était-elle fait engrosser par Serguei ? Belle essaya de se rappeler la naissance de Sophie, mais elle avait accouché dans un véritable hôpital et avait été anesthésiée. Tout s’était déroulé comme dans un brouillard.

	De l’eau chaude… Dans les livres, ils ont toujours besoin d’eau chaude.

	— Christine, s’il te plaît ! Remonte et va nous chercher quelques seaux d’eau chaude et des cuvettes. Et des serviettes. Dépêche-toi, dit Belle.

	Christine demeura immobile.

	— Je ne vais pas monter maintenant ! Les bombes tombent de tous les côtés !

	— Alors reste là et tiens la main de Nicola. J’y vais, répliqua Belle avec agacement.

	Elle monta l’escalier quatre à quatre. Autour d’elle, le monde semblait sombrer dans le néant.

	Ah si j’étais encore à Lulinn ! Pourquoi suis-je ici à craindre la mort ?

	Lorsqu’elle tourna le commutateur dans l’appartement d’Andreas, il ne se passa rien. Coupure de courant. Belle se dirigea à tâtons vers un placard et s’empara d’une bougie qu’elle alluma. Elle sonda l’eau de la baignoire. Froide. Une explosion proche secoua toute la maison, les livres tombèrent des étagères, le crépi se détacha des murs. La bougie s’éteignit. Belle fut projetée dans un angle et sentit la poussière sur ses lèvres. Quand elle retrouva son souffle, elle remplit un seau d’eau, ralluma la bougie et courut dans la cuisine. Heureusement, il y avait assez de bois et de charbon, elle pourrait faire un feu. Mais, tandis que, les mains tremblantes, elle enflammait les combustibles avec la bougie, une nouvelle détonation ébranla l’immeuble et colla Belle contre le mur. Peinant à respirer, elle arracha le seau du foyer, reposa les anneaux de fonte sur la flamme et courut à la porte de l’appartement. Que l’eau fut chaude ou froide, elle ne resterait pas ici une seconde de plus.

	Quand elle atteignit la première marche de l’escalier de la cave, une troisième détonation retentit. Belle tomba, la précieuse eau à peine et chèrement réchauffée se répandit dans le couloir. Elle entendit derrière elle un craquement infernal et un nuage de poussière lui dégringola dessus. Elle se retrouva affalée par terre. Les yeux lui brûlaient, le cou, le nez et sa jambe saignaient ; dans sa chute elle s’était blessée aux deux genoux.

	Quelqu’un la saisit par le bras et la releva. À travers la poussière, elle distingua des visages inquiets.

	— Vite ! La maison s’est effondrée, seule la cave tient encore ! Il faut sortir ! Relevez-vous !

	Belle s’exécuta avec peine.

	— Nicola ! Il faut que je voie Nicola !

	Contre le flot des habitants de l’immeuble, elle se fraya un passage vers la laverie. Anne et Christine vinrent à sa rencontre tels deux fantômes tremblants ; elles étaient couvertes de poussière.

	— Belle ! s’écria Anne. Ils disent que la cave peut céder d’un moment à l’autre ! Il faut sortir d’ici !

	Belle courut vers Nicola et se pencha vers elle.

	— Tu peux te lever ?

	— Non, impossible, souffla Nicola avec une grimace de douleur. Je suis désolée. Laisse-moi. Mets-toi à l’abri…

	— Ne dis pas de bêtises ! Je ne vais pas t’abandonner ici ! (Elle se tourna vers Anne et Christine.) Débrouillez-vous pour partir. Je reste avec Nicola.

	— Mais la cave peut s’effondrer à tout moment ! s’écria Anne, affolée. Vous ne pouvez pas rester ici ! Venez avec nous !

	Belle s’approcha d’elle et lui murmura d’une voix à la fois douce et menaçante :

	— Anne, pour une fois dans ta vie, maîtrise-toi. Tu vois comment est ta mère, elle ne peut pas se lever et nous la tuerons si nous la bougeons. Vous deux, remontez, en sûreté, je reste avec Nicola. Cette foutue cave ne va pas s’effondrer. Allez, filez !

	Elles disparurent en un éclair. Cinq minutes plus tard, la fin d’alerte sonna. Cette nuit-là, les Alliés avaient déversé presque un millier et demi de bombes sur Berlin.

	 

	À la clarté des incendies, on y voyait comme en plein jour. Les sirènes des pompiers hurlaient, des montagnes de gravats s’amoncelaient au milieu des rues. Le temps était frais et pluvieux, mais la pluie ne suffisait pas à éteindre les incendies. Comme toujours, la population affluait, tirant des carrioles sur lesquelles était entassé ce qu’ils avaient pu sauver : un fauteuil, un lit d’enfant, quelques livres, une valise, une radio… Une vieille femme était assise sur un canapé devant ce qui restait de sa maison et secouait la tête inlassablement. Une autre grattait les décombres et hurlait à la mort. Des sauveteurs cherchaient des gens ensevelis. Anne et Christine virent deux hommes sortir un enfant mort d’un abri, puis, en creusant plus avant, une jambe. Anne se détourna.

	— Mon Dieu, Christine, tu as vu ? Quelqu’un qui a été déchiqueté !

	— Ne regarde pas ! Avance !

	Elles jouèrent des coudes pour avancer à travers la foule.

	— Où allons-nous ? gémit Anne.

	— À la gare. Si l’appartement de Belle et Max est encore debout, on pourra s’y installer.

	Usant ses dernières forces, Christine traînait sa valise derrière elle. Elle l’aurait volontiers abandonnée, mais elle contenait tout ce qui lui restait. Quand elles atteignirent le hall de la gare, la troisième alerte de la nuit retentit.

	Les quais étaient noirs de monde. Les gens, emmitouflés dans leurs manteaux, étaient assis sur des couvertures ou simplement sur des valises, et jetaient des regards jaloux sur leurs derniers biens. Les enfants criaient, deux chiens s’affrontaient en aboyant de rage. L’alarme déclencha un cri de désespoir. Christine s’assit sur sa valise et se boucha les oreilles des deux mains.

	— Anne, je n’en peux plus ! Je ne supporte plus ces bombes. S’il y en a une qui tombe ici, nous sommes tous fichus.

	— Nous pouvons l’être partout, marmonna Anne. (Les yeux brûlants, elle regardait la masse des gens et sursautait chaque fois qu’une bombe tombait à proximité.) Ma pauvre mère ! Seule dans cette cave… sans docteur…

	Christine l’entendit.

	— Elle n’est pas seule. Belle est avec elle.

	— Dieu merci ! Belle est merveilleuse. Elle a plus de courage que nous toutes.

	Christine resta silencieuse.

	— Tu ne lui trouves plus rien de bon, n’est-ce pas ?

	— Non. Je ne peux pas comprendre qu’elle se mette avec… un viveur pendant que son mari est coincé à Stalingrad et que personne ne sait ce qui lui est arrivé. Je trouve cela atrocement cynique ! (Au bout d’un moment, elle reprit :) C’est curieux. J’ai toujours eu des problèmes avec elle. Les yeux froids qu’elle a…

	— C’est leur couleur, expliqua Anne. Elles l’ont toutes… celles qui viennent de Lulinn.

	— Vous et votre Lulinn ! (Christine éclata d’un rire amer.) Ça vous donne une telle assurance. Et carte blanche pour tout. « Nous venons de Lulinn, nous ! » Comme si ce bout de Terre promise là-bas, en Prusse-Orientale et votre arbre généalogique impressionnant justifiaient tout ! Au reste, le domaine ne vous appartient même plus ! Paul me l’a raconté un jour. Felicia Lavergne l’a bien cédé à son ex-mari, non ?

	Anne secoua la tête.

	— Quelle rancœur ! Et tu es mariée à l’un de nous !

	— Oui… les hommes dans votre famille sont différents. À leur côté, on n’a pas froid.

	— En tout cas, c’est Belle qui est restée près de ma mère et qui risque sa vie. Là, elle ressemble à Felicia. Elle mène son existence à sa guise… mais, quand il le faut, elle est présente. Elle ne laisserait jamais quelqu’un de la famille dans la peine.

	— Elle abandonne son mari…

	— S’il le fallait, elle ferait tout pour lui.

	— Il en a besoin. S’il est encore vivant, il est prisonnier des Russes. Et s’il s’en sort, ce n’est que dans l’idée que Belle l’attend.

	Anne fit la grimace.

	— On dirait un boniment de la propagande pour les mères et les épouses de nos vaillants combattants. Du vent ! S’il survit aux prisons russes, il survivra aussi à l’infidélité de sa femme.

	— Je ne pourrais pas. Je ne pourrais jamais tromper Paul.

	— Tu n’y es pas obligée, non plus.

	— Comme tu peux parler froidement, Anne !… Malgré tout cela, je trouve Andreas Rathenberg particulièrement antipathique. Un homme d’affaires glacial et un séducteur sans scrupule !

	— Tu n’as pas à craindre qu’il te séduise, répliqua aigrement Anne. En revanche, il va bien à Belle. Je suis certaine qu’il est amoureux d’elle et elle est peut-être la première femme pour laquelle il éprouve vraiment quelque chose. Max Marty n’avait aucune chance à la seconde même où Andreas est entré dans la vie de Belle. Quoi qu’il advienne, ces deux-là ne se sépareront jamais.

	— Alors Belle a drôlement perdu au change !

	— Tu parles comme une vieille fille jalouse !

	— Tu divagues… Jalouse de Belle ? Moi ?…

	Elles se disputaient encore lorsque les avions repartirent.

	
 

	13

	Le bébé naquit à 4 heures du matin. Nicola s’était agitée des heures, puis brièvement assoupie à deux reprises pour aussitôt se réveiller et crier sa douleur.

	— Belle, prends-moi la main ! Tiens-moi bien ! Oh, Belle, c’est affreux ! C’est si affreux !

	— Tiens-moi la main. Tu y es presque arrivée, je t’assure ! (Mais elle n’en savait rien.) Tout va bien se passer ! Pour Anne, ça s’est bien passé !

	— Pour Anne, il n’y a eu aucune complication, mais… (Nicola gémit en se redressant à moitié. Son visage congestionné était méconnaissable. Ses cheveux lui collaient au front.) Je n’oublierai jamais, Belle, sanglota-t-elle, que tu es restée ici… Tu crois que tout va s’effondrer ? Je ne veux pas que…

	Elle se rallongea, épuisée. Belle commençait à avoir mal aux reins à force d’être penchée sur Nicola. Elle esquissa un sourire.

	— Tais-toi, rien ne va s’effondrer. Une cave pareille, c’est du massif.

	Jésus, faites que ce soit vrai !

	Elle alla chercher de l’eau froide au robinet de la cave, y trempa un mouchoir, puis essuya le front de Nicola.

	— Repose-toi un moment. Après, tu essaieras de pousser encore, d’accord ?

	Les heures s’écoulèrent ainsi. La troisième alerte arriva et prit fin. Cette fois, la rue avait été épargnée. Puis, soudain, du plâtre tomba des murs. Belle affolée retint son souffle. Mais ce fut tout. La cave tenait bon.

	Nicola était à bout de forces et Belle pleurait de fatigue lorsque le bébé poussa son premier cri.

	— Nicola, tu as encore une fille ! Dieu merci, elle paraît être en bonne forme. Regarde comme elle est jolie ! Mais que ton Serguei aille au diable ! Je ne veux plus revivre ça !

	— Je souhaite à Serguei une belle et douloureuse blessure sur le front de l’Est, dit Nicola en grimaçant. Il faut qu’il souffre, au moins à moitié comme moi… Comment est-elle ? Elle me ressemble ?

	Belle enveloppa la fillette dans un chandail qu’elle avait tiré de son sac.

	— Je ne sais pas… elle est toute rouge et ridouillée. Mais elle est très mignonne. Au fait, comment vas-tu l’appeler ?

	— Si ç’avait été un garçon, je l’aurais appelé Julius. C’était le nom de mon père… Alors ça sera une Julia.

	— C’est un joli prénom, lança une voix depuis la porte.

	Belle se retourna. C’était le vieux professeur juif. Sur son visage creusé par l’angoisse et les privations, il y avait l’esquisse d’un sourire.

	— Vraiment, très joli, répéta-t-il.

	— Mais que faites-vous donc ici ? demanda Belle ahurie. Pourquoi n’êtes-vous pas parti avec tous les autres ?

	— Partir où ? (Il haussa les épaules.) Cette étoile jaune fait de moi une proie facile. Je me sens plus en sécurité ici.

	— Mais la cave pouvait s’effondrer !

	— Je n’ai plus rien à perdre.

	Belle lui tendit le bébé.

	— Tenez la petite un moment, s’il vous plaît. (Elle s’agenouilla près de Nicola, lui lava le visage et repoussa ses cheveux vers l’arrière.) Tu vois, tu as surmonté tout ça parfaitement. Comment te sens-tu ?

	— Mieux. Mais très fatiguée. (Nicola prit la main de Belle.) Jamais je n’oublierai, Belle. Tout le monde est parti, et toi tu es restée.

	— Ça va ! D’ailleurs il ne s’est rien passé.

	Belle se releva. Ses jambes flageolaient de fatigue et ses cheveux lui pendaient sur le visage. Elle alla reprendre le bébé des mains du professeur.

	— Vous êtes très courageuse. Sachez que je vous admire, murmura ce dernier.

	Elle sourit. Elle ne croyait pas avoir été si courageuse ; le compliment l’emplit néanmoins de fierté. Surtout venant d’un homme qui avait de bonnes raisons de haïr tous les Allemands.

	 

	Claire avait toujours été certaine que chaque événement de l’existence était écrit. La naissance, la mort, le destin de chacun suivaient une voie préétablie, dès le commencement. Personne n’y échappait. Personne ne pouvait inverser le cours de sa vie.

	Elle en était convaincue : si elle avait dû mourir sous la torture des SS, elle serait morte. Qu’elle fut encore en vie – ce qui tenait du miracle – prouvait qu’elle n’avait pas atteint cette extrémité. Quatre de ses camarades étaient morts. Luc aussi. Un autre était devenu fou sous la torture. Claire n’espérait pas recouvrer l’usage de ses mains. Elle se demandait ce qu’il en était de ses entrailles, car ses urines étaient rouges et elle ne pouvait garder aucune nourriture. Mais elle était toujours en vie.

	Ceux qui avaient survécu à la torture devaient être abattus dans la cour de la prison. Mais les SS ne savaient plus comment se défaire de tous les cadavres. Il avait donc été décidé que les prisonniers seraient conduits hors de la ville dans un champ. Ils creuseraient leurs fosses et seraient exécutés sur place. Sur le chemin, le camion de la Wehrmacht qui les transportait venait de s’engager dans un chemin de traverse quand un bombardier de la Royal Air Force le prit pour cible. Un obus explosa tout près. Pris de panique, le chauffeur donna un coup de frein, sauta hors de la cabine et se jeta à terre. Les trois SS, qui accompagnaient le transport, coururent eux aussi se mettre à l’abri. Seuls deux captifs n’avaient pas les jambes entravées : Claire et un jeune homme, Alain. Ils sautèrent aussitôt hors du camion et détalèrent à toutes jambes car le bombardier venait.

	— Merde ! cria un officier SS. Il revient !

	Cette fois, il toucha son but et le camion explosa. Tout le monde – y compris le chauffeur et les gardiens réfugiés sur le côté – périt sur le coup. À dix mètres de là, Claire et Alain écarquillaient les yeux.

	— Alain ! cria Claire. Filons !

	L’avion partit. Il ne fut bientôt plus qu’un point dans le ciel. Le camion flambait toujours. Pour le moment, la route était libre. Mais Claire avait appris que, dans la France vaincue, il n’y avait jamais de situation sans danger. Elle courut à travers champs, titubant car, les mains liées dans le dos, elle parvenait à peine à garder l’équilibre. Derrière elle, Alain haletait.

	— On va pas y arriver, dit-il.

	C’était un homme fluet, mais courageux et passionnément patriote. Les SS lui avaient cassé deux côtes. Il souffrait atrocement.

	— Arrête tes bêtises ! lança la jeune femme.

	Ils atteignirent un bosquet où ils s’abritèrent. De là, ils pouvaient voir au loin les grosses volutes de fumée noire qui montaient du camion.

	— Il faut que nous nous libérions de nos liens, décréta Claire.

	Elle avait toute sa tête. L’instinct lui fit décider de ce qu’il fallait faire.

	Ils s’adossèrent l’un à l’autre et Alain, qui pouvait plus facilement bouger ses mains, entreprit de desserrer les liens de Claire. Il lui était impossible de ménager ses plaies ; elle faillit s’évanouir de douleur et, pour ne pas hurler, elle se mordit les lèvres jusqu’au sang. L’opération dura une heure, puis ils s’allongèrent dans l’herbe, épuisés. Claire regarda ses mains avec horreur et se mit en demeure de libérer Alain. Cela prit encore une petite heure.

	— Et maintenant ? demanda Alain.

	Claire n’eut qu’une réponse :

	— Chez Phillip. Mon mari.

	— C’est loin ?

	— Pas tellement.

	— Je n’y arriverai pas, dit Alain dans un souffle. J’ai besoin d’un médecin. La douleur me tue. Je vais crever avant une heure.

	Il était livide. Claire comprit qu’il ne tiendrait pas le coup longtemps.

	— D’accord. Essayons de rejoindre le village le plus proche. On nous aidera. On va trouver un toubib, Alain.

	— Et toi ?

	— Je veux rentrer à la maison.

	 

	Claire laissa Alain entre les mains d’un médecin et reprit seule le chemin de Saint-Maurin. Une force irrésistible la poussait vers sa maison, vers Phillip. Elle se sentait comme un enfant blessé qui a besoin de bras forts et d’une voix apaisante. Jean était mort, on l’avait torturée. Elle avait vu ses meilleurs amis mourir ou perdre la raison. Elle voulait dormir, dormir, dormir… Et, à son réveil, elle voulait que Phillip fût là et lui posât la main sur le front.

	Elle arriva à la ferme en fin d’après-midi. Une légère brise marine soufflait sous le soleil déclinant. Il ferait bientôt nuit. La brume couvrirait les prés. De loin, elle vit que les arbres du jardin ployaient sous les fruits. Elle distingua les fleurs. Elle était fatiguée à mourir. Le chemin était long, mais elle retrouvait enfin sa maison. Son pays. Un instant, l’angoisse la tenailla. Tout était silencieux. Phillip était-il donc parti ? Mais le chien Babou aboya.

	— Tais-toi, Babou. C’est quelqu’un du village. Allez, couché ! fit une voix familière.

	Le choc de la jambe de bois sur le pavé de la cour, ce bruit familier. Cette voix…

	— Phillip ! cria Claire. (Comme sa voix était faible, tremblante !) Phillip, c’est moi, Claire.

	Pourquoi ses forces l’abandonnaient-elles ? Pourquoi ne pouvait-elle plus appeler ? Pourquoi n’arrivait-elle plus à mettre un pied devant l’autre ? Elle vacilla et s’appuya à un poteau de la clôture.

	— Phillip !

	Le chien accourut, jappant et remuant la queue. Puis Phillip approcha et resta comme pétrifié.

	— Claire ! Ce n’est pas possible !

	Le regard de Claire se voila. Elle avait atteint la ferme, Phillip se tenait devant elle, et l’univers chancela. Pauvre Phillip, comment va-t-il me porter jusqu’à la maison ? songea-t-elle en s’effondrant.

	Elle se réveilla allongée sur le canapé de la salle à manger. La gorge lui brûlait. Elle ne comprit qu’après quelques secondes que Phillip lui avait fait avaler une gorgée de gnôle. Elle se redressa en toussotant. Phillip était assis auprès d’elle, le visage ravagé de douleur.

	— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui t’arrive ? s’effraya-t-elle.

	— Qu’ont-ils fait de toi, Claire ? demanda-t-il. Tes mains… Oh mon Dieu, comment est-ce arrivé ?

	Elle regarda ses mains. Elles étaient posées sur la couverture, gonflées, informes, pleines de croûtes de sang et de pus.

	— Claire, qu’est-ce qu’ils t’ont fait d’autre ? Déshabille-toi, je veux voir, je veux tout savoir. Je…

	— Non ! (Elle se recroquevilla.) Tu ne dois pas voir ça. Tout va guérir. Tout.

	— Les Allemands ?

	— Oui. Et ils ont tué Jean.

	Phillip ignorait qui était Jean. Il supposa qu’il avait perdu Claire pour cet homme. Elle n’avait plus personne d’autre que lui. C’est pour cela qu’elle était revenue. Pour le moment, en tout cas. Quand elle se serait rétablie, sa haine renaîtrait. Phillip réprima un soupir. Elle avait dû tellement souffrir. Il devait s’effacer devant cette douleur.

	— Je ne retournerai pas dans la Résistance. C’est fini, murmura-t-elle, comme si elle lisait dans ses pensées.

	Il ébaucha un sourire.

	— Pour le moment, tu es bien mal en point. Quand tu seras guérie, tu changeras d’avis.

	Elle secoua énergiquement la tête.

	— Il ne s’agit pas de ma guérison. Quelque chose s’est cassé en moi. Quand j’ai appris que Jean était mort, quand ils m’ont torturée, j’ai perdu mes forces. J’ai usé le peu qui me restait pour revenir ici.

	Elle jeta un regard vers la porte, vers les entailles pour ses morts.

	— Vingt-deux de tués. Et il y en a eu beaucoup d’autres. Je crois que ça suffit. J’ai fait ce que je devais faire. À présent, je veux la paix. Il n’est pas bon de haïr toute sa vie.

	— C’est toi qui dis cela ? Après tout ce qui s’est passé ? Ton père, notre fils, et… Jean… Sans compter tout ce qu’ils t’ont fait ! Claire, je n’arrive pas à croire que…

	Elle eut soudain les larmes aux yeux.

	— Crois-le tout simplement, Phillip. Il est possible de croire à quelque chose qu’on n’attend pas…

	Elle était si fatiguée. Elle ne voulait plus parler. Phillip n’avait pas à savoir à quel point elle se sentait détruite, désespérée et malheureuse. Il devait croire qu’elle était vraiment revenue vers lui – et pas seulement parce qu’elle n’avait d’autre endroit au monde.

	Tandis qu’elle songeait à cela, elle comprit que c’était vrai : Phillip n’était pas la dernière branche à laquelle se raccrocher. Il était bien davantage. Sa force, elle l’avait tirée de lui. Allongée sous ses yeux intelligents et inquiets, elle se demanda pourquoi elle ne l’avait pas compris plus tôt. Ce n’était pas Jean qui lui avait donné de la force, ni la haine. La source cachée, c’était lui. Elle avait bataillé, tué, résisté à la torture parce qu’elle savait qu’il était derrière elle. Qu’importait la suite, il était prêt à la recueillir. Ce qui la liait à lui, ce n’était plus la passion amoureuse, ni la nostalgie. Elle avait une confiance inébranlable en lui, et cette confiance avait survécu à leur séparation. Quand elle était partie, elle avait su qu’il l’attendrait. Elle l’avait toujours su.

	— Prends-moi dans tes bras, Phillip, demanda-t-elle.

	Pour la première fois elle ne tenta pas de refouler ses pensées. Oui, il était allemand. Et elle française. Ça n’avait plus d’importance. Au-dehors, il y avait le monde avec toutes ses horreurs, ses folies, ses atrocités, et ils étaient là, libérés de tout. Il ne la croyait pas, elle le pressentait. Mais elle savait qu’elle ne l’abandonnerait plus jamais ; le savoir était peut-être une forme d’amour.

	
 

	LIVRE IV

	
 

	1

	En 1944, les hurlements des sirènes, les aboiements de la DCA, les feux d’artifice mortels, le sifflement des bombes étaient entrés dans la vie quotidienne. Comme les valises prêtes, les masques à gaz et les baignoires remplies d’eau. Plus la situation sur tous les fronts et dans le pays même se détériorait, plus le ministre de la Propagande du Reich vociférait. La victoire finale n’était plus qu’une question de volonté. Le peuple allemand ne devait pas se laisser abattre.

	Dans la nuit du 5 au 6 juin, les Alliés débarquèrent en Normandie. L’« opération Overlord » avait commencé. Plus d’un demi-million de soldats américains, canadiens et anglais atteignirent le continent. La défense des blindés allemands de l’Ouest s’effondra. Le 26 juin, les Américains prirent Cherbourg. Les possibilités de ravitaillement, pour les Allemands, étaient constamment anéanties par la Résistance. Dans le même temps, à l’est, les armées du centre étaient proches de l’émiettement après la puissante offensive de l’Armée rouge. Une fois de plus, le Führer refusa d’accepter la retraite. Plus la fin s’annonçait inéluctable et tragique, plus il semblait déterminé à envoyer le dernier de ses soldats à l’abattoir.

	 

	En juillet 44, le commandant SS Velin habitait toujours dans la maison de sa belle-mère à la Prinzregentenstrasse. Il n’était pas facile de trouver un appartement dans Munich détruit, et Hans n’avait pas, non plus, fait de gros efforts. Son asthme le tenait désormais éveillé presque chaque nuit. Il prenait bien sûr un médicament qui réduisait un peu ses crises, mais qui ne servait qu’à éviter le pire. Il ne dormait guère, mangeait peu et avait beaucoup maigri.

	Par une chaude journée de juillet, alors qu’il allait et venait sans but dans la maison, il devint particulièrement nerveux. Le calme de la demeure l’angoissait. Étrangement, Velin ne supportait plus le silence. Ni la solitude. Or la maison était désertée par ses occupants. Felicia et Susanne étaient sorties en quête de blocs de glace pour conserver les aliments. Alex était parti juste après le petit déjeuner, après avoir annoncé qu’il s’en allait quelques jours pour affaires. Ce matin il avait paru crispé, comme chaque fois qu’il devait s’absenter quelque temps. À l’évidence, Alex Lombard avait de temps à autre besoin de prendre ses distances avec Felicia. Hans, qui les observait tous les jours, était surpris de voir à quel point ces deux-là étaient encore liés. Ils avaient beau être divorcés de longue date, ils n’en avaient certes pas fini l’un avec l’autre. En tout cas pas Alex avec Felicia. Et, si l’inverse était vrai, cela ne se voyait pas chez Felicia.

	Hans alla au salon, examina la radio et s’avisa qu’Alex avait oublié de changer de station. Il y avait longtemps que Hans le soupçonnait d’écouter Londres. Il eut un geste brusque.

	Aussitôt une oppressante sensation d’étouffement l’étreignit. Le souffle lui manqua. Il gémit. Non, pas maintenant ! Pas une autre crise ! Il porta la main à son col et se rendit compte qu’il ne portait pas de cravate. L’atroce pression sur sa gorge venait de l’intérieur. Il chercha dans ses poches le vaporisateur qu’il portait toujours sur lui. S’il s’en servait tout de suite, il éviterait le pire. Il ne trouva pas le flacon et se rappela l’avoir laissé près du lit. À l’étage du dessus. Bon sang, il n’arriverait pas à grimper, il se sentait déjà trop mal.

	Les lèvres devenues bleues, il se laissa tomber dans un fauteuil. Sa respiration se réduisait à un râle saccadé, terrifiant à entendre.

	— Jolanta ! Jolanta ! articula-t-il à peine.

	Ce fut dans cet état désastreux que le trouva Maksim Marakov. C’était la première fois depuis deux ans qu’il réapparaissait à Prinzregentenstrasse et, faute de réponse à ses coups de sonnette, il avait ouvert avec sa propre clé. Il se dirigea vers le bureau de Felicia, puis entendit dans la salle à manger des sons étranges. Hans gisait dans son fauteuil, tordu par la suffocation.

	— Au secours ! râla-t-il. Au secours !

	Les deux hommes s’étaient rarement croisés. Hans, qui tenait évidemment Maksim pour l’amant de Felicia et son douteux collaborateur, tendit néanmoins le bras.

	— Mon… médicament…, balbutia-t-il. Dans la chambre d’amis… au-dessus.

	Hésitant à sauver un SS de la mort, Maksim finit par courir à l’étage. Il trouva le flacon et le rapporta. Hans usa ses dernières forces à pulvériser le produit dans sa gorge. Sa respiration s’apaisa un peu.

	Au même instant, Felicia et Susanne revinrent et découvrirent la scène, stupéfaites.

	— Mon Dieu, tu as encore eu une crise ? s’exclama Susanne.

	— Maksim ! s’écria Felicia en même temps.

	Heureusement, dans l’émoi général, personne ne releva qu’elle l’avait appelé par son prénom. Hans s’agrippait aux accoudoirs du fauteuil, conscient d’avoir échappé à la mort. Susanne courut au téléphone.

	— J’appelle un médecin. Ça ne peut plus durer. Un jour, il va mourir étouffé !

	— On peut parler ensemble quelque part ? demanda Maksim.

	— Volontiers, répliqua calmement Felicia.

	Parfaitement maîtresse d’elle-même, elle se dirigea vers son bureau, suivie de Maksim.

	— Un schnaps ? proposa-t-elle après avoir fermé la porte.

	— Oui, je pourrais en avoir besoin.

	Il la regarda servir deux verres et s’allumer une cigarette. Elle était devenue très maigre. Ses cheveux grisonnaient. Elle devait avoir quarante-huit ans. La jeune fille de jadis qui courait dans les prés de Lulinn était bien loin. Ce jour-là, Maksim perçut toute l’énergie qui émanait de Felicia.

	Je reviendrai vers elle… même quand je serai un vieillard. Mais jamais je ne l’aimerai. Je n’ai jamais été amoureux d’elle. Elle est simplement… elle représente la seule chose vraie de ma vie. Felicia… peut-être n’existerais-je plus sans la conscience de son existence.

	La voix de Felicia résonna, métallique.

	— Où étais-tu passé ? Deux ans ! Tu ne t’es pas montré pendant deux ans ! Pas donné une nouvelle ! Tu aurais pu mourir et je n’en aurais rien su ! As-tu la moindre idée de ce que tu exiges des autres ?

	Il tournait son verre de schnaps dans les doigts, évitant ainsi ses regards furieux.

	— Je ne pouvais pas te faire le moindre signe. Ç’aurait été trop dangereux.

	— Oh, oui, oui, je sais. Je l’ai déjà entendue, cette chanson. Comme c’est noble de ta part de m’éviter le danger ! Tu reviens toujours avec ce discours quand tu m’as laissée une éternité sans nouvelles.

	— Il fallait que je me planque. Je suis parti pour la Suède.

	— Ah.

	Il vida son verre d’un coup.

	— Tu n’as pas besoin de tout savoir. Sache simplement que j’ai encore dû décamper à toute vitesse.

	— Ne me dis pas que ton groupe s’est fait prendre ? s’enquit Felicia en plissant les yeux.

	— Si. Je m’en suis tiré à la dernière seconde. Par les toits et les arrière-cours. Je me trouvais avec un ami chez lequel on avait installé un émetteur radio. La Gestapo se baladait avec des détecteurs. Ils ont fait irruption dans l’appartement. Comme je te l’ai dit, ma fuite a été périlleuse, mais je m’en suis tiré.

	— Tu fais de l’espionnage ?

	— Si tu veux…

	— Alors toutes ces histoires de gens qui devaient fuir en passant la frontière… il s’agissait d’une activité annexe ? Le principal, c’étaient tes activités d’espion. Tu espionnes pour les Soviétiques, n’est-ce pas ? Pour Staline. C’est tout à fait toi. Il a fait exécuter la plupart de tes camarades et même ta… ta Macha. Il ne vaut pas mieux que Hitler.

	— J’ai espionné pour le communisme. Contre les nazis. Et…

	— Grand Dieu, aussi longtemps que tu vivras, tu ne comprendras donc jamais, Maksim Marakov. Le communisme, la plus sainte des vaches sacrées. Quand te rendras-tu compte qu’il ne faut pas considérer l’idée, mais les humains. Ce qu’une idée fait des hommes, c’est ça qui est primordial, pas ce qu’elle signifie. Mais tu as plus de cinquante ans et je pense que tu mourras sans le comprendre.

	— Laisse-moi vivre ! rétorqua-t-il. Laisse-moi suivre ma voie.

	— Volontiers. Continue d’espionner pour l’Union soviétique. Ce n’est pas moi qui vais t’en empêcher !

	— Tu me reproches d’espionner ? J’ai toujours cru que la dernière chose qu’on puisse dire de toi, c’est que tu sois une patriote !

	— C’est vrai. N’empêche, ce que tu as fait me déplaît quand même. C’est peut-être parce que durant la dernière guerre mon père et mon plus jeune frère sont morts pour ce pays. Mon frère aîné est mort sous les bombes de celle-ci. Son fils a disparu en Russie. Depuis Stalingrad, on est sans nouvelles du mari de ma fille. Je n’éprouve rien d’héroïque quand je pense à eux tous. Mais j’ai un sentiment de… de loyauté, peut-être. Ils portent sur leurs épaules quelque chose que tu détruis. Ce que tu as fait, je ne le trouve ni bien ni mal. Cela ne me touche pas. Pour la première fois de ma vie, Maksim, tu ne m’émeus pas.

	Il fut surpris par la pointe de jalousie qui le transperça soudain. Jalousie ? Plutôt la douleur de la voir s’éloigner de lui. Il éprouva le besoin infantile de lui faire mal à son tour. Avec le cynisme qu’il cultivait depuis sa jeunesse, il répliqua :

	— Ne dis pas ça. Tu comprendrais admirablement mes activités si je m’étais fait payer pour ça. Tu ne parviens seulement pas à réaliser que l’on fasse quelque chose par idéalisme. Si j’avais ramassé un pactole, tu serais tombée à genoux, pleine de respect pour moi.

	Cette fois, il l’avait atteinte. Il avait rouvert la plaie dans laquelle il retournait son couteau depuis qu’ils se connaissaient. Elle ne répondit pas.

	Un silence chargé d’amertume et de rancœur s’installa. Il ne restait plus trace de leur confiance réciproque, même dans les moments les plus critiques.

	 

	Le vieux médecin de famille des Lombard était passé faire une piqûre à Hans, « pour les nerfs », comme il disait.

	Il s’apprêtait à repartir et Susanne l’accompagna à la porte.

	— Je me fais beaucoup de souci pour mon mari, avoua-t-elle. Ces crises deviennent de plus en plus fréquentes. Je n’ai pas la moindre idée de leur origine.

	Le vieil homme hocha pensivement la tête.

	— Vous savez, d’après mon expérience, les maladies de ce genre ont souvent des causes psychologiques. L’asthme, en particulier, est l’expression de complications de l’âme, qui trouvent ainsi une soupape. Vous devriez essayer de savoir ce qui oppresse tellement votre mari, madame Velin. Cela pourrait l’aider d’en parler. Au revoir !

	Il salua et quitta les lieux. Pensive, Susanne regagna la pièce où son mari était allongé.

	— Que t’a-t-il dit ? Que j’allais mourir ? la questionna Hans.

	— Mais non ! Tu ne vas pas mourir, répondit Susanne en s’asseyant au bord du lit.

	Hans tendit la main et lui caressa les cheveux – deux chignons plaqués sur les oreilles.

	— Qu’a dit le médecin ? répéta-t-il doucement.

	— Il pense que tu traînes je ne sais quels problèmes psychologiques qui pourraient être la cause de tes crises.

	— Foutaises, murmura-t-il en évitant son regard.

	— Tu es sûr ? J’essaie de me rappeler quand ton asthme a commencé. Je crois que c’est quand tu es parti pour le Protectorat. Plus tard, ton asthme a empiré en Pologne, puis en Russie. Tu ne m’as jamais dit ce que tu avais réellement fait là-bas. Ça avait quelque chose à voir avec le déplacement des juifs non ?

	— Arrête, Susanne ! Ne ressors pas ces vieilles histoires !

	Tout à coup, avec son regard froid et impavide, elle ressembla à sa mère.

	— Ne vaut-il pas mieux les remettre sur le tapis que mourir étouffé ? Hans, qu’as-tu vraiment fait dans ces pays ? Qu’est-ce qui te poursuit jusqu’à aujourd’hui ? Qu’est-ce qui te rend malade ?

	Il ne répondit pas.

	— Il faut me le dire. Que s’est-il passé ? insista-t-elle.

	Au terme d’un autre silence, il hurla :

	— Ferme-la ! Je ne veux pas en parler ! Alors cesse de me questionner ! (Il tremblait. Il inspira profondément avant de reprendre :) Et personne n’en parlera plus jamais, tu entends ?

	— Il faudra bien que tu en parles, Hans, dit doucement Susanne en lui prenant la main. Ou bien ce souvenir te détruira. Tu n’as pas le choix.

	 

	Felicia en était à sa troisième cigarette quand Maksim lui annonça qu’il devait partir quelques jours pour Berlin. Chacun essayait de mettre de l’ordre dans ses sentiments. Mais si leur animosité s’estompait, elle cédait le pas à une tristesse et un vide indéfinissables.

	— À Berlin ? demanda Felicia. Que vas-tu y faire ?

	Maksim ne put s’empêcher de sourire.

	— De nouveau quelque chose que je dois faire.

	— Je vois…

	— Felicia… tu es malgré tout l’être en qui j’ai le plus confiance. Il n’y a personne au monde que… (Il s’interrompit, retenant les mots au bord de ses lèvres.) Si ça ne marche pas à Berlin, puis-je revenir chez toi ? En fait, je ne suis venu ici que pour le savoir.

	— Il s’agit donc de quelque chose qui peut encore te conduire en prison !

	— De nos jours, tout peut conduire n’importe qui en prison. Nous dansons tous au bord d’un précipice.

	— Tu pourras toujours revenir chez moi, tu le sais. Le seul risque, c’est mon foutu gendre. Impossible de s’en débarrasser. Pour le reste, tu as une résistante aguerrie devant toi !

	— Quand on pense, dit Maksim en souriant, qu’être une résistante est bien la dernière chose que tu aies souhaité être, alors que tu t’es comportée de façon fantastique. Tu es la capitaliste la plus courageuse et la plus loyale que je connaisse.

	— Merci.

	Le visage de Felicia resta impassible.

	Le pire, c’est qu’il réussira toujours à guérir de vieilles blessures avec une seule phrase et un seul sourire. C’est sans doute pour cela que je ne cesserai jamais de l’attendre.

	 

	— Il y avait beaucoup de juifs dans le village, dit Hans.

	Il parlait si bas qu’on ne le comprenait presque pas. Il ne regardait pas Susanne, mais fixait des yeux la fenêtre, comme s’il y voyait autre chose que le ciel bleu.

	— On les a tirés de chez eux et forcés à monter dans de grands camions. Ils étaient effroyablement entassés, mais on en amenait toujours plus. On poussait, tout simplement, les enfants par-dessus les têtes des gens. Nous n’avions que trois camions et personne ne devait rester.

	— Continue, insista Susanne quand, épuisé, il fit une pause assez longue.

	— C’était l’été, il faisait très chaud… un jour comme aujourd’hui. Nous avons roulé dans la campagne. Les grillons chantaient, il y avait un léger vent qui faisait bruire les feuilles des arbres. Le monde avait l’air si… si beau. Nous avons arrêté les camions et forcé les… gens à descendre. Un petit enfant avait été étouffé dans la cohue ; il gisait, tout mou, dans les bras de sa mère. Deux fillettes se serraient en tremblant l’une contre l’autre… Un vieillard, qui devait avoir plus de quatre-vingt-dix ans, titubait de faiblesse et tomba. Il n’a même pas réagi sous les pieds de mes hommes…

	Il se tut de nouveau. Cette fois, Susanne, assise, les yeux secs et fiévreux, ne dit rien. Elle était anéantie.

	— Les plus jeunes, reprit Hans, et les plus forts des hommes ont reçu des pelles. Poussés par mes hommes, ils ont dû creuser une fosse de dix mètres de long. Travail incroyable par cette chaleur et dans un sol desséché. Quand ç’a été fait, tout le monde a dû se déshabiller et mettre les vêtements en tas. Ils comprenaient qu’il était inutile d’essayer de résister. Les quinze ou vingt premiers – je ne sais plus exactement combien – ont dû se placer au bord du trou. Mes hommes ont pris leurs armes…

	— Non ! s’écria Susanne. (Elle était pâle comme un linge.) Tais-toi, je t’en prie. S’il te plaît, je ne veux plus rien entendre.

	Mais Hans pressentait le soulagement qu’il éprouverait à décrire l’horreur.

	— La salve a crépité, les gens sont tombés dans le fossé. On amenait déjà les autres. Ils sont tombés sur les cadavres des premiers. Et encore d’autres… Tout s’est passé vite et sans complication. Personne ne s’est révolté.

	— S’il te plaît, murmura Susanne. Tais-toi !

	— Ils avaient peut-être compris qu’ils n’avaient plus aucune chance… (Hans se tourna vers Susanne, et la regarda dans les yeux. Les veines de ses tempes palpitaient.) Je n’ai pas tiré, crois-moi, je n’ai pas tiré ! J’étais là, à côté, mais je n’ai pas tiré un seul coup de feu !

	— Ne crie pas, dit Susanne, prostrée.

	— Le soir, j’ai eu une crise d’asthme effrayante. Je ne pouvais pas effacer les images que j’avais dans la tête, si fort que j’essayais. Soudain, ce fut comme si on me serrait peu à peu la gorge et j’ai commencé à manquer d’air. J’avais bien eu quelques petits problèmes d’asthme dans mon enfance, mais jamais aussi violents que ça.

	— Et tu… (Elle peinait à trouver ses mots.) Tu crois qu’il y a un rapport entre ça et ce… ce massacre ?

	Quelques heures plus tôt, Hans aurait explosé au mot « massacre ». À présent, il l’acceptait.

	— Sans doute, je l’ai seulement refoulé. Là, tout aurait vacillé… tout ce que j’avais en tête, tout ce que je voulais être pour le Führer. J’ai pensé que j’avais besoin de quelques jours de repos. Que ça passerait, mais je…

	— Ça s’est passé en Pologne. Après, tu es allé en Russie. Vous avez recommencé, n’est-ce pas ? Ces fosses, ces mitraillages, tu les as vécus de nouveau. Et encore, et encore…

	— Oui.

	Ils se turent. Susanne allait se lever et partir quand Hans rompit le silence.

	— Je suis faible. Je suis un lâche. D’autres ont vu la même chose que moi et n’en sont pas pour autant morts étouffés. J’aurais tellement aimé être un homme comme le Führer le veut. J’ai échoué, Susanne. Regarde-moi. Si cet ami de ta mère ne m’avait pas trouvé, j’aurais crevé dans la salle à manger. (Il s’apitoyait sur lui-même.) D’ailleurs, reprit-il, faisant visiblement un effort pour bannir de nouveau ces horreurs de sa cervelle, je me suis aperçu qu’Alex Lombard écoutait Londres. Il va falloir que je m’occupe sérieusement de lui.

	Cela ne susciterait qu’un petit sourire (las) chez Alex, se dit Susanne. Lombard n’était pas impressionnable, et certainement pas par le commandant SS Hans Velin.

	— Ces fusillades en masse, il y en a toujours ? demanda-t-elle.

	— Peu. Presque plus. Maintenant, ils se servent du Zyklon B.

	— Qu’est-ce que c’est ?

	— Du gaz.

	— Du gaz ?

	— Oui. Du gaz, tout simplement. Mais tu n’as pas à trop en savoir là-dessus.

	— On tue les juifs avec du gaz ?

	— Je n’ai rien à voir là-dedans.

	— Mais c’est vrai ? On les assassine de cette façon ?

	— Assassine ! Comme tu y vas ! N’y pense pas trop, Susanne. Un jour ou l’autre, mieux vaudra ne pas en avoir trop su. On va renverser les choses et on va tous nous diaboliser. Mieux vaudra alors ne rien savoir. Vraiment… (Il lui prit la main, et la caressa.) Oublie tout ça !
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	Le 19 juillet, l’usine Lombard fut entièrement détruite par une attaque aérienne.

	Le matin, Felicia avait dormi plus tard que de coutume – elle n’avait pas pu fermer l’œil de la nuit à cause des nombreuses alertes. Ce fut Alex qui, entrant dans sa chambre vers 9 heures, lui apprit en termes prudents qu’il ne restait plus que quelques pans de murs de l’usine et des bâtiments annexes.

	— Dans le mille. On m’a rapporté que des flammes de plusieurs mètres de haut jaillissaient de toutes les fenêtres. Il n’y avait absolument plus rien à sauver.

	— Ce n’est pas possible ! Alex, dis-moi que ce n’est pas vrai ! Toute l’usine ? Il n’en reste rien ? (Elle ressemblait à une petite fille qui refuse de croire à un mauvais rêve.) Alex, cette usine, c’est tout ce que j’avais !

	Il se retint de lui rappeler qu’elle lui venait de Peter Liliencron pour des raisons liées au système, lequel était aussi bien responsable des bombardements. Mais le désarroi de Felicia lui faisait de la peine.

	— Mais tu as encore cette maison, et…

	— Tu parles ! Cette maison est à toi ! Et Lulinn est à toi ! Je n’ai strictement plus rien ! Me voilà les mains vides. Oh, mon Dieu ! De quoi vais-je vivre ?

	— Tu pourrais m’épouser.

	— Arrête tes bêtises. En plus, tu es déjà marié.

	— Pour toi, je divorcerais immédiatement. Mais… (Il redevint sérieux.) Ce qu’il faut que tu saches, et qui est peut-être le plus important, c’est que, parmi les travailleurs français hébergés dans les baraquements à côté des hangars, dix sont morts et cinq sont grièvement blessés. La bombe a aussi presque détruit ces bâtiments.

	— Quelle horreur !

	Pourtant, elle ne parvenait pas à trouver cette information aussi horrible que la perte de son usine, le fondement de son existence. Alex ne se faisait pas d’illusion là-dessus. Il se rappela ce qui s’était passé en 1929, quand elle avait déjà tout perdu dans le grand krach inaugural de la crise mondiale. Elle avait soudain paru lasse et pâle, comme à présent, et il avait ressenti la même impression… Elle ressemblait à un chat, un chat fourbu qui n’a plus personne au monde et ne peut opposer aux coups durs que son courage et sa ténacité.

	— J’avais tellement de commandes du Parti ! Je t’assure, j’aurais fait les meilleures affaires de ma vie ! Il fallait que ça arrive maintenant ! Il va falloir que je fasse des ménages pour gagner ma vie.

	— Felicia, crois-moi, ce n’est pas la fin du monde et tu n’es pas la seule à avoir tout perdu. Cette guerre est bientôt finie, et tout le peuple allemand va sombrer dans toute sa gloire. Un chaos parfait régnera et tout le monde en sera au même point. Une nouvelle nation devra renaître, et tu en feras partie. Tu surmonteras tout. Allez, Felicia, tu n’as jamais eu peur de rien !

	— Maudites bombes ! Maudite guerre ! Je ne suis coupable de rien et je dois aller au casse-pipe ! Je n’ai pas même voté pour Hitler !

	— Beaucoup d’autres ne l’ont pas fait non plus et ils ont dû payer cette guerre de leur vie. Tout le monde y laisse des plumes.

	— Pas toi. Tu es parti à temps. Tes millions, à New York, sont en sûreté.

	Alex se mit à rire.

	— Ne sois pas jalouse, mon cœur. Je t’ai assez souvent proposé de venir avec moi en Amérique. Mais pour toi, il était plus important de rester ici et de récupérer ce qu’on t’avait pris. Avoue-le !

	— Mais c’était aussi ton usine ! Et tu en parles si légèrement !

	— Bah, tu sais… (Il haussa les épaules.) J’ai depuis longtemps tiré un trait sur tout ce qui est ici. Ce qui a existé à une certaine époque ne m’intéresse plus. Sauf si…

	Il ne termina pas sa phrase, ne sachant plus s’il croyait réellement ce qu’il avait failli dire.

	 

	Le lendemain, 20 juillet, un attentat contre Hitler échoua.

	« Ces conjurés sont un ramassis d’officiers orgueilleux, criminels, stupides ! aboya le Führer à la radio. Cette clique d’éléments criminels sera impitoyablement anéantie ! »

	Dans son modeste petit appartement de l’Alexanderplatz Belle l’écouta. La petite fille de Nicola, qui avait presque un an, braillait dans la pièce voisine. Toutes les nuits, elle criait parce qu’elle faisait ses dents. Nicola avait été enrôlée dans une usine d’armement où elle se rendait chaque matin avec la mine d’un condamné à mort. Anne devait aller chercher sa petite sœur le midi à la crèche et s’en occuper le reste de la journée – corvée qu’elle supportait avec une rage à peine dissimulée. Elle entra dans la pièce en jurant, comme de coutume :

	— Merde, j’aimerais bien savoir pourquoi…

	— Chut ! fit Belle. Le Führer est en train de parler de l’attentat manqué.

	Ça n’intéressait pas Anne. Pour l’heure sa vie était suspendue aux « langes de merde de sa fichue sœur », comme elle disait. Manqué ou pas, l’attentat n’entrait pas dans les considérations d’une jeune fille de quinze ans avide de vivre.

	Les noms de Stauffenberg, Beck, Olbricht, Haeffen effleurèrent à peine les oreilles de Belle. Depuis un an, aucune nouvelle d’Andreas. Depuis Stalingrad, aucun signe de vie de Max. Un boulot exécré de contrôleuse de tram. Et cette vie à cinq dans cet appartement affreux ! Quel cauchemar cet Hitler infligeait à son peuple. S’il avait pu être déchiqueté en mille morceaux par cette bombe ! Aucun événement politique n’avait jamais touché Belle… Mais, là, elle se mit à pleurer, comme si elle commençait à comprendre l’étendue de cet échec.

	 

	Dans les ténèbres de sa cachette, Martin Elias n’était même plus capable de pleurer devant le poste de radio. Un présentateur lisait d’une voix tragique les détails du « crime effroyable » commis par les traîtres du 20 juillet. « La Providence a sauvé le Führer. Si la sacoche avec la bombe n’avait pas été déplacée par hasard, elle aurait coûté la vie à Adolf Hitler. »

	La Providence… Martin regarda le petit cadre en argent d’où les yeux silencieux et mélancoliques de Sara le considéraient. Où était-elle ? La fin de la terreur, cet été, lui avait-elle sauvé la vie ?

	En gémissant, il se cacha le visage dans les mains. Il vivait encore. Le monstre était toujours vivant.

	Il sursauta d’effroi quand il sentit des doigts délicats lui caresser prudemment les cheveux. Kassandra Wolff était descendue le voir dans sa cave. Elle avait pressenti ce qu’il pouvait éprouver en de pareils instants.

	— Il est mortel comme tout le monde, murmura-t-elle. Il ne vivra pas éternellement.

	— Pas éternellement… À quoi bon ? On m’a déjà pris ce que j’avais de plus cher… et personne ne lui fera rendre gorge, pas même Dieu !

	Kassandra Wolff avait cessé depuis longtemps de croire en Dieu, aussi se tut-elle. Elle avait surtout cessé de croire à la justice, et elle désirait encore moins en parler. Martin Elias était pratiquement à bout de forces et elle voulut lui apporter une étincelle d’espoir.

	— Adolf Hitler et ses complices devront répondre de leurs actes, Martin. Un jour ou l’autre… face à une quelconque puissance. Et ce ne sera pas nécessairement dans cette vie. Comprenez-vous ? Quel que soit celui qui gouverne le monde et ses lois, il n’est pas assez miséricordieux pour nous accorder la justice. Il nous oblige à y croire, alors que nous devons sans cesse voir de nos yeux des choses qui bafouent toute justice. Croyez-y quand même, Martin. Je vous en prie, sinon, vous ne survivrez pas.

	Elle s’étonna elle-même de la passion avec laquelle elle s’était exprimée et se demanda qui elle avait voulu vraiment convaincre.

	 

	Tom Wolff sortait d’une dispute désagréable avec sa maîtresse quand il entendit la nouvelle à la radio. Lulu lui avait fait, à midi, une tonitruante scène de jalousie qui le préoccupait. Ses piaillements suraigus résonnaient encore à ses oreilles.

	— Je t’écraserai, Tom Wolff ! Tu verras, je t’écraserai ! Je te ruinerai et tu regretteras alors de m’avoir traitée comme ça !

	Me ruiner, pensa Tom. Le pouvait-elle ? Elle était si pleine de haine… Il essaya de n’y plus penser et écouta le speaker à la radio.

	Le lendemain soir, il organisa un dîner pour quelques membres du Parti – il était encore utile d’être en bons termes avec eux, on aurait tout le temps de les laisser tomber ! Il songea à inviter aussi Felicia et Alex Lombard. Il avait appris peu de temps auparavant que l’usine de Felicia avait été détruite. Il était curieux de voir comment elle réagissait à ce choc. Cette pensée le ragaillardit. Il appellerait sa soirée « Fête de la Providence qui a sauvé le Führer ». Une brillante idée, celle-là.

	 

	À Lulinn, si l’on entendit aussi la nouvelle, l’on ne sut cependant pas comment réagir. Tante Modeste avait foi dans le Führer – elle avait fini par lui donner une demi-douzaine d’enfants – mais elle nourrissait également une peur bleue des Russes. Depuis que la Wehrmacht reculait pied à pied et que l’armée russe avançait pareillement, Modeste devenait chaque jour plus consciente de la vulnérabilité de la Prusse-Orientale. La mort de Hitler aurait-elle pu signifier la fin de la guerre ? Aurait-elle détourné le danger soviétique ? Modeste n’en savait rien et n’en aurait jamais discuté, fût-ce avec Joseph.

	Mais ce jour-là elle avait d’autres soucis : Elsa Degnelly était au plus mal. Elle ne s’était pas remise d’une pneumonie au printemps et, par ces brûlantes journées d’été, la fièvre était revenue. De jour en jour, l’état d’Elsa se dégradait. Le médecin, qui venait chaque jour, paraissait de plus en plus sceptique. Le 20 juillet, Modeste et Joseph décidèrent d’envoyer un télégramme à Felicia pour l’informer de l’état de santé de sa mère.

	— Nous aurons au moins fait notre devoir, dit Modeste.

	 

	Le 20 juillet. Lausanne. Andreas était à la fenêtre d’une petite maison de la vieille ville et buvait une gorgée de champagne dans une flûte. Un an d’exil, déjà… Combien de fois ne s’était-il pas félicité de l’instinct qui lui avait fait déposer son argent en Suisse et nulle part ailleurs. Au moins pouvait-il y vivre sans souci, s’offrir du champagne. Mais Dieu seul savait pourquoi ce pays ne lui convenait pas. Parfois, la nostalgie de Berlin le faisait jurer comme un charretier. Pourquoi diable Hitler avait-il survécu à cet attentat ? Ce malfrat avait-il partie liée avec les démons ?

	Il vida son verre, regarda un moment l’animation disparaître des rues, et se retourna vers la jeune femme assise sur le canapé. Elle feuilletait un journal d’un air morose.

	— Où allons-nous ce soir ? demanda-t-elle.

	Elle s’était habillée avec recherche : un ensemble d’été blanc et des chaussures découpées à talons hauts, sur lesquels elle se tordrait sans doute les chevilles.

	Au début, Andreas avait été séduit par le ton pleurnichard de sa voix. À présent, elle lui portait sur les nerfs. Il ne s’était lié avec Jacqueline – une femme de Saint Gall – qu’à cause de l’attrait qu’il avait trouvé à son regard. Entre-temps, il avait changé d’avis. Sa mine boudeuse rose et blonde était désolante de fadeur, et ses ongles étaient trop longs. En outre, la capacité d’Andreas à satisfaire les femmes les plus bêtes avait décidément faibli depuis Belle. Cette petite Berlinoise qui portait la Prusse-Orientale dans les yeux l’avait rendu monogame. Dans son tréfonds, il lui restait fidèle, même quand il couchait avec Jacqueline. Ça, il le faisait à contrecœur. Elle n’était qu’un remède à sa solitude. Il aspirait à la fin de son exil. Jamais il ne pardonnerait à la Providence d’avoir apparemment donné neuf vies au Führer.

	— Viens ! dit-il à Jacqueline. On ira n’importe où, là où on pourra se soûler. Ce soir, je voudrais tout oublier. Par moments, la vie c’est de la merde.

	 

	La même nuit, Maksim Marakov rentrait de Berlin à Munich. Le train vibrait et ahanait avec régularité sur les rails. L’intérieur du compartiment éclairé où il se trouvait seul se reflétait dans la vitre. Il pouvait y voir son visage tendu. Si misérable qu’on eût pu le jeter en prison rien que pour ça. Maksim ne parvenait pas à surmonter le désespoir causé par l’échec de l’attentat… Qu’était-il advenu de Claus von Stauffenberg, du général Beck ? Il n’avait pu obtenir d’autres nouvelles après un court appel téléphonique d’un camarade, peu avant 18 heures.

	— Hitler est en vie.

	— Quoi ?

	— C’est certain. Hitler n’est pas mort. Le général Fromm a fait le nécessaire pour que tous les participants soient arrêtés.

	Les jambes de Maksim mollirent. La voix dans le téléphone continua tout bas :

	— Fous le camp ! Quitte Berlin dès ce soir ! Tu comprends ?

	L’autre avait raccroché. Avec des gestes raides et mécaniques, Maksim avait ramassé ses effets et quitté l’hôtel miteux du nord de Berlin où il était resté deux jours. S’il n’était qu’un tout petit rouage de la Résistance – un point de contact entre deux ou trois personnes – ce n’était pas une raison pour sous-estimer le danger qu’il encourait. La gigantesque machinerie du régime de terreur allait se mettre en branle pour débusquer le moindre suspect. Combien de dénonciations n’y aurait-il pas, combien d’aveux sous la torture ! Le camarade au téléphone avait raison : pour l’heure, ça sentait davantage le roussi à Berlin qu’à Munich.

	Et à Munich, il y avait Felicia. Maksim avait la nostalgie de cette femme, surtout dans de tels moments. En vieillissant, il supportait moins bien les coups durs, mais appréciait de plus en plus l’amie de jeunesse.

	Que Felicia pût être plus qu’une complice, il s’y refusait. Il s’était verrouillé. Cette idée ne devait pas infiltrer son cerveau. Ou ailleurs.
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	La catastrophe de l’usine de Felicia fut le principal sujet de conversations de la « Fête de la Providence qui a sauvé le Führer ». Le camarade du Parti Becker plongea une fois de plus son regard dans le décolleté de Felicia et regretta d’avoir manqué une partenaire en affaires aussi fiable, compétente et attirante :

	— Vraiment, chère madame Lavergne, c’est un grand sacrifice que nous avons dû faire pour le Reich et pour le Führer !

	— Nous ? rétorqua Felicia agressivement. Ce sacrifice, c’est moi qui l’ai fait. Et certainement pas volontiers.

	Un silence consterné plana un moment sur la table. Le Gauleiter était présent avec quelques autres pontes du Parti. Tom Wolff trônait à l’extrémité de la table et se délectait de voir tant de beau monde chez lui. Près de lui, Kat était belle et pâle. Comme toujours énigmatique, elle était vêtue de noir, et avait les cheveux tirés en arrière. Elle était parvenue à composer un repas relativement festif. Elle avait dévasté les rosiers du jardin ; la table était parsemée de fleurs odorantes piquées de chandelles.

	Quel gaspillage, songea Felicia qui reconnaissait avec une pointe de jalousie qu’avec le temps Kassandra avait acquis une allure éthérée qui imprégnait tout. Pour Kat, il n’y avait pas de guerre… même si les bombes tombaient et que les soldats mouraient sur les champs de bataille. Si le Reich s’effondrait, elle resterait assise ainsi, droite et impassible. Qu’elle fût alors en haillons et servît elle-même la soupe n’aurait aucune importance.

	— Au moment où l’engagement pour la patrie exige de plus grands sacrifices, nous avons tous, bien entendu, des difficultés à maîtriser la situation, déclara le Gauleiter d’un ton emprunté. Mais, en fin de compte, il nous faut y aller de gaieté de cœur. On n’a rien sans rien.

	— Justement ! répliqua Felicia. On n’a rien sans rien. C’est exactement ce que je pense quand je me demande de quoi je vais vivre !

	— Allons, ma chère ! fit Becker, offusqué.

	Un sourire goguenard fendit le visage d’Alex. Mais au-delà des fleurs et des chandelles, c’était le visage de Maksim que Felicia cherchait. En face d’elle, il semblait avoir reçu un piano sur le crâne.

	Elle lui adressa une prière muette :

	Que tu es pâle, Maksim, et que tes yeux sont voilés. Tu vas avoir mal à la tête, plus tard, à être aussi tendu. Ta bouche n’est plus qu’une ligne, étroite, blanche. Souris, au moins, ou dis quelque chose !

	Maksim fut sans réaction. Il continua de fixer son assiette, peinant à mettre dans la bouche un morceau de pomme de terre ou une gorgée de vin.

	Elle l’avait convaincu de venir à la fête, puis s’était demandé si elle avait bien fait. Quand il était revenu de Berlin, livide et bouleversé, elle avait compris qu’il était impliqué dans l’attentat de Stauffenberg.

	— Felicia, j’étais ces jours derniers, j’étais à Munich. Tu m’entends ? lui avait-il dit avec insistance. Peux-tu jurer que je me trouvais hier à l’usine ?

	L’usine !

	— Il n’y a plus d’usine, Maksim. Nous avons été bombardés avant-hier. Rien n’est resté.

	— Pardon ?

	Dans l’expression de Maksim, elle reconnut son propre effroi.

	— Oui, répondit-elle. Tout est anéanti. Nous ne pouvons pas nous y être vus. Mais je jurerai que j’étais chez toi. Officiellement, nous passons toujours pour un couple d’amoureux.

	— Felicia… pour l’usine… c’est affreux…

	La gaffe. En cet instant, elle ne désirait pas être consolée ! Et surtout pas par Maksim. S’il commençait à la réconforter, elle se mettrait à pleurer et ne pourrait s’arrêter de sitôt.

	— Je m’en sortirai, Maksim, d’une manière ou d’une autre. Ne t’inquiète pas. Mais tu devrais venir ce soir avec Alex et moi chez Tom Wolff. Il y a un dîner pour quelques membres du Parti et ça peut être utile que tu t’y montres. Réfléchis.

	Il s’était bien sûr insurgé contre cette idée. Une soirée avec des dignitaires nazis ! Felicia avait insisté et il avait cédé. À cet instant-là, en observant Maksim, Felicia songea qu’il avait tout du traître : chiffonnant d’un air absent la nourriture sur son assiette, fixant des yeux la nappe comme s’il y avait quelque chose à y déchiffrer.

	Il donne l’impression d’être aussi loin de ses voisins que de la lune et d’être en proie à des tourments affreux.

	Elle espéra qu’on attribuerait son comportement au choc que lui valait la perte de son gagne-pain.

	Un silence gêné régna à table après la réponse désagréable de Felicia au Gauleiter. Tout le monde mangeait avec concentration. Seul Becker s’agitait sur sa chaise ; il essaya, sous la table, de toucher le pied de Felicia, sans le trouver. Comme elle s’était compromise, il vit luire ses chances. Il lui dirait ce qu’il éprouvait pour elle. Il déclarerait sur-le-champ son intention d’aller dare-dare au bureau d’état civil. En tant qu’homme, c’était clair, il devait faire les premiers pas.

	 

	Lulu avait bu une demi-bouteille de rouge et un grand nombre de schnaps. Après une chute due à ces excès, elle devint brusquement agressive. Elle y fut aidée par son reflet dans la glace. Une vieille femme la dévisageait. Ce soir-là, au lieu de voiler la réalité, l’alcool l’accentuait. Avait-elle vraiment les cheveux si clairsemés ? des rides aussi profondes ? des cernes aussi accusés sous les yeux ? Et ces joues molles, ces bajoues, ces fanons ? Elle ? Lulu se défit de sa robe et regarda sans complaisance les plis de son ventre. Même le buisson sombre entre ses jambes était plus gris que noir et semblait s’être desséché. Alors une rage folle s’empara d’elle. Elle lança sur le miroir son verre de schnaps à moitié plein. Le verre se brisa. Le miroir se transforma en une grande toile d’araignée. L’image de la vieille y disparut.

	Tom Wolff. Elle ne pouvait s’empêcher de penser à lui. Tout d’un coup, il lui apparut comme le responsable de ses tourments. En lui révélant avec autant d’impudence le peu d’appétence qu’il avait pour elle, il la forçait à reconnaître combien elle était vieille et peu attirante. Il la laissait demander, implorer la moindre tendresse… Et quand il daignait la prendre dans ses bras, il ne se donnait guère la peine de taire sa répugnance. Tout ce qu’il voulait, c’était son nom sur le testament.

	Lulu renifla de colère. Il se mettait le doigt dans l’œil. S’il était, pour l’heure, l’unique héritier des Jouets Müller, dès le lendemain matin elle rédigerait un nouveau testament. Mieux valait que l’œuvre de son défunt mari allât à une œuvre de bienfaisance que de voir Tom Wolff en posséder ne fût-ce qu’une miette.

	Ce projet la rasséréna. Elle remit sa robe, se peigna et se coiffa d’une perruque blonde bouclée, passablement loufoque sur son visage fripé. De ses mains tremblantes – l’alcool faisait son ouvrage –, elle chargea ses minces paupières d’une bonne couche de couleur et posa sur ses lèvres un rouge foncé qui déborda çà et là.

	Les bijoux, maintenant… Il fallait que ça en jette ! Des perles, des brillants, les émeraudes de son mariage, les chaînettes en or, la broche ornée de diamants de sa grand-mère… Quand elle fut prête, Lulu portait sur elle une petite fortune. Elle était d’une humeur étrange. Ainsi parée de tous les scintillements disponibles, elle se sentit nettement plus assurée. En revanche, sa rage contre Tom était intacte. Il n’était pas question qu’elle restât seule à la maison pendant qu’il se gobergeait à sa fête. Elle allait s’y rendre aussi, attifée comme elle l’était – et ivre comme elle l’était. Tom allait voir qu’il ne pourrait pas l’exclure aussi facilement de sa vie : elle n’était pas une marionnette que l’on manipule à sa guise.

	 

	Quand Lulu arriva chez Tom, le repas était fini, les invités avaient quitté la table. On servait du café et des liqueurs à la ronde, et Tom proposait généreusement des cigares. Les hôtes s’étaient répartis entre le salon et la salle à manger. De temps à autre, l’un d’eux sortait sur la terrasse, pour humer l’air chaud de l’été. La nuit tomba. Kat fit allumer les bougies des chandeliers et se mit au piano. Tandis qu’elle jouait doucement quelques airs nostalgiques, son frère Alex se pencha vers elle.

	— Joue quelque chose de plus gai, Kat, lui souffla-t-il. La vie n’est pas si sombre.

	Elle ne répondit pas. Du jardin, on entendit le rire gras du Gauleiter.

	— Les Alliés savent que Tom donne une fête pour nous aujourd’hui. Ils n’osent pas lancer une attaque aérienne sur Munich !

	— Prolétaire, marmonna Alex.

	Maksim s’approcha, plongé dans ses pensées, un verre de cognac à la main.

	— Où est donc passée Felicia, monsieur Marakov ? demanda Alex.

	Maksim sursauta.

	— Elle est sortie de la pièce avec ce… comment s’appelle-t-il… Becker.

	— Ha, ha ! fit Alex, sarcastique. (Il prit son verre de cognac et le leva.) À la vôtre, Maksim ! À Felicia !

	Maksim s’éloigna sans mot dire. Kat continuait de jouer ses airs tristes. Alex avala son verre d’un trait. Vraiment, une fête réussie ! Petit à petit, il avait plaisir à s’enivrer.

	Felicia était en effet assise dans la bibliothèque en compagnie de Becker, et se fustigeait d’avoir été assez sotte pour accepter cet aparté. Il avait prétendu vouloir « parler affaires » – affaires qui se révélaient très privées.

	— Vous aurez certainement remarqué, chère Felicia, que vous ne m’êtes pas indifférente, exposait-il de façon alambiquée. Depuis notre première rencontre je vous ai adorée. Rien n’y pouvait changer, pas même le fait que vous… ayez une manière de vivre bien peu… conventionnelle.

	Il toussota. Il faisait ouvertement allusion au fait qu’elle vivait dans la même maison avec son ex-mari et son amant. Vraisemblablement Becker s’imaginait être large d’esprit et moderne, car il n’en faisait pas un drame. Tandis qu’elle observait le visage épais, rougi par la chaleur et le vin, Felicia se demanda pourquoi les hommes les moins attirants sont souvent les plus convaincus de leur renversante séduction.

	— Monsieur Becker…, dit-elle en se levant.

	— Je sais, coupa-t-il, vous êtes troublée, pour l’instant. Tout cela doit vous paraître un peu soudain. Bien que… Vous aurez assurément senti qu’il y avait plus entre nous qu’une simple relation professionnelle ?

	— Je… maintenant…

	Felicia réfléchissait désespérément à une réponse qui fut négative sans être offensante. Dans sa situation, elle ne pouvait pas se permettre de se faire des ennemis.

	Il voulut lui saisir les mains, mais elle les retira aussitôt. Lui, embarrassé, elle, à bout de nerfs, ils se firent face. À cet instant, on sonna à la porte d’entrée.

	— On a sonné, observa Felicia, s’apprêtant à aller à la porte.

	Becker lui barra le chemin.

	— Non, je ne vous laisse pas partir, maintenant, dit-il d’une voix enrouée et se trouvant pour le coup fort viril.

	 

	Lulu bouscula la domestique qui avait ouvert la porte et s’efforçait de la retenir.

	— Mais vous ne pouvez pas entrer ! M. Wolff a de la visite. Écoutez-moi !…

	Lulu fit volte-face, ses bijoux tintèrent. Son haleine empestait l’alcool.

	— Ma petite, si vous voulez garder votre place, je vous conseille d’être plus polie. Je suis le patron de Tom Wolff et je peux venir le voir quand bon me semble. Compris ?

	Elle ouvrit d’un seul coup la porte du salon et s’immobilisa sur le seuil, pompeuse, tintinnabulante sous ses boucles blondes.

	— Bonsoir, Tom ! lança-t-elle.

	Tous se turent. Kat suspendit ses doigts au-dessus du clavier. Les regards convergèrent vers la porte. Tom blêmit.

	— Lulu, que fais-tu ici ?

	Elle lui adressa un sourire sanglant.

	— Cher Tom, tu as oublié de m’envoyer une invitation pour ce soir. Mais comme ce n’était qu’un oubli, je suis quand même venue !

	Tom remarqua avec horreur que sa voix était pâteuse. Quand Lulu était soûle, elle était capable de tout et rien ne l’arrêtait.

	— Tu me présentes ? demanda-t-elle.

	— On te connaît ! répondit Tom à l’agonie. Tu es la célèbre Lulu des Jouets Müller !

	Les invités, en effet, l’avaient souvent rencontrée à diverses manifestations. En outre, toute la ville était au courant de sa liaison avec Tom. La scène était grotesque. Seule Kat n’avait jamais vu Lulu. Elle se leva du piano. On n’eût pu imaginer contraste plus saisissant entre l’élégance majestueuse de Kat, tout en noir, et la figure d’épouvantail de Lulu. Tom n’eut d’autre choix que de les présenter l’une à l’autre.

	— Lulu Müller. Ma femme, Kassandra Wolff.

	Lulu considéra Kat les yeux mi-clos.

	— La belle Kassandra ! Tu as raison, Tom, c’est vraiment une femme élégante. Noble, inaccessible. Mais est-ce la femme qui convient à un homme comme toi ? Tu es habitué à des jouissances plus grossières, il me semble !

	Un glapissement d’hilarité échappa au Gauleiter. Alex se rapprocha de Kat pour lui prendre le bras, mais, droite comme un I, elle n’avait guère besoin d’aide.

	— Puis-je vous offrir à boire, madame Müller ? demanda-t-elle d’une voix claire.

	Lulu détestait qu’on l’appelât « madame Müller ». Pis, elle comprit qu’elle faisait fâcheux effet à côté de Kat. Elle adopta donc un comportement agressif.

	— Quel savoir-faire, n’est-ce pas, Tom ? Puis-je vous offrir à boire ? L’hôtesse parfaite ! C’est vrai que vous venez d’une bonne famille. Les Lombard, ma petite ! Une bonne éducation, ça vous tient toute une vie !

	— Hélas, Lulu, on ne trouve pas trace de bonne éducation chez toi, répliqua Tom qui se maîtrisait à peine.

	— Ah oui ? Je ne suis pas assez chic pour toi ? Ce n’est donc pas un oubli si tu ne m’as pas invitée ? Tu penses qu’on ne peut pas me sortir ?

	— Nous en reparlerons. S’il te plaît…

	Son calme exaspéra l’autre.

	— Tu n’es qu’un porc, Tom Wolff ! hurla Lulu. Un foutu porc ! Je te suffis quand tu cherches une pute pour baiser, sinon tu ne veux rien avoir à faire avec moi ! Tu m’as utilisée ! Tu…

	— Lulu, ferme-la immédiatement ! ordonna Tom, tremblant.

	— Alex, dit Kat, aurais-tu la bonté de m’accompagner dans ma chambre ?

	Alex s’inclina, prit sa main et quitta la pièce avec elle.

	— Vous avez vu ? s’égosilla Lulu. Vous avez vu les chichis distingués de merde ? Elle fait de l’esbroufe, la jolie dame, mais ça fait des années que son mari la trompe ! Oui, quatre fois par semaine il est avec moi ! Quatre nuits il se jette dans mon lit ! Ah ! (Les larmes lui coulaient sur les joues tandis qu’elle glapissait.) Regardez-le ! Le grand Tom Wolff ! Vous savez ce qu’il veut ? Il voudrait posséder l’usine de Lulu ! Oui, ça le titille depuis le début, depuis toujours. Il ferait tout pour l’avoir. Il a même joué l’amoureux fou encore une fois, bien que ç’ait presque été au-dessus de ses forces. Vous pouvez imaginer comment il est au plumard ? Ce gros et gras vieux bonhomme ? Plus rien dans les jambes et, au moindre effort, il souffle comme une locomotive ! T’aurais pu avoir une attaque, Tom. C’est drôlement dangereux, ce que tu as fait ! Mais que n’oserait-on pas pour hériter ! On joue encore une fois le chamois bondissant plutôt que de voir quelque chose vous échapper, pas vrai, Tom ? ajouta-t-elle avec un rire suraigu.

	Maksim posa son verre avec brusquerie et quitta la pièce. Les scènes de ce genre lui étaient trop pénibles. Il préféra s’enfermer quelques minutes dans les toilettes. Les autres convives, en revanche, restaient pétrifiés comme des statues de sel. Tom, d’ordinaire congestionné à cause de sa tension, était d’une pâleur alarmante.

	Satisfaite, Lulu souriait. Elle jeta son sac à main sur une table et se laissa choir dans un confortable fauteuil.

	— Bon, maintenant je boirais bien un coup.

	Son impudence désarma tout le monde. Sauf Tom.

	Retrouvant soudain ses esprits, il se dirigea droit vers Lulu et les témoins pensèrent qu’il allait la frapper. Mais il la prit seulement par le bras, l’arracha du fauteuil et la tira en direction de la porte.

	— Fiche le camp ! Fiche le camp et ne reviens plus jamais ici ! Compris ? Je ne veux plus te revoir, ne croise jamais plus mon chemin ! Et ton usine de jouets, je la conchie ! C’est moi qui l’ai remontée, tu aurais fait faillite sans moi, mais tu peux tout garder…, tout l’argent que je t’ai apporté. Fais-en ce que tu veux ! Je me fiche de savoir qui héritera de tout ce fourbi. Tu peux envoyer tout ça au diable ! Mais fiche-moi la paix !

	Lulu poussa les hauts cris mais ne put résister à la fureur de Tom. Il la jeta au-dehors aussitôt et claqua la porte bruyamment. Puis il s’y adossa, comme pour la bloquer. Ensuite il regarda ses invités, les uns après les autres.

	— Veuillez excuser tout cela, lâcha-t-il.

	Il tomba dans un fauteuil, sortit un mouchoir de sa poche et s’épongea le front. Son visage était gris. Sa tension, songea-t-il, devait avoir atteint des hauteurs vertigineuses.

	Pendant la scène violente et bruyante du salon, la domestique était allée se terrer aussi loin que possible. Aussi personne ne raccompagna à la porte la fulminante Lulu, qui mit quelques secondes à s’orienter. Elle était tellement hors d’elle qu’elle ne parvenait plus à regarder droit devant. Ce foutu merdeux ! Comment pouvait-il se permettre de la traiter ainsi ? Des larmes de rage coulaient sur son visage. Il l’avait insultée, l’avait attrapée par le bras et jetée dehors. Devant tout le monde ! Il allait le regretter, et amèrement ! Non seulement elle le rayerait de son testament, mais dès demain matin elle le ficherait hors de l’usine. Et on verrait bien s’il trouverait du travail ailleurs ! En tout cas, il ne pourrait plus entretenir cette maison luxueuse.

	Elle grimaça de haine. Ses larmes s’en trouvèrent taries. La vue de la vaste entrée aménagée avec le goût ostentatoire de Tom la rassura. Tout ça, c’était désormais fini, les murs boisés de chêne, les tapis d’astrakan, les chandeliers dorés. Oui, il allait réapprendre à vivre modestement. Et sa femme, la bêcheuse, cette oie blanche qui se croyait plus distinguée que tout le monde, allait s’y faire elle aussi. Peut-être même une bombe mettrait-elle dans le mille. Jolie fête ! Tom Wolff sinistré errant avec quelques frusques sur un chariot dans les rues de Munich. Cette image ragaillardit Lulu.

	Elle fouilla dans son sac à main et en tira son poudrier. Elle entendit une porte claquer à l’étage. C’était Alex qui sortait de la chambre de sa sœur et s’apprêtait à descendre rejoindre les autres. Elle referma d’un coup son sac à main. Elle ne voulait rencontrer personne. Elle ouvrit la première porte qui se présenta à elle et disparut. Elle attendrait que celui qui descendait fût passé.

	Lulu avait ouvert la porte de la cave. Elle chercha la lumière à tâtons. Quand la lampe s’alluma, elle aperçut l’escalier juste devant elle, et s’affola. Elle aurait pu tomber ! Elle attendait là, avec impatience, la tête grouillant d’idées folles de vengeance, quand elle perçut soudain des voix monter du fond de la cave. Dans un premier temps, Lulu s’alarma – elle était bloquée des deux côtés. Mais elle s’efforça de garder son calme et écouta avec attention. Ce n’étaient pas des gens, en bas, c’était une radio. Lulu plissa le front.

	Prudemment, elle descendit l’escalier. Comme ses talons claquaient contre les marches, on éteignit la radio. Un sourire mauvais lui tordit la bouche. Elle se hâta dans le couloir vers la porte d’où les voix lui étaient parvenues.

	Elle l’ouvrit d’un coup sec et se retrouva nez à nez avec Martin Elias.
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	Pour ivre et énervée qu’elle fût, Lulu n’en saisit pas moins la situation en quelques secondes. La pièce sans fenêtre. Un lit, une table. Les restes de dîner sur un plateau. La photo d’une femme dans un cadre. La radio sur l’étagère. L’homme pâle aux cheveux noirs dont les habits flottaient autour du corps osseux. Martin Elias. Elle le connaissait. Son père avait été l’un des banquiers les plus célèbres de Munich.

	Ils restèrent silencieux pendant quelques instants. Puis Lulu comprit brusquement qu’enfin elle tenait Tom Wolff. Tout ce qu’elle s’était promis de faire – le déshériter, le virer – ne serait pas aussi efficace que ce qu’elle avait découvert par hasard. Tom Wolff allait être anéanti. Totalement. À jamais. Il n’en réchapperait pas. Elle avait réussi. Il était pratiquement déjà en prison. Elle éclata d’un mauvais rire.

	Martin ouvrit la bouche. Mais, avant même qu’il eût articulé un mot, Lulu était repartie en courant dans le corridor. Elle grimpa l’escalier quatre à quatre. Elle criait et riait encore tout fort en atteignant le hall d’entrée. Elle prit une profonde inspiration.

	— Un juif ! hurla-t-elle. Dieux du ciel, Tom, maintenant, tu es foutu ! Un maudit youpin dans ta cave !

	Alex venait de fumer une cigarette à l’étage et descendait justement l’escalier. Au même instant, la porte des toilettes du rez-de-chaussée s’ouvrit et Maksim en sortit. Lui aussi avait fumé une cigarette pour retarder son retour dans le salon. Les deux hommes se retrouvèrent éberlués devant Lulu vociférante.

	— Maintenant, c’est à toi de faire ton testament, Tom ! Tu es liquidé ! Tu es comme mort ! Le juif, là, dans ta cave, c’est ton arrêt de mort !

	Dans le salon, quelqu’un avait mis un disque, la musique s’entendait d’en bas. Personne ne paraissait avoir remarqué quelque chose. Alex, au courant de la présence de Martin Elias et Maksim, qui le comprit aussitôt, eurent la même pensée : Martin Elias serait envoyé en camp de concentration, Tom Wolff et Kat seraient au mieux jetés en prison. Et la Gestapo entreprendrait sondages et recherches. C’en serait fait aussi de Felicia, d’Alex et, bien sûr, de Maksim. Dieu savait jusqu’où le cercle s’élargirait.

	— Je vous en prie, calmez-vous ! supplia Alex.

	La suite ne prit que quelques secondes. Maksim Marakov fit un pas vers Lulu. Sans une hésitation – suivant le conseil de sa bien-aimée Macha, son professeur, son modèle inégalé : « Ne laisse pas ton ennemi en vie et ne lui laisse pas un instant de répit, car cela te serait fatal » –, sans un cillement donc, Maksim tua Lulu d’une manchette dans la gorge. Elle s’affaissa et resta immobile à terre.

	Dans le silence du lieu, on entendait distinctement la musique du gramophone. Alex sauta les deux dernières marches, s’agenouilla près de Lulu et lui prit le pouls.

	— Tonnerre de bon Dieu, monsieur Marakov, elle est morte !

	— Vite, prenez-la par les jambes, répliqua Maksim, sans état d’âme. On la descend pour l’instant dans la cave.

	Alex attrapa Lulu par les jambes, Maksim prit les bras.

	Au même instant, Felicia sortit de la bibliothèque, suivie d’un Becker désolé de n’avoir pas touché le cœur de l’objet de ses vœux. Lorsqu’elle aperçut Alex et Maksim transportant Lulu, elle se retourna aussitôt vers Becker et le repoussa dans la pièce.

	— Nous n’allons pas nous séparer comme cela, dit-elle d’emblée.

	— Ma chère…, s’écria Becker rayonnant. Depuis le temps que j’espérais…

	Mais qu’elle avait donc pâli tout à coup ! remarqua Becker. Il la conduisit vers un fauteuil.

	— Chère Felicia…

	Alex et Maksim traînaient le corps de Lulu dans la cave, quand Martin vint à leur rencontre.

	Il était mort de peur depuis l’intrusion de l’inconnue. Ce qu’il vit ne le rassura pas davantage.

	— Que s’est-il passé ? demanda-t-il, horrifié.

	— Elle n’était pas loin de nous faire tous pincer, expliqua Alex. Par chance, M. Marakov n’a pas hésité une seconde.

	Les deux hommes échangèrent un regard par-dessus le cadavre de Lulu. Une entente tacite se noua entre eux. Une ébauche d’estime et de camaraderie. Ils l’avaient déjà ressentie quand ils avaient pénétré par effraction dans une maison pour voler des tickets de rationnement. Alex fut stupéfait. Ce communiste qu’il tenait à part lui pour un idéaliste dévoyé, sans rien dans le ventre, avait tué de sang-froid la femme qui, une demi-minute plus tard, les eût tous envoyés à la mort. Même lui, l’intellectuel cynique, l’homme d’affaires roublard, le grand réaliste, n’aurait pas été capable d’en faire autant. L’idée ne l’aurait pas même effleuré.

	— Elle… elle ne peut quand même pas rester ici, finit par dire Martin.

	— Non, répondit Alex. Réfléchissons à ce que nous allons faire. Marakov, montez libérer Felicia des pattes de ce Becker qui l’a mangée du regard toute la soirée. Elle nous a aperçus dans le hall d’entrée et elle a réagi avec une formidable présence d’esprit. Elle doit être sur des charbons ardents. Le mieux, c’est que vous la reconduisiez à la maison.

	— Entendu, dit Maksim.

	— Je vais retourner parmi les invités et j’essaierai de prendre Tom Wolff à part. Je lui raconterai tout et nous verrons où nous emporterons le… corps. Pour le moment, elle reste ici avec vous, Martin.

	— Oui, articula Martin, toujours sous le choc.

	Ils firent prudemment glisser Lulu sur le sol. Dans la mort, son visage peinturluré paraissait plus serein.

	 

	Felicia avait abandonné un Becker suffisamment perturbé et était rentrée à la maison avec Maksim. En chemin, il lui avait raconté l’affaire à mi-voix.

	— Alex Lombard et Tom Wolff vont essayer de se débarrasser de Lulu. Si cela échoue, nous sommes tous fichus.

	Felicia qui n’avait pas assisté à la scène eut besoin d’un certain temps pour comprendre.

	— Pour l’amour du ciel, je n’aurais jamais pensé que tu…

	— Quoi ? Que je sois capable de tuer quelqu’un ? répliqua-t-il sombrement.

	Elle hocha la tête. Maksim la dévisagea.

	— Alex non plus n’en croyait pas ses yeux, je l’ai bien vu. Vous croyez que c’est quoi, la Résistance ?

	— Ne t’énerve pas. Tu es épuisé. Ne prétends pas que des… choses de cette sorte soient quotidiennes ! En plus, j’approuve totalement ce que tu as fait. (Elle défit ses chaussures. Peu à peu, elle reprenait ses esprits.) Quelle soirée. Ce cher Becker est éperdu d’amour. Il croit que je vais l’épouser. Tu peux imaginer autant de sottise ?

	Maksim ne répondit pas.

	— Tu vois, ce Becker a…

	— Fiche-moi la paix avec ça, la coupa-t-il brutalement. Tu crois que ça m’intéresse ?

	— Je voulais seulement te distraire. Inutile de crier…

	Ils haletaient, chaque fibre de leurs corps crépitant de nervosité. Que leur réservait encore cette nuit ? Alex et Tom réussiraient-ils à se débarrasser de leur macchabée ? Maksim respira profondément :

	— Pardonne-moi. C’est que… je suis trop à bout pour bavarder de n’importe quoi. L’échec de l’attentat à Berlin a anéanti les efforts et les espoirs de plusieurs mois. Des hommes qui représentaient beaucoup pour moi ont été exécutés ou vont l’être. Je ne sais si tu comprends… Je suis totalement déprimé… totalement à bout de forces. Pour la première fois, je n’ai plus le courage de continuer… Non, cela m’est déjà arrivé. Il y a des années, à Petrograd, après la Révolution. Quand j’ai vu que ce pour quoi je m’étais battu répandait tant de malheur parmi les gens, j’étais vidé et malade… Et aujourd’hui c’est pareil…

	Son regard erra sur les murs. Peut-être regardait-il en lui-même, épouvanté par ce qu’il voyait en lui.

	Moi aussi, je me sens mal. J’ai perdu tout ce que je possédais. Je ne sais pas de quoi je vais vivre. J’ai peur de l’avenir, moi aussi. J’ai l’impression que toutes mes forces sont paralysées…

	Felicia voulut parler mais préféra se taire. Il y avait une différence entre leurs malheurs. Celui de Maksim était plus profond. Tout était toujours plus profond en lui. Il éprouvait les choses avec davantage de passion, car il était le plus faible des deux, parce qu’il se battait pour des idées et elle pour des biens matériels. Si elle parlait, il penserait une fois encore qu’elle était ordinaire. Tout ce qu’elle pouvait faire, c’était ce qu’elle avait toujours fait : le remettre sur pied, le consoler, lui redonner des forces.

	— Maksim…

	Elle l’entoura de ses bras et l’attira vers elle. Il sentait l’alcool et les cigarettes, ce qu’elle aimait. En outre, ce corps contre elle était le plus familier qui fut sur terre. Comme s’il n’avait jamais changé. Il n’y avait pas de différence entre le corps vigoureux du jeune homme d’autrefois et celui de ce quinquagénaire, dont les épaules, imperceptiblement, commençaient à se voûter… Et cela, elle seule le savait. Rien non plus n’avait vraiment changé au fait que son corps lui appartenait. Même à l’époque de Macha Ivanovna il n’en avait pas été autrement. Elle possédait son souffle, les battements de son cœur, son léger tremblement dû à la crainte d’une trop grande proximité. Ses mains étaient à elle, ses lèvres, ses yeux, ses cheveux. Et même ses pensées – pour lesquelles pourtant, le plus souvent, elle n’avait qu’un hochement de tête – lui étaient si familières qu’elle ne cesserait jamais de les inscrire dans la série de ses biens personnels. Et c’était justement parce qu’ils ne parvenaient pas à vraiment se comprendre, qu’existait entre eux cette surprenante tension, cette attirance sans fin. Il a besoin de moi, il aura toujours besoin de moi, songeait Felicia, sachant néanmoins qu’il ne se souviendrait d’elle que dans les moments de doute et de nécessité. Il en avait été ainsi pendant la Révolution de Lénine, et ses sanglantes conséquences, il en avait été également ainsi quand Macha avait été déportée en Sibérie, et aujourd’hui encore, alors que tous ses espoirs étaient en miettes, il en était ainsi.

	Elle était assise sur un pouf devant la cheminée, et la tête de Maksim reposait sur sa poitrine. Il était allongé sur le dos et la regardait avec intensité. Il regardait ses yeux, comme s’il voulait y boire les forces qu’il y trouvait. Il leva la main et la passa délicatement sur les sourcils de Felicia, suivant d’un doigt la ligne de sa joue, s’arrêtant un instant aux lèvres et glissant vers le cou. Ses gestes étaient d’une délicatesse qui émut Felicia jusqu’au tréfonds le plus secret et le plus sensible de son être.

	Cinq ans plus tôt, il était déjà réapparu, sortant des pluies d’un après-midi d’août, et il était resté assis, ici, devant la cheminée. Comme aujourd’hui, elle avait lu dans ses yeux qu’il lui importait peu qu’elle fût vieille ou jeune, tant qu’elle restait Felicia. C’était tout ce qui comptait. C’était la fillette qu’il connaissait depuis toujours qu’il caressait. Et elle, tout pareillement, savait que jamais ne la quitterait la nostalgie de cette petite Felicia, son amie des jardins et des bois de Lulinn.

	Il s’était endormi, épuisé par les terreurs des derniers jours, et Felicia veillait sur son sommeil. Elle attendait la seconde où il s’éveillerait, le regard encore voilé et troublé. Il lui appartiendrait alors encore totalement. Ce n’est que quand ses yeux redeviendraient clairs qu’il serait à nouveau ce vieux Maksim.

	Lorsqu’il se réveilla, ils partagèrent la dernière cigarette. Puis Maksim alla à la fenêtre et regarda le ciel étoilé.

	— Il vaut mieux que je rentre chez moi, dit-il.

	— Tu ne veux pas attendre le retour d’Alex ? Il faudrait que l’on sache ce qu’ils ont fait du cadavre.

	Quel affreux dialogue, songea-t-elle. Comme si nous étions des gangsters.

	— Tu as raison. C’est préférable.

	Une heure passa avant qu’Alex revînt. Il était presque 2 heures du matin et Felicia commençait à craindre que tout eût raté et qu’Alex fût déjà en prison. Elle grelottait, recroquevillée dans son fauteuil.

	Maksim, toujours à la fenêtre, se retourna quand Alex entra. La tension des deux hommes resurgit. Si les événements de la soirée les avaient rapprochés, Alex se souvint néanmoins qu’il n’avait d’autre rival que Maksim.

	— Tout va bien, déclara-t-il, il faut rendre justice à Tom Wolff, il a les nerfs solides. Je l’ai averti de ce qui s’était passé, il a réagi très vite.

	— Où l’avez-vous emportée ? s’enquit Felicia.

	— Dans le jardin devant leur maison. Wolff lui a enlevé tous ses bijoux. Ça passera pour l’attaque d’un malandrin. Sinon, avec toute cette quincaillerie, ça n’aurait pas paru vraisemblable.

	Alex se passa la main dans les cheveux. Il paraissait très fatigué.

	— Tom a bien caché les bijoux ? insista Felicia.

	— Il les a enterrés dans un bois au bord de l’Isar. Personne ne les y retrouvera, répondit Alex. Un médecin saura certainement déterminer à peu près l’heure de la mort de Lulu. Par chance, nous n’aurons pas trop de problèmes pour trouver des alibis. Tom Wolff était avec ses invités et Felicia avait un tête-à-tête avec le SS Becker, et…

	— Je n’avais pas de…

	— Qu’importe. Le bonhomme pourra jurer que tu te trouvais avec lui. C’est tout ce qui compte. En ce qui nous concerne moi et M. Marakov… (Il lança à l’autre un regard froid.) Nous sommes chacun témoin de l’autre. Nous étions ensemble dans l’escalier, nous avons été émus par une scène pénible qui s’est déroulée sous nos yeux. Nous avons vu Lulu en train de piailler, sortir de la maison. Nous n’en savons pas plus. Marakov a raccompagné Felicia qui voulait se libérer de Becker. Je me suis mêlé aux invités. Je ne pense pas que quiconque aille chercher plus loin.

	— Espérons-le, fit Maksim.

	Un silence gêné pesa dans la pièce.

	— Peut-on ouvrir une fenêtre ? demanda Felicia.

	Le charme était rompu. Maksim lui adressa quelques mots d’adieu, dont elle ressentit le ton impersonnel, et quitta la maison.

	— Quelle nuit ! s’exclama-t-elle. Maksim arrive et tue Lulu ! Tu te serais attendu à ça de sa part ?

	— Non, répondit Alex en épiant Felicia.

	— Pourquoi me regardes-tu comme ça ? demanda-t-elle, nerveuse. Il y a quelque chose ?

	« Qu’est-ce qu’il y a ? répéta-t-elle comme il se taisait.

	— Rien. Je voulais seulement voir à quoi ressemble une femme qui vient de remporter une victoire. Qui a enfin réussi à garder près d’elle l’homme de sa vie.

	— Je ne vois pas de quoi tu parles !

	— Allez, je te connais depuis trop longtemps, pas de comédie ! Tu n’as pas besoin de feindre l’ignorance, ça ne marche pas. Je sais qui tu es et ce dont tu es capable. Quand Maksim est dans les parages, tu ressembles à un serpent qui fixe un petit lapin.

	— Peut-on éviter ce genre de discussions ? rétorqua Felicia. Ce que je fais ne te concerne pas.

	Il ne répondit pas.

	— Nous sommes divorcés depuis bientôt trente ans, poursuivit-elle d’un ton plus assuré. Tu pourrais peut-être un jour arrêter de me demander des comptes. Comme cette maison t’appartient, je ne peux pas t’empêcher d’y vivre, mais je t’en prie, cesse de te comporter comme un mari jaloux. Tu n’en as plus le droit.

	Elle avait raison, et il le savait. Il pouvait sans doute la mettre à la rue et chasser sa famille de Lulinn – et elle le connaissait assez bien pour le craindre. Il la considéra, dans son fauteuil, les cheveux épars sur les épaules. Sa robe était remontée et laissait voir ses jambes jusqu’à mi-cuisses. Il constata une fois de plus qu’elle gardait le pouvoir de le faire sortir de ses gonds. Quand donc cette femme cesserait-elle de lui faire perdre son sang-froid ?

	— Comme tu es glaciale, Felicia. Il n’y a rien de chaleureux en toi, et c’est pour cela que tu ne seras jamais vraiment heureuse.

	Il savait pourtant que c’était faux et là résidait son tourment. La flamme de Felicia existait, mais ne lui avait jamais été destinée. Comme une enfant fidèle à son rêve, tenace et naïve, elle la réservait à Marakov. Le reste, une passion intermittente et le réconfort qu’elle lui apportait dans de rares moments de faiblesse, c’était pour lui. Il aurait dû refuser ces reliefs, mais il s’en emparait avec avidité. Car cela était mieux que rien.

	Pauvre vieille andouille, se dit-il. Ce sursaut d’ironie lui rendit son flegme :

	— Quoi qu’il en soit, tu peux faire ce que tu veux, mais permets-moi de temps à autre d’en être le spectateur amusé, dit Alex avec détachement.

	Il s’est repris. Mais, un instant plus tôt, il m’aurait tuée par jalousie, le spectateur amusé !

	À 2 h 30 du matin, Felicia se fût attendue à tout, sauf à ce que Jolanta surgît dans la pièce, sans même frapper.

	— Eh bien, Jolanta, tu ne dors pas ? s’étonna Felicia.

	— Ah, Madame, j’ai voulu attendre que vous reveniez de chez M. Wolff, alors je me suis assise dans le fauteuil de ma chambre. J’ai pensé que je ne m’endormirais pas assise, et pourtant c’est ce qui a dû se passer. Je viens juste de me réveiller, et j’ai entendu des voix. J’ai pensé que vous étiez encore debout ou que vous veniez juste de rentrer…

	— Qu’y a-t-il donc ?

	— Un télégramme, expliqua Jolanta, de Prusse-Orientale. Le facteur l’a apporté juste après votre départ.

	Felicia saisit le message. À la mine tourmentée de la domestique, elle avait compris que ce n’étaient pas de bonnes nouvelles. Elle soupira longuement avant de se lever de son fauteuil.

	— Il faut que j’aille à Lulinn, murmura-t-elle. Ma mère est très malade. À l’évidence, ils craignent le pire.

	Alex s’approcha d’elle.

	— Je suis navré. Cependant, tu devrais essayer de trouver un moyen de la faire revenir à Berlin. Personne ne devrait aller à présent en Prusse-Orientale sans raison valable.

	— Et pourquoi ?

	— Parce que les Russes arrivent. Et ils commenceront par là. Tu peux me croire, Felicia, ce ne sera pas du tout une rencontre plaisante.

	— Allons, Alex ! Je pense que tu as un peu trop écouté de radios étrangères ! Nos soldats repousseront les Russes…

	— Je voudrais ménager tes illusions, mais les armées du centre viennent d’être battues. Elles se sont disloquées et je ne pense pas qu’elles se reformeront de sitôt. Les Russes ont pratiquement la voie libre vers l’Allemagne.

	— Mais il y a des soldats aux frontières. En outre…

	— C’est juste, concéda Alex. En outre, le célèbre Gauleiter Erich Koch a fait construire aux frontières de Prusse-Orientale un mur et des fossés. N’a-t-il pas appelé ça la « Position protectrice de Prusse-Orientale » ? Nous pouvons donc être tranquilles. Ces taupinières stopperont sans nul doute l’Armée rouge.

	— Le Führer saura faire qu’aucun soldat russe ne pénètre sur le sol allemand, précisa timidement Jolanta qui, sans être partisane des nazis, avait toujours été impressionnée par les discours de Hitler.

	— Alex, si ma cousine Modeste s’est résolue à m’envoyer cette nouvelle, c’est que ma mère va très mal. Certainement trop mal pour être rapatriée à Berlin. Je vais y aller et j’y arriverai même si je dois traverser la ligne de front de l’Armée rouge. Je ne vais pas abandonner ma mère.

	Alex comprit qu’elle ne se laisserait pas influencer.

	— Je te comprends. Mais tu n’iras pas seule. Je t’accompagne.

	— Tu ne peux pas. Tu dois veiller sur ta maison d’édition.

	— Je ne suis absolument pas obligé d’y être. Je n’y suis plus ou moins qu’une figure de représentation, tout marche sans moi. Je dirai seulement que je suis contraint de m’absenter quelque temps.

	— Mais… tu ne me demandes pas même si je suis d’accord ?

	— Comme Lulinn m’appartient, à mon avis, c’est inutile, conclut froidement Alex.

	C’était sans réplique. Felicia lui rendit un regard aussi glacial.

	— Tu as raison, bien sûr. Et comme je te supporte tous les jours ici depuis quatre ans, ça n’a aucune importance que je te voie à Lulinn tous les jours.

	S’il fut blessé, il n’en montra rien. Il lui ouvrit la porte et elle passa devant lui. Elle s’étonna de trouver en elle de la reconnaissance. Elle s’inquiétait pour Elsa et elle fut heureuse de savoir Alex à son côté en cas de coup dur.
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	Elsa Degnelly était née à Lulinn mais, contrairement à sa famille, si fière du domaine qui appartenait aux Domberg depuis des générations, elle n’avait pas pensé y mourir.

	— Nous avons grandi ici avec la terre, lui avait toujours dit son père. Nous avons la nostalgie de ces forêts profondes, de ces rivières et de ces lacs. Nous sommes attachés à ces champs de blé, aux vieux chênes et aux lupins sauvages. Un vrai Domberg ne se sent bien qu’ici. Celui qui a grandi ici et a appris à monter les trakehners, celui qui est allé avec son école sur les plages de la Baltique et la lagune ne peut s’en arracher. Nous devenons fous si nous n’entendons plus crier les oies sauvages et si nous ne pouvons plus voir ce ciel, qui est plus clair et plus haut qu’ailleurs. Où que nous allions, nous y revenons toujours.

	Elsa s’était toujours sentie coupable, parce qu’elle n’éprouvait rien de tel. Il lui semblait au contraire qu’elle pourrait vivre partout ailleurs, mais surtout pas ici. Elle ne s’était jamais conformée à la tradition familiale, elle n’avait jamais appartenu à ce domaine. Enfant, délicate et pâle, elle n’avait jamais été sensible à la vie campagnarde ; elle se bouchait les oreilles pour ne pas entendre les cris d’un cochon qu’on égorgeait, elle dissimulait les chatons que Jadzia pourchassait pour les noyer. Elle s’enfuyait quand son père donnait la grande fête annuelle pour les travailleurs agricoles où la vodka coulait à flots et que la nuit s’emplissait de braillements et de jurons.

	Non, ce n’était pas son univers, et si Belle ne l’y avait pas contrainte, elle n’y serait jamais revenue. Dès son départ de Königsberg, elle s’était mise à pleurer, au point que son arrière-petite-fille Sophie lui avait demandé, émue, ce qui se passait. Elle ne s’étonnait pas que sa santé allât mal. Elle n’avait d’ailleurs plus la force de dominer son délabrement physique. Après coup, elle avait compris qu’elle mourait lentement, inexorablement, depuis que son fils Christian était mort à Verdun en 1916. Sa plaie avait saigné sans fin. À présent, elle parvenait à la dernière étape de sa vie. C’était un mauvais tour du destin qu’elle dût justement reposer ici.

	N’empêche. Felicia était venue… ou bien avait-elle déliré ? Non, non, il y avait bien cette main sur son front brûlant, et elle avait bien reconnu la voix de Felicia.

	— Maman, je suis là. Modeste m’a écrit que tu n’allais pas bien. Et j’ai pensé venir te voir. Est-ce que le docteur t’a prescrit quelque chose contre la fièvre ?

	Felicia prenait un air dégagé, mais ne pouvait tromper Elsa. Si la fièvre lui voilait le regard, l’approche de la mort, en revanche, aiguisait sa sensibilité. Elle comprit que Felicia était venue parce que sa mère allait mourir.

	Elsa n’avait jamais eu de vraies relations avec sa fille. Elle eût même préféré que son deuxième enfant fût un garçon. Peut-être alors ne serait-il plus en vie non plus. Les hommes de cette génération tombaient comme des mouches.

	La vieille dame respira profondément et se tourna sur le côté. Les os de son corps émacié lui faisaient mal. Par la fenêtre ouverte, un vent tiède lui apportait le parfum des roses en fleur. Elle jugea cruel le décalage entre le peu de vie qui lui restait et la puissance de l’été au-dehors. Elle ne souhaitait plus lutter. Elle avait capitulé depuis longtemps.

	 

	En bas, dans la salle à manger, Felicia déclara, soucieuse :

	— Elle a vraiment mauvaise mine. Tu aurais dû me prévenir plus tôt, Modeste !

	De nouveau enceinte, bien qu’elle eût passé l’âge de telles prouesses, Modeste haussa les épaules. Papillonnant autour d’elle, Joseph s’efforçait de l’amadouer, mais ne récoltait que des reparties revêches.

	— Elsa ne se plaint jamais, grommela Modeste. Quand on lui demande comment elle se porte, elle répond qu’elle va bien. Elle le dirait même à l’agonie. Avec elle, il faut toujours deviner ce qu’elle pense vraiment.

	— À mon avis, intervint Joseph, son problème est psychologique. J’ai eu beau lui poser des questions, elle les a toujours esquivées.

	— Pauvre maman ! murmura Felicia. (Puis, tout à trac, elle déclara à Alex :) Viens, je te montre Lulinn !

	Une fois dans la cour, elle respira profondément :

	— Pff ! Rien qu’à regarder Modeste, je deviens claustrophobe. Comment une femme peut-elle être aussi grosse ?

	Alex parut décontenancé, et Felicia se mit à rire.

	— Bon, parlons de choses plus réjouissantes. Ou faisons quelque chose d’agréable. Désire-tu que je te montre Lulinn ?

	— Volontiers.

	Il la considéra pensivement. Comme elle était différente de ce qu’elle était à Munich ! Même pâle et préoccupée par la santé d’Elsa, elle paraissait plus vivante, plus jeune et plus harmonieuse. Sa place était ici. Elle appartenait aux champs de blé, au ciel et au vent d’ici. Il ne l’avait jamais vue à Lulinn auparavant et n’avait jamais mesuré à quel point Felicia était enracinée dans ce domaine. De plus, il commençait à comprendre le mystère de sa liaison avec Maksim Marakov. Une enfance à Lulinn éclairait toute une vie et Felicia avait partagé ce bonheur avec Maksim. Cela conférait à Maksim un avantage que nul autre ne pouvait lui disputer. Dès le début, songea Alex, j’ai livré un combat sans espoir. Ici, je n’avais pas seulement Maksim comme rival, mais tout le reste. Sans parler du romantisme sauvage de Felicia, que ses yeux masquent si bien. Elle sera attachée à Maksim jusqu’à son dernier souffle. Je… je ne suis que par hasard l’homme de sa vie, celui qu’elle aime, mais qui n’accède pas au secret de son cœur.

	En passant devant les écuries et les granges, elle découvrit, stupéfaite, qu’il n’y avait presque plus de chevaux à Lulinn.

	— Mais où sont-ils passés ? J’avais déjà remarqué qu’il n’y en avait pas dans l’enclos ! Où sont-ils ?

	Un jeune Français qui travaillait sur le domaine comme prisonnier de guerre lui répondit dans son mauvais allemand :

	— Ça devait pour la guerre. Seulement quatre chevaux pour la récolte. Sinon, tous partis.

	— Tous ? Tous nos trakehners ? Ils nous ont pris nos trakehners pour la guerre ?

	— C’est partout pareil, Felicia, dit Alex, tout ce qui est valide quelque part est mobilisé pour la grande victoire.

	— Ah, au diable ! s’écria Felicia avec énergie. (Elle se tourna vers le jeune Français.) Comment vous appelez-vous ?

	— Yves.

	— Yves… et d’où venez-vous ?

	— D’Angers.

	Son fort accent français amusa Felicia. Ses yeux noirs étaient tristes, il était évident qu’il avait le mal du pays.

	— La guerre sera bientôt terminée, dit Felicia. Vous allez rentrer en France, nous aurons à nouveau des chevaux et tout redeviendra normal.

	Le regard du prisonnier resta sombre.

	— Oui, la guerre finie. Mais qui sait ce que nous allons devenir ? Les Russes arrivent…

	— Ils ne viendront pas jusqu’ici, rétorqua Felicia avec assurance. (Elle examina les box vides qui portaient encore les noms des chevaux.) Non, répéta-t-elle, ils ne viendront pas jusqu’ici.

	 

	Les Russes arrivèrent le 4 août 1944, mais ce ne fut que pour une attaque éclair contre la région de Memel, à la pointe nord-est de la Prusse-Orientale. Dans la panique, quelques maîtres de domaines et des paysans abandonnèrent leurs fermes et s’enfuirent vers l’ouest, malgré l’interdiction. Ils purent néanmoins rentrer chez eux quelques jours plus tard.

	Pour la plupart, ce fut la preuve que le Parti avait raison et que les Russes n’avaient aucune chance de franchir les frontières de la Prusse-Orientale.

	— Eh bien voilà ! décréta Felicia. Nous n’avons pas de souci à nous faire.

	Alex se mordit les lèvres pour ne pas répondre. À quoi cela servirait-il de lui expliquer la situation ? Ce n’avait été que l’avant-garde de l’Armée rouge qui avait poussé vers Memel. En réalité, les soldats soviétiques, leurs canons et leurs blindés étaient bien supérieurs aux Allemands. Ils allaient bientôt déverser le feu de l’enfer sur les terres du Gauleiter Koch… De toute façon, Felicia ne l’aurait pas cru, parce qu’elle ne voulait pas y croire.

	Alex savait Felicia réaliste, mais pour tout ce qui touchait à l’Est, son entendement était à l’évidence limité. Elle aspirait à voir la fin de la guerre, à construire une nouvelle vie sans la menace des bombes, sans toutes les imprudences auxquelles Maksim la contraignait et qui ne servaient qu’à mettre la Gestapo à leurs trousses. Que cette fin pût être atroce – particulièrement pour la population civile –, qu’elle y perdrait à jamais son pays d’origine, tout cela ne pouvait lui venir à l’esprit.

	— En 1914, quand j’avais dix-huit ans, les Russes nous sont déjà tombés dessus, raconta-t-elle. J’étais seule à Lulinn avec grand-mère Laetitia et grand-père, qui était mourant. Ils ont pillé nos réserves et tout saccagé, mais ils ne nous ont pas menacés.

	— Ce n’est pas comparable, Felicia. Cette fois-ci, les antécédents sont différents. Depuis que les Allemands sont entrés dans leur pays, les Russes n’ont connu d’eux que la terreur, le pillage et trop souvent des assassinats délibérés… pas tant par la Wehrmacht que par les bandes de SS qui la suivaient. Votre Gauleiter était jusqu’à récemment commissaire du Reich en Ukraine et personne au monde n’aurait pu meurtrir plus atrocement la population. Cette armée qui s’avance vers l’Allemagne traverse un pays dévasté dont les fossés regorgent de cadavres russes. En outre, ils découvrent des camps de concentration. Ce qui finit de les convaincre que les Allemands sont des monstres et les suppôts du diable. J’ai bien peur qu’ils ne fassent pas grande différence, ici, entre coupables et innocents.

	Alex voyait bien que Felicia récusait ses propos. Il ne s’en étonna même pas. Qu’aurait-elle pu faire d’autre ? Abandonner sa mère à la soldatesque soviétique ? D’autant que n’importe quel médecin réprouverait l’idée d’un voyage pour Elsa Degnelly. Alex l’admit lui-même. Ce qu’il disait ne convenait à personne.

	 

	Le 25 août, Paris fut libéré. Les troupes de la France libre, conduites par le général Leclerc, défilèrent dans les rues au milieu des explosions de joie. Cette journée fut brûlante, comme le fut l’été 1944. Toute la France fêta la victoire sur les Allemands tant exécrés. Le pays ne pouvait oublier ni les années d’humiliation, ni les représailles, ni la rapide défaite de 1940, ni les exactions des SS, ni les massacres comme ceux de Tulle ou d’Oradour. La soif de vengeance et la colère populaire s’abattirent sur tous les collaborateurs. Parfois à l’aveuglette.

	Au début septembre, les troupes britanniques occupèrent Bruxelles et Anvers. Deux semaines plus tard, le commandant en chef de l’armée britannique, le maréchal Montgomery, tenta d’établir une tête de pont à Arnheim sur le Rhin et y lâcha plusieurs dizaines de parachutistes. Encore une fois les Allemands mobilisèrent leurs forces et opposèrent une résistance surprenante. Le pont resta entre leurs mains. Ils capturèrent en outre de nombreux prisonniers anglais et américains. Le revers pour les Alliés fut fâcheux, mais pas catastrophique. Cela ne faisait que repousser la victoire sur l’Allemagne, dont la défaite était inéluctable. Chacun le savait : la fin du Reich millénaire était proche.
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	Brusquement, la santé d’Elsa s’aggrava. Personne ne crut plus en sa guérison. Le médecin lui-même en perdait son latin.

	— Je n’en sais pas plus, dit-il à Felicia, je ne sais pas comment freiner cette faiblesse croissante. Je n’ai plus de remèdes contre ces accès de fièvre.

	— Elle ne se défend plus du tout, fit pensivement Felicia. Elle reste allongée dans son lit, apathique, résignée à tout. J’ai l’impression qu’elle n’a plus envie de vivre.

	— Si elle-même ne se bat pas pour se rétablir, aucun médicament au monde ne peut agir. En fait, je crois que… dans le temps, on appelait ça un cœur brisé. Je sais, ces termes sont un peu désuets aujourd’hui, mais je pense que c’est de cela que votre mère souffre.

	— Elsa va guérir ? s’enquit Sophie.

	La fillette était à présent âgée de quatre ans. Elle ressemblait beaucoup à Belle, mais ses yeux n’en avaient pas le gris pur. Il s’y mêlait du vert qui, par moments, y allumaient une flamme. Felicia était à la fois fière de sa petite-fille et décontenancée d’être grand-mère. À sa demande, ses petites-filles l’appelaient par son prénom.

	— Je ne sais pas, répondit-elle à Sophie, Elsa est très malade, tu vois. Personne ne sait ce qui va advenir.

	Elles descendirent l’escalier main dans la main. Par la fenêtre, Felicia embrassa du regard le paysage d’automne. Les forêts de Lulinn avaient revêtu leurs couleurs cuivrées. Les oies sauvages volaient vers le sud. Octobre était ici splendide et Felicia se dit qu’elle pouvait rester à Lulinn puisqu’à présent tout était détruit à Munich.

	De toute façon, je suis nulle part plus heureuse.

	— Une lettre pour vous, Madame. (Jadzia était apparue comme d’habitude, tel un fantôme.) Ça vient d’arriver.

	Une lettre de Tom Wolff, de Munich. Elle l’ouvrit en hâte et la lut de même.

	— Ce n’est pas possible ! s’écria-t-elle. Cet homme a plus de chance que de cervelle !

	— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Sophie.

	— Tu ne peux pas comprendre, ma chérie.

	Elle hocha la tête. Typique de Tom. Il avait encore réussi.

	Il était l’unique héritier de l’empire de jouets de Lulu.

	« À ma grande surprise, j’ai été invité à l’ouverture du testament. Je pensais que Lulu m’avait légué un petit quelque chose en souvenir, une photo d’elle dans un cadre en argent ou un truc comme ça. Mais non. Je suis le seul héritier de tout ce qu’elle possède sur terre – sauf quelques meubles et des tableaux qu’elle a répartis entre des parents éloignés. Je n’arrive toujours pas à y croire… je suis riche… »

	Il ajoutait, sans doute pour le cas où un étranger lirait la lettre : « … mais rien ne me consolera de ce qui est arrivé à Lulu. Comment peut-on assassiner par cupidité ? »

	— Faux jeton, murmura Felicia. Tu en ferais bien d’autres, par cupidité.

	Bien qu’un instant elle ait songé à rester à jamais à Lulinn, Felicia commença aussitôt à envisager d’autres possibilités. Tom avait une entreprise. Elle non. Ils avaient jadis travaillé ensemble et avaient formé une équipe imbattable. Ils avaient constamment essayé d’avoir la majorité des actions avant l’autre et Felicia s’était souvent rendue à moitié malade parce que Tom avait le plus souvent une tête d’avance.

	— Il faudrait…, murmura-t-elle.

	Elle fut interrompue par Joseph qui déboula dans la maison.

	— Felicia ! (Il respirait avec peine.) Felicia, les Russes sont en Prusse-Orientale ! Gumbinnen est en flammes ! Et ils continuent d’avancer !

	— Quoi ?

	— On ne parle que de ça… Bien que le Gauleiter ait interdit tout départ, il y a déjà des colonnes de fugitifs. Des rumeurs courent sur les abominations perpétrées par les Russes. Ils abattent chaque Allemand qui leur tombe sous la main ou le battent à mort. Le pire, c’est ce qu’ils font aux femmes, elles sont bestialement violées, et…

	Un cri les interrompit. C’était Modeste qui se tenait le ventre.

	— Il faut partir ! cria-t-elle. Joseph, comment peux-tu rester là à bavasser ? Il faut partir à Königsberg et de là à Berlin, et…

	— Nous ne pouvons pas tout laisser ici en plan, dit Felicia. En outre, ma mère n’est pas transportable. Grand-mère Laetitia non plus. Tu veux qu’elles restent seules ici ?

	— Je ne sais pas… non. Mais…

	Modeste semblait aux abois. Percevant la panique générale, Sophie se mit à pleurer. Joseph tenta de maîtriser la situation et échafauda des plans invraisemblables. Au milieu de ce tohu-bohu survint Alex qui, à la secrète fureur de Felicia, était parti se promener avec une jeune femme d’une ferme voisine. Il paraissait d’excellente humeur et arborait un air de santé provocant.

	— Une conférence de crise ? demanda-t-il.

	— Les Russes ! répondirent-ils en chœur.

	— Ils ont incendié Gumbinnen, ajouta Modeste, tremblante.

	— Je sais, fit Alex. On ne parle que de ça.

	Felicia le regarda, les yeux ronds.

	— Tu le sais ? Et tu reviens ici d’un pas de promenade, comme si de rien n’était ?

	— Ma chère, je n’aurais jamais osé de moi-même en parler. Ces derniers temps, chaque fois que j’ai évoqué, même par allusions, un éventuel danger venant de l’Est, vous m’êtes tous tombés dessus. Maintenant, je m’abstiens de tout commentaire.

	— Cesse ce ton péremptoire ! lança Felicia. Je reconnais que, pour une fois, tu avais raison ! Du reste, je ne crois pas du tout que les Russes viendront jusqu’ici. Il faut encore qu’ils traversent l’Angerapp. Là, les nôtres les arrêteront et les repousseront.

	— Général Felicia ! rétorqua Alex. Tu sais tout ce qui va se passer, hein ?

	— Pensez-vous qu’on ait vraiment le temps de rester là à discuter ? demanda Modeste d’une voix aiguë. Trop tard… Il sera trop tard d’une minute à l’autre.

	— Il faut que nous…, commença Joseph.

	Personne n’eut de proposition constructive à offrir. Jusqu’au soir, ils ne parvinrent pas à se convaincre de quitter Lulinn. Sur quoi la radio annonça que toute fuite était interdite sous peine de châtiment sévère.

	 

	Les Russes avançaient toujours plus, mais les habitants de Lulinn et des domaines voisins se berçaient toujours de l’illusion qu’ils se trouvaient en sécurité chez eux. Octobre resplendissait. Le soleil avait un éclat plus doré qu’en été. Dans les forêts rougeoyantes, la lumière était cristalline. Personne n’imaginait devoir abandonner pareil paradis.

	— Les Russes n’iront pas loin, se racontait-on. Ils ne peuvent pas aller très loin !

	Le 20 octobre, Joseph reçu un courrier de la direction de district – ou Gauleitung. Il était convoqué le jour même à l’hôtel de ville d’Insterburg : il était enrôlé dans la Volkssturm, la Troupe d’attaque populaire.

	Il n’en crut pas ses yeux.

	— Ils ne peuvent pas faire ça ! répétait-il. J’ai été dispensé de service militaire ! C’est impossible !

	La Volkssturm représentait la levée des ultimes forces du Reich. Les hommes de seize à cinquante-cinq ans étaient appelés à se tenir prêts pour défendre le pays. Tous ceux qui, auparavant, avaient été trop jeunes ou trop vieux étaient à présent tenus de se battre avec les armes prises à l’ennemi et des lance-roquettes. Leur formation serait ultrarapide et superficielle. On avait un besoin pressant d’hommes, surtout en Prusse-Orientale.

	Joseph eut l’air si malheureux et si troublé qu’il parvint même à émouvoir Felicia. Si elle ne l’avait jamais supporté, elle reconnaissait qu’il n’aurait jamais fait de mal à une mouche.

	— Je t’accompagne, Joseph, dit-elle. Je leur parlerai. On a besoin de toi ici, au domaine, ils ne vont pas t’enrôler comme ça, bêtement, dans leur stupide Volkssturm.

	— J’ai bien peur que si, intervint Alex. Le sol se dérobe sous leurs pas, et ils s’accrochent au moindre brin d’herbe. Et Joseph est dans la force de l’âge.

	— On a besoin de lui ici, il faudra bien qu’ils le comprennent ! s’écria Felicia avec vigueur. Ne t’inquiète pas, Joseph, je vais avec toi à Insterburg.

	Bien entendu elle n’obtint rien et revint seule car on avait gardé Joseph. Dès le lendemain, sa formation commencerait dans la cour de la caserne.

	En reprenant le volant de la petite auto de Modeste – la grande ayant été réquisitionnée depuis longtemps – Felicia ne cessa de pester tout le long du trajet. Le soir d’automne descendait sur les prairies. À droite et à gauche de la grande route, un épais brouillard se levait. Soudain, elle fut envahie par la peur. Une peur panique. Bien plus grande que lors des bombardements à Munich, ou durant la nuit où Maksim avait tué Lulu. Bien plus sournoise encore que devant la Gestapo et sa perquisition.

	Toute sa vie, en toutes circonstances, Felicia avait gardé, profondément ancrée en elle, la conviction qu’elle s’en sortirait toujours. Cette fois, le courage l’abandonnait. Après avoir, pendant des semaines, balayé les objections d’Alex, la panique s’empara soudain d’elle, et ne la lâcha pas. La blême faucille de la lune au-dessus des arbres noirs répandait une lumière argentée. C’est la fin, se dit-elle, terrifiée. On l’attend depuis 1939, et la voilà. Elle sera plus effroyable que nous ne l’imaginions.

	Cette terreur était toujours présente quand elle remonta l’allée de chênes de Lulinn. Une feuille morte se colla au pare-brise. Je ne partirai pas, se jura-t-elle. Je ne partirai pas. Qu’importe ce qui arrive, mais je n’abandonnerai pas Lulinn.

	De loin, elle comprit qu’il se passait quelque chose à la maison, car toutes les lumières étaient allumées. Dans leur clarté, elle distingua plusieurs voitures et des chevaux, et une vache qui mugissait d’angoisse tandis qu’un valet essayait de la faire entrer dans l’étable. Sur les voitures s’empilaient toutes sortes d’ustensiles.

	— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle en descendant de voiture.

	Yves, le Français, tenait une lanterne d’écurie.

	— Fuyards, expliqua-t-il, fiévreux. Ils viennent de… de Goldap. Les Russes y sont.

	— Oh mon Dieu !

	Elle courut vers la maison où Modeste l’attendait sur le seuil.

	— Heureusement que tu es là ! Où est Joseph ? (Elle poursuivit sans attendre la réponse :) Nous avons des fugitifs. Cinq femmes, un vieillard et sept enfants. Ils ont vécu l’horreur.

	Pâles et épuisés, les visages marqués par la terreur, les réfugiés étaient assis dans la salle à manger autour de la grande table. Jadzia apporta du pain, du beurre, du fromage et de grandes cruches de lait. Les enfants se jetèrent dessus, mais les adultes semblaient incapables d’avaler un morceau. Ils ne touchèrent qu’au lait. Une jeune femme était en larmes.

	— Vous venez de Goldap ? s’enquit Felicia. Les Russes y sont déjà ?

	C’était affreux à imaginer, Goldap était si proche.

	Les rescapés rapportèrent qu’on leur avait interdit, jusqu’au dernier moment, de quitter la ville.

	— Nous avons entendu un bruit assourdissant, des tirs d’artillerie, expliqua une des femmes. Les blindés s’approchaient de plus en plus. Le toit de notre maison a été atteint par un obus et j’ai cru que tout allait nous tomber sur la tête d’un instant à l’autre. Je ne comprenais pas pourquoi on nous interdisait de nous en aller. J’ai attelé les chevaux et j’ai mis quelques affaires sur la voiture sans me décider à partir. J’étais dans la cave avec mes enfants et j’ai prié. Tout d’un coup, d’autres femmes ont fait irruption dans la maison, elles étaient comme folles et hurlaient que les Russes étaient là et que nous devions partir tout de suite parce qu’ils violeraient toutes les femmes et les tueraient.

	Une jeune femme qui pleurait hocha la tête.

	— Oui, je l’ai vécu. Les Russes font la chasse à tout ce qui bouge. Ils étaient… comme ivres. Ils entraient dans les maisons et se jetaient sur les femmes, aussi bien sur les grand-mères que sur des fillettes d’à peine dix ans. D’autres tiraient dans tous les sens comme des fous, en tuant n’importe qui. J’ai vu une famille entière baigner dans son sang. (Ses sanglots devinrent plus violents. Un des enfants s’approcha et lui caressa la joue.) J’ai pu m’enfuir avec ma fille par le grenier, ils ne m’ont pas trouvée. C’est un miracle que je sois encore vivante.

	— Quelle horreur, murmura Felicia.

	— Ils ont subi des choses inhumaines, et, maintenant, ils se comportent de façon inhumaine. (Alex était entré dans la pièce sans qu’on le remarque.) Ce qui est affreux c’est que une fois de plus cela touche des innocents. Je suis absolument certain que M. le Gauleiter, qui ne cesse de lancer ses mots d’ordre jusqu’au-boutistes, va, lui, en situation de crise, prendre la poudre d’escampette dès que possible.

	Les regards convergèrent dans sa direction.

	— Pouvons-nous rester ici cette nuit ? demanda le vieillard. Nous sommes à bout de forces. Nous ne pouvons pas aller plus loin.

	— Bien sûr. Restez aussi longtemps que vous le souhaitez, répliqua Felicia.

	Une des femmes leva la tête.

	— Seulement jusqu’à demain, déclara-t-elle. Puis nous repartirons. Vers l’ouest, aussi loin que nous le pourrons. Et vous devriez venir avec nous. Vous le feriez si vous aviez vu ce que nous avons vu.

	Felicia se croisa les bras et frissonna malgré le grand feu qui brûlait dans la cheminée. Elle se tourna vers Alex qui était sur le point de sortir.

	— Où vas-tu ?

	— J’ai un rendez-vous.

	L’aiguillon de la jalousie lui vrilla le cœur.

	— Avec qui ? Cette jeunesse que tu vois si souvent ?

	— Oui. Cette jeunesse s’appelle Clarissa, répondit Alex, avec un hochement.

	— Tu es marié, Alex ! s’exclama-t-elle malgré la présence d’étrangers.

	Il la regarda en silence, un long moment.

	— Oui. Mais Dieu merci, pas avec toi, lâcha-t-il simplement.

	Et il referma la porte derrière lui.

	 

	Même s’il était toujours en vie, le siège de Vitebsk avait achevé la vie de Serguei. Son cœur battait encore, il pouvait voir, entendre, sentir mais tout cela était pire que s’il avait été allongé froid et raide, trois pieds sous terre. On l’avait amputé d’une jambe au niveau de la cuisse. Il ne pouvait se déplacer qu’en chaise roulante, mais on lui avait expliqué qu’il apprendrait à marcher avec des béquilles. En outre, le médecin, délicat comme toujours, lui avait annoncé que c’en était fini de sa virilité.

	— L’obus qui a déchiqueté votre jambe a projeté des éclats. Ils ont pénétré dans votre bas-ventre. Des nerfs ont été détruits. Mais, surtout, ne désespérez pas ! D’autres que vous sont aussi touchés, sinon plus. C’est le sacrifice que nous devons faire pour la patrie.

	Ne désespérez pas ! Serguei avait ressenti cette exhortation comme du mépris. Ce type n’avait donc aucune idée de ce qu’il pouvait éprouver ? Ne pouvait-il imaginer qu’il eût préféré être vraiment mort plutôt qu’à moitié ? Qu’il n’avait de vœu plus cher que celui de voir son cœur cesser de battre ? Que chaque matin, au réveil, il pestait de n’être pas mort dans son sommeil ? Pourquoi avait-il survécu à Vitebsk ? La plupart de ses camarades y étaient restés. Lui seul, ou plutôt son corps, avait été plus résistant que les autres. En dépit d’une jambe déchiquetée, il n’avait pas perdu tout son sang. Les médecins avaient été étonnés de sa survie.

	— Vous êtes un dur à cuire, s’était exclamé l’un d’eux après l’amputation.

	En sus de son impuissance et de son incapacité de se mouvoir normalement, c’était le délabrement de son apparence qui lui était le plus douloureux. Pire que les élancements qui se déchaînaient dans la jambe perdue, une blague de mauvais goût, mais typique, que lui jouaient ses nerfs. L’élément primordial de sa vie avait toujours été la beauté de son corps. Il lui avait consacré la plus grande part de son temps et ses attentions les plus dévouées. Le sentiment de sa propre valeur, son assurance, son snobisme renversant ne venaient que de son image impeccable. À présent, il le voyait clairement : il n’avait jamais eu rien de plus à offrir. Nicola avait eu raison quand elle lui avait un jour jeté à la figure : « Tu n’es qu’une coquille vide ! »

	Nicola. Il était résolu à ne rien lui dire de son état. Il l’avait perdue. Il ne supporterait pas de la voir revenir vers lui par devoir, ni de lire chaque jour la pitié dans ses yeux. Pourtant, aux heures les plus noires de son désespoir, il était souvent tenté de lui écrire. Il espérait qu’elle viendrait, lui tiendrait la main et lui caresserait le front. Il luttait contre la peur de son effroi quand elle apprendrait son état. Un homme de quarante-deux ans sur des béquilles, impuissant, sans le sou, sans avenir.

	— Après-demain, je quitte l’hôpital, déclara son voisin de lit Karl, un jeune Allemand de Prague à qui on avait enlevé un bras et un pied, et qui ne voyait plus que d’un œil.

	Il s’était surnommé en rigolant « Demi-portion », parce qu’il n’était plus que la moitié de lui-même. Serguei ne comprenait pas comment, dans une situation pareille, on pouvait avoir la moindre étincelle d’humour.

	— Réjouis-toi, lui avait souvent dit Karl, nous autres pauvres hères, le faucheur de héros ne pourra plus venir nous chercher pour nous envoyer au front.

	— Tu rentres chez toi ? lui demanda Serguei.

	— Le docteur pense que je suis à moitié guéri. Ils ont sans doute un besoin urgent de lits. Mais je suis content. Et ma femme aussi va être contente, elle doit tenir la boutique toute seule.

	Karl tenait un petit commerce de légumes à Prague.

	— Ta femme…, maugréa Serguei.

	Karl lui adressa un regard encourageant.

	— Il n’est peut-être pas trop tard. Écris donc à la tienne, vous vous réconcilierez sans doute !

	— Tu crois ? Regarde-moi ! Nicola n’a rien à faire de quelqu’un comme moi. C’est une belle femme, elle peut avoir qui elle veut.

	— Mais peut-être qu’elle n’aime que toi.

	Serguei eut un rire amer.

	— Et pourquoi donc ? Je ne lui en ai pas donné beaucoup l’occasion, Karl. Je n’ai fait que la tromper. Pendant des années. Tu vois, je pense parfois que je subis une punition du ciel. Je l’ai toujours trompée, et maintenant je… je ne pourrai plus jamais… être vraiment un homme pour elle.

	— Oui, mais ce n’est pas ça le plus important. Beaucoup de femmes ne sont pas aussi exigeantes là-dessus que les hommes croient, assura Karl, même si Serguei ne paraissait pas réconforté pour autant.

	— J’aimerais mourir, dit-il à mi-voix. Je ne voudrais rien tant que mourir. Dès que je sortirai, je ferai tout pour mettre un terme à cette vie de merde.

	— Avant de faire je ne sais quelle connerie, viens plutôt chez moi, reprit Karl en secouant la tête. Vraiment, ça ne serait pas une bonne idée ? Ma femme et moi, on serait contents de t’avoir avec nous. Tu nous aiderais au magasin…

	— Mais je ne suis pas foutu de m’aider moi-même !

	— En tout cas, tu as un bras de plus que moi. Penses-y, Serguei. Pas éternellement. Au moins jusqu’à ce que tu te remettes d’aplomb. Tu ne peux pas être tout seul dans un appartement à rester assis et à ruminer, tu deviendrais fou !

	— Je ne veux pas de pitié.

	— Ce n’est pas de la pitié. C’est simplement que tu me plais, Serguei.

	Serguei le dévisagea. Un visage clair et amical. En d’autres temps, il n’aurait pas prêté d’attention à un homme comme Karl. Il l’aurait trouvé fade et petit-bourgeois… Un marchand de légumes de Prague ! Étonné, il devait reconnaître, aujourd’hui, que la chaleur de cet homme était sincère. Et qu’il lui faisait du bien. Il commença à pressentir qu’il devrait désormais mesurer la vie à une autre aune, qu’il n’avait pas d’autre choix que de reconnaître d’autres valeurs qu’auparavant. Le temps des plaisirs superficiels et insouciants était passé, de même que les amis chic et joyeux des beaux jours que l’on oublie dès que ça va mal. Il devrait être moins prétentieux désormais – ou plutôt avoir d’autres prétentions.

	Quoi qu’il en fût, il ne pouvait plus se payer le luxe de choisir. À présent, il ne lui restait plus que le brave et pâle Karl de Prague, personne d’autre. Des larmes coulèrent sur ses joues. Il répondit :

	— Oui. Je viendrai avec toi. Je ne sais pas où aller. Je t’accompagnerai.
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	Une fois de plus, les Allemands parvinrent à repousser les Russes hors de Prusse-Orientale et même, comme beaucoup l’avaient prévu, avant qu’ils n’eussent franchi l’Angerapp. Les soldats soviétiques étaient parvenus jusqu’à Nemmersdorf et s’étaient déchaînés sur cette localité avec férocité. L’une des servantes de Lulinn, dont les parents habitaient Nemmersdorf, s’y rendit pour identifier les corps de ses proches ; elle revint les yeux emplis d’effroi, incapable de parler de ce qu’elle avait vu. Personne ne s’était attendu à cette folie sanguinaire – pour la bonne raison que peu de gens étaient au courant des exactions commises par les SS en Russie et des spectacles effroyables que l’Armée rouge découvrit quand elle libéra les régions occupées par les Allemands.

	« Il faut déchiqueter la bête fasciste dans sa tanière », tel était le mot d’ordre de Staline. La Prusse-Orientale en avait connu un avant-goût. Les lignes de défense allemandes furent une nouvelle fois renforcées, mais la confiance de la population dans la résistance de la Wehrmacht était ébranlée. Les nazis avaient toujours clamé : « Aucun Russe n’entrera sur le sol allemand. » Mais ceux-ci étaient entrés.

	— Ils n’y parviendront pas une deuxième fois ! annonça la Gauleitung, réitérant l’interdiction d’abandonner le pays sous peine de lourdes sanctions.

	Pendant ce temps, le long de la frontière de Prusse-Orientale, la puissante armée soviétique guettait la première occasion favorable. Pour cinquante soldats allemands, il y avait cinq cents soldats soviétiques. Le destin du pays entre Baltique et Memel était donc scellé.

	Après les événements de Nemmersdorf, Felicia se résolut à préparer enfin sa fuite. Son souci principal était Elsa. À la regarder, son extrême faiblesse empêchait de supposer qu’elle pourrait jamais quitter son lit.

	Un autre problème inquiétait Felicia : les objets de valeur de la maison. Le service à thé en argent, les porcelaines de Meissen, les candélabres de l’époque napoléonienne. On ne pouvait pas tout emporter, mais elle trouvait insupportable l’idée que cela tombât entre les mains d’un Soviétique. Les derniers jours d’octobre, elle empaqueta donc ces objets dans de grandes caisses, soigneusement enveloppés dans des journaux et des toiles cirées.

	— Mais que fais-tu ? demanda Modeste, la surprenant dans cet ouvrage.

	— On enterre, répondit Felicia. Comme cela, ça ne tombera pas entre les mains des Russes.

	Modeste écarquilla les yeux.

	— Tu crois qu’il va falloir fuir ? Je ne peux pas, je suis enceinte, je…

	— Je n’en sais rien ! l’interrompit brusquement Felicia. Mais il faut être prêt à tout, tu comprends ?

	— Mais où vas-tu enterrer ces caisses ?

	— Dans le verger. Je le ferai de nuit. Ni les prisonniers de guerre russes, ni les domestiques polonais ne doivent savoir où cela se trouve.

	Elle se mit à l’œuvre la nuit même. Dans le verger poussaient beaucoup de buissons dont les branches recouvraient le sol alentour. C’était sous ces branchages qu’elle voulait creuser. On ne verrait pas où la terre avait été retournée. Et, même si les Russes se mettaient à chercher, il y avait peu de chances qu’ils trouvent quoi que ce fût.

	La nuit était froide et noire. Felicia prit une lanterne à l’écurie. Elle s’était bien couverte : un gros fichu, des gants et la veste fourrée d’Alex. Il pleuvait légèrement et la ramure humide des taillis lui battait le cou et les épaules. Dès qu’elle se laissait aller au regret de son lit douillet, Felicia songeait furieusement aux soldats soviétiques. Elle les imaginait raflant dans la maison tout ce qui n’y était pas solidement fixé. Elle piocha la terre avec rage pour l’ameublir, puis, prenant la pelle, elle creusa davantage. Peu à peu, elle se réchauffa, et son cœur battit plus vite dans l’effort.

	Une à une, elle transporta dans le jardin les caisses qu’elle avait entreposées dans la véranda. Elle ahanait sous chaque fardeau. Elle était à bout de forces. Quand elle revint pour la troisième fois vers la véranda, une ombre se profila près de la porte. C’était Alex.

	Il alluma une lampe de poche et elle reconnut son visage.

	— Alex ! Tu m’as fait une peur !

	— Désolé. J’ai entendu du bruit je suis venu voir.

	Elle avait pourtant été silencieuse ; s’il avait dormi, il n’avait rien pu entendre. En plus, il était habillé de pied en cap.

	— N’étais-tu pas déjà couché ? demanda Felicia.

	— Non. Je lisais.

	— Il est bien tard. Pourquoi ne dors-tu pas ?

	— Je dors peu, répondit-il en haussant les épaules. Qu’est-ce c’est que ces caisses ?

	— Tu peux m’aider à les porter dans le verger, lui suggéra Felicia après l’avoir rapidement informé. J’y ai tout préparé.

	Épuisée, elle écarta de son front une mèche de cheveux humide.

	— Je dois avoir un air affreux. Ne me regarde pas !

	— Je ne me priverais jamais de te regarder, même si tu avais la variole, dit-il, affectueusement. Montre-moi où je dois les porter.

	Il déplaça lui-même le reste des caisses, combla les trous et nivela la terre en la piétinant. À la fin, il était aussi trempé que Felicia. Ses mains étaient engourdies et douloureuses.

	— En tout cas, déclara-t-il en se passant la main sur les reins avec un léger gémissement, ce tour de force nocturne me donne un brin d’espoir. Tu sembles peu à peu admettre que les Russes pourraient débarquer.

	— On ne sait jamais. De toute façon, je ne souhaite pas qu’ils pillent tout. (Elle frissonna.) Rentrons, sinon on va en plus tomber malades.

	Alex ouvrit la véranda et s’effaça pour la laisser passer.

	— Tu bois un verre avec moi ? proposa-t-il en refermant la porte derrière eux.

	Felicia, qui avait d’abord eu l’intention de courir vers son lit, constata, à sa grande surprise, qu’elle n’était plus fatiguée et qu’elle ne voulait pas rester seule. Elle le suivit dans la salle à manger. Il n’alluma que la petite lampe près de la fenêtre qui éclairait peu la pièce et projetait d’étranges ombres sur les murs. Dans la cheminée, les braises du feu du soir rougeoyaient encore. Felicia s’accroupit devant et souffla jusqu’à ce que jaillît une flamme. Elle ajouta deux bûches et les vit avec plaisir s’embraser. Gauche et frissonnante – l’eau de ses cheveux lui coulait dans le dos, elle se défit de ses vêtements, bottes, pantalon, veste et pull-over. Elle se retrouva assise, jambes nues, en chemise légère de coton.

	Muni de verres, Alex servit du porto, comme s’il avait toujours habité la maison – c’est vrai, songea Felicia amusée, cette maison lui appartient.

	— Tiens. Ça te réchauffera un peu de l’intérieur. (Il s’assit près d’elle devant le feu et lui tendit son verre.) Veux-tu que j’aille chercher une serviette pour tes cheveux ?

	— Non. Ils sécheront vite.

	Elle sirota son porto en regardant Alex qui se déshabillait aussi. Comme il gardait son col roulé, Felicia pouffa de rire.

	Avec les hommes de ma vie, ça finit toujours devant la cheminée.

	— Pourquoi ris-tu ? demanda Alex.

	— Oh, rien… Nous sommes là, tous les deux. C’est une scène tout à fait romantique… et nous nous faisons tellement confiance que nous pouvons nous déshabiller sans histoire l’un devant l’autre. Cependant, nous restons décemment éloignés l’un de l’autre, comme si nous n’avions jamais été mariés, comme si…

	— Si quoi ?

	— Nous n’avions jamais partagé nos nuits.

	Alex posa son verre.

	— Nous avons partagé la moitié de notre vie, Felicia, même si nous avons été longtemps séparés. Je sais que rien ni personne au monde ne m’est plus intime que toi. Et je crois que pour toi, c’est la même chose. Mais que tu ne veux ni ne peux le reconnaître.

	Il ouvrit les bras et Felicia s’y blottit. Elle retrouva la sécurité qu’Alex lui avait toujours inspirée et que, estimant ne pas en avoir besoin, elle avait si souvent négligée. Ils restèrent longtemps enlacés sur le fauteuil, contemplant le feu. Puis Felicia s’endormit.

	Elle rêva qu’elle creusait des trous dans la terre pour se cacher des ennemis. Mais tandis qu’elle travaillait, la terre glissait sans cesse et rebouchait tout. Alex surgit de la nuit et lui dit quelque chose qu’elle ne comprit pas. Quand elle voulut courir vers lui, les jambes lui manquèrent.

	Felicia se réveilla et mit quelques secondes à recouvrer ses esprits. Elle était toujours dans les bras d’Alex. Il avait étendu une couverture de laine sur eux deux. Le feu était mort et la pièce froide. La tête sur un coussin, Alex respirait régulièrement. Elle cligna les yeux dans la lumière grise du petit matin. La pluie criblait les fenêtres, un vent violent s’était levé et hurlait autour de la maison, en arrachant les dernières feuilles des arbres. Les efforts de la nuit avaient valu la peine. Les Russes ne pilleraient pas tout à Lulinn.

	 

	« L’année 1945 sera décisive. » Presque tout le monde avait fini par le dire. L’offensive de Hitler dans les Ardennes avait échoué. Les Américains étaient entrés dans Aix-la-Chapelle, leur avancée semblait irrésistible.

	La population allemande souffrait sous des bombardements intenses. Mais la Gestapo et les SS s’acharnaient à poursuivre les résistants et autres « éléments subversifs ». Les exécutions et les tortures continuaient.

	À Lulinn, on passa Noël sans éclat, sous la menace proche. Joseph, en poste à la frontière, n’avait pu rentrer à la maison. Modeste se lamentait et se comportait déjà en veuve. Son accouchement était imminent et elle s’affola quand sa petite auto, la seule qui restât à Lulinn, fut réquisitionnée par l’armée. On ne pourrait même plus la conduire à l’hôpital en cas de besoin.

	Avec l’aide d’Yves, Alex avait abattu un sapin et l’avait installé dans le salon. Felicia avait décoré l’arbre et garni la cime de son traditionnel ange doré. Il neigeait un peu au-dehors, le feu flambait dans la cheminée. Ils avaient économisé du saindoux et de la farine afin que Jadzia confectionnât de petits gâteaux secs et même la traditionnelle brioche aux raisins.

	Felicia avait invité Yves à la fête de famille – cela était bien sûr interdit, mais qui le saurait ? Modeste s’en indigna et se tint aussi éloignée que possible du Français. En outre, elle était furieuse que Felicia fût allée à Insterburg acheter des cadeaux pour Sophie sans penser à ses enfants. Elle lui avait demandé des explications, mais Felicia avait répondu qu’elle n’avait rien pu trouver pour tant de gosses. Les deux cousines, en froid, s’évitaient donc.

	Alex et Yves avaient porté en bas l’arrière-grand-mère Laetitia, mais l’effort fut trop grand pour elle et il fallut très vite la remonter dans sa chambre. Elsa, en proie à un nouvel accès de fièvre, resta dans son lit. Jadzia parvint toutefois à lui faire avaler une tasse de bouillon de poule.

	Une maison pleine de femmes vieilles, malades ou enceintes, songea Felicia, et, pas loin d’ici, dans la neige, il y a les soldats russes. Heureusement qu’Alex est là.

	Elle l’observa dans la lueur des bougies. Il venait d’installer Sophie sur son cheval à bascule tout neuf et essayait de régler les étriers. Dès le début, Alex avait mis tout le monde en garde contre le danger d’une invasion russe, mais il était resté à Lulinn. Il lui eût pourtant été facile de partir. Chez lui, c’était à New York. Mais il s’attardait en Prusse-Orientale, alors que les ennemis s’apprêtaient à abattre tout homme sur leur chemin.

	En tout cas, il ne reste pas pour cette Clarissa ou je ne sais comment. C’est pour moi qu’il reste !

	Alex dut se sentir épié, car il se retourna brusquement. Lorsqu’il sourit, Felicia baissa les yeux. Elle était consciente de l’avoir regardé comme une chatte en chasse. Lorsqu’il passa près d’elle, elle sursauta.

	— À quoi pensais-tu, Felicia ?

	— A… à Paul. Et à Max, le mari de Belle. Je me demandais s’ils étaient encore en vie et ce qu’ils pouvaient bien faire un soir comme celui-ci.

	Il sourit d’un air entendu.

	— C’est curieux, j’aurais juré que tu pensais à moi. Tu avais cette expression crispée que tu as toujours quand je te trotte dans la cervelle. Mais apparemment, je ne te connais pas si bien.

	— Non, en effet. Sur ce point, tu t’es toujours surestimé.

	Alex prit le parti d’en rire. Felicia se leva et quitta la pièce. Elle avait besoin d’air frais.

	Le lendemain, jour de Noël, Elsa mourut.

	En fait, elle avait dû rendre l’âme dans la nuit, car Jadzia la trouva déjà raide. Sur sa couverture gisait la photo de son fils Christian. La vieille Polonaise annonça la nouvelle avec sa placidité ordinaire.

	— La chère Mme Degnelly s’est endormie à jamais, déclara-t-elle à la famille réunie autour de la table du petit déjeuner.

	— Mon Dieu, murmura Felicia.

	Un des gamins se mit à pleurer. Felicia regarda les visages bouleversés. Sophie s’arrêta de manger.

	— Elsa est morte ? demanda-t-elle.

	— Oui, ma petite. Elle est morte.

	Elle aussi, avait blêmi. Quelque chose lui serrait la gorge. Sa mère était morte. Après son père et ses deux frères, il ne restait plus qu’elle.

	Diable, je suis assez vieille pour ne pas pleurer !

	Mais le sentiment familier d’abandon la submergea. Elle était là, assise avec seulement Modeste et Yves, et toute une ribambelle de gosses. Plus rien de la gaieté des fêtes d’antan. Alex était parti prendre un petit déjeuner au champagne chez Clarissa.

	Ne souhaitant pas qu’on vît ses larmes, elle se leva.

	— Excusez-moi, fit-elle hâtivement.

	Dix minutes plus tard, Modeste ressentait ses premières contractions.

	— Un docteur, vite, allez chercher un docteur ! gémit-elle, assise sur l’escalier, pliée en deux de douleur.

	Jadzia et Felicia l’aidèrent à monter l’escalier, la firent basculer sur son lit, la déshabillèrent et la réconfortèrent… Puis Felicia courut au téléphone et appela le médecin d’Insterburg. Il promit de se mettre aussitôt en route, sans garantir qu’il arriverait aussi vite que d’habitude en raison du temps. En effet, il se trouva rapidement bloqué par une congère, dont il n’eut raison qu’au bout d’une heure de travail de terrassier.

	Quand il arriva, Felicia et Jadzia étaient à bout de nerfs. Au supplice, Modeste mordait la couverture.

	— Modeste, il ne faudrait plus avoir d’enfants désormais, dit le docteur, vous n’êtes plus très jeune. Six, ça suffit, vous ne trouvez pas ?

	Elle ne put répondre, une nouvelle contraction lui coupa le souffle.

	— Est-ce que je vais mourir ? grogna-t-elle.

	— Allons donc ! Ça ne se passera pas très facilement, c’est tout. Détendez-vous et tâchez de vous maîtriser.

	Le travail dura jusqu’à midi, puis l’enfant arriva. Un garçon. Modeste s’endormit aussitôt tandis que Jadzia s’occupait du nouveau-né. Felicia retint le médecin à la porte.

	— Docteur, il vous faut aussi faire un certificat de décès. Ma mère…

	Il la regarda abasourdi.

	— Elsa est morte ?

	— La nuit dernière. Je veux espérer qu’elle n’a pas souffert.

	Au loin, le nouveau-né cria.

	— Aujourd’hui, déclara le médecin, la vie et la mort se sont vraiment donné rendez-vous.

	Elle hocha la tête. Craignant d’avoir proféré un lieu commun, le médecin reprit :

	— Vous savez, j’ai toujours trouvé quelque chose de beau, à vos grandes et vieilles familles : ce cycle qui ne finit jamais… Mourir, naître, mourir, naître encore… C’est toujours une vie nouvelle. Et lorsque tout est solidaire – je veux dire quand ce cycle a un noyau comme Lulinn autour duquel tout se rassemble régulièrement –, cela ne sera pas dispersé. À Lulinn dans cette famille, vous êtes en sécurité, Felicia. Ne vous croyez pas seule.

	Felicia réfléchissait encore à ces paroles après le départ du médecin. Debout sur le seuil de la maison, elle regardait la neige tomber inlassablement. Oui, c’était juste, ce qu’il avait dit. Lulinn était le noyau. C’est en cela qu’avait résidé l’attrait puissant de la grande et vieille demeure sur la colline. Son toit, où qu’ils eussent vécu les uns ou les autres, avait abrité leurs vies et leurs morts. En dépit des querelles, ils se retrouvaient toujours et se rassemblaient là, retenus par un lien invisible.

	« Tant que Lulinn existera, vous ne serez pas dispersés. »

	Mais les Soviétiques étaient à la frontière et Elsa était peut-être la dernière à être enterrée dans le cimetière familial des Domberg.

	À cette pensée, Felicia fondit en larmes. Comprenant que ces larmes la soulageaient, elle se laissa aller sans retenue. Debout sur le seuil, elle sanglotait sans même sentir le froid glacial.

	 

	Alex trouvait Clarissa von Schonau attirante, sans que rien en elle l’émeuve vraiment. Elle lui rappelait Patty : blonde, les yeux bleus, douce et égoïste, même si elle était plus intelligente que l’actuelle Mme Lombard. Elle venait d’avoir vingt ans.

	Son père élevait des trakehners sur le domaine de Schonau, qui jouxtait Lulinn. Il passait pour l’un des hommes les plus riches de la contrée, mais, malgré sa fortune, il n’était jamais vraiment parvenu à faire partie de la bonne société. Il n’avait jamais le ton juste, ses opinions faisaient toujours tache et il ignorait ce que les autres trouvaient important.

	Ainsi, aucun homme de la région n’eût vu d’un bon œil que sa fille d’à peine vingt ans fréquentât un homme de cinquante-sept ans qui, de surcroît, avait une épouse à New York. Le baron von Schonau, pour sa part, ne voyait pas du tout ce qu’il y avait à redire. Alex Lombard était un bel homme, élégant ; il avait plaisir à le voir en compagnie de sa jolie fille.

	Le petit déjeuner au champagne venait de s’achever, les invités avaient pris le chemin du retour. Clarissa et Alex étaient restés au salon, devant la cheminée, une bouteille à moitié pleine et deux verres entre eux. Clarissa portait une robe de velours rouge qui seyait à ses cheveux blonds. Elle semblait ignorer guerre ou misère, elle n’avait rien de commun avec les femmes qu’Alex avait connues dans les villes – sur les visages desquelles on lisait l’épreuve des bombardements, l’angoisse et les privations. Là-haut, on n’avait pas encore ressenti les effets immédiats de la guerre. Clarissa n’était guère du genre à s’affliger de ce qui ne la touchait pas directement.

	— À quoi penses-tu ? questionna-t-elle.

	— À rien.

	Elle fit la moue.

	— Je n’en crois rien. Tu avais l’air perdu dans tes pensées. Où étais-tu ? Tu pensais encore à cette Felicia ?

	Alex l’observa d’un regard acéré. Comme beaucoup de femmes égoïstes, elle avait une intuition aiguë de certaines choses. Sans qu’il lui en eût jamais parlé, elle avait d’emblée compris que si rien ne le liait plus à son épouse américaine il était irrémédiablement lié à Felicia Lavergne.

	— Je ne pensais pas à Felicia, finit-il par répondre. Non, je ne pensais vraiment à rien.

	Clarissa ricana et remplit son verre.

	— Si nous nous mariions, lança-t-elle à brûle-pourpoint. Nous aurions le plus grand domaine de la région. Lulinn et Schonau ensemble. Nous nous consacrerions à l’élevage des trakehners. Avec toutes ces prairies…

	— Clarissa… je suis marié !

	Elle balaya l’air de la main.

	— Je sais. Tu n’as qu’à divorcer. Tu as déjà divorcé de Felicia il y a des années. Tu as de l’entraînement.

	— Tu es bien impertinente, Clarissa. Et plutôt sûre de toi.

	— Oui, répondit-elle, simplement. (Elle se pencha et posa un baiser sur la joue d’Alex.) Là-dessus, tu es monstrueusement compliqué.

	— Je ne suis pas compliqué du tout. J’ai seulement une ou deux femmes de trop dans ma vie.

	— Excuse-moi, dit-elle en riant, mais cela paraît aussi un peu prétentieux. Bon, on va se promener ?

	— Volontiers.

	— Je me change en vitesse.

	Il la suivit des yeux quand elle quitta la pièce. Elle était jeune, belle et totalement insouciante. Une femme qui ne pouvait envisager que son univers pût chavirer. Elle ne croirait pas même aux Russes quand ils seraient au milieu de la pièce.

	Elle revint en pantalons longs et bottes, dans un épais blouson rouge ; sur la tête, un bonnet de fourrure noire, autour du cou un châle noir en cachemire. Comme toujours, elle répandait autour d’elle une incroyable énergie, une immense joie de vivre.

	— Tu vois, Alex, déclara-t-elle en enfilant ses gants et en lissant chaque doigt, ce qui est moche, c’est que tu refuses de comprendre que tu ne regagneras jamais Felicia. Tu n’y es pas parvenu pendant toutes ces années ! Un rêve irréalisable, il faut parfois l’enterrer, sinon, on perd un temps fou. Et ça ne sert à rien. Il faut savoir jeter certaines choses par-dessus bord pour recommencer à zéro.

	— Si jeune et si avisée, répliqua Alex en souriant. Mais tu t’égares un peu à propos de Felicia. Cela fait des années qu’elle ne signifie plus rien pour moi.

	— Aucune importance, lâcha Clarissa en haussant les épaules. Allons-y.

	Pour aujourd’hui, elle laisserait tomber ce sujet. Elle ne voulait pas, non plus, lui faire de la peine.

	 

	Le 9 janvier 1945, il gela. Il n’avait cessé de neiger. Des flocons légers avaient recouvert les branches et les taillis d’une couche épaisse. Le gel les changeait en cristaux. Tout gelait. Rivières, lacs, prairies enneigées. Les températures chutèrent à -20°.

	Le 12 janvier, les Russes attaquèrent. Ils se déployèrent sur trois fronts : au nord ils entrèrent en Prusse-Orientale, au centre ils marchèrent sur Berlin, au sud, ils visèrent la Silésie. C’était la plus grande armée de tous les temps. Hitler la qualifia néanmoins de « plus grand bluff depuis Gengis Khan ».

	Le « grand bluff » n’eut cependant besoin que d’une seule journée pour forcer le fameux Mur de l’Est et déborder les positions allemandes. Puis les blindés soviétiques foncèrent sur les routes et les chemins gelés de Prusse-Orientale. Irrésistiblement, impitoyablement. La tragédie commença et l’on ne put, dès le début, que se rendre à l’évidence : les soldats allemands n’étaient pas en mesure de résister. Ils savaient ce qui attendait les civils qui tombaient aux mains des soldats de l’Armée rouge. Aussi livraient-ils aux Russes des combats désespérés dont l’unique but était de freiner leur avance, pour que les femmes et les enfants eussent une chance de fuir vers l’ouest.

	L’exode commença, le plus souvent au défi des ordres formels du commandement de la région. L’interdiction d’évacuer était maintenue jusqu’à ce que les Russes fussent pratiquement dans les cours des maisons… alors seulement les habitants étaient autorisés à fuir.

	De longues files de réfugiés se traînaient sur les routes, exposées aux bombardiers russes ou aux brusques tirs d’artillerie venant des forêts. Des troupeaux erraient dans la neige, des vaches aux pis gonflés meuglaient de douleur et de faim, des chevaux marchaient derrière, les yeux agrandis par la peur. Des soldats blessés se joignaient à l’exode, essayant avec leurs dernières forces et leurs dernières munitions de défendre les fugitifs. Bientôt tous les axes furent bloqués par la population, les bêtes, les voitures… Souvent, durant des heures, personne ne pouvait plus ni avancer, ni reculer.

	La Prusse-Orientale avait sombré dans un chaos absolu.

	
 

	LIVRE V

	
 

	1

	Le jour de l’invasion des Russes, Modeste se leva pour la première fois depuis ses couches. Elle se sentait si mal et avait si mauvaise mine que l’on dut prendre ses lamentations au sérieux. Elle se plaignait de faiblesse et d’étourdissements dès qu’elle montait une marche ou devait se lever de sa chaise. L’accouchement lui avait ôté ses dernières forces.

	Elle finit par s’allonger sur le canapé du salon, tremblant de froid malgré le grand feu qui flambait dans la cheminée.

	Felicia avait attrapé un gros rhume dont elle ne parvenait pas à se débarrasser en dépit des inhalations de camomille, des gargarismes et des tisanes de sauge. Elle traînait une petite fièvre et ses yeux étaient rouges. Quand elle apprit que les Russes étaient de nouveau entrés en Prusse-Orientale, elle se demanda une nouvelle fois s’ils devaient fuir ou non.

	Alex, bien sûr, était favorable au départ. Felicia lui opposa l’état de Modeste, très affaiblie, et de son nourrisson ainsi que celui de la grand-mère Laetitia impotente. Elle omit de lui mentionner son propre refroidissement mais lui rappela que l’exode était interdit.

	Alex rejeta ces arguments d’un revers de la main.

	— Felicia, nous partirons sans tambour ni trompette. Et je te jure que nul d’entre nous n’aura à rendre de comptes. On y arrivera. En revanche, si nous restons, nous n’avons plus aucune chance. Felicia, crois-moi, quand les Russes seront là, c’en sera fini. Il est peu probable que l’un de nous en sorte vivant.

	— La dernière fois, les Russes ont été repoussés devant l’Angerapp. Pourquoi pas cette fois…

	— Cette fois, l’interrompit Alex, pâle et tendu, les Russes iront jusqu’à Berlin. Entre-temps, leurs armées ont quintuplé. Rien ni personne ne peut les retenir. Mais leur avance vers Berlin ne sera qu’une traînée sanglante. Je ne vois pas pourquoi nous viendrions grossir des montagnes de cadavres !

	— Qu’est-ce que tu racontes !

	Felicia feignait l’assurance, mais les propos d’Alex avaient réveillé son angoisse.

	— Felicia…, la supplia Alex, ému par sa fièvre et ses yeux rougis.

	— Alex, si nous partons, ils incendieront sans doute Lulinn. Ils le raseront. Nous le perdrons. Quand nous reviendrons, nous ne retrouverons même pas la maison. On ne peut pas risquer cela. C’est trop…

	— Felicia, tu ne sais pas ce que tu dis. S’ils le veulent, ils incendieront Lulinn. De toute façon. Que nous y soyons ou pas… D’ailleurs ils nous tueront d’abord, ainsi nous éviterons ce spectacle…

	— Ils ne vont pas incendier une maison avec un enfant nouveau-né, une vieille dame paralysée et toute une ribambelle de gosses !

	— Des horreurs de ce genre, répliqua Alex, ç’a été justement la spécialité des SS, là-bas. Je te le répète, Felicia, nous n’avons aucune raison d’espérer une quelconque indulgence de leur part !

	En fait, elle ne voulait pas, elle ne voulait tout simplement pas partir ! Malgré son rhume, elle se vêtit chaudement, l’après-midi, pour une promenade. Le soleil était déjà bas à l’ouest, le ciel rouge virait au violet. Les champs de neige s’étendaient jusqu’à l’infini. Felicia traversa les prairies, trébuchant dans la neige qui crissait, s’y enfonçait parfois jusqu’au genou. Ses joues brûlaient de froid. Elle avait remonté le col de fourrure de son manteau, et enfoncé ses mains dans les poches. Elle finit par mettre un foulard sur son nez pour se protéger du gel mordant. C’était un foulard gris anthracite moelleux qui appartenait à Alex, elle reconnut son eau de toilette et l’odeur de ses cigares – il parvenait encore à dénicher des cigares.

	— Alex…, murmura-t-elle dans le silence.

	Il voulait que tout le monde prît la fuite. C’était facile pour lui. Lulinn ne signifiait rien. Depuis toujours elle avait eu le sentiment qu’il n’appartenait pas à ce lieu. Lulinn, la maison, les prairies, les bois, le ciel au soleil couchant, les somptueuses couleurs froides des jours d’hiver ne pouvaient entrer que dans le cœur de Maksim. Alex ne comprendrait jamais ce que signifiait aimer un pays comme celui-ci, ni l’essence de son charme. Mais Maksim, avec qui elle aurait pu en parler, n’était pas là.

	Qu’Alex parte, je reste.

	 

	Les deux jours qui suivirent, des cohortes de rescapés débarquèrent à Lulinn. Ils y restaient une nuit ou quelques heures et reprenaient la route dans l’affolement. Vers l’ouest. Sans se retourner. Pourvu qu’ils fussent loin des Russes. La plupart voulaient rallier Königsberg, dont Pillau, le port, donnait sur la baie de Dantzig – il y aurait peut-être une place sur un bateau pour Dantzig ou même Kiel.

	Lulinn ressemblait de plus en plus à un camp de réfugiés. Les gens campaient sur les canapés et les lits, dans les fauteuils, à même le sol ou sur les tables. Les cris des enfants emplissaient les pièces et, de temps à autre, on entendait les sanglots des mères. Des blessés de la Wehrmacht demandaient de l’aide, plusieurs avaient les pieds gelés et leurs uniformes n’étaient plus que des loques. Felicia, toujours mal en point, était débordée, s’occupait de tous. Elle courait avec des pansements, apportait des médicaments, offrait aux blessés de l’eau ou une gorgée d’eau-de-vie. Elle ordonna à Jadzia d’avoir toujours une grande marmite de soupe prête sur le feu.

	— On va crever de faim si nous donner tout aux étrangers ! avait alors grommelé la vieille Polonaise.

	Les fugitifs conjuraient Felicia de se joindre à eux.

	— C’est interdit sous peine de mort, répétait-elle inlassablement.

	Dans ces moments-là, elle essayait d’éviter les regards furieux d’Alex.

	— Va-t’en donc ! Personne ne te retient ! lui lança-t-elle un jour, excédée.

	— Ah non ! (La voix d’Alex, cette fois, était franchement en colère.) Ah, non ! Nous partirons tous, ou personne. C’est à toi d’assumer le fait que nous mourrons tous ici par ton entêtement. La seule chose que je regrette, c’est que tu n’auras guère le temps de regretter ta bêtise et ton irresponsabilité !

	L’arrivée d’autres rescapés, venus d’Osterode, interrompit leur querelle. Une des femmes avait perdu la raison parce qu’elle avait vu les Russes assommer à coups de branche son mari et son fils de quinze ans, qui portait l’insigne des Jeunesses hitlériennes. Elle s’était enfuie de justesse.

	 

	Joseph avait grandi à Insterburg et il adorait la Prusse-Orientale, mais il préférait encore plus sa vie et son confort. Cela signifiait qu’il ne voulait ni se laisser tirer dessus, ni tirer sur personne. Il ne se souhaitait rien tant que de devoir se rendre.

	Il n’avait jamais eu la fibre militaire. Il avait toujours choisi la voie de la moindre résistance, et, le plus souvent, cela lui avait assez bien réussi. Certes, il avait très bien compris qu’il laissait ainsi l’avantage à d’autres, mais il préférait cela plutôt que d’avoir à sortir les griffes et s’imposer. Il voulait être en bons termes avec tout le monde, et, par chance, sa naïveté l’empêchait de se rendre compte que la plupart des gens – et sa femme en tête – le méprisaient. Il se pensait apprécié de tous et se réjouissait de profiter de la vie sans encombre.

	14 juillet 1945. Les Soviétiques progressaient partout en Prusse-Orientale, dans un indescriptible bain de sang. Ce jour-là, alors qu’il se trouvait près de Groß-Nappern, avec son unité, Joseph décida de déserter pour rentrer chez lui. Les tirs d’artillerie des Russes se rapprochaient. Les habitants du village avaient unanimement décidé de passer outre l’interdiction d’évacuation et de décamper. Si l’on se fiait à la rumeur, les premiers blindés arriveraient dans moins d’une demi-heure. Dans la confusion du sauve-qui-peut, personne ne remarqua que Joseph s’éclipsait par une rue latérale. Il traversa des jardins abandonnés et fila vers la forêt. Personne ne le poursuivit, personne ne hurla : « Arrêtez ou je tire ! » Autour de lui, ce n’était que solitude glaciale et fracas de l’artillerie soviétique.

	Rongé d’angoisse et de remords, il tâchait de se justifier : Modeste et les enfants ont besoin de moi en ce moment. Comme soldat, je ne peux rien faire, mais s’ils doivent fuir Lulinn, ils ont besoin d’être soutenus. J’ai des devoirs envers ma famille.

	Pour la première fois de sa vie, il faisait ce qu’il voulait et il en fut heureux. Étrange sentiment alors qu’il n’était qu’un déserteur perdu dans les forêts de Prusse-Orientale, qu’il risquait d’être repris par ses compatriotes et abattu. Sans parler des Soviétiques alentour, qui n’hésiteraient pas non plus à l’exécuter séance tenante. Le chemin vers sa maison serait long et risqué. Même lorsqu’il serait arrivé, il ne serait pas en sécurité. Il vivait un des moments les plus dangereux de sa vie. Et pourtant, il respirait enfin, libre pour la première fois.

	Mais Joseph n’était pas un veinard. Son triomphe fut de courte durée. Il traversait les bois dans la direction qu’il pensait être celle d’Insterburg, donc de Lulinn – en quoi il se trompait –, quand une brûlure effroyable à la cheville droite l’immobilisa soudain. Il hurla en s’agitant comme un fou. Quelque chose de rouge et de gluant lui coulait dans le pantalon. Du sang ! Il le comprit ensuite. Il tomba dans la neige et la douleur lui arracha des larmes. De quoi s’agissait-il ? Il regarda le métal rose : un piège ! Il était tombé dans un piège de braconnier. Un piège affreux, avec des dents semblables à celles d’un requin, assez puissant pour retenir un ours. Quel cinglé avait posé ici un piège à ours ?

	La douleur remonta dans la jambe et gagna peu à peu tout le corps. La sueur dégoulina de son front. Il essaya de desserrer les mâchoires métalliques. En vain. Il parvint à attraper une branche qu’il voulut utiliser comme levier. Rien ne céda. Les efforts de Joseph accentuèrent sa douleur ; elle devint insoutenable. Épuisé, il jeta la branche. Il sanglotait de façon irrépressible depuis un moment. Pourquoi cela lui arrivait-il, pourquoi ce tour sinistre du destin ? Si les Russes le trouvaient, ils le tireraient comme un renard galeux et, s’ils ne le trouvaient pas, il mourrait de froid la nuit suivante. L’air était si glacial que son souffle devait givrer dans l’air, pensa Joseph. Il se dit qu’il n’avait plus rien à perdre et se mit à hurler. Il avait une chance sur mille qu’un civil l’entendît et vînt l’aider. Néanmoins il cria. Il cria jusqu’à en devenir aphone. Personne n’apparut, sauf un écureuil et quelques corneilles.

	Il avait encore deux balles dans son revolver mais il savait qu’il n’aurait pas le courage de s’en servir.

	— Je suis un lâche, un lâche, pleurait-il doucement, assis dans la neige tandis que le soir tombait et que le froid, de plus en plus vif, lui coupait le souffle.

	Modeste allait devoir s’occuper seule des enfants. Joseph allait mourir. Pas au combat, ni comme prisonnier des Russes. Il allait geler bêtement, quelque part dans une forêt sombre, prisonnier d’un piège. Sans doute le seul de toute la région.

	 

	Felicia et Yves transportèrent dans la maison une grande quantité de bûches qu’ils empilèrent devant les cheminées. Les servantes d’ordinaire chargées de ce travail avaient disparu dans la nuit sans crier gare. Sans doute avaient-elles rejoint leurs familles et étaient-elles déjà sur les routes de l’ouest. Quelques travailleurs polonais manquaient aussi. Yves se montra imperturbable et serviable, et les prisonniers russes exécutèrent eux aussi leur travail. Leur sort n’avait pas été mauvais à Lulinn. Felicia s’était souvent demandé si l’on pourrait compter sur leur intercession et leur appui. Mais elle avait vite compris que les Russes avaient aussi peur que les Allemands. À l’évidence, ils avaient peur d’être tenus pour des traîtres. Si leurs craintes étaient fondées, il ne fallait pas espérer grande aide.

	Elle essuya la sueur de son front.

	— Merci, Yves. Je pense que nous aurons assez de bois pour les nuits prochaines. (Elle jeta un coup d’œil au-dehors.) Encore une tempête de neige. Celui qui fuit maintenant n’ira pas loin.

	— Oui, répondit Yves en la fixant de ses yeux noirs énigmatiques.

	Elle soupira.

	— Yves, si vous voulez, vous pouvez…

	Elle fut interrompue par Sophie qui entra dans la pièce comme un tourbillon.

	— Il faut que tu ailles voir Laetitia ! cria-t-elle. Tout de suite !

	Ses joues étaient rouges et ses yeux brillants. Felicia, soucieuse, lui posa la main sur le front.

	— Tu as l’air d’avoir de la fièvre ! Tu ne te sens pas bien ?

	— J’ai seulement chaud, répondit Sophie. Et ma gorge me fait mal. Mais je ne veux pas me coucher.

	— Non, pas tout de suite. Mais je crois que tu as attrapé un refroidissement. Juste maintenant !

	Elle monta l’escalier et entra dans la chambre de sa grand-mère. Jadzia y avait allumé un feu. La lampe de chevet répandait une lumière douce. L’aïeule regarda sa petite-fille avec sévérité.

	— Felicia, commença-t-elle sans ambages, j’ai beaucoup réfléchi. Et j’ai décidé que vous devez fuir… aussi vite que possible. Tu n’as pas le droit d’exposer ta famille à un danger mortel !

	— Pourquoi moi ? Modeste ne veut pas non plus…

	— Modeste ! (Laetitia balaya l’air de la main.) Nous savons qu’elle ne compte pas. Elle n’a jamais su prendre la moindre décision et n’a jamais fait que resservir ce que les autres mâchaient pour elle. Mais toi, Felicia, tu es le chef de famille, et…

	— C’est toi le chef de famille ! interrompit Felicia.

	Laetitia fronça les sourcils.

	— Je suis une vieille femme incapable de bouger de son lit sans y être aidée. N’essaie pas de rejeter sur moi tes responsabilités.

	— Grand-mère, j’ai dit à Alex qu’il pouvait partir, mais…

	— Alex ne partira pas sans toi. Tu le sais très bien. Même si tu ne l’as pas mérité, cet homme t’aimera et veillera sur toi aussi longtemps qu’il vivra. Mais il faut avant tout que tu penses aux enfants. Pense à Sophie ! Tu as le devoir, envers Belle, de veiller sur sa fille unique !

	— J’ai aussi des obligations envers Lulinn.

	— Foutaises ! s’écria Laetitia si vivement que Felicia sursauta. Lulinn, ce n’est qu’une maison. Un bout de terre, des écuries, des granges et des clôtures. Tu n’as pas la moindre obligation envers tout cela. Sauve ta vie et celle de ta famille. Voilà ton devoir !

	— Nous n’avons jamais fui, grand-mère.

	— Si tu veux parler de l’escarmouche avec les Russes en 1914… c’est complètement ridicule de comparer ça à la situation actuelle. Cela avait un sens, à l’époque, de rester, aujourd’hui c’est la mort. Dans la vie, il faut bien choisir, Felicia, et ce qui a pu être juste un jour peut être complètement faux le lendemain. Tu n’as jamais été sentimentale, ne le deviens pas aujourd’hui.

	Felicia se tut, puis reprit au bout d’un moment :

	— Que toi, tu ne me comprennes pas ! Lulinn… Comment peux-tu dire que c’est juste une maison et des granges ? Tu sais très bien que tout cela est vivant ! Il y a tant de souvenirs, ici… notre famille. Pour nous tous, Lulinn signifie quelque chose de particulier. Nous l’avons toujours aimé !

	— Oui, mais si les Russes étaient ici, tu ne pourrais plus l’aimer que dans l’au-delà. Felicia, il faut que tu penses à l’avenir. Pense à tout ce qui est encore devant toi. (Avec un sourire malin, elle ajouta :) Tu reverras sans doute un jour Maksim Marakov !

	— Maksim ? Oui, mais il est justement…

	Elle se mordit les lèvres. Mais Laetitia avait compris.

	— Je sais, dit-elle. Vous avez passé votre enfance ici et, d’une certaine façon, Lulinn est ton dernier lien avec lui. Tu t’y raccroches parce que c’est votre Lulinn.

	Oui. Oui et non. C’était ça, et bien d’autres choses encore.

	— Cela ne dépend pas de ça, murmura Felicia.

	— Comme c’est émouvant ! Des souvenirs d’enfance… tu as eu des relations bien meilleures avec lui, tu n’arrêtes pas d’y penser ! railla Laetitia.

	Felicia lui lança un regard aigu.

	— Tu veux dire que…

	— J’ai été la première que tu aies mise dans la confidence…, rappela Laetitia,… que Belle était la fille de Maksim Marakov !

	Elles se turent. Elles pensaient à la jolie Belle, au fait que la vie pouvait être folle, belle et mauvaise. Puis la vieille dame saisit Felicia par le bras et l’attira vers elle.

	— Sophie est la petite-fille de Maksim. Et ta petite-fille. Sophie, c’est l’avenir, Felicia. Pas Lulinn. Et même si c’était seulement à cause de Sophie, partez ! Je t’en conjure, n’attends pas qu’il soit trop tard. Tu as de la chance, Alex est auprès de toi. S’il y a quelqu’un qui peut vous mettre en sécurité, c’est bien lui. Je t’en prie, fuyez aussi vite que possible ! Alex a raison, vous êtes perdus si vous restez !

	— Pourquoi dis-tu toujours « vous », grand-mère ? Tu dis ça comme si tu n’étais pas concernée.

	— Mon enfant, soupira Laetitia, je suis une très, très vieille femme. Je suis presque centenaire. Je ne pourrai prendre racine nulle part ailleurs.

	— Grand-mère, tu…

	— Des chênes qui sont là-dehors, tu n’en pourrais prendre aucun, non plus, pour le planter ailleurs. Je suis comme un de ces arbres. Laisse-moi ici. Jadzia s’occupera de moi. Elle est polonaise. Peut-être les Russes ne lui feront-ils rien…

	— Mais tu es folle. D’abord, tu me parles de toutes les cruautés, et après, tu prétends vouloir rester ! Si on part, on part tous !

	Laetitia secoua la tête.

	— Vingt degrés sous zéro et une tempête de neige… tu n’as aucune idée de ma faiblesse ! Je ne tiendrais pas deux jours. Mourir dehors serait sinistre. Non, non, je reste dans mon bon lit douillet et si les Russes se mettent en rogne…

	Elle hésita.

	— Alors ?

	— Bon Dieu, Felicia, j’ai toujours apprécié chez toi qu’on n’ait pas à tourner autour du pot parce que tu es lucide. J’ai ici suffisamment de somnifères et, si besoin, je me jette dessus. C’est un privilège de l’âge que de pouvoir décider de sa fin. Laisse-moi ce privilège !

	— Mais…

	— Pas de « mais » ! Vous partirez cette nuit même ! Personne ne s’en apercevra, et personne ne vous retiendra.

	— Nous n’avons plus d’auto !

	— Prenez une voiture et des chevaux.

	— Avec ça, on va rester bloqués dans la neige !

	Laetitia ne s’en laissait pas conter.

	— Prenez des pelles et sortez-vous d’affaire. Des centaines de gens font cela ! Cesse de faire ta mijaurée. Vous vous en sortirez si vous le souhaitez !

	Felicia l’avait sur le bout de la langue : Je ne veux pas. Je ne veux pas quitter Lulinn ! Mais elle se tut. La gravité de sa grand-mère l’en empêcha. Laetitia avait toujours été la maîtresse incontestée de Lulinn et, même si elle évoquait un peu trop volontiers son âge biblique, c’était toujours elle qui commandait.

	Laetitia l’avait ordonné : ils devaient fuir. Il n’y avait plus rien à ajouter.
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	Ils partiraient à 4 heures du matin. En tout, ils étaient six enfants et quatre adultes, car Yves les accompagnerait. Les prisonniers russes n’avaient pu se résoudre à les suivre, ils semblaient paralysés, dans l’attente d’une sorte de catastrophe divine. Les travailleurs polonais, du moins ceux qui étaient encore là, avaient décidé de retourner dans leurs familles. Seule Jadzia restait.

	— Moi dire aux Russes aller au diable !

	Felicia songea que feu son grand-père, nationaliste bon teint, eût été atterré d’apprendre qu’à la fin c’était « une de ces Polaks-là » qui gouvernait Lulinn.

	Ils avaient chargé trois attelages avec le strict nécessaire – surtout des couvertures et des provisions. Ils emmenaient les quatre derniers chevaux. Alex avait couvert les voitures avec des planches et des bâches, pour se protéger un tant soit peu de la neige. La tempête faisait rage. Les flacons voltigeaient. Les arbres gémissaient dans la nuit.

	— Un temps à pas mettre un chat dehors, cette nuit, fit remarquer Jadzia.

	Quand Felicia lui annonça leur départ, Alex la serra brièvement dans ses bras.

	— Quand as-tu changé d’avis ?

	— Tu peux remercier grand-mère, répondit-elle en se dégageant. C’est elle qui l’a exigé.

	À minuit, ils avaient bouclé leurs bagages. Alex recommanda à tout le monde de dormir un peu.

	— Nous n’aurons pas de sitôt un lit douillet.

	Felicia, qui ne pouvait fermer l’œil, n’alla même pas s’allonger. Elle resta à la fenêtre de sa chambre, contemplant la tourmente, essayant de ne pas laisser sa peine l’envahir. Elle le pressentait, c’était un adieu à jamais. À ses pieds, le verger enneigé lui parlait des temps anciens. Elle n’entendrait plus jamais cette voix.

	À 3 h 30, Alex fit irruption dans la chambre pour la réveiller. De lui, elle ne distingua que deux yeux au milieu d’une superposition de vêtements.

	— Enfile autant d’habits que tu peux. Il gèle à pierre fendre.

	Elle enfila des sous-vêtements de laine qu’elle eût jadis voués aux gémonies, deux pantalons longs et deux chandails, plus son manteau d’hiver, des bottes fourrées, une écharpe, un bonnet et des gants. Modeste et Jadzia avaient réveillé les enfants et les avaient préparés ; ils attendaient sur le seuil, grelottants et endormis, et deux d’entre eux pleuraient. Sophie était brûlante de fièvre. Elle se plaignait de maux de gorge et était si enrhumée qu’elle pouvait à peine respirer. Modeste, l’air misérable, serrait sur son sein un nourrisson de quatre semaines. Les événements l’avaient plongée dans une profonde torpeur. Elle accomplit tout ce qu’on lui demandait sans maugréer.

	Les prisonniers russes aidèrent à atteler les chevaux et Felicia leur demanda une dernière fois s’ils souhaitaient se joindre à eux. Ils secouèrent la tête. Ils savaient que, si l’Armée rouge les interceptait en compagnie d’Allemands, ils seraient perdus.

	La tempête se faisait plus violente. Felicia avait tiré son écharpe sur sa bouche mais la neige lui cisaillait le nez et le front. Elle traversa péniblement la cour avec Sophie dans les bras. S’ils ne succombaient pas à ce froid assassin, ils mourraient certainement d’épuisement. Au moment du départ, son courage l’abandonna. Elle ne puisa ses dernières forces que dans les paroles de Laetitia. « Pense à Sophie ! Alex et toi, vous la conduirez vers l’ouest. C’est elle l’avenir, pas Lulinn ! »

	Heureusement que Maman n’a pas vécu cela songea-t-elle.

	— Je conduis la première voiture ! cria Alex qui avait du mal à se faire entendre dans la tempête. Yves, vous prenez la dernière. Felicia, tu te sens capable de mener celle du milieu ?

	— Oui, bien sûr.

	Bien sûr ! Elle était déjà à deux doigts de hurler de froid ! Ils casèrent Modeste et les enfants au milieu des paquets et sautèrent sur les sièges de cocher.

	— Au revoir, Lulinn, murmura Felicia.

	Toutes les pièces étaient éclairées. La maison était devenue un havre de clarté et de chaleur dans la nuit. Était-ce Laetitia qui avait fait tout allumer, en ultime salut ?

	Les chevaux démarrèrent. Les bêtes étaient solides et reposées, mais Felicia se demanda combien de temps elles résisteraient. Il leur faudrait bien de la force pour traîner contre le vent et la neige des chariots surchargés. Ils descendirent l’allée de chênes. La maison illuminée s’éloigna. Ils entrèrent dans la nuit noire.

	 

	Quand le jour se leva, la neige tombait moins dru et la tempête se calmait. Le froid était toujours aussi intense. Felicia ne sentait presque plus ses mains tant elle serrait les rênes, elle avait l’impression que son nez était devenu de la glace. Dans son dos, elle entendait la respiration laborieuse de Sophie. De temps à autre, elle se retournait pour jeter un œil sous la bâche.

	— Sophie ? Sophie, ça va toujours ?

	— Oui, faisait une petite voix déchirante.

	De temps en temps l’enfant gémissait et se plaignait de la gorge. Elle ne pouvait presque plus avaler.

	Des nuages bas, lourds de neige. Du blanc à perte de vue, des arbres nus à l’horizon. Ils traversèrent des ruisseaux, les affluents de la Pregel, totalement gelés. Autour d’eux, il n’y avait que la solitude hivernale. La peur des Soviétiques, le froid, la nécessité d’avancer étouffaient la douleur de l’adieu. En de pareilles heures, Felicia ne pensait plus à Lulinn. Elle désirait seulement aller de l’avant, vers l’ouest, en sécurité. Où que ce fût, pourvu qu’il y fît chaud et qu’elle pût étendre ses membres gourds.

	Ils s’autorisèrent une halte près d’un bosquet, pour reprendre haleine. Ils burent du thé chaud de leurs bouteilles Thermos. Felicia fit quelques pas hésitants dans la neige en boitillant, tapant des pieds pour les désengourdir.

	— Au fait, qu’est-il advenu de ta Clarissa ? demanda-t-elle à Alex. Tu l’as laissée en plan ?

	— Elle n’a jamais été ma Clarissa. Au reste, j’étais hier soir chez elle pour lui répéter qu’il était dangereux de rester. Mais ni elle ni sa famille ne voulaient partir.

	— Tu te trouvais avec elle hier ?

	Il la regarda avec un sérieux inhabituel.

	— Oui. Mais cela ne devrait avoir aucun intérêt pour toi.

	— En effet, ça ne m’intéresse pas, coupa Felicia. (Elle changea abruptement de sujet.) Je m’inquiète beaucoup pour Sophie. Sa fièvre monte toujours. Dans son état, ce voyage est une folie. Je n’aurais jamais dû accepter.

	— Ça ne va pas recommencer ? demanda Alex, irritable.

	— Regarde la petite ! Écoute comme elle respire mal, comme…

	— Il ne s’agit pas de ça ! (Ses yeux étaient plissés de rage.) Felicia, pour la dernière fois… Je n’avais aucune envie de mourir. Je ne trouvais pas non plus très réjouissant de voir tous ces enfants périr. Et je n’aimerais pas vraiment te voir violée par vingt Russes à la suite. Tu comprends ? Je n’aurais pas pu t’aider. Personne. Ni moi-même. Tu peux t’enfoncer ça dans la cervelle ?

	Furieux, il tourna les talons et se dirigea vers sa voiture.

	— On repart ! ordonna-t-il.

	À midi, ils croisèrent une longue file de fuyards qui progressaient vers l’ouest avec une lenteur pénible. À chaque instant, une voiture restait bloquée. Plus personne ne pouvait plus avancer. Une éternité s’écoulait, et rien ne bougeait. Les rescapés venaient de la région de Treuburg, quelques-uns aussi de Goldapp. Ils racontaient des horreurs qui glaçaient le sang. Les trois voitures de Lulinn se joignirent au cortège. Aussitôt, une jeune femme, sortant de la bâche d’une des carrioles, descendit et grimpa sans rien demander sur le siège à côté de Felicia. À l’évidence, il fallait absolument qu’elle se libérât de quelques histoires. Elle relata leur départ dans ses moindres détails : la permission de partir leur avait été donnée à la dernière seconde, son père souffrait d’engelures effroyables aux pieds qui le faisaient atrocement souffrir… Dans la région de Lakellen, des soldats soviétiques leur avaient tiré dessus, – il y avait eu plein de morts – et avaient arrêté quelques voitures au hasard. Ils en avaient sorti les hommes et les avaient abattus. Puis le convoi avait repris son chemin, aidé par des soldats de la Wehrmacht…

	— Je respirerai quand nous serons arrivés à Elbing, conclut-elle. Pourvu qu’il y ait encore assez de bateaux pour tous y monter ! (Elle regarda Felicia avec curiosité.) Vous aussi vous avez dû tout laisser ?

	— Oui. Nous n’avons plus rien de valeur avec nous.

	— Eh oui. Mais vous avez dû être très riche. Le joli manteau… La guerre nous rend tous égaux, pas vrai ? Pauvre ou riche, on fuit tous pareil devant les Russes ! Il n’y a plus de différence entre nous.

	Felicia ne répondit pas, espérant qu’ainsi l’autre arrêterait de parler. Mais la fâcheuse jeta un œil vers la voiture où Sophie était allongée, respirant péniblement.

	— Oh là là ! Elle est très enrouée, votre fille ! Elle est bien malade !

	— Un refroidissement, précisa brièvement Felicia.

	Elle avait à nouveau des crampes dans les mains. Le convoi s’arrêta de nouveau et, par bonheur, la voisine de Felicia en profita pour descendre et regagner sa voiture. Felicia se glissa sous la bâche pour encourager Sophie, mais la fillette avait une telle fièvre qu’il était inutile de lui parler. Elle ouvrit les yeux et regarda Felicia d’un air hagard.

	— Sophie ! Sophie tu me reconnais, appela Felicia.

	L’enfant retomba aussitôt dans son sommeil agité, interrompu par la toux et les halètements. Felicia reprit sa place sur son siège. Maudits Russes ! Maudits nazis !

	Elle vivait un mauvais rêve. Même les nuits de bombardements à Munich ne lui paraissaient pas avoir été aussi effroyables que cette fuite éperdue dans la neige et la glace.

	Quand le soir survint, Felicia tenait à peine debout, elle avait mal aux os et craignait de tomber dans la neige et de ne pouvoir se relever.

	Les maisons d’un village apparurent.

	— Alex, j’ai besoin d’une pause, il faut que je dorme ! finit-elle par supplier. On ne peut pas s’arrêter quelque part ?

	Ils étaient tous fourbus, même les chevaux. Alex partit à la recherche d’un toit et trouva, en effet, une femme prête à accueillir deux personnes.

	— Toi et Sophie, allez-y. Nous, on dormira dans la grange. Sophie, elle, a besoin d’un vrai lit.

	Felicia se laissa glisser de son siège. Ses genoux craquèrent.

	— Non, dit-elle. Modeste prendra ma place. Modeste et Sophie. Moi, je suis en bonne santé.

	Dans la pénombre, elle sentit le sourire d’Alex plus qu’elle ne le vit.

	— En pleine forme ! constata-t-il. Une santé de fer, absolument.

	Elle ne sut pourquoi ces mots lui donnèrent une force nouvelle.

	Dans la grange, ils se pressèrent contre une centaine de rescapés – surtout des femmes et des enfants. Chacun se confectionnait un abri provisoire avec de la paille, du foin et leurs couvertures. Quelques femmes s’étaient rassemblées dans un coin, et avaient allumé un feu sur lequel elles faisaient cuire, pour tout le monde, une grande marmite de soupe. Chacun y apportait un peu du sien et bientôt, une agréable odeur se répandit, mettant l’eau à la bouche de tous. Les enfants furent les premiers à rouspéter. Ils avaient faim, ils se sentaient misérables, gelés, sans vraiment comprendre ce qui se passait. Seuls les plus petits, épuisés, s’allongeaient n’importe où et s’endormaient d’un coup.

	Yves fut d’un grand secours. Il leur dénicha un recoin où il y avait moins de courants d’air qu’ailleurs, dans lequel il prépara des couches moelleuses avec beaucoup de foin. Il aida Alex à dételer les chevaux et à les nourrir. Il se procura même de la soupe pour Felicia et les enfants. Il se démena, aidant des femmes harassées par un voyage de plusieurs jours, s’occupant de leurs chevaux, leur donnant à boire. Felicia ne s’en rendit pas compte : elle avait posé la tête sur la poitrine d’Alex. Elle ne perçut plus que des ombres et des murmures. Tout s’estompa et elle sombra dans un sommeil sans rêves.

	Aux premières lueurs du matin, tout le monde se remit sur le départ. Partie chercher Modeste et Sophie, Felicia s’affola en apercevant la fillette. Sophie, boursouflée par la fièvre, n’arrivait presque plus à respirer. Elle délirait et, dans ses rares moments de conscience, se plaignait de sa soif ardente. Soucieuse, la femme qui les avait hébergées déclara :

	— On dirait une pneumonie. Pauvre gosse !

	— Avez-vous un thermomètre ? lui demanda Felicia.

	La femme l’apporta. Le résultat les affola tous plus encore : presque 41° de fièvre.

	— Nous ne pouvons pas continuer ! s’écria Felicia. Il faut que j’en parle à Alex. Si on la sort par ce froid dans ces voitures cahotantes, nous allons la tuer ! Pourrait-elle rester quelques jours chez vous ?

	La requête n’enthousiasma pas la femme, mais celle-ci finit par accepter. Felicia sortit alors que le convoi se reformait et qu’Alex s’impatientait.

	— Nous ne pouvons pas partir, expliqua-t-elle. Sophie est trop malade. J’ai peur qu’elle ne meure.

	— Mais il faut que nous partions, s’énerva Alex. Il faut atteindre la frontière occidentale de la Prusse-Orientale avant que les Russes y soient et nous y encerclent. Tu comprends ? Nous avons moins d’une heure devant nous !

	— Va voir par toi-même, Alex.

	Après avoir jeté un regard sur Sophie qui râlait, Alex hésita. Il décida finalement que Modeste, ses enfants et Yves suivraient le convoi, avec deux voitures, tandis qu’il resterait là avec Felicia et Sophie. Aussitôt, Modeste se mit à se plaindre qu’elle avait peur de rester avec « ce Français ».

	— Il s’occupera de vous, tu peux en être sûre, Modeste ! répliqua fermement Felicia.

	La cousine se résigna. Felicia adjura aussi Alex de partir avec eux. Ce que, naturellement, il refusa.

	— J’ai décidé de te ramener vers l’ouest, dit-il. Et tu sais que je m’en tiens toujours à ce que je dis. Mais tu vois peut-être mieux le résultat de ton obstination. Si nous avions fui en automne, nous n’aurions pas à traîner dans la neige et Sophie ne serait pas en danger. Mais tu…

	— Cesse de me faire des reproches ! rétorqua Felicia sur la défensive. Tu n’avais qu’à partir plus tôt. Personne ne t’a retenu, surtout pas moi ! Tu n’as qu’à partir maintenant. Je préfère ça que d’entendre tes critiques durant les jours et les semaines qui viennent !

	— Pendant les prochains jours, dit-il, glacial, tu ne me verras plus.

	Et il quitta la maison.

	On dut se rendre à l’évidence : le médecin du village s’était enfui en douce et celui du village voisin avait été enrôlé dans la Volkssturm. Felicia et la femme s’occupèrent donc seules de Sophie. Elles lui firent des enveloppements contre la fièvre et lui confectionnèrent des tisanes d’herbe. Elles parvinrent même à trouver des comprimés contre les maux de gorge. Mais la fièvre ne cédait pas. L’état général de la fillette était stationnaire. Dans ses moments de lucidité, elle réclamait de la neige. Elle voulait manger autant de neige que possible pour calmer les brûlures de sa gorge.

	— Sophie, ça te rendrait encore plus malade. Il faut que tu supportes, répondait Felicia, désespérée.

	Je dois la ramener à Berlin, pensait-elle sans cesse. Il faut que je la ramène à Berlin. Je ne peux pas me retrouver devant Belle et lui annoncer que son enfant est morte.

	 

	Deux jours plus tard, tout le monde fut réveillé dès l’aube par le fracas de puissants tirs d’artillerie. Si le village lui-même n’était pas visé, il était évident que l’on se battait dans le voisinage immédiat. Sans doute une unité russe qui se dirigeait plus au nord.

	Felicia bondit hors du lit, se rhabilla et s’élança dans le vent glacial. Au bout de la rue du village se trouvait la grange où campait Alex. Quelques familles s’y étaient attardées, indécises, espérant encore retourner dans leurs villages. À présent, elles attelaient déjà les chevaux.

	— Alex !

	Felicia se fraya un passage parmi les gens. Elle avait maigri et s’était noué les cheveux avec une ficelle. Ses yeux étincelants sous le bonnet de fourrure noire étaient devenus encore plus froids et gris.

	— Felicia, il faut que nous partions, dit Alex. Dans quelques heures, les Russes seront ici. Comment va la petite ?

	— Toujours aussi mal. Elle… c’est comme si la fièvre la dévorait de l’intérieur. Mais nous ne pouvons pas rester. Mon Dieu, Alex… (Elle fit un effort pour surmonter son désespoir.) Je suis responsable d’elle. Elle ne va pas me mourir entre les bras !

	Alex ne répondit pas.

	— Je l’habille et je l’amène ici, avertit Felicia en se ressaisissant. Pendant ce temps-là, attelle les chevaux.

	Il n’y avait pas d’autorisation d’évacuation pour le village, si bien qu’une bonne moitié des habitants resta, non seulement par peur des nazis, mais aussi par crainte de ce qui les attendait, au-delà des champs de neige. Ils ne pouvaient pas se résoudre à laisser derrière eux tout ce qu’ils possédaient, à entasser le strict nécessaire sur une carriole et à fuir comme cela vers l’ouest.

	Même la femme qui avait hébergé Felicia et Sophie ne voulut pas se joindre à eux, bien que Felicia lui eût proposé une place dans leur voiture.

	— J’ai toujours vécu dans ce village, expliqua-t-elle. Cette maison, c’est mon mari et moi qui l’avons bâtie. Nos enfants y sont nés. Je ne peux pas partir, comprenez-vous ? En plus, que va penser mon mari quand il reviendra de la guerre ?

	Felicia suggéra qu’il était douteux qu’il revînt, et Alex, qu’il était douteux, s’il revenait, qu’il la revît en vie, mais elle ne se laissa pas convaincre. Le sol tremblait sous les impacts d’obus et l’air résonnait des tirs d’artillerie quand le convoi se mit en route. Felicia et Alex n’avaient plus qu’une voiture. Alex conduisait et Felicia, assise derrière, tenait Sophie dans ses bras.

	Le jour se leva, d’une beauté presque surnaturelle. Le ciel se teintait d’un bleu délicat qui virait au jaune tendre, puis se bordait de rouge à l’horizon. La neige reflétait ces couleurs. Il faisait toujours 20° au-dessous de zéro, et, au loin, à l’est, s’accumulaient de nouveau les sombres nuages annonciateurs de neige.

	
 

	3

	Le ciel, à l’horizon, rougeoyait d’incendies. Plus près, des maisons et des fermes se dressaient, noircies ; des flammes jaillissaient de leurs toits. L’air tremblait des coups de canon. Les blindés russes surgirent à côté du convoi de l’exode et poussèrent quelques voitures hors de la route. Les Russes, qui avaient traversé la Prusse-Orientale en décrivant un arc de cercle par le sud, arrivaient tout près d’Elbing, la ville côtière sur le Frischer Haff, devenue le refuge de milliers de fugitifs.

	Felicia ne savait pas exactement où se trouvait Alex dans le convoi. Il conduisait la voiture à cheval tandis qu’elle et Sophie avaient trouvé refuge dans un camion de l’armée. On y était moins bousculé que dans la carriole, et la grande bâche protégeait mieux contre le froid. Les soldats avaient proposé de la prendre avec eux après avoir vu l’enfant malade dans ses bras. Il n’y avait pas eu de place pour Alex dans le camion. Après s’être d’abord insurgée, Felicia avait fini par accepter de se séparer de lui. Maintenant qu’elle ne le voyait plus, elle se sentait misérable et abandonnée. Pelotonnée contre des soldats blessés dans une puanteur de sang, de pus et d’excréments, elle tentait de calmer Sophie qui se plaignait toujours de la soif. Le soldat à côté d’elle, qui portait un pansement sur la tête, émit un petit soupir et s’affaissa de côté.

	— Mort, déclara l’un de ses camarades, sans ciller.

	Il était encore jeune, peut-être vingt-cinq ans, jugea Felicia, mais son visage était celui d’un vieillard. Il regardait droit devant lui, indifférent.

	— Si on le descend du camion, suggéra un autre en désignant le mort, cela fera de la place pour un autre.

	— On ne va pas le jeter comme ça dans la neige, répliqua un jeune capitaine qui, visiblement, souffrait de la jambe.

	— Il y a déjà tellement des nôtres, répliqua le premier soldat avec un rire amer, qui sont dans des congères quelque part en Russie. Un de plus ou un de moins, c’est pareil !

	Un obus éclata tout près. Le bruit fut si violent que Felicia poussa un cri.

	— Les salauds, ils tirent sur le convoi ! cria le commandant.

	Il se saisit de son arme. Le geste était futile, puisqu’il n’avait plus qu’une seule cartouche.

	Le camion s’arrêta dans un crissement de pneus. Au-dehors, on entendit toutes sortes de voix qui criaient. On brailla des ordres, des coups de feu retentirent. Des femmes hurlaient, des enfants pleuraient. Felicia serra Sophie contre elle.

	La bâche fut arrachée violemment. Des visages inconnus apparurent émergeant d’épais bonnets de fourrure : pommettes saillantes, nez aplatis et yeux fendus. Ils tenaient leurs mitraillettes en joue et crièrent des mots incompréhensibles aux occupants du camion. L’un après l’autre, ceux-ci descendirent dans la neige, Felicia la dernière. Le commandant blessé à la jambe n’y parvint pas du premier coup, mais un Russe l’aida à sa façon en lui donnant un tel coup de crosse que le blessé s’effondra par terre. Deux Russes grimpèrent, tirèrent le soldat mort et le jetèrent dans le fossé. Puis ils retirèrent leurs armes aux soldats. L’un d’eux renâcla et tenta de garder son arme. Il fut aussitôt abattu.

	Tout le convoi, qui s’étendait sur un kilomètre et demi, s’était arrêté. Felicia entendait des cris et des coups de feu.

	L’un des Russes, petit, râblé, avec des battoirs en guise de mains, s’approcha de Felicia. Il saisit l’une de ses longues mèches de cheveux et la fit lentement glisser dans ses doigts. Il dit quelque chose qu’elle ne comprit pas. Imperceptiblement, elle recula. Son cœur battait si fort qu’elle pensa qu’on devait la voir trembler de tous ses membres. Il ne va tout de même pas me renverser ici dans la neige… devant tous les gens…

	Le soldat répéta ce qu’il venait de dire, mais elle ne comprenait toujours pas. Ses énormes mains saisirent la couverture où était enveloppée Sophie et la retirèrent un peu du visage de Sophie. Il plongea son regard dans les yeux grands ouverts qui luisaient d’une façon alarmante ; il entendit le souffle rauque. Il posa une question. N’en saisissant pas le sens, Felicia expliqua néanmoins :

	— Elle est très malade. Sans doute une pneumonie. Mais nous n’avons trouvé de médecin nulle part pour s’occuper d’elle. Je ne sais pas combien de temps elle pourra vivre avec une telle fièvre.

	Le Russe fouilla dans les poches de sa veste de peau et finit par en extraire une petite bourse qu’il renifla et qu’il mit sous le nez de Felicia. Elle regarda son contenu : des feuilles sèches et des bouts de racine.

	— Qu’est-ce que c’est ?

	Il resserra le cordon de la bourse et la mit dans la main de Felicia. En même temps qu’il désignait Sophie, il se lança dans un flot de paroles.

	— Je crois qu’il s’agit d’herbes dont il pense qu’elles peuvent aider la petite, lui souffla un des soldats allemands.

	Un Russe lui donna un coup de crosse dans le dos. Felicia serra dans sa main le cadeau.

	— Merci, dit-elle. Merci, merci beaucoup !

	À la surprise générale, le convoi fut autorisé à poursuivre sa route. Toutefois, les Russes retinrent tous les soldats, ainsi que plusieurs civils, hommes et femmes, qui durent former une colonne et rebrousser chemin. Ils saisirent aussi les véhicules militaires. Ils avaient fusillé une douzaine d’hommes, dont les corps gisaient de part et d’autre de la route. Felicia tremblait pour Alex qu’elle ne parvenait pas à apercevoir. Comment pouvait-elle continuer avec Sophie, si Alex n’était pas auprès d’elle ?

	Après être restée un moment au bord du chemin à remâcher son désespoir, Felicia reprit ses esprits. Elle devait trouver un nouveau moyen de transport, car il lui était impossible de porter Sophie dix mètres de plus. Un paysan qui transportait presque toute sa maison sur une carriole finit par la laisser monter. Elle fut dévisagée sans aménité par une famille à têtes multiples coincée dans les couvertures et les ustensiles de cuisine. Par deux fois, tout le monde dut descendre de voiture pour la dégager d’une ornière. Au milieu de la nuit, dans une température glaciale et sous quelques flocons de neige, ils arrivèrent enfin à Elbing.

	 

	La ville débordait de monde. Dans les rues, les entrées des maisons, les stations de tramways, les garages, au milieu des places… Partout, des réfugiés campaient. La route sur le port et à la gare était impénétrable. Les gens attendaient désespérément une place, qui sur un bateau, qui dans un train. Peu d’heures auparavant, un petit paquebot avait quitté le port avec deux mille passagers à bord – une toute petite partie de tous ceux qui espéraient fuir.

	Les bateaux étaient précédés de brise-glace qui leur ouvraient un passage jusqu’à Pillau – le Frischer Haff était en effet recouvert d’une épaisse couche de glace que les convois d’exode passaient à pied l’un après l’autre. Les bombardiers de l’Armée rouge avaient d’ailleurs commencé à prendre ces civils pour cible. Felicia, déposée par le paysan, l’apprit par des bribes de phrases recueillies en errant dans les rues d’Elbing. Elle renonça alors à gagner le port. L’idée qu’une bombe la noyât dans les eaux glacées de la Baltique l’emplit d’effroi. Elle essaierait plutôt d’atteindre la gare.

	Elle eut de la peine à demander son chemin. Dans le même temps, elle constata, surprise, que la population d’Elbing semblait être encore à peu près normale. Il y avait des représentations tardives dans les cinémas et, devant un hôtel de luxe, un groom en livrée attendait même de nouveaux clients. Le voisinage de la fin du monde et de la normalité prêtait au spectacle un air irréel et loufoque.

	Sophie pesait lourd, et Felicia devait s’arrêter sans cesse pour reprendre son souffle. Le froid lui mordait le visage, mais tout son corps était baigné de sueur par l’effort et la fatigue. Quand elle atteignit la gare, elle titubait. Depuis plus de douze heures, elle n’avait rien mangé. Depuis trois jours et trois nuits, elle n’avait dormi que quelques minutes. Les yeux en feu, les os douloureux, les orteils à moitié gelés, l’estomac serré, elle avançait tel un automate. Si on lui avait demandé d’où elle tirait la force de mettre un pied devant l’autre, elle n’aurait su quoi dire. Peut-être Sophie était-elle la réponse. Dans sa tête résonnaient les paroles de Laetitia : « Emmène Sophie en sécurité. Emmène-là à l’ouest. »

	Elle en crèverait, mais elle mettrait Sophie en sécurité !

	Sur le parvis de la gare, les gens s’entassaient sur leurs valises, sur des couvertures ou des chaises qu’ils avaient emportées. De place en place, des foyers avaient été allumés où l’on pouvait se réchauffer les mains, ou faire bouillir de l’eau pour le thé. Felicia joua des coudes pour avancer.

	— Est-ce qu’un train part aujourd’hui ? Savez-vous s’il y a un train ce soir ?

	Les informations étaient incertaines, mais un homme lui jura que le chef de gare avait assuré qu’un train partirait tôt le matin d’Elbing pour Dantzig. Dantzig, c’était déjà ça ! Pas très loin, mais un peu plus loin. Felicia se remémora les mots d’Alex : « Il faut quitter la Prusse-Orientale avant que les Russes n’atteignent la frontière. » C’était peut-être le dernier train pour Dantzig, l’ultime chance.

	Avec l’absence d’égards dont elle était capable dans les pires moments de sa vie, elle se fraya résolument un chemin à travers la foule. En avant ! En avant vers les quais. Il n’était question que de cela, pour être parmi les premiers quand arriverait le train. Et quand il arriverait, elle bousculerait n’importe qui sur le marchepied pour monter dans un wagon.

	Elle parvint presque au quai. Beaucoup avaient pesté, un homme avait vivement protesté quand elle l’avait écarté pour passer, mais l’enfant malade dans ses bras lui conférait une sorte d’immunité. Personne n’osa l’arrêter. Quand, malgré tous ses efforts, elle ne put avancer davantage, elle s’accroupit sous une horloge en pierre, pour reprendre son souffle. Elle eut l’impression que jamais plus elle n’aurait l’énergie de se relever.

	La toux douloureuse de Sophie la tira de sa léthargie. Elle se rappela les herbes que le soldat russe lui avait mises dans la main. Peut-être devait-elle essayer d’en faire une tisane. Peut-être à l’un des feux que les gens avaient allumés ici et là. Elle déposa l’enfant sur le sol froid en espérant que les couvertures dans lesquelles elle était emmitouflée conserveraient un peu la chaleur. Une jeune femme se proposa de veiller sur elle. Felicia pénétra à nouveau dans la foule, la bourse avec les herbes pressée contre elle. Non loin de là, toute une famille se réchauffait les mains au-dessus d’un feu.

	— Me permettriez-vous de faire une tisane ? demanda Felicia. J’ai une enfant malade, elle étouffe à force de tousser. Je vous en prie, aidez-moi !

	Serviable, la femme sortit de ses paquets une casserole, quelqu’un apporta de l’eau, on trouva même une passoire pour filtrer ensuite la tisane. La potion puait l’enfer, mais l’un des hommes alentour affirma que c’était la preuve de son efficacité ; sa grand-mère avait aussi eu des recettes de ce genre de tisane et l’effet avait toujours été bénéfique. Ses paroles suscitèrent un silence gêné : les grand-mères et les tisanes appartenaient à des temps révolus.

	— Ce n’est qu’un cauchemar. Un jour, nous retournerons chez nous, déclara quelqu’un.

	Mais Felicia était convaincue qu’il n’y avait plus d’espoir. Elle revint vers Sophie et, avec l’aide de la jeune femme, fit ingurgiter la tisane à la fillette. Celle-ci essaya de la repousser, mais elle était trop faible pour résister. Felicia insista pour qu’elle bût tout le gobelet. Puis elle ôta sa première couverture, l’étendit sur le sol et s’y accroupit près de l’enfant endormie. Sophie respira un peu mieux, la toux s’était calmée.

	Tiens le coup, Sophie. Je t’emmène à Berlin, je te le jure. Tiens bon !

	Il neigeait à gros flocons. Vers 2 h 30 du matin, Felicia tira la couverture sur Sophie. Elle n’avait plus aussi froid, seulement une sensation désagréable d’engourdissement. De temps à autre, elle regardait le ciel où parfois la lune apparaissait entre les nuages. Elle pria pour que le matin et le train vinssent vite. Elle savait qu’il faudrait se battre furieusement pour monter, néanmoins cela lui parut préférable à l’attente. Elle avait cru qu’elle ne fermerait pas l’œil. Cependant elle finit par céder à l’épuisement et piqua du nez vers 5 heures du matin.

	Quand elle s’éveilla, l’aube pointait. La neige avait cessé, mais le ciel chargé n’annonçait rien de bon. Felicia reprit ses esprits en moins d’une seconde. En se redressant, elle poussa un cri de douleur. Dans l’humidité glacée, ses membres s’étaient raidis ; chaque geste la faisait souffrir.

	La jeune femme qui l’avait aidée à soigner Sophie dans la nuit était penchée au-dessus d’elle. C’était sans doute elle qui l’avait réveillée en la secouant. Elle paraissait soucieuse.

	— J’ai eu peur que vous soyez morte de froid, tellement vous dormiez profondément !

	— Le train est déjà là ?

	— Non, non, mais…

	— Quoi ?

	La femme jeta un regard sur le ballot de couverture où Sophie était enveloppée. Elle avait une expression étrange.

	— J’ai peur que…

	Felicia ouvrit manteau et couverture. Son cœur s’emballa soudain et sa gorge se serra.

	— Sophie ! (Elle secoua l’enfant.) Sophie ! Sophie !

	Elle avait crié, puis hurlé si fort que tout le monde s’était retourné.

	— Sophie !

	Petit visage blême. Le nez irrité. Le duvet délicat des sourcils sur les yeux. La pointe de cheveux au milieu du front. Les lèvres enfiévrées à peine entrouvertes. Les pâles et fines veinules sur les tempes.

	— Sophie ! Sophie, réveille-toi !

	L’image de cette enfant fragile marquerait sa mémoire au fer rouge. Elle tourmenterait ses jours et ses rêves.

	Sophie était morte dans la nuit.

	 

	Felicia s’élança à travers la ville, le petit corps sans vie dans les bras. Peu lui importait à présent qu’un train arrivât. Elle ne savait même pas vers où elle courait. À la gare, elle n’avait eu qu’une idée en tête : ne pas l’abandonner là. Les gens vont la piétiner. Il faut que je l’emmène quelque part.

	Tout à coup, fuir n’avait plus d’importance. Elle ne pensait pas à ce qui pouvait advenir. Elle était comme ivre. L’inconscience recouvrait l’horreur et la douleur. Sophie était morte et elle ne s’en était même pas aperçue. Aurait-elle pu l’éviter ? La fillette était-elle morte de fièvre, étouffée par la toux, morte de froid ? Les questions tourbillonnaient dans son cerveau… Pour l’amour du ciel, que faire du petit cadavre ?

	Je ne peux pas la laisser n’importe où ! Mais que faire ? Elle avait comme perdu la raison. Elle n’eut même pas conscience de croiser Alex sur son chemin.

	— Felicia ! Mon Dieu, où étais-tu ? s’écria-t-il en lui agrippant le bras. Je t’ai cherchée comme un fou !

	Son visage était blême d’inquiétude. Felicia le regarda comme si elle ne l’avait jamais vu auparavant.

	— Felicia ! répéta-t-il en la secouant doucement.

	— Alex…

	Elle avait comme une boule de coton dans la gorge.

	Il considéra le petit paquet dans ses bras et remarqua l’angle étrange que faisait la tête de l’enfant avec son corps. Il comprit aussitôt la raison du désespoir dans les yeux de Felicia.

	— Non, Felicia ! Quand…

	Elle déposa le ballot à terre et pleura. Sans violence, sans émettre un son, sans retenue. Alex l’avait déjà vue pleurer ainsi. Cinq ans plus tôt quand il était arrivé à l’improviste à Munich et que la Gestapo venait de perquisitionner chez elle. Felicia était parvenue à se maîtriser jusqu’à ce que l’épreuve fût passée, puis elle s’était effondrée. Là encore, elle se tenait dans la rue, les bras ballants, défigurée par l’épuisement, ne pouvant réprimer ses larmes. Alex aurait voulu la prendre dans ses bras et la réconforter, mais il fallait tout de suite aller à la gare et attraper le prochain train. Il n’y avait plus de temps pour le chagrin. Ni pour un enterrement.

	— C’est de ma faute ! (La voix de Felicia sonnait comme un verre cassé.) Je ne voulais pas quitter Lulinn. Parce que je…

	— Ne crois pas ça, Felicia !

	— Mais c’est toi-même qui le disais ! Ne le nie pas, tu l’as toujours dit !

	Il maudit en silence ses critiques passées, mais ce n’était pas le moment de se lancer dans des explications.

	— Felicia, il faut foncer à la gare. Nous…

	— Je veux d’abord enterrer Sophie.

	— Impossible. Nous n’avons pas le temps.

	— J’ai le temps.

	— Felicia, cela n’a aucun sens que nous mourions ici parce que tu tiens à enterrer Sophie. Sur les routes et dans les champs de Prusse-Orientale, il y a les cadavres de centaines de gens et personne ne s’en occupe. On… on va la déposer dans un jardin…

	— Non.

	Il renonça à la convaincre. À présent, il devait la forcer… s’ils voulaient avoir encore une chance de s’en sortir. Il lui saisit brutalement le bras.

	— Tu n’as jamais été sentimentale, Felicia, alors ne le deviens pas tout à coup, au moment qui s’y prête le moins. Nous n’avons pas quitté Lulinn, ni fait tout ce chemin pour rester ici à attendre tranquillement les Russes. Tu viendras à la gare, même si je dois t’y traîner par les cheveux !

	— Il n’en est pas question ! Je ne vais pas abandonner Sophie n’importe où.

	— Oui, mais dans vingt-quatre heures c’est toi qui t’allongeras près d’elle… et ça lui fera une belle jambe ! cria-t-il.

	Elle le regarda, égarée. Il comprit à ses yeux que l’état de choc s’estompait. Elle commençait à entendre raison. Finalement, ils déposèrent la petite Sophie au bord d’un parc et la recouvrirent de branchages. Quand ils arrivèrent à la gare, il neigeait à nouveau, et Felicia avait cessé de pleurer. Laminée par la douleur et la fatigue, elle se traînait derrière Alex. Il lui raconta qu’il avait vendu la voiture dans les faubourgs de la ville. Elle n’écoutait pas, cela ne l’intéressait pas. Elle ne pensait qu’à une seule chose : Sophie était morte et elle allait devoir l’annoncer à Belle. Felicia avait perdu son optimisme et sa légèreté. L’image du petit corps de Sophie la hantait avec une précision terrifiante.

	 

	Bien qu’il eût été annoncé pour les premières heures de la matinée et qu’il fût près de midi, le train n’était toujours pas arrivé. Quelqu’un affirma qu’il serait là d’un moment à l’autre et qu’en outre on avait vu des blindés russes en ville. On entendait de partout les tirs d’artillerie, d’épais nuages de fumée s’élevaient à l’est…

	Enfin, le train tant attendu entra en gare. Une frénésie délirante gagna le quai. Très vite, il fut évident que seule une partie des réfugiés qui attendaient pourraient monter. La foule, se jeta sur les wagons – des wagons de marchandises, pour la plupart ouverts, sans protection contre le vent glacial. Les enfants criaient, les mères serraient désespérément leurs bébés sur la poitrine, s’agrippant de l’autre main à leurs valises, les hommes s’efforçaient de rassembler leurs familles, sans cesse séparées dans la cohue. Une femme, qui hurlait parce qu’elle avait perdu son enfant, se fit presque piétiner. Tous avaient quitté de belles demeures, dans un pays superbe, tous avaient été des êtres bien élevés, mais, là, dans l’affolement, les valeurs sociales avaient disparu. Il ne s’agissait plus que de trouver une place pour sauver sa peau.

	Felicia eut de la chance. Elle parvint à saisir une poignée de porte. Elle sentit un marchepied et se hissa, poussée par la foule pressante. Elle se retrouva dans un ancien wagon à charbon où les gens étaient entassés comme des sardines. À sa suite, deux personnes purent encore monter. Elle y était parvenue à la dernière seconde. Comme toujours.

	Elle tourna la tête et aperçut Alex. Il était loin derrière elle – bien sûr, songea-t-elle agacée, il n’est pas assez dépourvu de scrupules, comme moi ! Il était clair qu’Alex ne pourrait plus monter dans le train. Les passagers s’agrippaient aux wagons par grappes, la locomotive lança déjà un coup de sifflet strident. En un rien de temps il se mettrait en marche. Elle pensa à Maksim. À Belle. À Susanne. À Tom Wolff et à l’usine de jouets. À la vie. Et elle regarda Alex. Il n’y avait pas de raison d’aller au casse-pipe pour lui… Elle sauta du wagon. Plus exactement, elle se laissa emporter hors du wagon par la foule. Ce fut étonnamment facile. Elle ne sentit pas qu’un clou l’avait blessée et que le sang coulait le long de son bras.

	Par-dessus les clameurs de la foule, elle entendit la voix d’Alex.

	— Tu es folle ? Qu’est-ce que tu fais ! Bon sang, que fais-tu ?

	Le train s’ébranla, roula lentement puis accéléra et sortit de la gare. Les quais étaient encore bondés. Vingt convois n’eussent pas suffi à embarquer tout le monde. Alex se fraya un chemin jusqu’à Felicia. Il était convulsé d’indignation :

	— Mais pourquoi as-tu fait une chose pareille ? fulmina-t-il. Tu étais déjà dedans, bon sang !

	— Oui, et maintenant je suis là, rétorqua-t-elle sur le même ton.

	Felicia détestait être critiquée surtout lorsqu’elle se comportait de façon irraisonnée. Il était, en effet, absurde de revenir pour Alex. Elle se retrouvait dans cette gare affreuse, dans une ville encerclée par les Russes où résonnait l’écho des canons. Elle se demanda pourquoi elle avait agi ainsi. Déconcertée, elle se fit la même réponse qu’autrefois, lorsqu’elle était encore jeune : d’une certaine et incompréhensible manière, elle aimait Alex. Il lui était impossible de se mettre en sécurité alors qu’il risquait la mort. Dans sa vie, elle n’avait aimé qu’un seul être de façon aussi absolue et idéaliste, Maksim Marakov. Elle avait pris pour lui des risques insensés. Aujourd’hui encore, elle venait d’en prendre. Mais cette fois, c’était pour Alex.
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	Le 26 janvier, les troupes allemandes postées en Prusse-Orientale furent coupées des autres armées. Le 29 janvier, l’Armée rouge entra en Poméranie. Königsberg encerclé se défendit avec ténacité. Le 3 février, de violentes attaques aériennes déferlèrent de nouveau sur Berlin, déjà en ruine. Le 12 février, le ministre allemand de la Justice créa par décret des tribunaux pour juger les « activités délictueuses qui menacent les forces de combat allemandes ou la détermination au combat ». Les familles des soldats déserteurs, ou d’officiers qui avaient capitulé, furent mises en détention. Certains furent même envoyés en camp de concentration. L’Allemagne en était à ses derniers soubresauts. Cependant, on y faisait comme si la défense avait toujours un sens. Une injonction délirante – « Le Führer a besoin de ton sacrifice pour la Wehrmacht et le Volkssturm » – s’étalait sur d’immenses banderoles dans toutes les villes.

	Dans la nuit du 13 au 14 février, les Alliés réduisirent Dresde en cendres. La ville était pleine de réfugiés venant de l’Est. Des tempêtes de feu déferlèrent dans les rues, carbonisant des milliers de personnes. Il ne resta plus de la ville pierre sur pierre.

	Le 8 avril, les Russes s’emparèrent de Königsberg. Le 9, le général Lasch, qui avait tenu la place jusque-là, capitula. Hitler le condamna à mort.

	Le 16 avril, la grande offensive russe sur Berlin commença.

	 

	Belle avait obtenu des tickets supplémentaires pour le bébé de Nicola, mais ils ne lui servirent à rien, car il n’y avait plus une goutte de lait dans les magasins. Les vendeuses haussaient les épaules.

	— Désolée. Plus de lait. Même en poudre. Essayez ailleurs.

	La jeune femme se sentait fatiguée et dolente. Comme souvent depuis quelque temps, elle avait mal au ventre, faute de manger à sa faim. L’air doux du printemps précoce la rendait asthénique. Le spectacle des ruines alentour l’accablait. Partout des gravats, des éboulis, des fenêtres béantes. Des gens en loques, marqués par le chagrin. Des sans-abri, des réfugiés qui campaient en plein air, près d’une valise ou d’une carriole. Des Jeunesses hitlériennes défilaient dans les rues – des gosses pour la plupart et pourtant déjà enrôlés dans le Volkssturm. Des femmes en fichus, couvertes de poussière, aidaient à déblayer les décombres – labeur infini devant les masses de débris.

	Et pourtant, au milieu, la vie continuait. Comme toujours au printemps, de vieilles femmes se tenaient aux croisements des rues dévastées et proposaient aux passants pressés des jonquilles ou des crocus. Dans la cour d’un immeuble à demi détruit, jaillissait un triomphal buisson de genêts en fleur.

	Plus Belle approchait de son appartement, plus elle ralentissait le pas. Elle détestait rentrer chez elle. Les trois pièces étaient à présent suroccupées : elle-même, Christine, Nicola et la petite, Anne… Et depuis février, il y avait aussi Modeste et ses cinq enfants – le plus âgé, Victor, était encore à la NaPoLa 3. Si quatre d’entre eux dormaient dans la mansarde qui dépendait de l’appartement, ceux-ci ne cessaient de descendre et de faire du tapage. Heureusement, le jeune Français, qui avait accompagné la famille, était reparti rejoindre son pays au bout d’une journée.

	Modeste avait étonnamment minci. Ses yeux bovins s’étaient animés ; on y distinguait une lueur nerveuse. Elle avait raconté à Belle son exode – qui avait dû être effroyable. Modeste avait traversé le Frischer Haff gelé, dans une voiture exposée aux tirs russes. À un moment, les chevaux s’étaient effondrés et il avait fallu continuer à pied. Puis d’autres voitures les avaient embarqués pour faire un bout du trajet. Ensuite, ils avaient dû accomplir de nouveau à pied de longues distances avant d’atteindre la capitale. Épuisés, ils avaient cherché plusieurs jours où habitait Belle. Modeste ne parlait que de son Joseph et réfléchissait à tous les moyens de s’informer sur son sort. Évidemment, pour l’heure, plus rien ne fonctionnait, car à l’est toutes les liaisons étaient coupées et l’Armée rouge commençait à encercler Berlin.

	Modeste n’avait fait qu’un résumé confus de la maladie de Sophie, se bornant à dire que Felicia avait décidé d’interrompre son exode vers l’ouest jusqu’à ce que l’enfant guérît.

	— C’était dans un petit village entre Insterburg et Elbing, précisa-t-elle. Mais ne t’inquiète pas. Alex Lombard est avec elle.

	Belle n’en était pas moins inquiète. Pis, elle éprouvait une angoisse jusque-là inconnue. Alex et Felicia face à l’Armée rouge… À quel point Sophie était-elle donc malade, pour que Felicia prît le risque de rester en Prusse-Orientale alors que les Russes étaient victorieux dans presque toute la région ? Que s’était-il passé ? Étaient-ils encore vivants, ou avaient-ils disparu ? Qu’était-il advenu de l’arrière-grand-mère Laetitia après le départ de la famille ? Et Max ? Elle n’avait reçu aucune nouvelle de lui depuis Stalingrad. Quant à Paul, on n’en avait plus entendu parler depuis 1942…

	Où qu’elle portât son esprit, elle retrouvait des êtres aimés, perdus dans un destin incertain. Elle ne pouvait rien y faire. Elle se languissait d’Andreas. Qu’il la prît un moment dans ses bras ; elle aurait posé la tête sur son épaule et oublié ses soucis. Mais il était exilé en Suisse, parce qu’il avait trahi.

	Belle baissa la tête en arrivant devant l’immeuble. Elle ignora une réfugiée de Silésie qui tenait un écriteau à la main sur lequel elle demandait un toit et un peu de nourriture : « Je vous en prie, je n’ai plus de maison, je n’ai plus rien, aidez-moi… »

	Dieu béni ! pensa Belle avec impatience. Comme si nous avions encore de la place, là-haut !

	Alors qu’elle ouvrait la porte de l’escalier, elle entendit la voix de Modeste :

	— Belle ! Belle, viens vite !

	Sans doute un de ses fichus marmots s’était-il coupé le doigt. Ou bien n’y avait-il plus de courant. À chaque incident, c’était elle qu’on appelait. Il lui fallait tout savoir, tout régler… Parfois, elle se sentait si fatiguée qu’elle eût voulu s’allonger et dormir pendant des semaines.

	Modeste se penchait sur la rambarde.

	— Mon Dieu, Belle, enfin toi ! Où étais-tu pendant tout ce temps ? On t’attend ! Dépêche-toi donc !

	— Qu’est-ce qu’il y a encore ? s’enquit-elle, tandis qu’elle atteignait la dernière marche.

	Modeste lui saisit le bras.

	— Tu ne vas pas croire qui est là ! Tu ne vas pas croire que c’est possible ! Après si longtemps… Ta mère, Belle. Felicia est là. Avec Alex Lombard. Viens vite !

	Felicia et Alex étaient assis dans la cuisine. Dès le premier coup d’œil, Belle mesura les épreuves qu’ils avaient traversées. Felicia. Ces joues creuses, ces ombres sous ses yeux, cette maigreur… Et ses cheveux ! Étaient-ils déjà si gris, la dernière fois, sur son front et ses tempes ? Felicia, qui n’avait jamais su manifester ses sentiments à ses enfants, se contint une fois de plus. Un inexplicable blocage l’empêcha de prendre sa fille dans les bras. Cette attitude influença celle de Belle, qui demeura figée devant sa mère.

	— Maman, où étais-tu, tout ce temps ?

	— Nous avons pris le chemin le plus compliqué qui soit pour venir de Lulinn, répondit Felicia en toussant violemment.

	Depuis plusieurs semaines, une bronchite chronique la tourmentait et, la nuit, elle restait souvent éveillée, essayant de retrouver sa respiration.

	— Tu ne salues pas Alex ? poursuivit-elle après avoir repris son souffle.

	Felicia avait toujours laissé croire à Belle qu’Alex était son père, en fait, celui-ci n’avait pas joué un grand rôle dans sa vie. Enfant, elle ne l’avait vu qu’une ou deux fois. Belle ne put reconnaître un père dans l’étranger qui se levait et lui tendait la main. Devait-elle lui dire « tu » ou « vous » ?

	— Bonjour, Alex, finit-elle par dire.

	— Bonjour, Belle.

	Il était bouleversé par sa beauté. La fille de Felicia et de Maksim Marakov ! Elle ressemblait beaucoup à sa mère, mais ses pommettes étaient plus hautes et ses yeux un rien bridés. En fait, elle était encore plus séduisante que Felicia. Cependant, dans son regard, étincelait une touche de légèreté qu’il n’avait jamais connue chez Felicia.

	Sans nul doute, les hommes devaient lui courir après, en rangs serrés, pensa-t-il. Et, tout aussi vraisemblablement, elle choisissait toujours le plus mauvais.

	— Que veux-tu dire par le chemin le plus long depuis Lulinn ? questionna Belle.

	— Il s’en est fallu d’un cheveu que nous ne puissions quitter Elbing. Nous sommes parvenus à dégotter des places sur le tout dernier bateau quittant le port. Sur la Baltique, nous avons été bombardés et sommes restés trois jours sur un canot de sauvetage en pleine mer…

	— Oh, mon Dieu ! Maman !

	— Un cargo suédois nous a repêchés. On nous a emmenés à Stockholm. Mais, là-bas, ils n’ont d’abord pas voulu que nous débarquions. Et comme ils ne pouvaient pas tout simplement nous jeter à l’eau, ils nous ont expédiés dans une sorte de camp d’internement. Il y a eu toute une histoire à propos de nos papiers. Finalement, ils nous ont laissés partir, ou plutôt ils sont devenus soudain furieusement pressés de nous voir partir. Il nous fallait quitter le pays dans les douze heures. Jusqu’à ce que nous obtenions un passage en bateau vers le Danemark… Nous avons avancé d’un endroit à un autre… Belle, tu ne peux pas savoir ce que cela a été !

	Elle avait parlé vite, mais paraissait un peu trop pressée, trop nerveuse. On eût dit que pour rien au monde elle n’aurait laissé quelqu’un d’autre parler. Belle fut saisie d’un étrange pressentiment. Elle lança rapidement un regard circulaire, avant de demander brusquement, d’une voix neutre :

	— Où est donc Sophie ?

	Felicia détourna le regard. Modeste lâcha un soupir angoissé.

	— Où est Sophie ? répéta Belle, sèchement.

	Alex soutint son regard.

	— Belle… nous avons tout fait pour elle, mais les circonstances étaient contre nous. Elle était gravement malade, elle avait une pneumonie et nous devions fuir à travers la Prusse-Orientale par vingt degrés en dessous de zéro. Même pour un enfant en bonne santé, c’était à peine supportable. Finalement, elle est morte à Elbing. Dans son sommeil. Elle n’a rien senti.

	— Quoi ?

	Une nausée submergea Belle. Elle prit conscience de l’odeur de sa propre sueur et se sentit mal. Ses jambes se dérobèrent sous elle. Elle fut retenue par Alex Lombard. L’évanouissement sembla infini, bien qu’il n’eût pas duré plus de quelques secondes. Lorsque la nausée passa, elle se dégagea.

	— Excusez-moi, je vous prie, dit-elle à Alex.

	Comme je suis bête ! Puisque c’est mon père !

	 

	Belle avait resserré les pans de sa robe de chambre, mais elle ne parvenait pas à réprimer ses frissons. Il était presque 3 heures du matin. Résignée à l’insomnie, elle était allée à la cuisine. Les stores de camouflage étaient baissés : elle alluma la lumière, sortit une bouteille de vin rouge qu’elle avait dissimulée derrière le placard. Elle ne pourrait supporter la nuit autrement. Peut-être l’alcool la réchaufferait-il ou l’empêcherait-il de penser. Si au moins les images qui tournoyaient dans sa tête pouvaient s’en aller… ces innombrables impressions, ces souvenirs, ces pensées qui ne parvenaient ni à s’organiser, ni à se calmer. Elle n’éprouvait rien d’autre que de la souffrance. Elle ne s’efforçait plus, comme d’habitude, de maîtriser cette douleur.

	Son enfant était morte, quelque part, là-bas, dans l’hiver de Prusse-Orientale, pendant l’exode devant les Russes. Et, à part quelques photos et quelques petits vêtements, il ne lui en restait rien. Comme pour Max. Des photos et, dans le placard, quelques pantalons et chemises. Tout à coup, elle fut certaine qu’il était mort. Jamais elle n’avait ressenti une solitude aussi amère. Elle n’avait plus rien. Plus rien à quoi se raccrocher. Elle ne pouvait pas se dire : « J’ai vécu une période merveilleuse avec Max. J’ai vécu une période merveilleuse avec Sophie. Puis la guerre est arrivée et m’a tout pris. C’est une blessure profonde qui saigne et saigne, mais quand les années auront passé, elle se refermera. »

	Quelle période heureuse pouvait-elle donc évoquer ? Max ? Elle l’avait quitté dès la première occasion pour suivre son propre chemin. Elle s’était jetée dans les bras d’Andreas peu de temps après son mariage pour s’égarer dans le chaos de ses propres sentiments. Et Sophie… Sophie avait passé davantage de temps avec Elsa qu’auprès d’elle. Ces trois dernières années, elles avaient été quasiment séparées.

	Derrière la peine, derrière l’embrouillamini de ses sentiments, un grand vide la guettait. Un vide qui lui fit peur. Son corps fut rempli d’un grand froid qui contrasta avec la fièvre de ses pensées… Une ronde insensée… Elle avait les mains vides. Elle n’espérait rien de l’avenir.

	Comme elle n’avait pratiquement rien mangé la veille, le vin rouge lui fit rapidement effet. Il lui embruma la tête et lui alourdit les paupières. L’œil sombre, elle regardait fixement le bois de la table de la cuisine. Involontairement, elle se rappela ce que Andreas lui avait dit un jour : « Dans ta vie, as-tu jamais été désespérée ? Solitaire ? N’as-tu jamais senti en toi un vide ou passé une nuit entière à te soûler pour oublier combien la vie fait mal ? »

	Quand était-ce ? Ah oui, il avait voulu lui faire comprendre combien elle manquait de maturité pour devenir une véritable actrice. À la vérité, elle n’avait jamais connu la douleur. Ni le froid, ni les épreuves. La vie, pour elle, était douce et joyeuse et elle en avait profité sans trop réfléchir. Tout d’un coup, elle ressentit une grande nostalgie de Max, des premiers jours de leur amour, de leurs premières rencontres dans la petite chambre de Prenzlauer Berg. À l’époque, elle était heureuse et insouciante, elle ne connaissait pas la douleur de perdre quelqu’un. L’époque d’avant la peine… Si elle pouvait revenir en arrière, elle tâcherait cette fois de mieux se conduire.

	Belle se versa un troisième verre et sursauta quand la porte s’ouvrit. C’était Felicia, le cou et la poitrine enveloppés d’un épais châle à cause de sa bronchite.

	— Ah, c’est toi, Belle ! J’ai vu de la lumière. Toi non plus, tu ne peux pas dormir ?

	— Non.

	— Je te dérange ? Tu préfères rester seule ?

	— Non, non. Assieds-toi. Veux-tu un verre de vin ?

	— Oui, merci. Ce n’est pas comme ça que l’on résout les problèmes, bien sûr. Mais j’ai toujours fait ainsi et, d’une certaine façon, dans la vie, je m’en suis sortie.

	Belle se leva et tira un verre du placard. Felicia la suivit du regard :

	— Toujours pas de nouvelles de Max ?

	— Non. Rien depuis Stalingrad.

	— Mais… est-ce qu’il y a… (Felicia se souvint de ce que lui avait dit Laetitia à propos du mariage de Belle.) Y a-t-il un autre homme dans ta vie ?

	— Pourquoi veux-tu le savoir ?

	— Comme ça, pour rien.

	Belle sourit avec amertume. Ses maux d’estomac revenaient par spasmes.

	— Tu aimerais savoir, avant de repartir à Munich, s’il y a quelqu’un pour s’occuper de moi, c’est ça ? Tu as peur que je laisse tomber le devoir que j’ai de surmonter la perte de mon enfant ? Sois tranquille, maman, il y a quelqu’un. Je ne suis pas seule.

	Felicia savait qu’elle touchait un point sensible, mais elle poursuivit néanmoins.

	— Quand tu attendais Sophie, et que tu m’as appelée, parce que… parce qu’en fait tu ne voulais pas d’enfant… tu as évoqué un autre homme… J’en ai conclu que c’était lui le père de Sophie. Pas Max. Dis-moi, cet homme est-il toujours là… Pour toi, je veux dire ? Tu ne m’as plus jamais parlé de lui.

	Belle se rassit, servit du vin à sa mère. Son regard devint froid.

	— Maman, tu ne t’es jamais intéressée à ma vie. Je t’en prie, ne t’étonne pas maintenant que je fasse ce qui me convient.

	Felicia se tut. Belle avala une gorgée de vin.

	— J’ai une liaison avec cet homme depuis presque sept ans, commença-t-elle alors. Je ne sais pas s’il est vraiment le père de Sophie, mais je le suppose. J’étais bien plus souvent avec lui qu’avec Max. Il est tout à fait différent. Max a toujours été trop bon pour moi. Correct, honnête, incorruptible. Il a préféré crever la faim que de jouer au théâtre de Joseph Goebbels. (Elle plissa le front.) Je ne l’aurais jamais fait. Je crois que j’aurais toujours choisi ce qui m’avantageait.

	— Je sais, Belle. Je suis pareille.

	— Andreas – c’est cet homme – est comme moi. Nous sommes tout simplement semblables. Avec lui, on peut vivre. Auprès de Max, il m’a toujours manqué quelque chose. Quelque chose m’est resté étranger.

	— Je sais ce que tu éprouves, Belle.

	— Non, je ne crois pas. Tu ne peux pas savoir. Tu n’irais d’abord pas tomber amoureuse d’un homme tel que Max, l’épouser et le rendre malheureux. Tu as peut-être divorcé d’Alex Lombard, mais, au fond, tu t’es mieux débrouillée que moi. Vous allez très bien ensemble.

	— Oui, mais… (Felicia hésita. Ce n’était pas le moment de parler à Belle de Maksim Marakov.) J’ai continué à m’accrocher à un homme, reprit-elle, qui avait un idéal encore plus élevé que Max, mais qui ne m’a jamais réellement laissée toucher le tréfonds de lui-même. Je l’aurais vraisemblablement rendu malheureux. Et moi aussi. Je ne l’ai jamais eu à moi seule. Et je l’ai toujours aimé.

	Le regard de Belle, embrumé par l’alcool et la tristesse, devint attentif.

	— Tu as aimé quelqu’un dans ta vie, maman ? Vraiment aimé ?

	— Oui. (Elle sembla, un instant, plonger dans son passé et se demander où le temps était passé.) Mais ça n’a pas d’importance à présent, ajouta-t-elle.

	Belle paraissait très fatiguée.

	— Je n’arrive pas à croire que Sophie soit morte. J’ai passé si peu de temps avec elle… aussi peu de temps que toi avec tes enfants, maman. Je tenais tellement à elle ; elle faisait partie de moi-même. Et Max aussi était une partie de moi. Je l’ai constamment trompé, et pourtant je l’ai tellement aimé… (Des larmes roulèrent sur ses joues.) Je me demande pourquoi j’ai vécu jusqu’ici. Rien ne m’est resté. Tu sais comment je me sens cette nuit ? Comme quelqu’un qui est sur le ventre et qui essaie de respirer. Je n’ai plus aucune force pour m’aider à me remettre sur pied. Comme si j’avais devant moi un long couloir noir à suivre, sans savoir s’il a une fin.

	— Ma chérie, j’ai passé des centaines de nuits, dans ma vie, assise sur une chaise de cuisine, une bouteille de vin devant moi, avec le tic-tac de la pendule qui martelait mes oreilles. Et j’attendais de voir les premières lueurs du matin sans croire que cela m’apporterait un soulagement. J’ai bu, j’ai pleuré et je me suis sentie vraiment effroyable. Mais, lorsque le matin arrivait, je me mordais les lèvres et je redémarrais. Ce sera pareil pour toi.

	— J’ai trompé tout le monde. (Le discours de Belle se faisait saccadé.) Sophie… Max… j’ai seulement vécu comme je voulais, selon mes humeurs. C’est la guerre… et tout est si horrible. Depuis des années déjà les gens souffrent et meurent… et je n’avais que mon plaisir en tête, je n’aspirais qu’à réaliser tout de suite mes désirs. Aux dépens de qui ? Cela m’était égal. Je…

	Par-dessus la table, Felicia saisit la main de sa fille.

	— Ma grand-mère Laetitia qui, comme tu le sais, était une femme très intelligente avait l’habitude, dans des situations pareilles, de se demander et de demander aux autres : « Maintenant que tu sais comment tout s’est déroulé, si tu pouvais recommencer depuis le début, est-ce que tu agirais autrement ? Si honnêtement la réponse est non, tu peux t’épargner tes reproches et faire plutôt quelque chose de sérieux. »

	Belle leva son visage baigné de larmes.

	— C’est facile de dire ces choses… au culot !

	— Grand-mère n’y allait pas au culot. Elle était seulement réaliste.

	Felicia s’interrompit. Elle se rendit compte qu’elle parlait de Laetitia au passé. Mais Belle l’avait aussi compris.

	— Elle est encore vivante ? Et qu’est devenu Lulinn ? Tu crois qu’on ne le reverra jamais ?

	— Je ne sais pas… quand nous sommes partis de Lulinn en pleine nuit, dans la tempête, j’ai eu l’impression que c’était un adieu à jamais…

	Elles restèrent un long moment plongées dans leurs pensées. Le tic-tac de la pendule de la cuisine se fit plus puissant. D’une main tremblotante, Belle se servit du vin et pensa : Qu’est-ce qu’elle a dit ? Boire et pleurer et se sentir effroyable. Ô Dieu, mais je n’aurais rien fait d’autre. Rien !

	Felicia interrompit brusquement les ruminations de sa fille.

	— Demain matin, Alex et moi essaierons d’aller jusqu’à Munich. Tu veux venir avec nous ? Je crois qu’à Berlin, dans les semaines qui viennent, ça ne va pas être très plaisant.

	Belle secoua la tête.

	— Rien ne m’attire à Munich, maman. Je suis de Berlin. En plus, je ne veux pas bouger, parce que… ah, ma foi, peut-être Max va-t-il quand même revenir. Il faudra que je sois là.

	À ce moment-là, tes problèmes vont vraiment commencer, songea Felicia.

	— Quand avons-nous jamais été assises ensemble à discuter, Belle ? demanda-t-elle tout haut. Je crois que ça n’est pas arrivé une seule fois. Quel dommage qu’il ait fallu tout cela pour y parvenir. La guerre, les expulsions, la mort et l’effondrement qui s’annonce. (Elle se leva.) Maintenant, je crois que je vais…

	— Non ! (Belle lui saisit hâtivement le bras). Ses yeux, noyés de larmes, étaient soudain redevenus ceux d’une petite fille. Reste avec moi cette nuit. S’il te plaît. Tu as dit que tu avais passé tant de nuits en attendant que le matin revienne pour retrouver je ne sais quelle force nouvelle. Tu ne m’as jamais beaucoup consacré de temps… Cette nuit, j’ai besoin de toi comme jamais. Reste avec moi, s’il te plaît ! Jusqu’à ce qu’il fasse jour. À ce moment-là, je me relèverai et je me mordrai les lèvres… Mais en attendant, reste avec moi !

	En silence, Felicia se rassit.

	Un vent doux soufflait au-dehors. Les grandes armées russes se tenaient prêtes à envahir la capitale du Reich, presque entièrement détruite. Un silence trompeur qui, exceptionnellement, ne fut pas rompu une seule fois par les sirènes. Tout était calme.

	Lentement, à l’est, les premières lueurs grises se levaient.
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	Victor, l’aîné des fils de Modeste, qui était arrivé en 1939 à la NaPoLa de Potsdam, n’avait rien désiré aussi ardemment que de s’investir personnellement dans la patrie et pour le Führer. Imbu du national-socialisme, il était possédé d’un zèle sacré et voulait mettre toutes ses forces au service de la victoire finale. Parce qu’il était trop jeune pour s’engager, la frustration avait manqué le rendre fou. Il n’avait même pas été admis dans la défense aérienne. Il avait suivi sur les cartes d’état-major les campagnes des armées, s’était imaginé dans le rôle des généraux, s’était rendu en pensée chez le Führer pour y être décoré des plus hauts ordres de bravoure. Bref, il avait été aspiré dans le tourbillon de la propagande nazie et la défaite qui se dessinait ne pouvait ébranler sa foi dans le Führer. Elle ne fit que renforcer ses ardeurs fanatiques.

	En ce mois d’avril 1945, alors que le Reich se décomposait, Victor avait quatorze ans, il en aurait quinze en juillet, mais dans le Volkssturm on n’enrôlait les jeunes qu’à partir de seize ans. Quand il se présenta, personne ne lui demanda son âge exact, et quand il montra ses papiers, on ne jeta qu’un regard distrait sur sa date de naissance. Victor était grand et fort, et, en ce 25 avril, on avait un besoin urgent de chaque combattant. La tête de deux armées de blindés russes atteignait le nord-ouest de Potsdam, encerclant ainsi complètement Berlin.

	Heure par heure, les soldats soviétiques pénétraient plus avant dans la ville. Ils se battaient rue par rue, prenaient maison après maison. Sur les champs de ruines au milieu des débris fumants, dans les caves et les cours se livraient des batailles désespérées. Les troupes allemandes, sous le commandement du général Weidling, opposaient une résistance farouche. Cette ténacité se trouvait renforcée par les rumeurs selon lesquelles une armée de remplacement s’approchait de la ville pour venir à son secours. La rigueur des cours martiales SS qui exécutaient toute personne qui essayait de se rendre y était aussi pour beaucoup.

	La peur n’avait jusqu’à présent jamais figuré dans les rêves militaires de Victor. Celui qui partait combattre pour le Führer n’avait pas peur. Il avait mis l’angoisse au rancart et n’aspirait qu’à l’héroïsme. Cependant, dans le vaste chaos où il se retrouva, la peur revêtit une signification tout autre. Gloire, honneur, bravoure, sens du sacrifice et autres concepts magnifiques dont il avait été gavé se dissipèrent. Ne restaient que la peur, le désespoir, une trouille honteuse, la terreur toute nue…

	Toute la Wilhelmstrasse était prise sous un tir d’artillerie nourri, la fumée obscurcissait le ciel, les rafales de mitraillettes se répercutaient en écho sur les maisons. L’attaque du Reichstag surviendrait d’un instant à l’autre. Pourquoi ne capitulons-nous pas, finalement ? se demanda Victor, pour la première fois. Cela n’a plus aucun sens. Nous allons tous mourir.

	Il était allongé au rez-de-chaussée d’un immeuble dont tous les étages avaient brûlé. Il tenait à deux mains une grenade. Mais il tremblait tellement qu’il n’aurait pas pu la lancer à plus de deux pas. Il tenta en vain de reprendre le contrôle de ses nerfs. Il voulut partir. Partir de cet enfer. Vers où ? Il y avait des Russes partout, on tirait de partout, les blindés progressaient dans les rues. On entendait déjà les cris de victoire des soldats de l’Armée rouge.

	Une grenade éclata presque à côté de lui avec un bruit tellement assourdissant qu’il crut qu’on lui avait arraché la tête. Il toussa, cracha, les yeux lui piquèrent, il constata qu’il était indemne. Centimètre par centimètre, il rampa à reculons, son bazooka sur l’épaule, sans savoir où aller. Quand ses pieds heurtèrent quelque chose, il se mit à hurler, mais ses cris se fondirent dans le vacarme de la bataille. Puis, se forçant à tourner la tête, il s’aperçut qu’il avait heurté un lit. Un des rares meubles qui se trouvaient encore dans l’immeuble incendié.

	Ce lit, sur lequel s’entassaient des coussins et des couvertures, lui donna une idée. Une idée indigne qui, dès qu’elle s’empara de Victor, ne le lâcha plus. Même s’il était un lâche, un traître, un transfuge des troupes de remplacement, il ne voulait pas mourir. Ni être déchiqueté par un obus, ni transpercé par des balles, ni saigné à blanc dans les ruines de Berlin. Ce qu’il désirait par-dessus tout – il osait à peine admettre une telle faiblesse de caractère – c’était retourner chez sa mère. Se blottir dans ses bras et oublier l’horreur. Quand la guerre serait finie et que les Russes seraient partis d’Allemagne, il espérait pouvoir retourner à Lulinn. Au milieu de ce cauchemar, il éprouvait une douloureuse nostalgie de la vieille bâtisse majestueuse et des étés de Prusse-Orientale.

	Sanglotant sans retenue, il posa son bazooka, arracha le drap du lit et rampa vers la porte. Avec ce drap blanc, personne ne lui tirerait dessus… Peut-être les Russes le feraient-ils prisonnier, peut-être l’enverrait-on dans un camp en Sibérie. Mais il en reviendrait un jour. Il leva le drap en débouchant dans l’enfer de la rue.

	Sans doute aurait-il eu une chance de s’en sortir s’il était vraiment tombé entre les mains des soldats soviétiques. S’ils étaient brutaux envers leurs ennemis, ils laissaient le plus souvent la vie sauve à ceux qui se rendaient.

	Par malchance ce ne furent pas les Russes qui l’arrêtèrent, mais les SS.

	Victor s’était réfugié dans une arrière-cour et tentait de passer par-dessus un mur, quand ces derniers l’attrapèrent. Il ne les avait pas vus, il atteignait le haut du mur quand il se sentit happé aux jambes et tiré vers le bas. Un coup brutal à la nuque le fit chanceler.

	Lorsqu’il reprit ses esprits, il découvrit le regard métallique de trois SS.

	— Mais qui avons-nous là ? (Celui qui parlait portait une grande cicatrice à travers le front.) Un petit dégonflé ! Qui essaie de s’enfuir en hissant le drapeau blanc ! Tu te chies bien dessus, hein ?

	Victor ne put rien répliquer. Il claquait des dents. Un autre homme, petit et costaud, lui donna un coup dans l’estomac. Victor se plia en deux et tomba à genoux.

	— Debout ! ordonna le balafré.

	Victor se releva. Les salves de mitrailleuse crépitaient à proximité. Il était pâle comme la mort.

	— Tu sais ce qui arrive à ceux qui trahissent le Führer ? hurla le gros, en saisissant son pistolet.

	— J’ai… j’ai quatorze ans ! cria Victor, affolé. S’il vous plaît, laissez-moi partir !

	— Tu as quatorze ans ? Je vais te dire, on s’en fout. Tu es d’abord un lâche et un traître. (Le balafré sortit lui aussi son pistolet.) Allez, à genoux ! Tu n’es qu’un élément inférieur qui a tenté de trahir le Führer à un moment où il est en grande difficulté. Tu es condamné à mort !

	Les deux SS lui tirèrent dans les tempes, chacun d’un côté. Victor mourut sur place. Il resta recroquevillé sur lui-même, au milieu des décombres. Près de lui, s’étalait le drap ensanglanté.

	 

	Au même moment, Belle, Nicola, Christine, Anne, Modeste et tous les enfants se réfugiaient dans la mansarde dépendant de l’appartement de Belle. Ils retenaient leur souffle. Belle et Nicola avaient aménagé cette pièce, deux jours auparavant. Elles en avaient masqué l’entrée avec des planches afin qu’on ne l’aperçût pas du premier regard. Quand les soldats de l’Armée rouge pénétrèrent dans l’immeuble et fouillèrent systématiquement tous les appartements, elles s’étaient réfugiées en hâte dans la cachette. Belle ne cessait de prier pour que les enfants se taisent. Le bébé de Modeste, surtout, était imprévisible. S’il se mettait à pleurer, elles étaient perdues. Heureusement, il était calme et dormait à poings fermés. Belle, elle, eut une crampe à la jambe qu’elle ne parvenait pas à calmer. Dans l’obscurité du réduit, l’angoisse des occupants était presque palpable. Un des enfants se mit soudain à haleter comme un petit chien… Par chance, au bout de cinq minutes, il finit par se calmer et respira normalement.

	Les Russes parcouraient l’appartement à grand bruit et, d’après leur ton, on pouvait penser qu’ils étaient ivres, et donc sans scrupule. On entendait des bris de vitres et le fracas des meubles et des étagères renversés. Le tout lardé de clameurs de triomphe.

	— S’ils nous trouvent… je n’y survivrai pas, murmura Modeste. Je mourrai. Je…

	— Ta gueule ! souffla Belle.

	Modeste se tut. Les bottes montaient l’escalier. Les Russes venaient vers la mansarde.

	Belle n’y tint plus, elle bougea prudemment sa jambe. Elle avait tellement mal qu’elle s’était mis le poing dans la bouche pour retenir ses gémissements. Le sol craqua. Puis ce fut le silence.

	Tous retenaient leur souffle. Ils entendaient les battements du sang dans leurs tempes, leurs cœurs s’emballer. Les Russes arrachaient des cloisons, les jetaient dans l’escalier, les piétinaient. Ils sondaient les parois à la recherche d’éventuelles cachettes. Puis, soudain, le ciel vint à la rescousse de Belle et de ses protégés. Les Russes s’arrêtèrent au milieu du couloir. Constatant sans doute qu’il n’y avait rien à prendre, ils quittèrent l’appartement puis l’immeuble. Quelques portes claquèrent. Le silence retomba.

	Les membres ankylosés, les femmes et les enfants se glissèrent hors de leur cachette. Belle avait si mal à la jambe qu’elle ne put descendre les marches qu’avec l’aide de Nicola et de Christine.

	En revenant dans l’appartement, elles découvrirent avec effroi les meubles renversés, les matelas éventrés, les tiroirs jetés à terre, et les photos et tableaux arrachés des murs. Belle avait gardé ses bijoux sur elle, et les quelques objets de valeur qu’il y avait dans la maison avaient été mis en lieu sûr depuis plusieurs jours. Toutefois, les Russes avaient emporté des cadres d’argent et un abat-jour en soie, ainsi que tous les ustensiles de cuisine. La porte d’entrée était défoncée.

	— Je vais y clouer un morceau de carton, décréta Belle.

	Elle s’affala dans un fauteuil et appuya la main sur son ventre douloureux. Dans la rue, des détonations déchiraient l’air. Resterait-il une seule pierre dans la capitale du Reich après la fin de la guerre ?

	 

	Pendant ce temps, dans son bunker, Adolf Hitler faisait ses adieux à Eva Braun, épousée quelques jours plus tôt, et à ses compagnons de route. Puis il se retira dans ses appartements. Dans vingt-quatre heures au plus, l’Armée rouge aurait atteint la Chancellerie du Reich. Après avoir appris par radio, durant la nuit du 30 avril, qu’il n’y aurait pas d’armée de secours pour sauver Berlin, Hitler fit son testament. Le grand amiral Dönitz devenait président du Reich et commandant en chef de la Wehrmacht, Joseph Goebbels était nommé chancelier.

	Dans l’après-midi du 30 avril, Adolf Hitler se tira une balle dans la tête. Il léguait à son pays les millions de morts des champs de bataille et du Génocide, la perte des territoires allemands de l’Est, des milliers de réfugiés et de sans-abri, d’innombrables estropiés, d’orphelins et de veuves…

	Le chancelier Goebbels ne survécut qu’un seul jour à son Führer ; il se suicida le lendemain avec sa femme et ses six enfants.

	Berlin tomba le 2 mai. Dönitz fit son possible pour achever la guerre au plus vite. Le 7 mai, par ordre du président du Reich, le général signait à Reims la capitulation sans conditions de l’Allemagne. Dans la nuit du 8 au 9 mai 1945, les combats cessèrent sur tous les fronts européens.
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	Dans les derniers jours de guerre, au début de mai, les Tchèques se soulevèrent contre les occupants allemands tant haïs. Dans le protectorat de Bohême et Moravie, pendant les années de dictature de Hitler, les Allemands avaient fait preuve d’un acharnement particulier. Dans le cœur des Tchèques brûlait encore le souvenir des vengeances qui s’étaient abattues sur le pays après la mort du protecteur Reinhard Heydrich, gravement blessé dans un attentat. Des villages entiers avaient été dévastés, voire rayés de la carte, des centaines de personnes avaient été abattues ou déportées dans les camps de concentration. À ce moment-là, les Américains étaient à l’ouest et les Russes à l’est. L’heure de la revanche avait sonné. Des insurgés tchèques occupèrent la radio de Prague et appelèrent au combat.

	Serguei se trouvait dans le magasin de son ami lorsque la tempête se déchaîna. Lorsque Karl partait à la campagne pour y acheter des légumes, Serguei s’occupait de la vente. La boutique était située au sous-sol d’un immeuble du vieux Prague. Il circulait en fauteuil roulant parmi les étals de poireaux, de tomates, de pommes de terre et de choux-fleurs, comme s’il n’avait rien fait d’autre de toute sa vie. Comme Karl et sa femme l’avaient accueilli avec beaucoup d’affection et d’attentions, Serguei faisait de son mieux pour être d’humeur égale.

	Mais quand il pensait au Serguei des années 20, nanti de dix femmes à chaque doigt, son existence dans l’étroit et sombre magasin de légumes lui apparaissait comme un mauvais coup du sort. Il détestait les légumes ! Il détestait les ménagères qui venaient faire leurs courses. Il détestait l’allure des gens qui passaient dans la rue et dont il n’apercevait que les chaussures à travers le soupirail. Des souliers de guerre ! Du cuir fatigué, vieux, usé, rapiécé. Serguei avait toujours eu un faible pour les chaussures. De toute façon, songea-t-il revenant à lui-même, qu’avait-il à faire à présent de chaussures, lui, un unijambiste ?

	Cent fois, il avait projeté de retourner à Berlin, chez Nicola. Chaque fois, il en avait repoussé l’idée. À leur dernière rencontre il était un homme, beau et fort. Elle se sentirait peut-être obligée de le garder chez elle. Mais, amputé d’une jambe et avec un ventre mort, il n’avait aucune chance de regagner son amour.

	Il la regarderait le soir se faire belle pour revenir le lendemain matin pâle et fatiguée, avec cet éclat dans les yeux qui ne trompait pas… qui lui rappellerait les premières années de leur mariage. Ils s’aimaient alors, avec cette sauvagerie excessive qui leur tenait lieu de véritable attirance. « Surtout, ne rien rater ! » avait toujours été sa devise. À présent, s’insinuait en lui l’idée qu’il avait sans doute raté l’essentiel.

	Quand le soulèvement des Tchèques commença, Serguei pesait des oignons et les empaquetait dans du papier brun pour une jeune Tchèque, défaite par le chagrin et très maigre. Dans la rue, deux voitures passèrent. Des cris retentirent, puis des bottes résonnèrent sur le pavé. Aussitôt après, une femme hurla. Deux coups de feu claquèrent.

	— Mort aux Allemands ! hurlait-on.

	Serguei ne comprit pas tout de suite ce qui se passait, mais la jeune Tchèque qu’il venait de servir devint soudain très pâle.

	— Maintenant, on fait payer les Allemands pour tout ce qu’ils ont fait ! s’écria-t-elle. Le sang ne s’arrêtera donc pas de couler ?

	Il y eut d’autres coups de feu, d’autres cris. Serguei blêmit. Bon Dieu, ils tirent sur les Allemands ! Il faut que je parte !

	Le magasin de primeurs était facilement identifiable comme allemand, car le nom de Karl s’affichait au-dessus de la porte. Serguei se demanda s’il parviendrait à convaincre les insurgés qu’il était russe de naissance. D’autant plus qu’il avait un passeport allemand. Il doutait aussi qu’on respectât son infirmité.

	La jeune Tchèque fut la plus rapide. Elle ouvrit la porte de derrière qui donnait sur une cour de plain-pied.

	— J’essaie de vous cacher, expliqua-t-elle très vite en le poussant hors de la boutique.

	Dans la cour, ils tombèrent sur Elli, la femme de Karl qui, habituellement active et joyeuse, paraissait là, perdue et désemparée :

	— Vite, Serguei ! Ils vont tous nous tuer !

	La Tchèque les aida à pousser la chaise roulante dans la laverie de la maison en face.

	— On ne vous trouvera peut-être pas ici ! Ne faites pas de bruit ! recommanda-t-elle.

	Puis elle s’éclipsa. Serguei vit disparaître sa chevelure brune. Elle avait risqué sa vie pour un Allemand – comme beaucoup d’autres Tchèques à travers tout le pays.

	Pendant deux jours, Serguei et Elli restèrent cachés dans l’obscurité de la laverie en se demandant ce qu’il était advenu de Karl. Puis, ils furent débusqués par l’une des habitantes de l’immeuble et dénoncés. On s’empara d’eux et on les emmena dans un camp où des centaines d’Allemands étaient parqués et, chaque jour, enrôlés pour des commandos de travail dans la ville. La faim, les maladies, les exécutions sommaires et l’implacable dureté avec laquelle les prisonniers étaient traités ne leur laissaient pas beaucoup de chances.

	Serguei fut commis à l’épluchage des pommes de terre – activité relativement sûre grâce à laquelle il pouvait se nourrir. Ses chances de survivre à ce camp étaient de ce fait plus grandes que pour les autres. Le septième jour de son arrestation, pourtant, alors qu’il revenait des cuisines, il tomba sur deux partisans tchèques ivres.

	Ils renversèrent sa chaise roulante ; Serguei roula sans défense dans la boue de la ruelle. Attrapant ensuite deux béquilles, ils le forcèrent à avancer dans la cour.

	— Si tu tombes, tu es un homme mort, dit l’un d’eux.

	Serguei, habitué à ne se déplacer qu’en fauteuil, resta à peine deux minutes debout. Il perdit très vite l’équilibre et s’effondra. Couvert de sueur et hors d’haleine, il demeura allongé, la tête dans un tas d’ordures. C’était le genre de mort qu’il redoutait le plus : sans défense, misérable, entouré d’immondices, dans l’indignité, le nez dans la poussière. Il songea tout d’un coup à son destin. Était-il écrit qu’il devait finir ainsi ? Il entendit qu’on chargeait un pistolet. Dans sa panique, il se mit à prier. Seuls lui revenaient les mots de son enfance, des prières en russe que sa mère lui avait apprises. Le coup allait partir…

	La pointe d’une botte lui releva la tête. Il cligna les yeux. Les deux soldats tchèques le considéraient.

	— Qui tu es ? D’où viens-tu ?

	— Russe. Je suis russe, articula-t-il avec peine.

	— Pourquoi es-tu là ?

	— Parce que je… parle aussi allemand…

	Il commença à trembler. Il allait pleurer.

	Les deux agresseurs hésitaient. Il devait bien y avoir une raison pour que ce bonhomme eût été arrêté et conduit ici. Pourtant, il avait parlé russe couramment. Peut-être était-il vraiment russe ? Il n’avait plus de papiers. Impossible d’en juger à son visage. Craignant de s’attirer des ennuis, les deux partisans décidèrent d’abandonner le bougre sur place. Il n’en aurait de toute façon plus pour longtemps. Ils lui donnèrent chacun un coup de pied, puis rengainèrent leurs pistolets et s’éloignèrent.

	Serguei était toujours en vie.

	 

	Un matin de mai 1945, des membres de la police militaire américaine sonnèrent à la porte de la Prinzregentenstrasse. Ils demandèrent à parler à M. Hans Velin, ancien SS Hauptsturmführer.

	Jolanta, qui leur avait ouvert, appela Felicia, qui à son tour appela sa fille. Susanne descendit l’escalier en peignoir de bain. Ce n’était plus depuis longtemps la rose et blonde Allemande aux joues rebondies qu’elle avait personnifiée dans les premiers moments de son idylle avec Hans. À présent, elle vivait renfermée en elle-même, parlait peu, se déplaçait lentement et machinalement. Elle avait l’expression de quelqu’un dont l’esprit, sous l’emprise d’une obsession, évacue toutes sensations – et c’était le cas. Elle ne cessait de penser aux fossés, aux morts et à Hans, témoin de ces crimes. À Hans qui aimait ses enfants et qui, pourtant, avait assisté au meurtre d’autres enfants. Elle savait qu’on lui demanderait des comptes, et qu’il le payerait très cher.

	— Mon mari est au lit, il souffre d’un asthme aigu, expliqua-t-elle. Vous ne pouvez lui parler maintenant.

	— Désolé. (Le jeune officier, un capitaine de l’armée américaine, hocha la tête. Il parlait bien l’allemand, avec un léger accent.) Nous avons ordre d’arrêter M. Velin.

	— Pour quelle raison ? demanda Susanne.

	— Il est accusé d’avoir organisé des exécutions massives de civils. Il doit en répondre devant un tribunal.

	Susanne resta calme, et, pour la première fois, Felicia admira sa cadette. Elle n’avait pas eu la vie facile ces derniers temps, car bien des gens ne la saluaient plus dans la rue, ou changeaient ostensiblement de trottoir.

	Hans Velin, effondré, ne vivait plus qu’allongé et respirait avec peine. Il était devenu un invalide. Les enfants, affamés et inoccupés, geignaient toute la journée. Susanne endurait ces épreuves avec un parfait sang-froid.

	— Attendez-moi ! déclara-t-elle après réflexion. Je vais parler à mon mari.

	Elle remonta l’escalier tandis que Felicia faisait entrer les Américains dans le salon. Un jeune GI monta la garde à l’extérieur ; il n’y aurait pas de possibilité de fuite pour Velin.

	Adossé à ses oreillers pour mieux respirer, Hans avait passé une mauvaise nuit. Il s’efforça de sourire quand il vit entrer sa femme.

	— La police militaire est ici, prévint Susanne. Ils sont venus t’emmener.

	— Quoi ? fit-il, stupéfait.

	— Ça t’étonne ? Il fallait t’y attendre. Pensais-tu que personne ne saurait jamais ce que tu avais fait là-bas, dans l’Est ?

	— Mais… c’était une autre époque ! Nous avons obéi aux ordres ! Les as-tu prévenus que j’étais gravement malade ?

	— Bien sûr. Ils insistent pour que tu viennes.

	Hans recommença à suffoquer. Il aurait une crise dans peu de temps. Susanne s’empara du pulvérisateur. Elle savait que chaque crise s’accompagnait d’angoisses. Aussi lui tendit-elle son médicament et le réconforta-t-elle. Néanmoins, elle était consciente d’accomplir froidement son rôle d’infirmière.

	Elle n’éprouvait plus rien pour Hans. Ni amour ni haine.

	« C’est un massacre collectif ! » s’était-elle écriée après qu’il se fut libéré du poids qui pesait sur sa conscience. Elle n’avait ni pleuré ni crié. Mais quelque chose s’était cassé en elle… sa foi dans Hans le Héros et dans les idées des nazis qu’elle avait jadis épousées. Elle se débattait dans le vide. Elle y était encore.

	Hans se leva, alla vers l’armoire et entreprit de se vêtir. Un pantalon, une chemise, une veste grise. Les vêtements flottaient sur son corps maigre. Sa respiration hachée lui convulsait le dos. Il se retourna.

	— Susanne…

	— Habille-toi ! dit-elle.

	Je l’ai aimé. Il était si beau. Il est le père de mes enfants. Il a fait exécuter des centaines de gens. C’est impossible ! Et pourtant c’est vrai. C’est vrai !

	— Susanne, dit-il, j’ai peur.

	Elle ne répondit pas. Une fois habillé, Hans s’arrêta au milieu de la chambre, les lèvres décolorées, les épaules tombantes.

	— Tu ne crois pas que Felicia pourrait faire quelque chose pour moi ? demanda-t-il. Elle triomphe… elle a travaillé pour le Parti, mais elle a caché ce juif et…

	— Elle ne peut rien pour toi. Tu le sais. C’est… trop lourd, ce que tu traînes. Il faut maintenant t’en expliquer.

	— Mais je ne suis pas en état d’aller en prison.

	— Ce n’est pas à moi qu’il faut le dire. C’est à eux ! répliqua-t-elle en indiquant la porte du menton.

	Hans soupira. Il esquissa un geste pour saisir la main de Susanne.

	— Susanne, crois-moi, je ne voulais rien faire de… je voulais être un loyal serviteur du Führer, j’ai reçu des ordres et j’ai obéi, et maintenant…

	— Maintenant, dit Susanne, tu descends et tu te livres à ceux qui ont gagné la guerre contre nos idées.

	Sans même se retourner, elle le devança.

	 

	La guerre était finie, la France libérée. Phillip et Claire avaient survécu. La ferme les nourrissait, ils avaient moins souffert de la faim que la plupart des Français. La mer reflétait la lumière du ciel et les falaises de Bretagne se réchauffaient au soleil. Le vent charriait le parfum des genêts en fleur. Les mouettes criaient.

	Pour quelqu’un qui croyait avoir tout perdu, songea Phillip, il me reste un tas de choses. Debout au mur d’enclos, il caressa la mousse entre les pierres. Son regard s’aventura vers les rochers et le soleil couchant. Le charme du paysage restait infaillible. Phillip l’avait vérifié durant les heures les plus sombres de sa vie.

	Claire revint du fond du jardin, où se trouvait la tombe de Jérôme. Elle s’y rendait chaque soir et y restait longtemps. Une fois, Phillip voulut l’accompagner.

	— Non. Je veux être seule avec lui, avait-elle répondu.

	— Claire !

	Phillip leva le bras, elle sourit. Un bonheur trop rare l’enveloppa. Il mesura combien il tenait à elle, malgré la question qui le taraudait. Était-il celui qu’elle aimait, ou n’était-il que le havre d’un bâtiment perdu ? Il avait compris que les cauchemars ne cessaient de la tourmenter la nuit. Sans doute revivait-elle les tortures subies. Elle les supportait seule, arpentant sa chambre jusqu’à l’aube. Comme pendant la Résistance. Trouverait-elle jamais la paix ? Plus d’une fois, il avait failli monter pour la réconforter. Puis il avait renoncé. Il devait attendre qu’elle revînt d’elle-même.

	— Tu rentres à la maison ? lui demanda-t-il alors qu’elle en prenait justement le chemin.

	Il avait décelé une tension sur le visage de Claire, et il avait parlé pour voir sa réaction.

	— Oui, répondit-elle. Tu viens ?

	Il la suivit, surpris. Elle alla à la salle à manger et saisit un tableau posé contre le canapé – les rochers que l’on apercevait du jardin, œuvre d’un Breton – qui avait longtemps décoré la chambre d’amis.

	— Tu m’aides à l’accrocher ? demanda-t-elle.

	— Ici, dans la salle à manger ?

	— Oui. À cet endroit.

	Elle indiqua le mur près de la porte. La porte sur laquelle elle avait gravé ses encoches.

	— Je ne comprends pas…, dit Phillip en plissant le front.

	— J’aimerais que tu l’installes là où il y a les entailles. Tout près de la porte, pour qu’on ne les voie plus…

	— Mais, toutes ces années…

	— Je sais, je sais, rétorqua-t-elle avec impatience. J’ai toujours voulu les avoir en vue. Mais plus maintenant. C’est du passé.

	— Qu’est-ce qui est du passé ?

	Claire secoua la tête.

	— Je n’ai plus envie de vengeance. Et je n’ai plus le désir de me cramponner au passé. Je porterai toujours le deuil de mon fils, mais je ne vais pas cesser de vivre pour autant. Je n’ai plus vécu depuis le jour horrible où les Allemands sont arrivés ici, Phillip. À partir de là, j’ai seulement essayé de m’anesthésier. Il faut que j’arrête… et j’ai besoin de toi pour ça.

	Il lui prit les mains.

	— Claire, tu sais que je ferais tout pour toi. Tu ne peux pas croire à quel point tu me rends heureux quand tu me dis que tu as besoin de moi.

	— Accrochons ce tableau. Je vais chercher un marteau et des clous. (Elle alla vers la porte et s’immobilisa.) J’aimerais bien que… je voulais te demander… je comprendrai si tu ne le veux pas, mais…

	— Quoi ? Dis-moi.

	Elle rougit.

	— Malgré tout ce qui s’est passé… avec l’autre homme… est-ce que tu pourrais imaginer que… que je dorme à nouveau dans ta chambre ?

	Phillip prit une profonde inspiration.

	— Claire ! Comment peux-tu me demander une chose pareille ? Tu devrais connaître la réponse. Tu devrais savoir que je n’ai jamais rien espéré d’autre !

	— Je fais chaque nuit des rêves atroces, expliqua-t-elle. Je me retrouve dans une cave avec des SS. Je me réveille et la nuit est si silencieuse. À ces moments-là, j’aimerais sentir ton corps, t’entendre respirer. Peut-être que cela m’aiderait à chasser mes démons. Phillip, j’aurais mérité que…

	— Tais-toi, Claire, tais-toi ! (Il boitilla vers elle.) Inutile de me le demander, je n’attends rien plus que te voir revenir à moi.

	Ils se firent face et la gravité de la scène gêna Claire.

	— Autre chose, reprit-elle. Je ne voudrais pas que tu renies tout ce qui t’appartenait – ton pays, ta langue, tes amis de jadis – pour éviter de me rappeler que tu es allemand de naissance. Tu as dû te considérer comme un déraciné. Et, par-dessus le marché, je t’ai abandonné. Non, nous nous appartenons l’un à l’autre, et tu n’as pas à expier ni à renoncer à ce qui a pu être important pour toi. Si tu veux… un jour, quand les temps seront meilleurs, j’inviterai tes amis berlinois de jadis. Je… je serais heureuse de faire leur connaissance.

	— Dieu seul sait si mes amis sont encore vivants. Johannes, Felicia, les autres…

	— Oui, coupa-t-elle. Accrochons ce tableau.

	Phillip comprit qu’elle n’en dirait pas plus. Elle ne lui dirait pas la cause de son revirement. Peut-être l’ignorait-elle. La mer change de couleur, les nuages de formes, le destin de visage. Dieu seul saura jamais pourquoi.

	Il ne restait pour Phillip que la gratitude.
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	Le soleil de juillet brillait au-dessus des ruines de Berlin. La vie reprit. Plus besoin de se cacher. Ceux qui avaient survécu affrontaient les nécessités de l’heure : dégager les ruines, reconstruire, trouver à manger. Inutile de sonder l’avenir : le lendemain était bien assez chargé. L’important était d’avoir un toit sur la tête, du pain et quelques pommes de terre dans son assiette.

	Comme tous les Allemands, les Berlinois déblayaient les décombres, faisaient la queue devant les rayons souvent vides des magasins d’alimentation et devant les pompes à eau – car l’eau était également rationnée. Ils allaient chercher des provisions à la campagne, chez des paysans parfois compatissants, ou échangeaient leurs derniers biens pour des vivres dérisoires.

	Le soir, on s’éclairait à la chandelle car, dans la plupart des quartiers, le courant n’avait pas été rétabli. On retrouvait encore des morts dans les ruines. Des hordes de réfugiés de l’Est erraient dans les rues, mendiant un toit ou du pain. Pendant des semaines, on put voir, à travers l’ancien Reich, des colonnes de prisonniers de guerre, hâves, barbus, en haillons, que l’on conduisait dans des camps. Des femmes leur jetaient leurs derniers morceaux de pain pour adoucir leur marche vers la prison.

	Cet été-là, les anciens combattants revinrent chez eux. Exténués, maigres eux aussi, ils flottaient dans leurs uniformes. Certains avaient perdu la vue, d’autres un bras ou une jambe. D’autres se déplaçaient à l’aide de béquilles, ou, parfois, dans des caissons à roulettes qu’ils faisaient avancer à la force des mains.

	Le temps de la faim avait commencé. Ainsi que celui de la reconstruction. Le pays était dévasté. Le sentiment d’être encore en vie venait comme une consolation. On y puisa des forces.

	On avait envoyé Anne chercher de l’eau, corvée qu’elle détestait, bien que ce fût moins pénible que de trier des cailloux. La jeune fille trouvait l’après-guerre presque pire que la guerre. Elle avait bientôt seize ans, elle brûlait de vivre. S’amuser. S’habiller. Danser, flirter. Elle était lasse de battre sa coulpe et de souffrir.

	Le seau était lourd et la canicule, accablante. Elle allait traverser la rue, pour reprendre son souffle sous les arbres de l’autre côté, quand elle aperçut deux soldats russes s’avancer vers une femme en vélo. Comme ils lui barraient la route, elle fut contrainte de mettre pied à terre. Sans un mot, les Russes lui signifièrent qu’ils voulaient le vélo. Elle le leur lança dans les jambes et détala. Ils éclatèrent de rire et traînèrent là, un moment, jusqu’à ce qu’ils aperçoivent Anne sous les arbres. Elle était jolie. Ils ricanèrent, dégoisant haut et vite. Serrant la main sur l’anse du seau, Anne s’écarta. Ils ne lui prendraient pas son eau tant qu’elle pourrait les en empêcher. Elle avait attendu longtemps sous le cagnard et transporté cette eau jusque-là… Ses bras et son dos lui faisaient mal. Elle sentit la rage monter à la seule idée que tout cela eût été vain.

	Les deux Russes lui barrèrent le chemin. Ils n’avaient pas mauvaise allure, songea Anne. Plutôt jeunes et insouciants. Conscients d’appartenir à une armée victorieuse, ils tentaient sans doute de voir jusqu’où ils pouvaient aller. Tandis qu’ils lui débitaient quelque chose, elle leur opposa sa mine la plus dédaigneuse et recula d’un pas. L’un d’eux voulut s’emparer du seau.

	— Non ! (Anne secoua la tête.) C’est mon eau ! J’ai fait la queue assez longtemps pour ça. Vous ne l’aurez pas.

	Des passants pressés lui jetèrent un bref regard et poursuivirent leur chemin sans s’arrêter. Personne ne voulait avoir affaire à des Russes.

	Les deux hommes s’étonnèrent de la réaction de la jeune fille. Ils n’en avaient pas souvent vu de telles ces dernières semaines. Cela les excita davantage. Le plus jeune des deux – celui qui tenait le vélo – donna un coup de genou dans le seau. L’eau valsa, la moitié au moins fut perdue. Anne écarquilla les yeux sur la flaque.

	— Sales bandits ! siffla-t-elle.

	Ils ne comprirent pas, mais le ton agressif les fit rire. Ils se rapprochèrent encore. Avec un regard langoureux, ils caressèrent les longues mèches brunes d’Anne et essayèrent de lui prendre les mains. Elle se figea de terreur. Elle lisait la concupiscence dans leurs yeux. Leurs regards caressaient ses formes, sous sa robe d’été un peu trop juste. Aussitôt, elle oublia l’eau et les efforts qu’elle lui avait coûtés, et laissa tomber le seau. Elle courut vers la première porte cochère. Aux pas précipités et aux voix derrière elle, elle comprit que les soldats la poursuivaient. Cependant, elle fut plus rapide et plus habile. Elle contourna un monticule de gravats et se faufila dans un dédale de murs écroulés. Très vite, elle ne sut plus où elle se trouvait, mais ne douta pas qu’elle retrouverait son chemin. Elle était hors de danger immédiat, c’était ce qui comptait.

	Essoufflée, elle s’arrêta et repoussa ses cheveux humides de sueur. Il faisait une chaleur insupportable. Où était-elle donc ? Alentour, ce n’était qu’un champ de ruines : des maisons bombardées, des cours dévastées.

	Elle s’assit sur une pierre pour reprendre son souffle. Son sang lui battait aux oreilles. Elle cligna des yeux, aveuglée par le soleil. Soudain, elle vit une ombre s’allonger sur elle. Elle sursauta, terrifiée. Un soldat se dressait devant elle. Elle voulut se retourner et reprendre sa course, mais elle trébucha. Le soldat lui tendit la main, Anne la négligea.

	— Que voulez-vous ? lança-t-elle.

	Il était très grand, avait de longues jambes et de larges épaules, un visage bronzé et des yeux clairs. Ses cheveux châtains étaient légèrement ondulés bien qu’ils fussent coupés très court.

	— Sorry… Pas peur, s’il vous plaît.

	Son allemand ne lui venait que par bribes. Anne mit un moment à comprendre qu’il ne s’agissait pas d’un Russe, mais d’un Américain ! Sa respiration se calma un peu. Elle avait entendu dire que les Américains appréciaient les Allemandes, qu’ils leur offraient du savon, des bas, des cigarettes, et qu’ils leur faisaient des compliments. Les troupes américaines venaient juste d’arriver à Berlin où, dans les jours suivants, devait avoir lieu la rencontre entre le président Truman, le Premier ministre Churchill et le dictateur Staline.

	— Pas peur, articula le soldat une nouvelle fois. (Il tira un paquet de cigarettes de sa veste d’uniforme et le tendit à Anne.) Tu veux ?

	Les cigarettes se faisant très rares, Anne en prit une.

	— Je m’appelle James, précisa l’homme en lui offrant du feu. James Munroe.

	— Je m’appelle Anastasia.

	James faillit s’étrangler en essayant de redire « Anas… Enès… »

	— Appelle-moi Anne. Say Anne to me !

	— Anne ! répéta-t-il, ravi. You live in Berlin ?

	— Yes. (L’anglais d’Anne était médiocre. Elle chercha ses mots.) Where… where do you… come from ?

	Heureux qu’elle comprît sa langue, James déversa un flot de paroles dont elle ne comprit que « Kentucky ». Elle secoua la tête.

	— No. No !… I… do… not understand…

	James s’arrêta.

	— Sorry, Anne !

	— Pas grave. Tu es donc du Kentucky ?

	— Oui. Kentucky.

	— Nice, répondit Anne bien qu’elle n’eût aucun avis sur le Kentucky.

	James rayonnait. Il demanda s’il pouvait la raccompagner chez elle, ce qu’elle accepta. Il lui fallut un temps pour retrouver son chemin.

	 

	Anne rentra d’humeur exquise. Elle découvrit Belle, affalée dans un fauteuil, un fichu sur la tête, le visage sale de poussière, ses mains écorchées pendant sur les accoudoirs.

	— Oh, mon Dieu, dit-elle, j’ai déblayé des gravats toute la sainte journée. Tu n’as pas l’eau ?

	— Deux soldats russes me l’ont prise.

	— Les salauds ! s’écria Belle.

	Modeste et Nicola arrivèrent, toutes deux également fourbues et couvertes de poussière. De jour en jour, Modeste paraissait plus misérable. Elle ignorait toujours ce qu’il était advenu de son mari et de son fils aîné. Belle était à peu près sûre que Victor était mort et Joseph au moins en prison en Russie. Toutefois, il était impossible d’en parler à Modeste. Elle se raccrochait à un espoir qui s’effilochait avec le temps. Belle ne se résolvait pas non plus à lui suggérer de se mettre en quête d’un appartement – fût-ce en sous-sol. Il était devenu pénible de vivre ainsi entassés. Mais Modeste prétendait toujours que c’était une mesure provisoire, que cela ne durerait plus longtemps et qu’elle retournerait avec ses enfants à Lulinn… Personne en dehors d’elle n’y croyait.

	Nicola et Modeste se laissèrent choir à leur tour sur des chaises et étendirent leurs jambes.

	— Quelle chaleur ! gémit Nicola.

	Elle s’avisa seulement alors de la présence de sa fille, debout au milieu de la pièce, les yeux brillants.

	— Ah, Anne, tu as joué avec Julia ?

	— Je suis allée chercher de l’eau. Mais deux Russes ont renversé mon seau.

	— Qu’est-ce qu’il ne faudra pas supporter encore ! se lamenta Modeste.

	Nicola dévisagea Anne plus attentivement.

	— Qu’est-ce que tu as ?

	— Que veux-tu que j’aie ? répondit Anne en évitant le regard de sa mère. Maman, tu aurais quelque chose à redire si je sortais ce soir ? ajouta-t-elle négligemment.

	— Sortir ? Où ça ? Avec qui ?

	— J’ai fait la… j’ai rencontré quelqu’un…

	— Qui donc ? s’enquit Nicola, soudain inquiète.

	— Il s’appelle James. Il vient du Kentucky.

	— Un Américain ?

	— Un soldat, oui.

	— Dieu béni ! dit Nicola, en s’éventant avec un papier. Ma fille avec un soldat américain ! Anne, je te préviens, ne te mets pas dans la tête de l’épouser et de partir avec lui dans le Kentucky ! J’ai entendu parler de ce pays. C’est chaud, désertique et affreusement ennuyeux. Les hommes n’y parlent que de bétail et de courses de chevaux. En outre… ajouta-t-elle après une petite pause, ignorant par la même occasion la mine scandalisée de Modeste. En outre, je ne crois pas que les Américains soient de bons amants.

	 

	Sur ce point-là, Nicola se trompait, du moins en ce qui concernait James.

	Il y a plein de choses que maman ne sait pas, songea Anne. Elle était allongée dans les bras de James et rien ne venait troubler le silence et la paix autour d’elle. Elle l’avait emmené à la maison parce qu’elle savait que personne n’y serait. Ils étaient tous, les enfants de Modeste compris, partis à la campagne, espérant obtenir quelques pommes de terre ou même un peu de jambon chez les paysans.

	Malgré ses grandes mains et son corps de géant, James était un amant doux et délicat. Pourtant, elle n’éprouvait ni la passion, ni l’étourdissement sensuel décrits par les livres. Peut-être viendraient-ils avec le temps.

	— I love you, baby, murmura Jimmy en caressant le bras d’Anne de sa large main.

	— Parle-moi du Kentucky, demanda-t-elle.

	« Kentucky » était le mot magique pour Jimmy qui souffrait souvent du mal du pays. Il s’assit, installa Anne de façon qu’elle s’appuyât sur sa poitrine et alluma une cigarette pour eux deux. Il se mit alors à parler avec passion et bien sûr en anglais. Ne saisissant que quelques bribes de son discours, Anne comprit néanmoins qu’il parlait de chevaux et de vaches. Cela confirmait les dires de sa mère. Si elle épousait Jimmy – ce dont elle n’était pas du tout certaine mais pouvait arriver –, elle lui apprendrait qu’il existait d’autres choses auxquelles un homme devait s’intéresser. Elle était jeune et belle, rien ne troublait son inébranlable confiance en soi. Elle fut sûre comme deux et deux font quatre qu’elle l’avait bien en main.

	 

	La relation d’Anne avec l’Américain améliora promptement les conditions de vie de la famille. Jimmy possédait un talent phénoménal pour dénicher des vivres et se procurer des objets d’usage courant dont on avait presque oublié l’existence. Un jour, il apporta un savon parfumé, une autre fois une paire de bas nylon, des chaussures pour les enfants de Modeste, du tissu… Quand il venait voir Anne pour l’emmener en promenade, tout le monde attendait ses trésors. Belle et Nicola étaient particulièrement avides de cigarettes. Modeste fut scandalisée quand il apporta une livre entière de beurre. Un jour, il arriva avec un énorme jambon.

	— Isn’t it great ? demanda-t-il, ravi.

	Belle le soupçonnait d’obtenir ces merveilles par des voies peu honorables. Sans doute se servait-il de son uniforme pour effrayer des paysans et les convaincre de lui céder une partie de leurs réserves. Mais elle n’en avait cure. L’essentiel était qu’ils calment leurs estomacs et améliorent leur vie quotidienne.

	Depuis la conférence de Potsdam, l’Allemagne était découpée en quatre zones d’occupation. Les quatre puissances victorieuses s’étaient aussi partagé la capitale. Le nord de la Prusse-Orientale et Königsberg étaient revenus à l’Union soviétique ; tout le reste de la Prusse-Orientale et la Silésie jusqu’à la Neisse, Görlitz et l’Oder, la Neumark et la Poméranie orientale allaient à la Pologne. Lulinn semblait perdu à jamais. Toutefois, la confiance de Modeste restait intacte. Elle commençait toutes ses phrases par « Quand je serai revenue à Lulinn ».

	Jimmy suggéra aux femmes d’aller s’installer dans le secteur américain. L’Alexanderplatz se trouvait dans le secteur soviétique et il devenait de plus en plus difficile pour lui d’y venir. En outre, les soldats américains ne faisaient pas confiance aux Russes.

	— Venez à l’ouest de Berlin, proposait-il. Ce sera mieux pour vous.

	— On ne trouvera jamais d’appartement, objectaient-elles.

	Ce qui était vrai. Berlin fourmillait de sans-abri.

	On verra plus tard, pensait Belle. On verra. Depuis un certain temps, elle ne se sentait pas bien. La fatigue l’accablait du matin au soir. Il en avait été ainsi du jour où elle avait appris la mort de Sophie. Ou bien avant ? Elle se rappela sa difficulté à monter les escaliers. À présent, elle traînait les pieds, souffrait de nausées fréquentes et une douleur sourde la rongeait de l’intérieur. Trop d’efforts dans le déblayage des ruines ? La faim, la peur ?

	Le miroir lui renvoyait une image alarmante : teint gris, cernes profonds sous les yeux. Elle paraissait dix ans de plus que son âge.

	Le 20 juillet, en fin d’après-midi, elle était seule dans l’appartement avec les deux plus jeunes enfants. Elle épluchait à la cuisine des poireaux pour le repas du soir – cadeau de Jimmy – quand elle fut saisie d’une nausée si violente qu’elle dut se retenir à la table. Des sueurs froides lui vinrent, et des mouches voltigèrent devant ses yeux.

	— Flûte, qu’est-ce qui m’arrive encore ? se demanda-t-elle tout haut.

	La douleur d’abord sourde devint aiguë. Un coup de poignard à droite, sous les côtes, puis un autre, alors qu’elle croyait l’alerte passée. Cette fois, elle dura plus longtemps. Elle lui tordit les intestins, se répercutant dans son estomac et dans son dos. Elle s’immobilisa, attendant que la douleur passât. En vain. Le malaise la reprit. Elle atteignit de justesse l’évier et vomit. Presque rien. Elle se redressa en gémissant. La douleur devint insoutenable.

	— Mon Dieu !

	Elle tenta de gagner son lit. C’était sans doute un abcès, ou un ulcère. Personne ne pourrait l’aider.

	Qu’avaient les enfants ? Alors qu’elle n’aspirait qu’à s’allonger, Julia assise au milieu du tapis pleurait parce que la tête de son canard en bois était cassée. Dans son couffin, le bébé de Modeste braillait bruyamment.

	— Julia ! demanda péniblement Belle. Cesse de pleurer ! Je dois m’allonger un moment. Sois gentille et ne fais pas de bêtises !

	Julia se tut et regarda Belle fixement. Celle-ci se traîna en gémissant dans le couloir. Quand la douleur diminuait, Belle pouvait à nouveau respirer, mais si les élancements reprenaient, elle se recroquevillait sur elle-même.

	Si seulement quelqu’un venait ! Il me faut un médecin.

	La position couchée ne la soulagea pas. Elle décida d’aller sonner chez la voisine pour la prier d’appeler un médecin. Pourvu que la vieille fût là ! Sinon, il lui faudrait descendre l’escalier et aller frapper ailleurs. Rien que d’y penser, elle fut en nage.

	Belle jeta un coup d’œil dans la salle à manger. Le bébé s’était endormi, et Julia, silencieuse, s’efforçait de priver le canard décapité de ses roulettes. Cela l’occuperait un moment.

	Belle atteignit la porte rafistolée avec du carton et sortit sur le palier. De nouveau elle fut pliée en deux et chercha à retrouver son souffle. Elle sonna à côté. La sonnette était cassée. De la paume de la main, elle frappa contre le bois laqué, défoncé par un coup de botte soviétique.

	— Ohé ! Vous êtes là ? Ouvrez, je vous en prie, ouvrez !

	Il y eut un bruit de pas dans l’escalier. Elle se retourna avec peine. Peut-être était-ce la voisine qui revenait ? Qui d’autre pouvait monter ? L’espoir germa en elle tandis qu’elle s’agrippait à la rampe.

	Ce n’était pas la voisine. C’était Andreas.
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	Andreas prit la situation en main sans trop de questions. Il confia les enfants à la jeune fille du rez-de-chaussée, porta Belle dans l’escalier et l’installa dans son véhicule, une Jeep américaine – il devait donc avoir de bonnes relations avec les occupants. En chemin, il tenta de la réconforter, car elle pleurait de douleur. Pas un instant, Belle se demanda d’où il venait.

	— Je crois que je vais mourir, dit-elle.

	Il posa une main fraîche sur son front brûlant.

	— Allons, Belle, tu ne vas pas mourir. Cependant, cela ne m’a pas l’air d’être qu’une simple affaire d’estomac. Qu’est-ce que tu fabriques quand je ne suis pas là ?

	Belle se retrouva à l’hôpital de la Charité. On l’examina, on lui injecta un calmant et on lui posa un masque d’éther sur le visage. Avant de perdre conscience, elle perçut les traits d’Andreas penché sur elle.

	— Chérie, disait-il, on va t’enlever d’urgence ton appendice, qui est plein de pus. Tu n’avais rien remarqué avant ?

	Si, voulut-elle répondre, mais quand avait-elle eu le temps de s’occuper d’elle-même ? La torpeur l’envahissait. Elle ne répondait plus… Elle sombra dans le noir et les douleurs s’arrêtèrent.

	 

	Quand elle se réveilla, elle se sentit affreusement mal et voulut vomir. Elle se sentait misérable et avait une soif épouvantable. Mais l’infirmière lui expliqua que, pour le moment, elle n’avait pas le droit de boire. Elle se rendormit et, lorsqu’elle se réveilla, plusieurs heures plus tard, elle se sentit mieux. Seule la cicatrice au ventre la faisait souffrir. Assis près de son lit, Andreas la regardait d’un œil soucieux.

	— Tu m’as vraiment fait une belle peur ! Quand tu étais là, penchée sur la rampe… le médecin a dit qu’à quelques heures près il aurait fallu pomper le pus de ton abdomen. Ce qui n’aurait pas été une mince affaire. Depuis quand avais-tu ces douleurs ?

	— Je ne sais pas… depuis longtemps. Je me sentais épuisée. Je ne savais pas d’où ça venait… mais les Russes étaient là, et alors… Et toi, d’où viens-tu ? Pourquoi reviens-tu seulement maintenant ? (L’irritation étincela dans ses yeux.) Tu me dois quelques explications, Andreas. Tu sais que la Gestapo m’a interrogée ?

	— Je m’en doute. Ne t’énerve pas, tu es encore trop faible. En tout cas, je suis arrivé à point nommé, pas vrai ? J’ai dû t’apparaître comme l’ange du salut !

	Elle sourit involontairement. Elle était tellement soulagée de ne plus souffrir et de le voir là. Andreas regarda son visage émacié sur l’oreiller.

	— Tu as beaucoup changé. Tu as l’air plus vieille et tu as une expression… plus mûre. Plus triste, aussi. Tu as souffert, n’est-ce pas ?

	Elle hocha la tête. Elle ne lui avait pas appris que Sophie était morte. Elle n’en avait pas encore la force. Demain. Elle était trop fatiguée.

	Belle Lombard, tu es vraiment devenue adulte, songea Andreas.

	Il l’observa encore, mais elle avait fermé les yeux. Avec un pincement au cœur, il pensa à Max. Elle n’en avait pas parlé. Était-il revenu ? Reviendrait-il ?

	Il quitta la chambre en quête d’une tasse de café fort. D’un schnaps.

	 

	Martin Elias longeait la Prinzregentenstrasse. Munich avait le même aspect que Berlin : décombres de maisons, à moitié effondrées ou incendiées. Des femmes au milieu des ruines se battaient contre le chaos. Martin ne les voyait pas. Il ne voyait pas non plus les montagnes de débris, le ciel d’été. Il n’entendait pas les rires des enfants jouant alentour. Il était plongé dans ses pensées. Il avait vu aux actualités des photos prises par les soldats à Dachau, à Treblinka, à Majdanek, à Auschwitz. Des montagnes de cadavres. Les visages des survivants, des têtes de morts, des yeux qui fixaient les caméras, pleins d’effroi et d’infinie horreur. Les barbelés électrifiés, les miradors, les baraquements en planches où les prisonniers devaient s’entasser. Les instruments de torture, les cellules, où l’on ne tenait que debout, les potences. Et le pire : les chambres à gaz, les fours crématoires. Les cendres de combien d’êtres humains recouvraient-elles les champs autour d’Auschwitz ?

	Pendant les années qu’il avait vécues terré dans la cave, Martin s’était raccroché à l’espoir de revoir Sara. Une voix froide dans sa tête lui disait bien qu’il avait perdu Sara, le matin d’avril 1942, mais il s’efforçait de ne pas l’écouter. Il avait entendu des monstruosités sur les camps de concentration, mais ne pouvait se faire totalement à l’idée de cette immense machine à tuer.

	Quand on lui décrivit la fameuse « rampe » et les sélections à Auschwitz, il dut admettre que Sara n’avait guère eu de chances de s’en sortir. Avec l’aide de Felicia, il avait pu se faire confirmer que Sara avait été déportée à Auschwitz, mais sa trace disparaissait là-bas. Il avait rencontré des survivants et leur avait montré la photo de Sara.

	— Avez-vous connu cette femme ? Savez-vous ce qu’elle est devenue ?

	— Quand dites-vous qu’elle y est arrivée ? avait demandé l’un d’eux. Début 42 ? Vous savez, l’espérance de vie, là-bas, était de trois à quatre mois quand on ne passait pas directement par la chambre à gaz. Je crois que personne, arrivé à Auschwitz avant l’été 44, n’a survécu.

	Son espoir s’amenuisait de jour en jour. Il finit par être presque certain de la mort de Sara. Aussi, lentement, commença-t-il à en accepter l’idée.

	— Cesse de penser à tout cela. Tu te tortures inutilement. Il faut que tu essaies d’oublier, lui avait conseillé Felicia.

	— Je ne peux pas, Felicia. Je n’oublierai jamais. Pour surmonter ça, il faudrait que je meure. Et cela me poursuivrait sans doute encore.

	Ce fut un jour d’août, en marchant dans la ville, qu’une étincelle de vie éveilla en lui, pour la première fois, la résistance à la douleur. Il devait se défendre, sinon il sombrerait dans l’abîme. Mais y parviendrait-il ? Dans ce pays ?

	Peu avant d’atteindre la maison de Felicia, Martin s’efforça de regarder les gens autour de lui. Ils déblayaient ce désert de ruines. Des Allemands. Pourrait-il continuer de vivre au milieu des Allemands ?

	Il se demanda s’il éprouvait de la haine : Il ne pouvait pas répondre : « Tous les Allemands sont des salauds ! » Malgré tout, il se sentait des leurs. Il ne parvenait pas à se détacher de ce peuple qui depuis toujours avait été le sien. Avant la dictature nazie, il ne s’était pas considéré comme un juif, pas même comme un juif allemand, mais tout simplement comme un Allemand. Les années de désespoir, de peur et de souffrance n’étaient pas parvenues à changer réellement ce sentiment. Sans doute cela tenait-il aussi au fait que c’étaient aussi des Allemands qui l’avaient sauvé au péril de leurs vies.

	Instinctivement, il respira mieux quand la porte se referma, derrière lui, sur l’angoisse qui le poursuivait toujours dans la rue. Felicia lui avait proposé d’habiter chez Alex et elle, car il ne voulait plus profiter des générosités de Tom Wolff. Pour Tom, il représentait le salut. Membre du Parti et familier de grands nazis, Tom eût risqué, au tribunal, de perdre un procès contre les héritiers des Jouets Müller. Mais il avait caché pendant des années un juif dans sa cave, ce qui l’avait tiré d’affaire. Martin était conscient du calcul de Tom, lorsqu’il l’avait recueilli. Néanmoins, Wolff avait risqué sa tête et Martin ne put que témoigner en sa faveur.

	Jolanta, excitée, l’accueillit dans le hall d’entrée.

	— Monsieur Elias ! chuchota-t-elle. Monsieur Elias, Mme Lavergne a de la visite ! Devinez qui est là !

	Le cœur de Martin palpita un instant. Tandis qu’il blêmissait, Jolanta comprit l’espoir insensé qu’elle avait semé. Elle se mit la main sur la bouche.

	— Ah, mon Dieu, que je suis bête ! Vous pensez bien sûr que… non, ce n’est pas… ce n’est pas votre dame, monsieur Elias. C’est Peter Liliencron. Imaginez ! Il était tout d’un coup devant la porte… avec un air imposant. Pensez donc, il porte l’uniforme américain !

	Felicia, elle, était vêtue d’une robe bleue boutonnée jusqu’au cou, sale et froissée à l’arrière. Elle avait tiré ses cheveux sous un fichu jadis blanc. Elle était assise sur une pierre au soleil, dans le petit jardin derrière la maison, une cigarette à la main. Peter Liliencron était assis auprès d’elle.

	Dans les derniers jours de la guerre, une bombe avait atteint la maison voisine et le jardin était encombré de gravats. Elle essayait de dégager un chemin quand Jolanta hors d’haleine était accourue pour annoncer Peter Liliencron.

	— Il est capitaine, madame Lavergne ! Capitaine de l’armée américaine !

	Tous deux se tenaient donc, là, fumant les cigarettes de Liliencron. Les mains écorchées, les ongles cassés, mal fagotée, son fichu souillé sur le crâne, Felicia se trouvait hideuse. Elle était exténuée et défaillait de faim. Quand elle l’avait vu, Felicia n’avait pas eu la force de se jeter dans ses bras. Ce manque d’élan avait retenu Liliencron. Ils s’étaient serré la main.

	— Ainsi, l’usine n’existe plus ? demanda Peter.

	— Anéantie. Je ne sais pas si ça vaudrait la peine de la reconstruire.

	— Ma mère a pu garder sa maison pendant toute la guerre. Elle l’avait louée. À présent, je peux y revenir. Il manque juste une partie du toit.

	— Pourquoi as-tu rallié les Américains ?

	— Ils marchaient sur Paris. J’ai alors compris que j’avais survécu. Jusqu’alors, chaque jour pouvait être le dernier. Je me suis dit : s’ils entrent en Allemagne, ils auront besoin de gens qui parlent allemand et qui n’ont pas de fil à la patte. Des gens comme moi. Je ne me suis pas engagé dans leurs rangs pour revenir victorieux après être parti à la cloche de bois. Non, les Alliés apportent la paix et nous libèrent des nazis. Tout ce qu’on peut accomplir pour qu’ils prennent les choses en main et que tout redémarre sans que les anciens membres du Parti se faufilent aux bonnes places, il faut le faire. C’est pour ça.

	— Et tu dis que tu es officier culturel ?

	— Nous attribuons des licences pour les nouveaux journaux, les nouveaux théâtres, les nouveaux émetteurs de radio… C’est assez prenant. Je suis convaincu que des journaux libres et indépendants sont aussi importants pour ce peuple – intoxiqué pendant des années par les discours de Goebbels et les manchettes du Völkischer Beobachter – que de déblayer les ruines et de calmer la faim.

	Se protégeant les yeux de sa main, car elle était à contre-jour, Felicia considéra Peter.

	— Tu n’as pas tellement changé, Peter. Tu es plus mince. Mais sinon, tu ne sembles pas avoir vieilli.

	— J’ai beaucoup plus de cheveux blancs. Mais toi non plus, tu n’as pas beaucoup changé. Tu es toujours aussi belle que dans mon souvenir.

	— Je ne suis pas belle ! Je suis affreuse. Si j’avais su que tu viendrais, j’aurais enfilé une autre robe et je me serais brossé les cheveux !

	— Comme s’il y avait besoin de ces coquetteries entre nous ! répondit Peter.

	Sa main tremblait.

	— Par où es-tu passé ? demanda-t-elle.

	— Banal. En Suisse, ça allait encore assez bien. Puis j’ai été expulsé et je suis allé en France. D’ailleurs, je te l’ai écrit…

	— Oui, j’ai reçu ta lettre.

	— Ensuite la France a été occupée. Je n’avais plus accès à mon argent. Avec d’autres juifs, j’ai essayé de fuir, mais ça a raté. Je connaissais quelques résistants… qui m’ont procuré une nouvelle identité. Je travaillais comme barman. Quand les Allemands entraient, je transpirais. Je me disais toujours qu’ils s’apercevraient que je n’étais pas français, mais personne n’a jamais rien remarqué.

	— Et tu es resté barman tout le temps ?

	— Oh non ! Ça a tourné court. Je ne sais toujours pas pourquoi. C’était en 1942. Je suppose qu’un résistant s’est fait pincer et a donné sous la torture des noms et des adresses. J’ai eu une chance incroyable et j’ai…

	— Quoi donc ?

	— Le policier français qui est venu m’arrêter m’a donné une heure pour faire mes valises. Il devait revenir me chercher. Il m’a donné cette chance, et je l’ai saisie. En fait, je n’ai pu la saisir que parce que j’ai pensé très intensément à toi.

	— À moi ?

	— La concierge a voulu m’empêcher de quitter l’immeuble. J’ai réfléchi à ce que tu aurais fait… et… et je l’ai ligotée, bâillonnée et enfermée dans un placard. Et je me suis enfui.

	Felicia, un moment abasourdie, éclata de rire.

	— Je n’aurais jamais cru ça de toi ! Tu as des capacités insoupçonnées.

	— Oui. J’aurais préféré ne pas y avoir recours. Ensuite je me suis caché, j’ai habité chez les uns et chez les autres. Des sympathisants de la Résistance qui protégeaient des juifs. Souvent, je me suis dit que je n’aurais jamais plus une vie normale. J’ai été parfois si proche du désespoir, que… (Il s’interrompit.) C’est du passé. C’est tout ce qui compte, c’est du passé.

	— Oui, répondit-elle, parcourant du regard les éboulis alentour. Et, à présent, nous ne devons plus regarder que l’avenir. Et nous débrouiller avec ce qui demeure.

	Peter lui lança un regard oblique.

	— Felicia, si tu as des problèmes… je veux dire si tu as eu affaire, sous quelque forme que ce soit, aux nazis et que tu aies besoin de quelqu’un pour témoigner pour toi… tu sais que je n’oublierai jamais quand tu m’as conduit en Suisse.

	— Tu m’as bien jugée, répondit-elle en souriant. Bien sûr, j’ai gagné de l’argent avec les nazis. Mais avec Maksim Marakov, j’ai aussi risqué ma vie pour des tas de gens qui étaient persécutés politiquement. Et je pense que personne ne va me le reprocher.

	— Marakov s’est donc adressé à toi ? Je lui avais donné ton nom en cas de nécessité. J’en ai d’ailleurs eu longtemps mauvaise conscience.

	— Pas la peine, répliqua Felicia, songeant dans le même temps : il serait venu vers moi de toute façon !

	Pendant un moment, ils restèrent silencieux. Cela faisait sept ans qu’ils ne s’étaient pas vus. L’eau avait coulé sous les ponts…

	— Euh… je crois que je vais y aller, finit par dire Peter. Tu sais que je suis revenu. Et tu sais où me retrouver.

	— Oui, répliqua Felicia en se levant également. Il va falloir qu’on discute sérieusement un de ces jours. L’usine n’existe plus. En revanche, il y a toujours le terrain. À l’époque, tu m’avais tout cédé. Mais aujourd’hui, je ne vais pas le garder pour moi. On ne sait quelle valeur aura un jour un aussi grand terrain dans Munich.

	— Il t’appartient, Felicia. Rien n’a changé. Il faut d’abord que je voie ce que je vais faire. (Il écrasa sa cigarette sur une pierre.) J’aimerais bien te revoir bientôt, Felicia. J’espère que… que ce sera un peu comme dans le temps.

	— Certainement ! assura Felicia.

	Ils le savaient tous les deux : rien ne serait plus comme avant.

	Elle l’accompagna jusqu’à la rue. Dans le hall d’entrée, ils tombèrent sur Martin Elias. L’écrivain et l’ancien industriel se connaissaient depuis les jours anciens et se serrèrent la main.

	— Martin, demanda Peter étonné, vous êtes resté tout ce temps en Allemagne ?

	— Oui. Caché. Et vous ?

	— À l’étranger. En fin de compte, caché moi aussi.

	Felicia sentit que Peter avait sur le bout de la langue une question sur Sara qu’il ravala avec quelques banalités. Quand Peter fut parti, elle se tourna vers Martin. Dans la pénombre du hall, il ressemblait à une ombre aux yeux vides.

	— Il a survécu, conclut-il. Et j’ai survécu. Mais Sara… Sara est morte.

	— Oui.

	Felicia ne put s’empêcher de penser à Sophie, et à Max et Paul dont on était sans nouvelles, à son frère Johannes, à Elsa et à Laetitia. À cet instant, elle et Martin furent unis dans la douleur. Ils ne pouvaient oublier. Martin sentit ses yeux s’humecter, elle s’en aperçut. Elle se ressaisit.

	— Martin, il faut aller de l’avant. J’ai moi aussi un peu d’expérience de la vie. Je sais qu’on a souvent le sentiment de tomber dans un profond trou noir sans issue. On y reste silencieux, comme paralysé par la peine. Et, à un moment, on se remet à bouger, on en met un coup, par pur désespoir sans vraiment croire que ça va s’arranger. Et puis, on finit par apercevoir une lueur, et la petite lumière se met à grandir. C’est toujours comme cela, Martin, crois-moi. La vie ne finit pas là où nous croyons qu’elle s’arrête.

	— Jamais je ne…

	Il s’interrompit, il savait qu’il n’arriverait pas à retenir ses larmes s’il parlait. Il avait la gorge nouée, il aurait aimé pouvoir hurler sa peine. L’expression des yeux de Felicia lui interdisait cependant de se laisser aller à la douleur.

	— Je me suis dit, reprit-il, que j’allais partir. Peut-être en Amérique.

	Il venait de l’inventer. Qu’avait donc dit Felicia ? « À un moment, on se remet à bouger, on en met un coup, par pur désespoir… »

	Vraisemblablement, il venait de s’y mettre.

	 

	Pour le reste de la journée, Felicia avait décidé d’arrêter son travail de terrassier. Elle se sentait faible. La faim, toujours la faim !

	Elle s’assit dans son bureau pour réfléchir. C’était là qu’elle y parvenait le mieux. Peter était de retour. Il ne contestait pas ce qu’il lui avait jadis cédé. Mais comme l’usine n’existait plus, ça ne lui servait à rien.

	De quoi vais-je vivre ? Avec ma famille ? Grand Dieu, qu’allons-nous tous devenir…

	Ses pensées se brouillèrent. Un bruit à la porte. Elle se retourna. Maksim suspendit son pas.

	— Tu es seule ? demanda-t-il.

	Il me demande ça chaque fois, se dit-elle amusée.

	— J’ai eu des tas de visites aujourd’hui. Mais tu as de la chance. Le dernier vient de partir.

	— Liliencron ?

	— Comment le sais-tu ?

	— Je l’ai croisé en arrivant. Qu’il soit sain et sauf, je n’en croyais pas mes yeux.

	— Moi non plus. Entre, Maksim.

	Il referma la porte. Felicia le regarda avec tendresse. La faim lui avait prêté un air encore plus ascétique. Il portait un vieux pardessus gris informe. De ses manches élimées sortaient des mains osseuses. Il n’était plus vraiment jeune. Toutefois, pour Felicia, il l’était comme aux beaux jours de Lulinn. Il n’avait pas changé depuis ses dix-sept ans. Alors, elle ne savait rien de la peine, ni de la douleur. La vie était encore innocente et belle.

	Depuis la fin de la guerre, il ne s’était montré que rarement à la Prinzregentenstrasse. Elle n’avait jamais osé lui demander comment il vivait, ni ce qu’il faisait. Elle témoignait sa joie à chacun de ses passages, partageant chaque fois ses maigres provisions avec lui.

	— Non, Felicia, refusait-il. Tu n’as rien à manger toi non plus, tu es mince comme un brin d’herbe…

	Cette fois-ci, il avait apporté des cigarettes. Il sortit soigneusement son butin de la poche intérieure de sa veste.

	— Elles m’ont été données par des réfugiés que j’avais aidés. Tu en veux une ?

	Elle l’accepta, il lui donna du feu.

	— Assieds-toi, proposa-t-elle.

	Il resta adossé aux étagères et tirait sur sa cigarette avec application.

	— Felicia, déclara-t-il brusquement, je suis venu te dire adieu. Je quitte Munich. Je vais à Berlin.

	Que de fois ne lui avait-il pas fait ses adieux. Elle s’y était habituée. Elle connaissait cette façon péremptoire de le faire, et l’expression qui soulignait : cette fois, je pars pour toujours.

	Toujours il revenait. Des semaines ou des années plus tard. Il déboulait en catastrophe quand il avait besoin d’elle. Elle ne fut pas étonnée, mais, une fois de plus, et malgré l’habitude, la déception la piqua. Elle savait qu’elle ne pourrait retenir Maksim Marakov. Elle n’accomplirait pas son amour, mais elle restait liée à lui corps et âme. Désespérément. Toute sa vie, son image se dresserait entre elle et n’importe quel homme.

	— Et que vas-tu faire à Berlin ? demanda-t-elle, bien que cela lui fut indifférent, puisqu’il s’en allait.

	— Je connais quelques-uns de ceux qui étaient partis en Union soviétique. J’ai pris contact avec eux. Je veux travailler avec eux. Pour moi, c’est un… une gageure. Ce pays va être réorganisé, et je voudrais y participer.

	Pour la première fois depuis longtemps, une lueur brillait dans les yeux de Maksim. La Résistance l’avait peut-être épuisé, mais il avait retrouvé la même flamme de sa jeunesse quand il évoquait le communisme. Rien ni personne ne le retiendrait.

	Et tous les dangers que nous avons traversés ensemble ces dernières années ne te retiennent même pas à moi…

	Maîtrisant cette ultime bouffée sentimentale, elle demanda :

	— Quand pars-tu ?

	— Au début de la semaine prochaine.

	— Dans quatre jours, donc.

	— Oui.

	Elle écrasa sa cigarette et sourit.

	— On peut dire que lorsque tu as décidé quelque chose, toi, tu ne traînes pas.

	Son attitude signifiait qu’elle attendait un mot, un geste auxquels elle eût pu se raccrocher. Maksim resta silencieux. Il regardait par la fenêtre, comme s’il était déjà loin.

	— Que vas-tu faire ? s’enquit-il finalement comme s’il paraissait se souvenir de sa présence.

	— Moi ? (Elle tressaillit. Elle n’allait pas se lamenter parce qu’une fois encore elle n’obtenait pas de lui ce qu’elle voulait.) Je n’en sais rien. L’usine n’existe plus. Ni Lulinn. Je me retrouve encore une fois les mains vides.

	— As-tu eu des nouvelles de ta grand-mère ? Elle était restée à Lulinn.

	— Elle est morte. Jadzia m’a écrit qu’elle était morte avant que les Russes n’arrivent. Je pense qu’elle a pris des cachets.

	— Ils lui ont sans doute épargné une fin violente, dit Maksim. Et Lulinn ? La maison est toujours debout ?

	— Oui, toujours. Mais je ne me fais pas d’illusions. Nous n’y retournerons jamais.

	Aussitôt, Lulinn lui revint en mémoire… L’été, les fenêtres grandes ouvertes, les voix et les rires dans toutes les pièces de la maison, et les oies cancanant dans le jardin…

	— Nous n’y retournerons jamais, répéta-t-elle. Est-ce que tu penses aussi, parfois, à…

	— Il vaut mieux ne pas penser aux choses qui n’existent plus, coupa-t-il. C’est… enfin, il faut avancer !

	Sa voix vibrait d’agacement. Felicia tairait donc le passé.

	— Je peux avoir une autre cigarette ? questionna-t-elle.

	Il lui tendit le paquet. Elle se pencha pour aspirer la flamme. Pendant quelques secondes, ils furent tout près l’un de l’autre. Elle le regarda et crut lire dans ses yeux une admiration implicite pour le courage dont elle avait fait preuve, de la gratitude pour son dévouement, et… une prière : qu’elle ne remuât pas le passé, parce qu’il devait désormais suivre sa voie. Elle y vit aussi quelque chose dont il n’était peut-être pas conscient : il était lié à elle. Il le resterait à jamais. Elle ne disparaîtrait jamais de sa vie.

	Elle se redressa. Sa peine était adoucie. Il s’en aperçut et sourit.

	— Forte femme, lâcha-t-il.

	Elle s’adossa au secrétaire. Le soleil de l’après-midi argentait ses mèches blanches.

	— Ce qui a maintenu la cohésion de la famille, Maksim, c’est Lulinn. Ce n’était pas seulement un endroit où nous nous réfugiions quand quelque chose n’allait pas, l’endroit où nous revenions pour nous assurer de la stabilité de notre vie. C’était aussi la corde où s’accrocher quand le précipice était proche. Quand nous étions forts, c’était parce qu’il y avait Lulinn derrière, parce que, d’une certaine façon, il nous souriait et nous stimulait. Nous pensions à Lulinn et nous nous maîtrisions. Nous pensions au parfum particulier du vent, à la lumière du petit matin… J’aimerais créer un nouveau Lulinn. Je sais, l’époque n’y est pas favorable, mais je veux essayer. Une grande et vieille maison à la campagne, des chevaux, des chiens et des chats, de grands arbres et des roses multicolores. Cette guerre nous a dépouillés de tant de choses, elle a tellement clairsemé nos rangs, elle nous a éparpillés comme un tas de feuilles mortes. Nous avons à nouveau besoin d’un sol ferme sous nos pieds. J’aimerais le trouver.

	Maksim avait une réplique sur les lèvres : elle avait déjà défini l’impossibilité de ce rêve, le parfum particulier du vent, la lumière du petit matin… On ne pouvait pas faire renaître Lulinn. Il se tut. Elle avait droit à ses rêves comme lui aux siens. Ils devaient se remettre sur pied, et pour cela, ils avaient besoin d’un but. Il l’avait priée de lui laisser les siens ; il eût été mesquin de détruire les siens.

	 

	Andreas jugea la vie de Belle insupportable. Et il trouva évidemment la solution qui s’imposait. Si personne n’avait réussi à obtenir un appartement vide, de surcroît au premier étage d’un immeuble pratiquement intact, avec deux chambres, il avait, lui, des relations privilégiées. Il travaillait avec les occupants américains, qui appréciaient beaucoup ses compétences sur la recherche dans les industries allemandes de l’armement et de l’acier. Les spécialistes allemands étaient récupérables par les États-Unis. Andreas établissait donc des relations, accompagnait les officiers américains chez leurs interlocuteurs et servait de traducteur. Cela lui valait bien des avantages, dont celui d’obtenir un appartement.

	— Hélas, le balcon est cassé, déclara-t-il lorsqu’il fit visiter l’appartement à Belle, sur le canal de la Landwehr, dans la Lützowstrasse. Et il manque une vitre à la cuisine. Mais pour le moment, impossible de se procurer du verre, donc on y punaisera du carton. Ne t’inquiète pas, la situation va s’arranger.

	Belle n’en croyait pas ses yeux.

	— Deux chambres, cuisine et salle de bains, rien que pour nous ! Ce n’est pas possible !

	Elle trouva un rien immoral d’avoir tant de place alors que la pénurie régnait alentour. Quel bonheur, après tant de mois de promiscuité ! Certes, elle eût dû proposer à Nicola et à ses deux filles de venir chez elle – elles vivaient toujours avec Christine, Modeste et les cinq enfants sur l’Alexanderplatz. Elle ne put cependant s’y résoudre. Elle se trouvait très bien, seule avec Andreas. Même s’ils se disputaient de temps à autre. Andreas insistait pour qu’ils se marient.

	— Je suis déjà mariée, rétorquait-elle.

	— Tu es très vraisemblablement veuve, observait-il sèchement.

	— C’est ce que tu souhaites, hein ?

	— Ne dis pas de sottises. Je souhaite seulement que les choses soient claires. Il faut bien que nous organisions d’une façon ou d’une autre notre vie future.

	— Oui, mais que puis-je donc faire ? demandait Belle, perplexe.

	Dans les gares de Berlin, des trains de rapatriés de guerre arrivaient chaque jour. Des centaines de femmes attendaient sur les quais, espérant retrouver un mari, un frère, un fils parmi ceux qui revenaient. Elles exhibaient des photos prises à la dernière permission du disparu et demandaient çà et là : « Connaissez-vous cet homme ? Savez-vous quelque chose à son sujet ? »

	Belle aussi arpenta les gares, le plus souvent accompagnée de Christine qui attendait désespérément un signe de vie de Paul. Un jour, celle-ci lui confia que Modeste avait appris par le service des recherches de la Croix-Rouge que son fils aîné était tombé dans les derniers combats pour Berlin.

	— Un camarade l’a retrouvé et a transmis la nouvelle de sa mort, dit-elle. Le garçon s’était apparemment engagé à la dernière minute dans le Volkssturm, où on n’aurait pas dû l’accepter. Depuis, la pauvre Modeste n’arrête pas de pleurer.

	Belle se rappela ce lointain jour d’août, peu avant l’invasion allemande de la Pologne, où elle était allée accueillir Victor à la gare pour lui faciliter l’entrée à la NaPoLa. Le garçon sérieux et silencieux, qui n’avait pas connu autre chose que la paix de Lulinn… Elle l’avait bien supposé mort, mais la nouvelle la choqua. Encore un membre de la famille qui manquerait, à l’avenir.

	— Au moins, Modeste sait, dit-elle doucement.

	Ce qui est le plus affreux, c’est de ne pas connaître la vérité.

	Christine lui lança un regard en biais.

	— Tu aimerais aussi savoir ? (Dans sa voix perçait le reproche.) Savoir que Max est mort ?

	— Que veux-tu dire ?

	— Eh bien, je veux dire que ton avenir est déjà organisé. Et, à ce qu’il semble, Max n’a pas sa place dans cet avenir. Tu as des relations avec un autre homme depuis des années. Je me demande vraiment ce que tu ferais si Max descendait de l’un de ces trains. Tu l’emmènerais dans ton appartement et le présenterais à ton amant ? Comment se passeraient les premières heures de tes retrouvailles ? À ta place, je n’aurais peur de rien de plus que de le voir soudain revenir !

	Belle se détourna sans un mot et s’en alla. De cet instant, les deux femmes s’évitèrent. Mais la réflexion de Christine hanta Belle. Elle avait, bien sûr, pensé à la manière dont elle expliquerait à Max ce qui s’était passé. Finalement, Christine avait raison. Elle n’espérait plus que Max reviendrait – parce qu’elle supportait plus facilement de le savoir mort que de lui faire mal, comme ce serait inévitable.

	 

	Puis Paul Degnelly revint.

	C’était par une journée pluvieuse et froide de la fin septembre, Belle et Christine attendaient à la gare d’Anhalt parce qu’elles avaient entendu dire qu’il allait arriver un train de prisonniers de l’Est. Elles s’étaient croisées par hasard et s’étaient saluées fraîchement. Elles étaient l’une près de l’autre, étrangères l’une à l’autre. Soudain, Belle sursauta. Christine lui avait agrippé le bras et lui enfonçait presque les ongles dans la peau.

	— Que fais-tu ? Tu me fais mal.

	Christine était devenue livide.

	— Oh, mon Dieu, Belle, c’est Paul ! Paul est là !

	— Où ?

	Mais Christine était partie en courant sur le quai et Belle la vit sauter au cou d’un soldat… un homme hâve, en loques. Les chaussures ne lui tenaient pas aux pieds. Il n’était pas rasé, il avait les yeux enfoncés dans les orbites, les pommettes menaçaient de percer la peau. Belle dut y regarder à deux fois pour reconnaître son cousin Paul.

	Il l’embrassa. Tous trois se mirent à pleurer. Tant d’autres pleuraient qu’on ne les remarqua pas. Paul enfouit son visage dans les cheveux de Christine.

	— Je n’avais presque plus d’espoir… les jours étaient si longs…

	Christine le caressait avec des gestes gauches. Belle sanglotait de plus en plus fort. Elle mit un long moment à pouvoir parler.

	— As-tu des nouvelles de Max ?

	— Je suis navré, j’aurais aimé t’en apporter de bonnes. Mais je n’ai pas entendu parler de lui. Ce que j’ai su en dernier lieu, c’est qu’il était encerclé à Stalingrad. Depuis…

	L’incertitude, encore. Belle pâlit. Paul lui enlaça les épaules :

	— Ne te désespère pas. Il y a encore des milliers de prisonniers dans les camps russes. Nous sommes les premiers à pouvoir revenir. Max peut être parmi ceux qui reviendront plus tard.

	— Viens, dit Christine, rentrons à la maison.

	Paul et Christine quittèrent le quai, enlacés. À quelques pas derrière, Belle tenait toujours la photo de Max en main, mais elle ne la levait plus. Elle sécha ses larmes. Pourquoi pleurer, pourquoi accuser le destin qui l’avait mise dans une situation si difficile ? Sa mère avait raison : quand on a fait les choses consciemment et qu’on les referait, c’est perdre son temps que de se plaindre. Elle avait choisi Andreas depuis des années, elle devait continuer. Elle devait choisir entre la loyauté à l’égard de celui qu’elle avait jadis épousé et la vie qui s’ouvrait devant elle. Elle eût dû s’en rendre compte bien avant : elle était la digne fille de sa mère. Ses aspirations passaient avant tout.
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	Felicia avait eu un long entretien avec Tom Wolff et rentrait chez elle. Le soleil d’octobre étincelait au-dessus de Munich. Vers midi, la chaleur était devenue pénible, mais là, en fin d’après-midi, l’air fraîchissait. Felicia s’en rendait à peine compte : elle était encore sous l’effet de sa discussion avec Tom.

	À la maison, elle trouva sa fille Susanne qui revenait de la cuisine, une tasse d’ersatz de café à la main. Felicia considéra le liquide brunâtre.

	— Je donnerais une fortune pour avoir du vrai café en grains ! soupira-t-elle. Tu as des nouvelles de Hans ?

	— Toujours en détention provisoire. L’avocat a demandé une dispense à cause de son asthme, mais elle a été refusée.

	— C’est un moment difficile pour toi, Susanne, je sais, murmura Felicia, compatissante.

	— Tout le monde ne peut pas s’enfuir, comme Belle, dit Susanne, haussant les épaules.

	— Belle ne s’enfuit pas. En Amérique, elle aura plus de chances dans son métier.

	Mais Felicia avait elle-même été prise de court quand, quelques semaines plus tôt, Belle l’avait informée qu’elle partait pour l’Amérique avec Andreas Rathenberg. Elle n’avait cependant pas essayé de la faire changer d’avis. Elle savait que Belle n’avait pris sa décision qu’après mûre réflexion. Si elle restait à Berlin, elle y serait à jamais prisonnière de son passé. Quant à ce qui se passerait si Max Marty revenait un jour de Russie, Felicia n’osait y penser.

	— Elle est sans doute quelque part au milieu de l’Atlantique, reprit-elle. Et j’espère qu’elle a fait le bon choix. Elle doit apprendre à mener sa barque.

	Susanne avala une gorgée de son breuvage.

	— Alex Lombard t’attend dans ton bureau, déclara-t-elle.

	— Alex ? Il a réapparu ?

	Ces derniers temps, il se faisait rare. Elle se hâta.

	Il était affalé dans le fauteuil, les pieds sur le bureau, un verre à la main. De ses chaussures sales, il avait repoussé papiers, classeurs, stylos. Son attitude suintait la provocation. La pièce sentait le whisky. Felicia referma la porte derrière elle.

	— Mais d’où diable as-tu trouvé ce whisky ?

	— D’un Amerloque que j’ai dépanné dans une affaire de cœur, ricana-t-il. C’est du super-bon. T’en veux ?

	Il leva la bouteille en manière d’invitation ; elle était à moitié vide.

	— Non merci. Je ne me saoule pas en plein jour.

	— Ça non ! (Il rit, trop fort.) Quelle femme distinguée ! Si on ne te connaissait pas, on te prendrait pour une femme chic !

	Felicia jeta son sac à main sur une chaise :

	— Alex, j’ai peur que tu aies un peu forcé sur l’alcool. Pourrais-tu, je te prie, retirer tes pieds de mon bureau ?

	— Je crois pas, c’est vraiment confortable comme ça.

	Felicia ressentit sa lassitude. Elle n’avait rien mangé de la journée, la discussion avec Tom l’avait stressée. Elle n’avait pas envie de se disputer.

	— Alex, je suis épuisée. Je ne sais pas pourquoi tu veux me provoquer. Et, pour le moment, je ne veux même pas le savoir. Aujourd’hui, j’ai…

	— Oh, mais je ne souhaite pas du tout te provoquer, interrompit Alex, je voulais seulement boire un whisky avec toi et trinquer à ton nouveau grand projet.

	— À mon… comment sais-tu ?

	— Par ma sœur Kat. Je lui ai téléphoné et, comme elle pensait que j’étais dans le secret des dieux, elle m’a innocemment raconté que tu avais justement un entretien important avec Tom. Tu veux acheter une maison à la campagne, une grande et belle maison, et comme tu as besoin de beaucoup d’argent, tu es allée demander un crédit à ce bon Tom Wolff. C’est pas un problème pour lui, hein ? Il est prospère, avec l’usine qu’il a héritée. Et grâce au fait qu’il a planqué Martin Elias dans sa cave pendant des armées, il l’a échappé belle ! C’est ce qu’on dit, en tout cas. C’est vrai, non ? Et il te donne l’argent ?

	Felicia perçut le ton de jalousie et comprit de quoi il retournait.

	— J’espère que tu n’as rien contre, rétorqua-t-elle.

	Son expression révélait qu’elle se souciait comme d’une guigne qu’il fût d’accord ou pas. Alex haussa les épaules.

	— Bien sûr que non. Je me demande juste…

	— Quoi ?

	— Tu aurais pu me demander de l’argent à moi !

	— C’est ce que j’aurais fait si Tom n’avait pas voulu m’aider.

	— Mais pourquoi…

	Alex se mordit les lèvres. Il aurait voulu savoir pourquoi elle ne s’était pas d’abord adressée à lui. Mais il comprit qu’il avait déjà trop manifesté sa jalousie. Il ne devait pas dévoiler la moindre faiblesse. Felicia traitait toute faiblesse avec peu de compassion et beaucoup de dédain. Alex ne désirait ni l’une ni l’autre. Il finit par enlever les pieds du bureau et se leva. Il eut peur, un instant, de tituber – ce fichu whisky ! – mais il était moins ivre qu’il ne pensait.

	— Alors comme ça, tu veux bâtir un nouveau Lulinn, railla-t-il. Il t’est difficile de dire adieu aux choses, pas vrai ?

	— Tu n’y comprends rien, Alex. Tu ne sais rien de Lulinn. Tu y as vécu quelques mois, mais tu n’as pas saisi ce que cela signifie pour moi.

	Il agita légèrement son verre. Le whisky doré clapota.

	— Alex Lombard, une vraie bûche, je sais. Il ne pige rien et ne devine rien. Tout le contraire de Maksim Marakov. Avec lui, tu peux partager tes sentiments les plus profonds, pas vrai ? Le problème, c’est qu’il n’est jamais là quand tu as besoin de lui. Où était-il, lui, quand tu as fait tes adieux à ton Lulinn, et à son Lulinn, avec un enfant mourant dans les bras, en fuyant dans la tempête, hein ? Où était-il ?

	— Arrête de t’acharner sur Maksim, riposta-t-elle, impatiente mais piquée au vif.

	Elle se souvint de ce qu’elle se répétait alors : Dieu merci, Alex est là ! Que ferais-je sans lui ?

	— Donc, tu vas acheter une grande et belle maison, poursuivit-il. Et tu vas y commencer une nouvelle vie. D’une façon ou d’une autre, tu vas remettre la main sur un bon filon côté argent, les années d’après-guerre sont pour des gens comme toi l’occasion rêvée d’amasser un joli magot. Il est sans doute idiot de te demander si tu as jamais pensé à venir avec moi en Amérique.

	La question avait abasourdi Felicia.

	— Tu parles sérieusement ? (Elle ajouta, narquoise :) Et comment ça ? Tu es marié en fin de compte !

	— J’ai été également marié avec toi. Et divorcé en un tournemain. Ce n’est pas un problème insoluble.

	— Tu divorcerais ?

	— Ça dépend.

	— De quoi ?

	Elle sourit finement, du moins le crut-elle.

	— Pas vraiment de moi, Alex ! À la rigueur de… de cette… comment s’appelait cette jeune femme à qui tu faisais la cour à Lulinn ?

	— Clarissa. Elle est morte.

	— Je suis désolée. Comment le sais-tu ?

	— De parents qui ont réussi à fuir. Les Russes l’ont tuée. J’espère qu’elle n’a pas trop souffert. Elle ne croyait tout simplement pas au danger qui…

	— Comme moi.

	— Comme toi. La différence est que j’ai essayé de la convaincre de fuir, mais que j’ai laissé tomber quand je me suis rendu compte que c’était peine perdue. Toi, je ne t’aurais jamais laissée tomber. S’il avait fallu, je t’aurais ligotée et traînée de force à l’ouest.

	— Mais tu l’appréciais plutôt, non ?

	Alex baissa les yeux sur son verre.

	— Je la trouvais attirante, oui. Très belle, charmante, vivante et donc attachante. Très tendre. Et pas bête. À maints égards, elle comprenait vite. Elle m’a dit, une fois, que…

	— Que… ?

	— Bah… (Il balaya l’air de la main comme si tout cela n’avait pas d’importance.) Elle parlait de rêves qui ne s’accomplissent jamais et auxquels on ne doit pas s’accrocher toute sa vie… ou quelque chose comme ça…

	Felicia avait toujours son manteau sur le dos. Elle s’en défit et s’assit sur l’accoudoir d’un fauteuil. Un rayon de soleil tira de ses cheveux un reflet blond.

	Je ne pourrai jamais me séparer d’elle. Jamais, songea Alex, soudain, effrayé.

	— Justement, il y a des rêves auxquels on tient, dit Felicia. Et, à un moment donné, on cesse de s’insurger contre sa propre déraison.

	Il comprit aussitôt.

	— Tu penses à Maksim Marakov. Tu sais que tu ne l’auras jamais, n’est-ce pas ? Il ne fera que resurgir quand il aura besoin de toi. Et, à nouveau, il repartira. Et tu attends, tu attends… et ça ne te rajeunit pas !

	— Merci beaucoup.

	— Tant que tu aimeras Marakov, Felicia, tu seras seule. Tu le sais, et je crois que c’est de là que provient la fièvre avec laquelle tu essaies de maintenir la cohésion de la famille. Avec laquelle tu veux maintenant acheter une maison. Tu essaies de te construire ton propre soutien, parce que tu n’en auras aucun de Marakov. Tu sais que ta force et ta vitalité vont diminuer. Tu vas avoir cinquante ans. Puis soixante. Puis soixante-dix. Avec l’âge, la solitude fait mal.

	Felicia, fatiguée, se passa la main dans les cheveux.

	— Je sais. Mais je n’y peux rien.

	Il s’approcha d’elle. Il était déjà plus grand qu’elle mais là, assise, il lui apparut comme un géant.

	— Tu m’aimes, Felicia, murmura-t-il de la même voix chaude qui l’avait envoûtée, bien des années auparavant. Tu m’as toujours aimé. Tu le sais. Si tu ne t’étais pas autant entichée de Maksim Marakov, alors…

	— Alex, s’il te plaît, je ne veux pas parler de ça maintenant.

	— Et pourquoi à Elbing as-tu sauté du train ? Tu avais une place et tu y as renoncé pour ne pas me laisser tout seul. Tu as mis ta vie en jeu, Felicia. Pour un homme qui ne signifie rien pour toi ?

	Il lui prit les mains et la fit se lever. Leurs corps se touchèrent.

	— Alex…

	Ses yeux reflétèrent l’impatience de quelqu’un qui se heurte à un obstacle tenace.

	— Je te l’ai déjà demandé, reprit-il. Où était-il, ces dernières années, le cher Maksim, quand tu avais vraiment besoin de lui ? Où était-il quand la Gestapo a débarqué chez toi et perquisitionné ta maison ? Où était-il pendant les nuits de bombardement ? Où était-il quand ta fille a déboulé avec sa famille et qu’il fallait trouver quelqu’un qui cache Martin Elias ? Où était-il ? (Alex ne s’était pas rendu compte qu’il avait saisi Felicia par les bras et qu’il la secouait.) Mais bon Dieu de bon Dieu, où était-il quand tu as dû aller voir ta mère mourante à Lulinn ? Quand les Russes sont arrivés ? Où était-il pendant la fuite désespérée vers l’ouest ? Dieu du ciel, Felicia, quand t’a-t-il soutenue ?

	Il l’avait tellement secouée qu’elle tituba un instant quand il la lâcha. La peau des avant-bras lui brûlait tant il l’avait serrée. Elle savait que sa colère était superficielle. En fait, il était désespéré. Elle ne voulut pas se montrer hostile, mais elle devait retrouver son équilibre.

	— En tout cas, c’est lui qui a… neutralisé Lulu, répliqua-t-elle. Aucun d’entre nous ne serait en vie s’il n’avait pas agi !

	Un instant interdit, Alex se mit à rire.

	— Tu ferais un excellent avocat, Felicia ! Tu trouves le mot juste pour la défense au bon moment.

	— Je dis seulement ce qui s’est passé.

	Alex retourna vers le bureau et se servit un autre verre. Felicia s’aperçut que sa main tremblait.

	— Alex, ça ne me regarde pas, mais une demi-bouteille de whisky… tu ne trouves pas que…

	— Ne prends pas ce ton-là ! riposta-t-il avec agressivité. Ne joue pas à la bonne amie. Tu n’as jamais eu rien à faire que je boive et combien ! Tu te moques de savoir si je vis ou si je meurs. Et c’est ma tragédie personnelle, que…

	Diable, Alex Lombard, ne montre pas trop tes sentiments à cette femme !

	— Alex…, dit Felicia.

	Elle était à bout. Cette situation l’angoissait. Était-ce l’expression des yeux d’Alex ? Bêtise, se ravisa-t-elle, il est ivre, tout simplement.

	— Ce qui est fou, poursuivit Alex, complètement insensé, c’est que même quand tu constates que tu as couru après un feu follet, tu n’arrêtes pas de courir. Tu crois peut-être pouvoir t’en débarrasser, mais tu te trompes toi-même, parce qu’à la toute première occasion tu retombes. Et, en vérité, tu n’abandonnes jamais. Je sais de quoi je parle !

	Il se mit à boire, non pas une gorgée, mais plusieurs à la suite. D’ici peu, songea Felicia, il va s’effondrer. Elle espéra qu’il s’arrêterait avant. Elle ne voulait pas le voir déraper. Il lui était trop précieux pour ça.

	— J’ai toujours su que, pour moi, tu étais un feu follet, proféra-t-il, la langue pâteuse. Aussitôt après notre mariage, la première nuit, j’ai su que j’avais un mirage entre les bras. Tu m’as donné ton corps, mais ton cœur n’était pas là. Il appartenait à Maksim, même dans nos moments les plus intimes. Avoue que c’est vrai !

	— Alex, grand Dieu, c’était il y a plus de dix ans !

	Il avait visé dans le mille. Il l’avait su tout au long de ces années.

	Il vida son verre d’un coup, et en voulant le reposer, il rata le bureau. Le verre tomba et se brisa. Avec une sorte d’indifférence, Alex considéra les débris.

	— D’abord, confirma-t-il, je me suis dit que je pouvais m’en contenter. Tu étais une fille superbe, Felicia, et j’ai pensé : à quoi bon son cœur puisque j’ai son corps, de toute façon elle n’est pas aussi belle au-dedans qu’au-dehors. Je me suis menti et je me suis trompé en me mettant ça en tête. Je voulais ton cœur, Felicia. Cent mille fois plus que ton corps. Je l’ai voulu plus de trente années durant. Et, là-dessus, je suis devenu un vieil homme.

	Felicia alla vers le secrétaire et y prit un verre.

	— J’ai besoin d’un scotch moi aussi, maintenant, dit-elle.

	— Un jour, tu finiras par être d’accord. Nous aurions pu être l’un à l’autre toute notre vie, si tu… Ah, merde, c’est exactement ce que je ne voulais jamais dire ! (Il gagna la porte d’un pas mal assuré.) Infantile, pas vrai ? Vous vous souviendrez de ce que j’ai signifié pour vous. Je suis un idiot. Et ivre, en plus. Oublie ce discours, Felicia. Oublie tout ce que je t’ai raconté !

	Il quitta la pièce, la porte se ferma derrière lui.

	— Alex !

	Felicia resta un moment figée, puis elle courut après lui. Mais l’escalier était vide. La porte d’entrée, en bas, claqua. Alex était parti.
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	Au même moment, Belle et Andreas voguaient au milieu de l’Atlantique. Andreas avait pris des billets sur un bateau norvégien allant d’Oslo à New York via Hambourg. Tout cela s’était passé si vite que Belle en était encore troublée. Peu après le retour de Paul des prisons russes, Andreas lui avait annoncé que les Américains lui avaient proposé de partir pour la Californie. Il y travaillerait dans une firme où plusieurs savants allemands seraient engagés. Belle avait d’abord refusé énergiquement. Puis, après des nuits blanches et des jours gris, elle avoua en larmes à Andreas qu’elle aussi voulait quitter l’Allemagne.

	— Ici, plus rien n’est plus comme avant. Nous avons perdu Lulinn, Berlin est en ruine. Je n’arriverai pas à refaire ma vie. Il faut que je parte. Dans un autre pays.

	Tous deux le savaient, elle n’avait pas dit la véritable raison. À Berlin, Max Marty serait constamment entre eux. Belle ne parvenait pas à échapper à l’incertitude qui l’enchaînait depuis Stalingrad. Au fond, elle la fuyait.

	Sera-ce réellement mieux en Amérique ? se demandait-elle. Assise dans sa cabine devant sa coiffeuse, elle se coiffait. L’heure du dîner arrivait et elle avait mis sa plus belle robe, en soie verte, ajustée et courte – faute de tissu. C’était l’une des prouesses d’Andreas que de savoir trouver, dans l’Allemagne d’après-guerre, quelques mètres de soie. Elle avait convaincu une réfugiée de Haute-Silésie de tailler la robe en échange de pommes de terre âprement acquises et d’un quart de livre de beurre – autrement dit, quelques repas de moins. Mais Belle savait supporter la faim quand il fallait être belle.

	Elle finit par admettre qu’elle fuyait, mais elle commença à douter que cette fuite cessât jamais. Pouvait-on échapper à la mauvaise conscience ? La femme qu’elle regardait dans son miroir était pâle et épuisée, mais elle offrait encore, néanmoins, l’image d’une personne attrayante, séduisante et par-dessus tout sensuelle. C’était une honte que d’avoir un air pareil ! Comme si chaque nuit avec Andreas lui était marquée au front, comme si chaque heure d’amour avec lui avait laissé des traces ineffaçables et chaque fois enlevé un peu plus de ce qui était la jeune fille qu’elle avait été. La jeune fille qui avait cru aimer Max Marty.

	Tout au fond de sa valise, il y avait la photo de son mariage avec Max, la même que celle qu’il avait emportée au front. Elle s’était alors crue adulte ; elle savait à présent qu’elle avait été une enfant. Les joues roses, le sourire insouciant… oui. Max n’avait pas éveillé en elle ce qui devait être éveillé. Il n’avait rien enflammé en elle, sa délicatesse l’avait enveloppée sans l’atteindre au tréfonds. D’une certaine manière, elle était donc innocente quand elle avait rencontré Andreas. Sa relation avec lui l’avait changée. Il l’avait tancée pour qu’elle devînt adulte, et peut-être, en effet, avait-elle mûri depuis. Restait le dernier pas : se libérer vraiment de Max.

	Belle n’entendit pas la porte de la cabine et sursauta quand Andreas apparut dans la glace. Il s’approcha et déposa un baiser sur ses cheveux.

	— Tu es très belle dans cette robe.

	— Elle est bien trop courte, répliqua-t-elle en riant. Pas du tout à la mode. Les gens vont être outrés.

	— Assurément. En fait, les hommes seront admiratifs et les femmes jalouses. Je ne te quitterai pas des yeux.

	Elle se leva et ajusta la robe. Mince comme une anguille, se dit-elle. La taille serrée comme un sablier. Le ventre ferme et plat, les hanches dessinées. Et les jambes… elle n’y pouvait rien, elle devait satisfaire à sa vanité en se tournant devant la glace. Les jambes, donc, étaient longues, avec des mollets bien dessinés. La faim de l’après-guerre ne l’avait heureusement pas trop abîmée.

	— Quand nous serons en Californie et que je resterai à la maison à t’attendre, je vais certainement devenir grosse et grasse, dit-elle, sans vraiment s’en inquiéter.

	— Tu ne seras jamais grosse et grasse, Belle, observa Andreas. D’ailleurs tu ne resteras pas enfermée à la maison.

	— Bien sûr, j’irai faire des courses, ou j’irai prendre un café avec d’autres grosses et grasses…

	— Tu n’imagines rien d’autre, l’interrompit-il, quand nous serons en Californie, Greta Garbo ?

	Cela faisait longtemps qu’il ne l’avait pas appelée ainsi.

	— Allons, Andreas, ne me dis pas que, sérieusement, tu penses…

	Il soupira, repoussa une mèche de cheveux de son front.

	— Chérie, quand il s’est agi pour moi de partir en Californie, j’ai beaucoup réfléchi. Je crois qu’il est grand temps que tu te remettes à ton métier de comédienne. Je sais que tu réussiras. Ce metteur en scène avec qui tu as travaillé il y a des années, Kronborg, je crois que c’est son nom, t’avait promis, d’après ce que tu m’as raconté, qu’il attendrait dix ans s’il le fallait. En Amérique. Maintenant, tu arrives, et tu vas le prendre au mot.

	— Mais il a dit ça en l’air.

	— Certainement pas. Il avait déjà vu ce qu’il y a en toi. Il le pensait sérieusement.

	— Andreas… (Belle ajusta nerveusement ses boucles d’oreilles, deux petits brillants qu’elle avait sauvés de deux bombardements.) Andreas, ce n’était alors que des enfantillages. Je ne suis plus la Belle que j’étais. J’ai…

	— Justement. C’est pour ça que tu y arriveras.

	— Mais je ne veux pas ! Je n’ai plus le courage. (Ses yeux devinrent humides.) Avant, je me sentais sûre de moi. Maintenant, c’est différent. J’ai fait tellement d’erreurs… Lulinn n’existe plus. Et Max a disparu. Sophie est morte et je… ah, bon Dieu, je voudrais ne plus pleurer. Ce que tu m’as dit un jour, Andreas, c’est faux, ce baratin sur les nuits qu’on passe à se beurrer et à pleurer, pleines d’obscurité et de douleur… tu m’as fait comprendre qu’il fallait l’avoir vécu pour mûrir et pour être capable d’avoir des sentiments plus profonds… En réalité, cela ne fait que rendre plus faible et vide. Et moi… si j’avais des dispositions pour devenir une bonne comédienne, je les ai perdues entre notre première rencontre et aujourd’hui. Je ne pourrai plus jouer. Plus jamais…

	Ses larmes l’empêchèrent d’en dire davantage. Elle laissa Andreas l’attirer vers lui et lui caresser les cheveux. Il ne dit rien, ne réprima pas ses sanglots. Il ne pensa qu’à la fragilité du masque de la jolie femme en soie verte qui, l’instant d’avant, s’admirait dans la glace. Il était convaincu que, un jour ou l’autre, elle reprendrait son métier. À cause de Max, justement. De Sophie. De Lulinn. Elle jouerait passionnément.

	 

	L’inquiétude de Felicia croissait d’heure en heure. Elle avait d’abord pensé qu’Alex reviendrait. Il était certainement allé faire un tour, mais il reviendrait.

	La nuit tomba. Felicia arpentait son bureau, tendant l’oreille. Jolanta allait de chambre en chambre pour tirer les rideaux. L’un des enfants de Susanne pleurait. Felicia s’aperçut qu’elle avait les joues en feu et alla ouvrir une fenêtre. La soirée d’octobre n’était que fraîche, un vent léger vagabondait. Dehors, la nuit avait mille voix… comme la vie revenait à Munich ! Les gens se remettaient à sortir, léchaient encore leurs blessures, mais repartaient d’un pied neuf.

	Felicia se pressa les joues de ses mains. Il était ridicule de s’inquiéter pour Alex. Il devait sans doute picoler dans un bar d’Américains. Demain, il réapparaîtrait avec la gueule de bois et une humeur de chien.

	La porte s’ouvrit, et Jolanta entra. Elle sursauta.

	— Ah, vous êtes là ! Je vous cherchais. Ne voulez-vous pas dîner ? Il n’y a pas grand-chose, mais je…

	— Non, merci, Jolanta. Je n’ai pas faim. Au fait, M. Lombard ne serait pas rentré, par hasard ?

	— Non. Mais il est rarement là, n’est-ce pas ?

	— Oui… Susanne a-t-elle dîné ?

	Dans son agitation, Felicia en était venue à espérer la compagnie de sa fille.

	— Elle n’avait pas faim non plus, dit Jolanta d’un air désapprobateur, elle ne sera bientôt plus que l’ombre d’elle-même. Elle a mis ses enfants au lit et a disparu dans sa chambre. Vraisemblablement, elle souhaite encore être toute seule. Je ne trouve pas bon qu’une femme si jeune…

	— Jolanta, il faut la laisser faire, interrompit Felicia. (Elle commençait à avoir mal à la tête et n’était pas disposée à écouter les réflexions philosophiques de Jolanta.) Martin Elias est-il là ?

	— Il n’arrête pas de tourner dans le coin. Ce n’est pas bon pour lui. Il devrait s’offrir un peu de bon temps, après tout ce qu’il a vécu.

	Après tout ce qu’il a vécu, plus jamais rien ne sera du bon temps.

	Quand Jolanta fut enfin partie, elle regarda l’heure. 21 h 30 ! Elle prit le téléphone et appela chez Tom. Peut-être Alex était-il allé voir Kat. Mais là-bas non plus, pas de nouvelles.

	— Il doit être en train de s’amuser, suggéra Tom, ne lui gâche pas son plaisir !

	— Tu as raison.

	Elle reposa le combiné sur un rire contraint et se retrouva malheureuse comme les pierres. Devenait-elle hystérique ? Combien de nuits Alex n’avait-il pas passées dehors sans qu’elle s’inquiétât ?

	Elle prit un livre et s’installa dans un fauteuil, mais après avoir relu cinq fois la même page, elle renonça.

	J’aurais dû avaler quelque chose, se dit-elle, j’ai sans doute les nerfs en pelote parce que j’ai le ventre creux.

	Peu après 22 heures, elle entendit la porte d’entrée. Ce n’était que Martin de retour de l’une de ses errances solitaires. Il fut saisi quand il aperçut Felicia pâle descendre en hâte les marches.

	— Ah, c’est toi ! dit-elle.

	— Oui. Désolé, si tu attendais quelqu’un d’autre…

	— Arrête ! (Son ton avait été sec, elle s’en rendit compte à l’expression de Martin.) Excuse-moi. Je suis un peu à bout de nerfs ce soir.

	Ils se firent face, indécis. Martin n’avait jamais vu Felicia aussi troublée et tendue. Il n’était pas certain qu’elle n’eût pas besoin de lui. Il allait dire quelque chose quand on sonna à la porte.

	Cette fois, ce fut Martin qui s’affola. Un coup de sonnette dans la nuit était lié pour lui à des terreurs irrépressibles. Les années dans la cave et la peur de la Gestapo étaient encore trop récentes. La sueur perla sur son front.

	Felicia aussi se figea. On entendait partout parler d’agressions brutales, on ne devait jamais ouvrir si l’on était seul, mais elle n’était jamais seule, c’est vrai.

	— Ah, mon Dieu, nous sommes devenus complètement fous ! s’exclama-t-elle en allant ouvrir.

	Deux sergents de l’armée américaine se tenaient devant elle.

	— Felicia Lavergne ? demanda le plus âgé.

	Felicia fronça les sourcils.

	— Oui. Vous voulez sans doute voir ma fille ? You would like to see my daughter ?

	Elle supposa qu’ils venaient au sujet de Hans Velin.

	Ils furent apparemment soulagés qu’elle parlât anglais, et poursuivirent dans leur langue, s’exprimant lentement et clairement :

	— Non. Nous devons vous parler. M. Alex Lombard nous a donné votre nom.

	Elle ressentit un élancement aux tempes.

	— Alex Lombard ?

	— Oui. Nous sommes désolés, mais…

	Les visages des deux hommes exprimaient la compassion. La douleur aux tempes devint plus intense.

	— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle.

	— Il y a eu une bagarre dans un bar. Entre M. Lombard et un de nos soldats. M. Lombard était très ivre, le soldat aussi. On ne sait pas comment cela a commencé. Les deux étaient accoudés au bar. Et tout d’un coup il y a eu une bagarre.

	— Alex est blessé ?

	Cette fois, le plus âgé se tut. Le plus jeune, un grand homme à peau sombre, prit la parole :

	— Le GI a sorti un couteau. Il devait l’avoir caché dans sa botte.

	— Un couteau ?

	— Nous sommes vraiment désolés, Mrs Lavergne. Le soldat va bien sûr passer en jugement. Hélas, personne n’a pu intervenir à temps. Lombard a été touché sous le cœur et au ventre.

	— On l’a emmené à l’hôpital ?

	— On a aussitôt appelé un médecin, bien sûr, qui est arrivé dix minutes plus tard. Il n’a rien pu faire. M. Lombard est mort dans le bar.

	— Quoi ?

	— M. Lombard est mort. Dans le bar, répéta le plus âgé en allemand.

	Il saisit rapidement le bras de Felicia. Elle était livide. Elle s’étonna du calme de sa voix.

	— Je dois aller l’identifier, n’est-ce pas ? Il doit sans doute y avoir beaucoup de formalités. Là, je suis épuisée. Pourrions-nous parler de tout cela demain ?

	— Bien sûr, répondirent-ils ensemble.

	Felicia tourna lentement les talons. Martin la regarda, stupéfait. Là-haut, sur la balustrade, Jolanta se penchait, elle avait dû entendre les derniers mots baragouinés en allemand. Elle avait connu Alex enfant.

	Jamais Felicia n’avait vu une douleur aussi intense que celle de la vieille servante. C’était elle qui allait s’évanouir.

	— Martin ! cria Felicia. Une chaise pour Jolanta. Et un schnaps. Elle va tourner de l’œil.
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	Noël 1945. Le premier hiver après la fin de la guerre. Un hiver particulièrement froid et dur. Pas de charbon, rien à manger. Les Allemands étaient affamés et gelés, beaucoup vivaient encore dans des caves, s’abritaient comme ils pouvaient au milieu des ruines de la neige et du vent. Certains s’étaient installés dans les stations de métro, car c’était là qu’ils se protégeaient le mieux de l’hiver. Cet hiver-là, beaucoup moururent de faim ou de froid. Celui qui en avait la force allait faire des provisions à la campagne, et partait avec une carriole dans les forêts chercher du bois.

	Noël, la grande fête familiale, fut pour beaucoup un jour triste et sombre. Combien de familles pouvaient être rassemblées ? Ici le père était tombé, là le fils n’était pas revenu de captivité. Le destin des parents de l’Est était encore incertain ; on ne savait pas s’ils avaient pu fuir, ni où ils avaient atterri, ni si on les reverrait jamais. Malgré l’inquiétude et les privations, beaucoup pensaient néanmoins : plus de bombardements ! Les sirènes se sont enfin tues.

	Nicola fêtait Noël avec ses enfants et Jimmy du Kentucky dans l’appartement de l’Alexanderplatz. Elle était la dernière à y être restée et se félicitait de sa ténacité. Christine et Paul étaient allés occuper l’appartement qu’avaient laissé Belle et Andreas, et Modeste était descendue avec ses enfants chez Felicia dans le Sud. Nicola y avait bien été invitée pour Noël, mais elle avait eu peur de laisser la maison vide trop longtemps. Dans ces circonstances, tout était possible ; elle risquait à son retour de trouver l’appartement rempli d’immigrants de l’Est. Une autre raison était la timidité que lui inspirait Felicia. Elle savait que la mort d’Alex Lombard avait frappé Felicia plus que tous les autres coups du destin. Cette fois, Felicia ne semblait pas s’en remettre. Et, dans son nouveau confort, Nicola ne voulait pas être témoin de cette douleur.

	Jimmy avait planté un petit arbre de Noël dans un seau de terre. Elles l’avaient décoré de bougies fabriquées à la maison et mis sur la table. Sur le vieux gramophone de Max disparu, un disque dévidait des chants de Noël. Avec ce que Jimmy avait apporté, Nicola avait réussi à préparer un repas appétissant : une soupe de pommes de terre avec de petites saucisses, du pain, du beurre et du fromage et une bouteille de vin rouge français. En outre, l’Américain avait apporté des cigarettes. Ils fumaient tranquillement autour de la table, regardant la petite Julia jouer sur le tapis avec les billes de verre que Nicola lui avait offertes.

	Anne et Jimmy s’adoraient. Anne se voyait déjà en robe blanche devant l’autel, en maîtresse du ranch de Jimmy, dans le Kentucky. En six mois passés avec lui, elle avait embelli et la futilité avait déserté son visage. Néanmoins, Nicola songea que sa fille ne pensait qu’à son plaisir et que le brave Jimmy aurait du fil à retordre avec elle.

	Finalement, les tourtereaux voulurent aller faire une promenade ; le vin leur était monté à la tête et ils désiraient rester seuls. Quand ils eurent disparu, Nicola débarrassa la table et coucha Julia. Dans l’appartement voisin, une famille chantait Douce Nuit. Nicola sentit poindre en elle une amertume. Pendant les mois où tout le monde s’était entassé là, son vœu le plus cher avait été d’avoir enfin le calme et une chambre à soi. Maintenant, ce calme lui pesait. Pour la première fois, elle comprit ce que signifierait le départ d’Anne pour l’Amérique avec Jimmy. Il ne lui resterait que Julia. Elle n’avait pas d’homme et pas de famille. Juste une fillette de trois ans, ce qui ne séduirait sans doute pas un éventuel soupirant – et il y en avait si peu ! Nicola soupira. Un regard au miroir de la salle à manger, à la lueur de la bougie, la réconforta un peu. Elle restait malgré tout attrayante.

	On sonna à la porte. Elle s’étonna qu’Anne et Jimmy fussent si vite de retour. Elle regarda par l’œilleton, installé dans la porte entre-temps réparée, et vit un inconnu. Un homme maigre, déguenillé, pitoyable, pire que ce qu’elle avait jamais vu jusque-là. Elle entrouvrit la porte en laissant la chaîne.

	— Oui ? demanda-t-elle.

	L’étranger ôta son chapeau. Il avait des mains décharnées.

	— Je m’appelle Karl Bauer. Je viens de Prague. Je… (Sans doute s’avisa-t-il qu’il paraissait plus mort que vif, car il ajouta :) Je viens de passer plusieurs mois en camp d’internement avant d’en être expulsé.

	Un mendiant ! Ou quelqu’un qui cherchait à être hébergé ! Nicola était décidée à ne pas se laisser embobiner.

	— Je suis navrée, monsieur Bauer, mais chez nous c’est vraiment…

	— Non, non. Je ne viens pas pour ça. Vous êtes Nicola Rodrow ?

	— Oui.

	— Dieu merci. Nous… je n’étais pas sûr de vous trouver chez vous.

	Elle se tut, troublée.

	— À l’hôpital militaire, j’étais avec Serguei Rodrow, reprit Karl.

	— Oh !… ah bon ! Alors entrez, je vous prie, proposa-t-elle en ouvrant la porte.

	Il s’exécuta, un peu gauche dans la salle à manger, le chapeau à la main.

	— Puis-je vous offrir une gorgée de vin ? demanda Nicola.

	Son cœur battit de façon irraisonnée. Depuis que Serguei était parti pour le front russe, elle était sans nouvelles de lui. Elle n’avait pu se décider à entamer des recherches. Peut-être était-il mort, ou en prison. Ou gravement blessé. Peut-être avait-il besoin d’elle. Elle savait qu’elle aurait dû s’intéresser davantage au destin de l’homme qui, somme toute, restait son mari. Mais elle savait aussi qu’elle ne lui pardonnerait jamais, et jusqu’à sa dernière minute, les années où il l’avait humiliée par son infidélité. À vrai dire, la disparition de Serguei l’eût laissée indifférente. Soudain, elle faillit demander à cet inconnu venu de Prague pour lui parler de Serguei de bien vouloir partir. Mais c’eût été cruel.

	Elle lui tendit un verre de vin. Il le tourna d’un côté et de l’autre, hésitant. Elle s’énerva : pourquoi diable ne buvait-il pas ? Au moins ses joues creuses reprendraient de la couleur.

	— Alors, fit-elle impatiemment, qu’y a-t-il ?

	Elle le sut vite. Karl n’était pas venu seul. Serguei attendait en bas dans sa chaise roulante. Il la priait de le reprendre chez elle.

	Elle n’eut pas le choix. Elle n’aurait plus à craindre la solitude. Bientôt elle en aurait la nostalgie.

	 

	Il y avait longtemps que Noël ne figurait plus dans la vie de Maksim Marakov. Il l’oubliait le plus souvent. Ce soir-là, il n’avait donc pas allumé de bougie et n’écoutait pas de musique. Il avait même éteint la radio, parce que les cloches et les chants de Noël l’agaçaient. Il n’était pas assez fatigué pour se coucher, s’assit sur le canapé et prit un livre. Mais il ne put pas se concentrer. Il posa le livre et se leva.

	Pour une raison indéfinie, le petit appartement l’oppressa ce soir-là. Deux pièces, cuisine, salle de bains. Dans la partie la plus reculée à l’est de Berlin, chauffé par un poêle métallique – le plus souvent froid, faute de combustible –, il goûta le confort de la chaleur. La pauvreté n’avait jamais pesé à Maksim. Au contraire, elle constituait l’arrière-plan obligé de sa vie. Ce n’était donc pas l’austérité qui l’oppressait. Il ressentait plutôt un frissonnement intérieur. Un sentiment de vide et de solitude. Solitude ! Quand s’était-il pour la dernière fois payé le luxe de se sentir seul ? Plus depuis des années. Il se serait durement méprisé pour cela. La solitude était pour les bourgeois décadents. Il n’avait pas même à savoir ce que c’était.

	Il erra dans l’appartement en essayant de mettre de l’ordre dans ses sentiments. Était-ce un creux passager du corps et de l’âme après la tension des dernières années ? Le travail clandestin lui avait coûté bien plus d’énergie qu’il l’avait d’abord cru. Mais la construction d’un gouvernement communiste allemand dans la zone d’occupation soviétique se profilait à son horizon. Défi énorme et réalisation d’un vieux rêve. Après la révolution d’octobre 1917 en Russie, qui avait déçu leurs attentes, c’était une nouvelle opportunité, une deuxième chance. Il devait en être. Il n’avait aucune raison de se trouver misérable.

	Mais debout à la fenêtre, se haïssant de ruminer, il comprit que c’était l’angoisse qui l’emplissait, l’angoisse de ses années à venir. Il était devenu un homme vieillissant qui s’était consacré à un idéal et n’avait plus un seul être vivant à son côté. Des camarades, oui. Mais personne qui eût partagé une nuit comme celle-ci avec lui. Il ne se faisait pas d’illusions : plus il vieillirait, plus il devrait compter avec des nuits semblables.

	Il avait beaucoup vécu et connaissait tous les sentiments, du désespoir à l’euphorie, de la léthargie à l’activisme le plus débridé. Mais il y avait quelque chose qu’il ne connaissait pas : la faiblesse qui accompagne l’âge et l’angoisse croissante d’être seul, qui préludait à l’angoisse de la mort. Elle arriverait par vagues, d’abord faibles, puis son intensité menacerait de le détruire. Il aurait toujours besoin de plus de forces pour s’en dégager.

	Il se détourna de la fenêtre et contempla la chambre vide. Il se rappela la bouteille de vodka dans la cuisine. Il était idiot de se raccrocher à l’alcool. Mais il imaginait déjà la chaleur qui se répandrait dans ses entrailles, il savait que ses membres deviendraient plus lourds et que tout autour de lui s’estomperait. La vie prendrait de plus vives couleurs et lui sourirait.

	Il y alla donc, d’un pas lent. Une image palpitait encore dans sa tête. Celle d’une femme. Il vit Felicia en vidant son premier verre. Elle, sa bouée. Il la vit comme elle avait été dans les dernières années à Munich. Les souvenirs de cette époque se bousculèrent : la grande maison de la Prinzregentenstrasse aux murs jaune pâle, les rives pierreuses de l’Isar, bordées de forêts ténébreuses, et, au milieu de tout cela, Felicia, son inévitable cigarette à la main. Elle lui paraissait invariablement jeune.

	Avait-elle aussi ses angoisses ? Il se rappela vaguement leur dernière discussion. Lulinn. Elle avait parlé de Lulinn et de sa tristesse d’avoir perdu le domaine. Lulinn, qui avait uni la famille. Se sentait-elle seule ? Son avenir lui semblait-il aussi menaçant que le sien ?

	Maksim n’avait jamais pensé longtemps à Felicia. Mais il la revit enfant, avec de grandes tresses et des genoux maigres. Jeune fille, faisant des manières et coquette. Femme adulte, avec un sens aigu des affaires et un penchant à prendre de trop gros risques. Il comprit, au milieu des brumes de la vodka, que c’était elle qui, toute sa vie, lui avait donné de la force. Elle signifiait pour lui ce que Lulinn avait signifié pour elle. Elle était un bout de terre où l’on pouvait revenir, elle était comme un arbre dispensant son ombre, une prairie à l’herbe haute et douce, elle était alternativement comme un calme soir d’été, ou comme un matin vivifiant. Comme une maison aux murs solides et chauds.

	Il vida un autre verre. Depuis presque un demi-siècle il retournait vers cette femme quand il ne savait plus où aller. Elle lui avait témoigné une fidélité indestructible, même quand il était resté des années sans donner signe de vie. Il en serait toujours ainsi.

	La paix le gagna. L’obscurité, au-dehors, perdit de son horreur.

	 

	Réveillon à Munich, Prinzregentenstrasse. Susanne avait couché ses enfants et revenait dans la salle à manger. Quelques bougies tremblotaient, dans la cheminée brûlait un feu. Martin Elias accroupi remettait une bûche.

	— J’espère qu’elles vont s’endormir et qu’elles ne vont pas redescendre, dit Susanne.

	Elle exprimait la fatigue et, bien que Martin sût que ses enfants l’épuisaient, il savait que sa lassitude venait d’ailleurs. Elle était la femme méprisée d’un ancien officier SS et elle s’efforçait, au moins en apparence, d’être loyale. À la vérité, elle n’envisageait plus d’avenir commun avec lui. Son expression était amère.

	C’est fou, songea Martin, que nous soyons justement nous deux ce soir ensemble. Un juif qui a passé trois ans dans une cave, qui a survécu à l’Holocauste. Et la femme d’un tueur SS en prison qui attend d’être jugé. Je devrais la haïr. Et elle devrait s’écarter de moi. Et nous sommes ensemble devant la cheminée pour la première veillée de Noël après la guerre, parce que nous ne savons quoi faire d’autre.

	Il trouva la situation si oppressante qu’il aurait même apprécié que Modeste, dans les murs depuis quelques semaines, fût restée. Mais elle était montée se coucher tôt. Quant à Felicia, elle ne s’était pas manifestée.

	Martin souffla sur les braises jusqu’à ce que les flammes jaillissent, puis il se leva.

	— Voilà, fit-il. Maintenant, il va commencer à faire bon dans cette pièce. Asseyez-vous donc près de la cheminée.

	— Je n’ai pas froid.

	Elle resta debout sur place, les bras autour du corps comme si elle frissonnait. Martin lui demanda :

	— Ne voudriez-vous pas monter voir votre mère et lui demander si elle se joindrait à nous ? Elle ne va pas continuer à se cloîtrer !

	— Depuis la mort d’Alex Lombard, elle n’a pas quitté deux fois sa chambre. On ne peut rien pour elle. Un jour ou l’autre, elle se ressaisira.

	— Il vous est égal qu’elle aille bien ou mal ?

	— J’ai mes propres soucis.

	— Oui, murmura Martin. Mais Noël est une fête de famille ! Felicia devrait…

	— Que vous importe Noël ? coupa Susanne. Ce n’est pas une fête juive, que je sache ?

	— Sara et moi allumions toujours quelques bougies pour le réveillon. Nous voulions… nous vivions comme nos amis et nos connaissances. Nous… nous n’étions pas croyants.

	— Je ne suis plus une chrétienne croyante non plus. En quoi cette fête me concernerait donc ? Et la famille… on ne devrait pas construire quelque chose quand ça n’existe plus.

	— Vous êtes dure à l’égard de votre mère, non ?

	L’expression de Susanne devint sévère.

	— Ma mère n’aurait jamais dû avoir d’enfants. Elle ne sait pas aimer.

	— Rien du tout ?

	— Je ne dirais pas ça, rétorqua Susanne, mordante. Elle aime sûrement l’argent avec passion.

	— Oui, mais elle a quand même… (Martin s’interrompit.) Pardon, je crains d’être indiscret.

	— Non. Si vous parlez des hommes qu’elle a usés… cela n’a rien à faire avec l’amour. Ma mère satisfait ainsi ses désirs de domination.

	Martin se tut et Susanne eut soudain le sentiment d’avoir trop parlé, car elle passa du coq à l’âne.

	— Pourquoi, d’ailleurs, me parlez-vous encore ? demanda-t-elle.

	— Vous pensez…

	— Je pense au fait que vous êtes juif. Je pense à tout ce que vous avez subi. Vous savez que mon mari…

	— Oui, je sais, dit hâtivement Martin.

	— Je me trouverais stupide, murmura-t-elle après un long silence, si je disais maintenant « je suis désolée ». Cela sonnerait faux.

	— Vous n’avez vraiment pas besoin de parler.

	— Il faut que vous me compreniez, je ne veux absolument pas dire du mal de mon mari. Je ne veux d’ailleurs pas du tout parler de lui.

	— Je ne veux pas en parler non plus, rétorqua Martin d’un ton raide.

	Susanne s’approcha de la cheminée, s’accroupit aussi près que possible du foyer. Martin essaya de découvrir, sur son visage où couraient des reflets, une ressemblance avec sa mère. En vain. Ni intérieurement ni extérieurement, rien ne les liait l’une à l’autre.

	— Qu’allez-vous faire plus tard ? demanda-t-il.

	Susanne observait les flammes.

	— Je n’en sais rien. Ça dépendra de ce qu’il arrivera à mon mari. Je ne pense pas qu’il me reviendra…

	Sa propre douleur rendit Martin brutal.

	— Très vraisemblablement, on le condamnera à mort.

	Susanne ne réagit pas ; elle s’était faite à cette éventualité.

	— Oui… sans doute. (Une ride lui plissa le front.) Je me demande souvent ce que je dirai à mes enfants. Ils sont trop petits, mais un jour ils m’interrogeront sur leur père. Qui il était et pourquoi il n’est plus avec nous. Comment leur dire ce qu’il a fait…

	— Je n’en sais rien.

	— Comment le sauriez-vous ? C’est inexplicable, pour nous tous. J’ai fait la connaissance de cet homme, il m’a porté plus d’attention que je n’en avais jamais eu dans ma vie, je voulais fonder une famille avec lui, une vraie famille… et j’apprends alors ce qu’il a fait. Je ne sais pas… (Sa voix devint rauque.) Je ne sais pas…

	— Dites-le-leur comme vous venez de me le dire. Dites-leur pourquoi vous avez épousé cet homme, ce que vous aimiez en lui… Avouez-leur ses erreurs, les vôtres. Essayez de… (Il s’interrompit.) Pardonnez-moi. Je vous parle comme un maître d’école qui a le monopole de la sagesse. Au fond, tout cela ne me regarde pas.

	— C’est à moi de vous demander de m’excuser. Je ne voulais pas parler de mon mari, dit Susanne. J’étais si facile à appâter, à l’époque, par n’importe quel homme qui n’avait pas trop mauvaise allure et qui savait faire les yeux doux à une femme. J’avais une telle faim… de compliments, que quelqu’un veuille de moi, rien que pour moi-même ! Croyez-vous que j’ai reçu la moindre louange pendant mon enfance ? Pour ma mère, je n’étais qu’une charge. Quand Hans est entré dans ma vie, je l’ai retenu des deux mains !

	Elle était retournée à ses réflexions sur sa mère. Martin pensa que celle-ci était en effet le nœud de toute l’affaire.

	— Je ne peux pas imaginer que vous n’ayez jamais été qu’un poids pour votre mère, suggéra-t-il, mal à l’aise.

	— Vous la prenez pour un ange parce qu’elle vous a aidé, c’est ça ? Elle est aussi peu angélique que possible, je peux vous le dire. Bien sûr, elle s’est occupée de moi, j’ai eu tout ce que je voulais. Mais, au fond, elle aurait préféré que je me rende invisible et que je ne traîne pas dans ses jambes. Avec Belle, c’était autre chose. Non qu’elle se soit mieux occupée d’elle. Mais Belle était son égale. En beauté, en égoïsme, et dans sa manière de plier la vie à sa volonté. Elles ont compris leurs natures réciproques. Alors que moi, j’étais reléguée. Je me battais désespérément pour que ma mère au moins me regarde, au moins m’écoute ! Oh, sinon, elle n’était pas pingre. Elle travaillait ferme pour que nous puissions tenir cette grande maison, pour payer nos études dans les meilleures écoles, que nous ayons tout ce qui rend la vie agréable… En vérité, elle trimait pour satisfaire son orgueil personnel et pour se prouver à elle-même et aux autres qu’elle était la meilleure et la plus grande. Savez-vous ce qui a accaparé toutes ses pensées depuis des années ? Comment récupérer l’usine et Lulinn. Elle a tout fait pour ça. Et ce qui est tordant, c’est qu’elle y était presque arrivée. L’usine était à elle et le serait encore si les bombes ne l’avaient pas réduite en cendres. Et Lulinn, à la mort de Lombard, lui serait revenu. Pas mal, non ? Ma mère n’aurait jamais osé l’espérer… Dans son testament, Lombard lui a légué toutes ses possessions en Allemagne, dont cette maison et Lulinn. À présent, les Russes ont conquis la Prusse-Orientale et expulsé tous les Allemands. Cette guerre a tiré un sacré grand trait dans la facture… les hommes décisifs, en tout cas, ont eu l’élégance d’accomplir les rêves inexprimés de Felicia Lavergne et finalement soit d’émigrer, soit de mourir.

	Des larmes coulaient sur son visage et Martin, qui avait le sentiment qu’elle ne parlait plus à lui mais à elle-même, ne répondit pas. Il avait la gorge serrée comme si des milliers de larmes retenues n’attendaient qu’à être versées – des larmes sur Sara, sur sa famille, sur les années qu’on lui avait volées. Un instant, il pensa qu’il aurait dû éprouver de la rage contre cette femme qui sanglotait devant la cheminée et se lamentait sur le manque d’affection dont elle avait souffert toute sa vie. Qu’est-ce que cela était au regard d’Auschwitz, des chambres à gaz, des fours crématoires ? Toutefois, Martin n’éprouvait pas de rage et comprit que les choses ne pouvaient être mesurées à la même aune. Susanne Velin traînait son fardeau, lui le sien. Cela n’avait aucun sens d’essayer de savoir lequel pesait le plus lourd.

	Il la laissa pleurer, se concentra sur ses propres images et pensa à Sara. Et à l’Amérique. Il était maintenant certain qu’il ne resterait pas en Allemagne.
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	Andreas était parvenu à retrouver Sven Kronborg. Il lui avait envoyé un télégramme de New York pour annoncer son arrivée avec Belle. Il l’avait appris par des journalistes, Kronborg était metteur en scène à la MGM et y faisait une brillante carrière. Kronborg fut à la gare de Los Angeles. Il avait réservé une suite pour ses amis à l’hôtel Miramar à Santa Monica. Ils habitaient presque la moitié d’un étage et Belle, perdue dans les chambres luxueuses, demanda avec angoisse :

	— Mais comment allons-nous payer ça, Andreas ?

	— Ne t’inquiète pas, répondit Andreas.

	Pour lui, l’argent ne semblait pas un problème. Il devait commencer à travailler en janvier 1946 mais la société le paierait sans doute dès décembre. Ils dînaient tous les soirs dans des restaurants élégants et Belle s’offrait tous les vêtements qui lui plaisaient. Peut-être Andreas avait-il transféré aux États-Unis l’argent de ses activités d’espionnage. Il ne laissait jamais rien au hasard.

	Le voyage avait été éprouvant. Belle n’arriva guère dans l’excellente humeur qu’elle avait programmée pour la Californie. Elle avait imaginé l’été éternel, des palmiers et des eaux bleues scintillantes. Or, il faisait plus que frais. La neige couronnait les montagnes et un vent piquant soufflait dans la vallée. Le matin, la ville, la plage et la mer étaient nappées d’un brouillard gris qui ne se dissipait que vers midi. Les palmiers étaient tristes, les vagues reflétaient le gris du ciel et les seules touches de couleur étaient les étoiles de Noël, d’un rouge ardent, qui ornaient les rues. Parfois, le soleil traversait les nuages, la chaleur survenait d’un coup, mais dès que le couvercle de nuages se refermait, le vent reprenait son empire et tout le monde grelottait. Belle, enveloppée dans un épais manteau, faisait de longues promenades pour se changer les idées. Mais le mal du pays ne la lâchait pas. Elle pensait à l’énorme continent et au plus énorme Atlantique qui s’étendaient entre elle et son foyer. Elle regardait le Pacifique de la plage de Santa Monica et ne voyait devant elle que les ruines de Berlin et la neige épaisse de Lulinn. Kronborg remarqua sa mélancolie et tenta de la consoler.

	— C’est mieux au printemps. Tu verras, Belle. Ça va très vite, d’un jour à l’autre. Tout d’un coup, tout fleurit autour de toi. Des magnolias, et du jasmin, et des champs entiers de lupins…

	— Des lupins, répéta-t-elle, des champs entiers de lupins…, oui, je connais ça. Königsberg en été en regorgeait.

	Kronborg soupira et lui tapota la main. Il la comprenait. Il avait vécu cela quand il était arrivé en 1940. Aujourd’hui, il aimait l’Amérique et ne voulait plus vivre ailleurs. Il était persuadé qu’il en irait de même pour Belle. Il fallait seulement qu’elle serre les dents et qu’elle supporte les premiers mois. Heureusement qu’Andreas était auprès d’elle. Sinon, elle serait aussitôt repartie.

	 

	Belle revenait à l’hôtel après une longue promenade solitaire. Il faisait plus chaud, ce 1er février, que les jours précédents. Cela sentait un peu le printemps et Belle espéra que ce n’était pas le fruit de son imagination.

	En traversant le foyer, elle pensa que sa dépression pouvait aussi procéder de la vie à l’hôtel. Elle trouvait de plus en plus oppressant de ne pas avoir d’appartement à elle. Même s’il était moins confortable que le Miramar, ce serait au moins un chez-soi.

	À cette heure de la journée, au milieu de l’après-midi, le bar de l’hôtel était plein de gens qui buvaient du thé, fumaient, discutaient et riaient. Des gens beaux, repus, élégants. Elle était loin des ombres maigres et en haillons de l’Allemagne d’après-guerre. La plupart de ces gens se rendraient le soir à telle ou telle folle party, ou bien dîneraient en ville dans des restaurants rupins et ruineux. On voyait à leurs visages qu’ils savaient apprécier l’existence.

	Elle prit l’ascenseur, longea le couloir et entra dans la suite. Andreas était déjà là, affalé dans un fauteuil, et fumait. Il se leva, alla à sa rencontre et la prit dans ses bras ; il sentait le tabac et sa joue était râpeuse contre la sienne.

	C’est bien qu’il soit là.

	— Quelqu’un a appelé pour moi ? Du studio ? Kronborg ?

	Andreas soupira. Kronborg avait des difficultés à convaincre les patrons de la MGM de donner une chance à Belle. « Pas d’Allemande », était la réponse invariable à toutes ses questions sur ce point. « Aucun Américain n’a envie de voir un film où joue une Allemande ! »

	— Oui, Kronborg a appelé, déclara Andreas, il t’envoie demain à 9 heures une voiture qui t’emmènera au studio. Il veut faire encore des essais avec toi. Il va peut-être finir par convaincre les autres.

	— Il ne les convaincra jamais, Andreas. Nous nous sommes trompés. Tu t’es trompé. Tu pensais que…

	Il la tenait toujours dans ses bras.

	— Donne-leur le temps. Laisse-les oublier cette guerre… Cela ne se fera pas du jour au lendemain. Ton heure viendra, Belle, tu peux en être certaine.

	Elle se dégagea de ses bras, il l’aida à ôter son manteau et lui tendit une cigarette.

	— Et toi, comment vas-tu ? demanda-t-elle tendrement.

	— Très bien, répondit-il en haussant les épaules.

	Mais elle le voyait bien, il n’était pas vraiment heureux et elle savait pourquoi. Il souffrait que la femme avec qui il vivait ne parvînt pas à rompre avec son passé et à se vouer entièrement à lui. Elle tendit la main.

	— Viens. Prends-moi encore dans tes bras.

	Il alla vers elle. Elle était devenue si mince qu’il pensa avoir une enfant contre lui. Qu’était-ce donc, se demanda-t-il anxieusement, qui le liait si fort à elle ? Jusqu’à ce jour il n’avait pas été capable de trouver une réponse claire. Il savait seulement qu’avec toutes les femmes qu’il avait connues auparavant, il n’avait pas, et de loin, ressenti le même émoi qu’avec Belle. Pour la première fois de sa vie, il aimait vraiment, et à cause de cela, il ne se trouvait plus comme au début, sentimental ou fou. Mais ni lui ni Belle ne seraient vraiment heureux tant que l’ombre de Max Marty serait entre eux.

	Comme chaque fois qu’ils se touchaient, ils estimaient sur-le-champ qu’ils n’étaient pas encore assez proches l’un de l’autre. Mais Belle se demanda soudain s’ils faisaient si bien l’amour ensemble parce qu’ils y éprouvaient un plaisir sans égal, ou bien parce qu’ils échappaient de la sorte à leurs démons.

	Jamais ils ne l’avaient aussi clairement perçu qu’à cet instant : ils s’embrassèrent, mais leurs lèvres restèrent froides. Ils se caressèrent, mais leurs corps ne frémirent plus. Ils essayèrent désespérément de faire l’amour mais n’y parvinrent pas. Ils finirent par y renoncer, et retombèrent sans voix, accablés. Andreas se leva, enfila sa robe de chambre et alla vers le bar. D’un air absorbé, il confectionna des cocktails, avec, comme toujours, beaucoup de rhum et assez forts pour abattre un ours. Belle, les yeux au plafond, écouta le tintement des glaçons dans les verres.

	Elle s’assit quand Andreas vint lui tendre un verre.

	— Tiens, tu dois aussi en avoir besoin.

	— Andreas, on ne va pas se mettre martel en tête. Finalement, ce genre d’incident…

	Il était debout devant elle comme une muraille.

	— Normalement, je gaspillerais à peine une pensée là-dessus, répliqua-t-il, mais je crois que c’est le sommet de l’iceberg. Il y a entre nous un bien plus grand problème que nous ne voulons l’admettre.

	Elle ne répondit pas.

	— J’ai cru que l’Amérique serait la solution, reprit-il, j’ai cru que nous pourrions entamer une nouvelle vie en mettant le plus grand nombre possible de kilomètres entre toi et tous… tous les souvenirs. Je voulais parvenir à tout prix… à te faire tout oublier et regarder seulement l’avenir.

	— Tu ne peux rien obtenir de force, Andreas. De personne.

	— Non, c’est évident. (Ses mots sonnèrent tristement.) J’ai même atteint le résultat contraire. Plus nous nous éloignions de Berlin, plus tu avais mauvaise conscience. J’ai parfois l’impression que ton chagrin augmente d’heure en heure. C’est fou, dit-il en riant amèrement, ici, à Los Angeles, Max Marty est encore plus présent que jamais. Il est entre nous deux et grandit constamment.

	— Je ne sais pas quoi faire. Andreas, j’ai vraiment essayé d’en venir à bout, mais il faut que tu comprennes…

	— Oui. Il faut que je comprenne. Depuis le début, tu as toujours fait deux pas vers moi et un pas en arrière, et tu m’as toujours demandé de bien vouloir te comprendre. Que diable, Belle, pourquoi n’as-tu jamais parlé franchement à ton mari ? Pourquoi n’as-tu pas été honnête envers lui, envers toi-même ? Sans parler de moi ! Au lieu de ça, tu as préféré le tromper, mais alors, il fallait être franchement sans scrupule et ne pas geindre à chaque instant !

	Belle posa son verre sur la table de nuit.

	— Quand aurais-je dû le lui dire ? Quand il était dans la merde jusqu’au cou sur le front de l’Est ? Tu aurais voulu que je lui écrive : « désolée, j’en aime un autre » ?

	— Non, je te l’accorde, répondit-il après un moment de silence, les circonstances étaient défavorables. Mais il faut aussi que tu me comprennes.

	Que devait-elle comprendre ? Une angoisse lui vint. Elle se leva parce qu’elle ne supportait plus d’être tancée de si haut et se drapa dans le couvre-lit.

	— Que veux-tu dire ? Que penses-tu ?

	— Je ne veux pas souffrir, répliqua-t-il, c’est ce que je m’étais dit tout jeune : ne jamais souffrir à cause d’une femme. Ça a assez bien fonctionné jusqu’à ce que je t’aie rencontrée. Mais maintenant… je souffre trop et trop souvent.

	— Tu n’es peut-être pas le seul dans ce cas.

	— Si c’est ton cas, c’est pire.

	Le vent déchiquetait hargneusement les nuages et avait déjà percé un grand trou bleu dans leurs masses grises. Le soleil apparut tout d’un coup, rouge avant la nuit. L’écume étincela sur les vagues du Pacifique. Un souffle doux entra par la fenêtre.

	— Demain, c’est le printemps, dit Belle.

	— Oui…, lâcha Andreas d’un ton absent.

	Elle songea qu’il la trouvait sans doute banale. Mais elle n’avait pas dit cela au hasard. Elle attendait vraiment le printemps dans l’espoir flou qu’il changerait tout. Peut-être se faisait-elle des idées.

	— Andreas ! Tu ne vas pas me quitter ? s’écria-t-elle, inquiète.

	Il l’enveloppa d’un regard examinateur, mais tendre.

	— Te quitter ? Jamais. Il y a un cliché pour ça : l’amour de ma vie. Tu es l’amour de ma vie, Belle.

	— Mais alors…

	— Alors, rien. Parce que c’est comme ça, je ne peux pas continuer à vivre avec toi de cette façon. Si tu n’étais rien pour moi, ça ne poserait aucun problème. Mais là…

	— Andreas, il me faut du temps, je…

	— Oui. Et tu l’auras. Mais moi, je ne peux pas être à tes côtés et assister à tes incessants combats intérieurs. Ça ne sert ni toi ni moi. Tu n’arrives à prendre une décision que si on te laisse tranquille.

	Il avait raison, elle le savait. Il s’agissait de sa vie et de son avenir. Elle seule devait décider ce que serait cet avenir. Elle comprit la chance énorme qu’il lui donnait en la laissant mener seule ses combats intimes. Elle ne pouvait vraiment savoir ce qu’elle voulait qu’en dehors de son influence immédiate.

	Et pourtant l’angoisse la tenaillait encore.

	— Que penses-tu ? répéta-t-elle.

	Les rides du visage d’Andreas s’étaient creusées.

	— Séparons-nous un moment, proposa-t-il. Nous devons trouver un moyen d’en sortir. Tu recevras peut-être des nouvelles de Max. Qu’il est mort. Ou vivant. Tu verras si tu veux divorcer ou si cette pensée t’est insupportable. Ou alors tu n’auras aucune nouvelle, mais quelque chose changera en toi… ah, Belle, je ne sais pas ce qui va se passer, mais nous avons besoin de prendre nos distances.

	Elle hocha la tête. Le couchant éclairait la vallée.

	Cela pourrait être un paradis, songea Belle, mais le Pacifique disparut. À sa place, elle vit des soldats affamés et grelottants. Des tranchées dans le froid inhumain de la Russie, des trains de prisonniers… Paul les lui avait décrits.

	Andreas rassembla les effets éparpillés dans la chambre et disparut dans la salle de bains. Il en ressortit tout habillé et las. Belle avait fini son verre, ce qui se voyait à son teint. Elle n’en avait pas moins l’air misérable.

	Elle est si loin de chez elle, pensa Andreas, elle ne sait plus où elle en est.

	— Je vais parler à Kronborg, dit-il, nous devons avoir chacun un domicile correct. On ne peut pas rester éternellement à l’hôtel.

	— Je n’ai pas d’argent pour louer un appartement. Pas même pour une chambre d’hôtel.

	— Ne t’inquiète pas pour ça. Jusqu’à nouvel ordre, je…

	— Non, ça n’ira pas.

	— Tu me le rendras bien un jour ou l’autre. Tu seras bientôt une vraie star et tu gagneras des millions.

	Belle eut un sourire fatigué. Andreas alla vers la porte et mit la main sur la poignée.

	— Et là, comme ça, tu vas disparaître ? demanda Belle.

	— Bien sûr que non. Je sors juste pour acheter le journal. Je ferai peut-être une petite promenade.

	La porte se referma sur lui.

	Belle était toujours drapée dans le couvre-lit. Ses yeux lui brûlaient. Sauf miracle, elle allait pleurer. Elle essaya de penser à quelque chose de positif, au printemps, aux essais en studio du lendemain, à Sven Kronborg qui avait assuré qu’elle réussirait… mais rien de tout cela ne la consola. Elle balayait la chambre du regard et vit sur une étagère une photo encadrée, datant de 1900, du bâtiment principal de Lulinn. Sa mère l’avait jointe à la lettre où elle lui annonçait son intention d’acheter une nouvelle maison ainsi que la mort d’Alex Lombard.

	Elle alla vers la photo et trébucha, empêtrée dans son couvre-lit. C’était l’été à Lulinn. Elle le voyait aux roses, aux chênes feuillus le long de l’allée. Les fenêtres de la maison réfléchissaient le soleil. Elle ferma les yeux, sentit l’herbe et le vent sur son visage, sa main passa sur l’écorce tiède des arbres et l’un des chevaux approcha de la clôture et frotta son museau contre son propre cou.

	Ce flot de souvenirs l’emplit de forces nouvelles, les premières, encore frêles. Dans sa famille, on ne cultivait guère de longues mélancolies, car on les savait inutiles. Qu’avait bien pu éprouver sa mère en perdant Lulinn et en fuyant ? Que signifiait pour elle la mort d’Alex Lombard ? Malgré tout, elle allait de l’avant et achetait une nouvelle maison. Avant longtemps, elle trouverait à coup sûr une nouvelle source de revenus. Elle ne s’autorisait pas à pleurer et se plaindre bien longtemps. Et puisqu’elle était capable de résister au destin, sa fille pouvait en faire autant.

	— D’une façon ou d’une autre, je m’en sortirai, dit-elle tout haut. Je réussirai. Mais d’abord, je vais faire les essais. C’est ça qui est important, maintenant. Il faut que je sois bonne et que je me concentre.

	Elle avait survécu à la guerre et aux bombes. Elle se sentit jeune et en bonne santé. Elle était à Hollywood.

	Et demain, c’était le printemps.
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	La maison était presque invisible de la route, cachée par des taillis d’aubépines et des saules pleureurs. Du côté du lac, la vue était dégagée. La journée de mars était cristalline et le ciel, limpide. Le fœhn l’avait nettoyé pendant la nuit de tous les nuages. Les montagnes semblaient à portée de main. Vers le sud, à l’horizon, se dressaient les sommets enneigés. Les eaux bleues sur lesquelles glissait le soleil semblèrent laver le monde des images de guerre, de dévastations, de mort et de faim.

	— L’Ammersee par ce temps, dit Tom Wolff avec un rien d’emphase, vraiment, quelle merveille ! Felicia, moi aussi, je serais tombé amoureux de cet endroit !

	— Et regarde donc la maison ! insista Felicia.

	Ils étaient au bout du jardin qui descendait en terrasses jusqu’au lac. Il y avait là une cabine de bains, un appontement et un bateau. En haut, sur la colline, se dressait la maison.

	Elle était, bien sûr, différente de Lulinn, mais Felicia s’était dit qu’il serait vain de chercher une réplique du domaine de Prusse-Orientale. Surtout pas en Haute-Bavière. La bâtisse était grande et massive, à trois étages, avec un toit qui débordait sur de grands balcons. Elle comptait de nombreuses chambres et des cheminées partout pour y faire du feu l’hiver. Felicia imagina le tout profondément serti dans la neige avec l’ensemble de la famille blotti sous le grand toit à pignon.

	— Comment trouves-tu, Tom ?

	— C’est beau. C’est exactement ce qu’il faut pour une grande famille.

	À droite du jardin s’élevaient les écuries et les pâturages, quelques poulains et pouliches de haflingers paissaient les grasses prairies du printemps. Après un rude hiver, ils appréciaient le soleil qui glissait sur leurs robes.

	— Ça t’appartient aussi… ? demanda Tom. Les pâturages, je veux dire ?

	— Oui, tout. Même les chevaux sont inclus dans le prix de vente.

	— C’est beau, répéta Tom.

	Il examina Felicia discrètement. Elle portait un léger manteau de laine, jadis élégant et coûteux, mais désormais élimé et crasseux. Elle s’était noué un châle de couleur autour du cou, ses cheveux serrés dans un ruban retombaient en boucles sur ses épaules. De petites perles brillaient à ses oreilles. La pâleur saisissante du visage, étroit et aigu, semblait avoir gagné les yeux, d’un gris plus clair que jamais.

	Quand Felicia avait demandé à Tom de l’accompagner jusqu’à Breitbrunn sur l’Ammersee, il avait hésité. Ils ne s’étaient plus vus depuis l’enterrement d’Alex Lombard où ils n’avaient pas été un instant seuls. Il appréhendait sa peine, ne sachant pas exactement comment revenir vers elle. Alex et elle avaient toujours été comme chien et chat, mais Tom avait compris d’instinct, comme les familiers du couple, qu’ils tenaient fermement l’un à l’autre. Il s’était attendu à retrouver une femme brisée. Mais quand elle arriva dans une Jeep prêtée par Peter Liliencron et qu’elle l’invita à y monter, elle dit seulement :

	— C’est bien que tu viennes, Tom.

	— Mais pourquoi ces gens veulent-ils tout vendre ? demanda Tom.

	— Leurs deux fils sont morts à la guerre. Ils veulent refaire leur vie loin de leurs souvenirs.

	Les toits rougeoyèrent dans le soleil du matin.

	— Tu vas habiter ici ? demanda-t-il.

	— Je garde Prinzregentenstrasse. Mais je pourrais venir ici les week-ends. Bien sûr, quelqu’un de la famille pourrait habiter ici, je pense à Nicola ou à Modeste. Mais ce qui est sûr, c’est que toute la famille pourrait se rassembler ici. Comme avant. À Lulinn, il y avait du monde.

	— Mais ce n’est pas vraiment le bon moment pour ce genre d’acquisition. Bien sûr, je te ferai crédit. Mais tu ne crois pas que tu pourrais utiliser l’argent autrement ?

	— Ah, l’argent !… À quoi sert-il à présent ? Il n’y a rien de ce qu’on pourrait acheter. Tom, s’il te plaît, n’essaie pas de me détourner de mon projet. Me consens-tu le prêt, oui ou non ? Mais ne tourne pas autour du pot.

	Il posa la main sur son bras.

	— Oui, je te le consens. Fais ce que tu penses juste de faire. C’est une belle maison et un beau morceau de terrain, et ce n’est même pas cher. Un jour ou l’autre, ça vaudra un prix inabordable, donc tu fais une bonne affaire en tout cas.

	C’était bien le vieux Tom Wolff, au nez creux pour les bons investissements. Felicia sourit.

	— Oui, je me serais battue si je ne l’avais pas fait.

	Ils descendirent vers le lac. Leurs regards allèrent à la rive opposée, où les clochers à bulbe de deux petites églises s’élançaient vers le ciel.

	Tom réfléchit, étonné que tout cela fût intact, à l’exception des champs en friche et des machines agricoles çà et là en mauvais état. Au lieu de s’occuper de leurs fermes, les hommes s’étaient laissé entraîner dans le combat pour le Reich et le Führer.

	Felicia et Tom marchèrent en silence au bord de l’eau, écoutant les cris des mouettes. Le chemin les éloigna du lac et les mena au travers d’un bout de forêt. Ils se retrouvèrent sur la colline entre les arbres, avec le lac et la propriété en contrebas. Tout fleurirait bientôt. Felicia s’arrêta.

	— Oui, fit-elle. Voilà notre nouveau chez-nous. Ce sera plein de gens et d’animaux.

	— C’est bien ça. C’est bien ce que tu désires, non ? Un autre Lulinn…

	— Oui.

	Elle souriait, mais ne paraissait pas heureuse. Elle réalisait son projet, mais n’éprouvait pas de joie alors que le but était là. Elle ne se relèvera jamais de la mort d’Alex Lombard, se dit Tom. Les mains dans les poches de son manteau, Felicia détourna les yeux de la maison et du lac, et regarda Tom en face.

	— Tom, j’aimerais bien discuter avec toi de quelque chose. Tu sais que mon usine n’existe plus et qu’il me manque les moyens pour tout rebâtir. Je pense que je vais essayer de faire construire là-bas quelques maisons de location. Les loyers vont sûrement monter. Un jour, je pourrais en tirer de bons revenus.

	Il ne put s’empêcher de ricaner. Ce côté-là de Felicia, en tout cas, n’avait pas été endommagé :

	— Ça, c’est un projet intelligent, concéda-t-il.

	— Oui. Mais ce n’est pas mon seul projet. Tom… pourrais-tu employer une collaboratrice dans ton usine de jouets ? Quelqu’un qui pourrait devenir ta partenaire ?

	Elle avait été directe et il le fut aussi.

	— Oui. Mais est-ce que tu peux investir ?

	— Pour le moment, seulement ma force de travail. Ma tête. Avec le temps, plus encore.

	— C’est sûr. Avec le temps, il faudrait même que je veille à ce que tu ne me rachètes pas en cachette ! (Il ricana de nouveau, mais son regard était chaleureux.) Sérieusement, Felicia, cela me ferait plaisir. Nous deux, nous formons une équipe imbattable. Même si nous ne sommes plus de première jeunesse. Ou justement à cause de ça.

	— C’est d’accord, dit Felicia.

	— Tu as des nouvelles de Belle ?

	Il avait appris que la fille de Felicia était partie avec un homme à Los Angeles, alors qu’on ignorait le sort de son mari, ce qui avait fait jaser. Elle hocha la tête.

	— Elle a écrit pour Noël, mais la lettre n’est arrivée que fin janvier. Je crois qu’elle a un peu le mal du pays. Je lui avais écrit auparavant et fait part de mon intention d’acheter une belle maison. Elle sait qu’il y a ici un endroit où elle peut toujours revenir. Elle tenait beaucoup à Lulinn.

	— Et tu l’as prévenue que…

	Tom n’acheva pas sa phrase, mais Felicia le comprit.

	— Oui, qu’Alex Lombard était mort.

	— Elle croit toujours qu’il était son père ?

	— Oui. Et c’est mieux ainsi, conclut-elle, d’une voix cassante.

	Elle devança Tom de deux pas. À la fin, il en eut assez de ces épaules raides, de ce cou tendu, de cette voix métallique, de ces yeux froids. Certes, elle était courageuse, mais ce courage devenait inhumain. Elle parlait d’un ton égal d’être partenaire de son usine, alors qu’en vérité elle aurait dû être en larmes. Il s’étonna de sa propre réaction. Felicia et lui s’étaient parfois querellés et voués aux gémonies, mais à présent, il l’aurait prise dans ses bras. Désemparé, il lui dit, avec un débit précipité :

	— Felicia, je ne t’en ai pas parlé parce que je ne savais pas si je ne te ferais encore plus de mal en le faisant, mais… sache que ça me fait beaucoup de peine qu’Alex… soit mort. Je sais que je ne peux pas alléger ton chagrin, mais…

	Elle se retourna. D’un geste dégagé, elle se passa les mains dans les cheveux.

	— Felicia, dit Tom.

	Qu’il a vieilli, se dit Felicia, et comme j’ai vieilli ! Est-ce hier que je l’ai vu pour la première fois ? Plus de trente ans…

	— Tom, il y a un an, à Berlin, j’ai passé une nuit entière avec ma fille Belle. Les Russes encerclaient la ville et je venais de lui dire que son enfant était mort pendant l’exode. Elle avait l’air misérable et buvait pour oublier. Elle m’a raconté tout ce qu’elle avait fait de mal dans sa vie. Tu sais, on arrive tous un jour au point où l’on croit qu’on n’a fait que rater sa vie, qu’on n’a réalisé aucun de ses buts… J’ai transmis à ma fille, cette fois-là, un conseil de ma grand-mère Laetitia. Demande-toi toujours : si tu avais la possibilité de tout recommencer depuis le début, agirais-tu autrement ? Et si tu réponds « non », cesse alors de ruminer, car ça ne t’apportera rien. (Felicia s’arrêta. Son regard erra au-delà de Tom, quelque part dans le crépuscule.) J’ai toujours vécu selon ce principe, Tom, et je m’en suis bien trouvée. Quoi qu’il advînt, je savais que je n’aurais pas agi autrement et rien souhaité d’autre. Car, même dans les moments difficiles et tristes, il était clair que j’avais eu ce que je voulais – parfois au prix fort, et même douloureux, mais je l’avais voulu ainsi. Mais là, pour la première fois, la toute première fois de ma vie, je regrette ce que j’ai fait. Je regrette les longues années derrière moi. Je voudrais avoir encore une fois rencontré Alex Lombard et avoir la vie avec lui devant moi. J’agirais autrement. Je ne le laisserais pas partir. (Elle se passa la langue sur les lèvres.) Tom, bon sang, pourquoi si souvent ne reconnaissons-nous que trop tard ce à quoi notre cœur tient vraiment ?

	— Parce que… (Il émit la réponse la plus plate, mais la plus exacte qu’il pouvait donner :) Parce qu’il n’y a sans doute pas de vérité, justement.

	— Tu as bien raison.

	Un silence passa. Ils reprirent leur marche.

	— Ce sera si beau ici. Quand l’été viendra… il y aura des fleurs partout. J’installerai une roseraie près de l’entrée. Et le matin, je me lèverai la première et j’irai faire un plongeon dans le lac. On aura un grand voilier et tu imagines les fêtes que nous donnerons sur la rive !

	— Ce sera fantastique !

	Elle parlait comme un enfant qui veut se convaincre lui-même. Le nouveau jouet est aussi beau que celui qui vient d’être cassé.

	— J’aimerais aussi avoir des poules et peut-être quelques vaches. J’engagerai des gens pour s’en occuper. Je crois que je pourrai me le payer quand je serai ta partenaire.

	— Sûr.

	— Dès que ma porte sera ouverte, la famille courra partout. Il faudra, un jour ou l’autre, que je m’aménage un endroit où être seule, sans être dérangée, sinon je deviendrai folle. Peut-être un pavillon au bord du lac.

	Ils approchèrent de la maison.

	— Ce sera aussi beau que dans le temps.

	Ils étaient passés à travers champs et parvinrent à l’enclos des chevaux. L’un des haflingers, massif et hirsute, arriva au trot jusqu’à la clôture et tendit sa tête par-dessus comme s’il attendait quelque chose ; sans doute un morceau de sucre. Sa crinière blonde lui tombait sur le chanfrein. Ses yeux noirs brillaient d’espièglerie. Il hennit joyeusement et ses camarades lui répondirent.

	— Tiens, tu vois ! (Felicia se mit à rire.) J’aurai même un troupeau de chevaux !

	Comme avant ? songea Tom.

	— Ce ne sont pas des trakehners, ne put-il s’empêcher d’observer.

	Le soleil jeta un tapis d’or sur le lac. Felicia ramena l’écharpe de soie qui flottait dans le vent du soir.

	— Non, reconnut-elle, ce ne sont pas des trakehners.
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