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                Évidemment, il y a des nuages. Ils envahissent le ciel et cachent cette lune
                    enflée et palpitante qui se racle la gorge au-dessus d’eux. La moindre clarté
                    est dissimulée, invisible derrière les nuages bas qui se sont accumulés, gonflés
                    et débordants. Bientôt, ils vont se fendre et laisser échapper une lourde pluie
                    d’été, très bientôt, parce que eux aussi sont gonflés par ce qui les anime,
                    remplis au point d’éclater, conscients qu’ils doivent contenir ce flot qui doit
                    absolument déborder, bientôt.
            

            
                Bientôt, mais pas tout de suite. Eux aussi doivent attendre, enfler de la
                    puissance de tout ce qui croît en eux, le courant véritable et aveuglant de ce
                    qui va survenir, de ce qui doit survenir… quand le moment sera venu.
            

            
                Mais ce moment n’est pas encore arrivé. Aussi, les nuages menacent, s’amassent
                    et attendent, laissent la soif s’accumuler, et la tension avec elle. Cela va
                    être bientôt – il faut que ce soit bientôt. Dans quelques instants seulement,
                    ces nuages noirs et silencieux fracasseront le silence de la nuit et feront
                    voler l’obscurité en éclats scintillants. Et là, à ce moment seulement, le
                    soulagement viendra.
            

            
                Et toute la tension d’avoir contenu un tel poids jaillira dans le bonheur sans
                    mélange de l’abandon, et la joie limpide s’écoulera pour inonder le monde de ce
                    bienheureux présent de lumière et de libération.
            

            
                Cet instant est proche, insupportablement proche, mais il n’est pas encore là.
                    Et les nuages attendent que ce soit l’exact bon moment, se
                    gonflant dans l’obscurité, de plus en plus gros, de plus en plus alourdis
                    d’ombre, jusqu’à ce qu’ils ne puissent que céder.
            

            
                Et tout en bas, dans cette nuit sans lumière? En bas, par terre, dans la flaque
                    d’ombre qu’ont créée ces nuages boudeurs en masquant la lune et en s’appropriant
                    le ciel? Qu’est-ce que ça peut être, là-bas, glissant dans la nuit, si plein, si
                    prêt et si impatient, tout comme les nuages? Et cela attend aussi, quelle que
                    soit sa nature. Cela attend, guettant le moment idéal pour faire ce qu’il va
                    faire, ce qu’il doit faire et a toujours fait. Et ce moment se rapproche à
                    petits pas comme une souris furtive, comme si lui aussi savait ce qui doit
                    arriver, le redoutait et éprouvait la terreur de cet instant qui se rapproche,
                    de plus en plus, jusqu’à se trouver juste derrière vous, fixant votre nuque et
                    savourant presque la palpitation de ces veines tendres en pensant:
                        Maintenant.
            

            
                Et un fracas d’éclairs qui explose dans la nuit dévoile un homme costaud, l’air
                    mollasson, qui détale comme s’il avait lui aussi senti le souffle noir dans sa
                    nuque. D’autres roulements de tonnerre, d’autres éclairs. La silhouette se
                    rapproche, jonglant entre un ordinateur portable et un dossier, tout en
                    cherchant des clés, puis disparaît de nouveau dans l’obscurité. Un dernier
                    éclair: l’homme est tout près, à présent, il serre ses affaires contre lui, une
                    clé de voiture à la main. Puis il disparaît de nouveau dans le noir. Un silence
                    soudain s’abat, total, comme si même l’obscurité retenait son souffle…
            

            
                Puis une rafale de vent s’élève dans un dernier coup de tonnerre et le monde
                    entier s’écrie: « Maintenant! »
            

            
                Maintenant.
            

            
                Et tout ce qui doit arriver en cette nuit noire au cœur de l’été commence à
                    arriver. Le ciel se déchire et laisse échapper son fardeau, le monde respire à
                    nouveau et là, dans l’obscurité ruisselante, d’autres tensions se libèrent, très
                    lentement, déroulent leurs vrilles souples et affûtées vers la silhouette
                    maladroite comme un clown qui essaie d’ouvrir sa voiture sous la pluie soudaine.
                    La portière s’ouvre d’un coup, ordinateur et dossier atterrissent sur le siège,
                    puis l’homme se glisse derrière le volant, claque la portière et respire un bon
                    coup en s’essuyant le visage. Et il sourit, d’un petit sourire
                    triomphant, ce qui lui arrive souvent ces jours-ci.
            

            
                Steve Valentine est un homme heureux. Tout se passe comme il le souhaite, ces
                    temps-ci, et il se dit qu’il en a été de même ce soir. Pour Steve Valentine, la
                    vie est belle.
            

            
                C’est presque terminé.
            

            
                Steve Valentine est un clown. Pas un bouffon ni une joyeuse caricature de
                    normalité stupide. Non, un vrai clown, qui passe des publicités dans la presse
                    locale et qu’on engage pour les goûters d’enfants. Malheureusement, ce n’est pas
                    le rire clair de l’innocence enfantine qui le motive. Il a été arrêté et relâché
                    deux fois après que des parents ont signalé à la police qu’il ne leur paraît pas
                    vraiment nécessaire d’emmener un enfant dans l’obscurité d’un placard pour lui
                    montrer des ballons en forme d’animaux.
            

            
                On l’a libéré les deux fois, faute de preuves. Mais Valentine a compris la
                    leçon: à partir de ce moment-là, personne ne s’est plaint – comment aurait-on
                    pu? Mais il n’a pas arrêté de divertir les enfants, certainement pas. Chassez le
                    naturel, il revient au galop, et Valentine n’a pas chassé le sien. Il est
                    simplement devenu plus prudent. Il croit avoir trouvé le moyen de jouer sans
                    jamais payer.
            

            
                Il se trompe.
            

            
                Ce soir, le moment est venu de régler la facture.
            

            
                Valentine habite tout à côté de l’aéroport d’Opa-Locka, dans un immeuble
                    délabré datant d’au moins cinquante ans. La rue est encombrée d’épaves de
                    voitures, dont certaines ont été incendiées. L’immeuble tremble un peu quand les
                    jets des hommes d’affaires passent juste au-dessus, durant le décollage ou à
                    l’atterrissage.
            

            
                L’appartement de Valentine, au premier étage, numéro 11, jouit d’une vue
                    imprenable sur un terrain de jeux miteux, avec une balançoire rouillée, un
                    toboggan branlant et un panneau de basket qui a perdu son filet. Valentine a
                    installé un vieux fauteuil de jardin sur son balcon de façon à bien voir tout le
                    terrain. Il peut s’y asseoir pour siroter une bière et regarder les enfants
                    s’amuser en songeant béatement aux petits jeux qu’il pourrait faire avec
                    eux.
            

            
                Et qu’il fait. Il a joué avec au moins trois garçonnets, à notre
                    connaissance, et probablement davantage. Au cours des dix-huit derniers mois,
                    trois petits corps ont été retirés d’un canal voisin. Victimes d’abus sexuels
                    puis étranglés. Ils étaient tous de ce quartier, leurs parents sont donc pauvres
                    et probablement immigrés clandestins. Et même quand leurs enfants ont été tués,
                    ils n’avaient pas grand-chose à dire à la police – cela fait de ces enfants des
                    cibles idéales pour Valentine. Trois fois au moins, et la police n’a aucune
                    piste.
            

            
                Mais nous, oui. Nous avons bien plus qu’une piste. Nous savons. Steve
                    Valentine observait ces petits garçons qui s’amusaient sur le terrain de jeux,
                    il les suivait dans le crépuscule et leur apprenait ses petits jeux mortels à
                    lui, ensuite il les jetait dans l’eau trouble du canal. Et il rentrait,
                    satisfait, retrouvait son fauteuil de jardin, ouvrait une bière et observait sur
                    le terrain de jeux son prochain petit camarade.
            

            
                Valentine se croyait très malin. Il pensait avoir trouvé la meilleure manière
                    de vivre ses rêves sans que personne ne soit suffisamment intelligent pour le
                    pincer et l’empêcher de recommencer. Jusqu’à maintenant, il avait eu
                    raison.
            

            
                Jusqu’à ce soir.
            

            
                Valentine n’était pas chez lui quand les policiers sont venus enquêter sur les
                    trois victimes, et ce n’était pas un hasard. Il possède un scanner pour écouter
                    les conversations radio de la police. Il savait quand ils étaient dans les
                    environs, ce qui n’arrivait pas souvent. La police n’aimait pas venir dans ce
                    genre de quartier, où elle ne peut rencontrer au mieux qu’une indifférence
                    hostile. C’est l’une des raisons pour lesquelles Valentine y habite.
            

            
                La police vient quand elle y est obligée, et elle l’est quand quelqu’un appelle
                    pour signaler une querelle domestique dans l’appartement 11. Et si Quelqu’un dit
                    que la querelle s’est brusquement terminée par un hurlement de terreur suivi de
                    silence, la police se dépêche.
            

            
                Et quand Valentine entend sur son scanner que des policiers viennent chez lui,
                    il va évidemment se balader ailleurs avant qu’ils arrivent. Il va prendre tout
                    ce qui peut les lancer sur la piste de son passe-temps – et il en
                    a forcément, des choses, ils en ont tous –, descendre l’escalier quatre à
                    quatre, se précipiter dans la nuit jusqu’à sa voiture, pensant pouvoir
                    s’éloigner jusqu’au moment où il entend à la radio que tout s’est calmé.
            

            
                Il n’imaginera pas que Quelqu’un aura pris la peine de faire des recherches sur
                    lui et saura qu’il conduit une Chevrolet Blazer bleu ciel vieille de douze ans,
                    avec un autocollant anti-avortement et une plaque sur la portière qui annonce
                        PATAPOUF LE CLOWN. Et il ne pensera pas que Quelque chose
                    l’attend à l’arrière de sa voiture, tapi dans l’ombre.
            

            
                Quelqu’un connaît sa voiture et Quelque chose le guette silencieusement, au
                    pied de la banquette arrière de la vieille Chevrolet, attend que Valentine ait
                    fini de s’essuyer le visage et d’arborer son petit sourire triomphal avant
                        d’enfin – enfin – tourner la clé de contact et démarrer.
            

            
                Et, au moment où la voiture s’ébranle, cela arrive. Quelque chose surgit de la
                    pénombre en rugissant pour passer à la vitesse de l’éclair un fil de pêche
                    autour de son cou charnu et serrer fermement jusqu’à ce qu’il ne puisse plus que
                    hoqueter. Valentine agite les bras faiblement, grotesque et pitoyable, et
                    Quelqu’un sent le pouvoir glacial et méprisant qui vibre dans le fil de pêche
                    jusque dans les doigts qui le serrent. Maintenant, le sourire a déserté le
                    visage de Valentine pour passer sur le nôtre, et nous sommes là, si près,
                    derrière lui, que nous flairons sa peur, que nous entendons le battement
                    terrifié de son cœur et que nous sentons le souffle lui manquer, et c’est si
                    bon…
            

            
                – Tu nous appartiens, à présent, lui disons-nous de notre Voix autoritaire qui
                    le foudroie comme les éclairs trouant de nouveau l’obscurité. Tu vas faire ce
                    que nous allons te demander et seulement quand nous te le demanderons.
            

            
                Et comme Valentine, qui pense avoir un avis sur la question, émet un petit
                    gargouillis, nous serrons de plus belle le nœud coulant, juste un instant, afin
                    qu’il sache que même son souffle nous appartient. Les yeux exorbités, il vire au
                    violacé, porte les mains à son cou et tente désespérément d’agripper le fil de
                    pêche pendant quelques secondes. Puis c’est le trou noir, ses
                    mains retombent mollement sur ses genoux et il s’affale. Comme il commence à
                    perdre conscience, nous desserrons un peu le nœud, car il est encore trop tôt,
                    beaucoup trop tôt pour lui.
            

            
                Ses épaules se soulèvent et il fait un bruit de clapet rouillé en reprenant une
                    inspiration, une de moins sur le peu qui lui restent. Et comme il ne sait pas
                    encore que leur nombre ne cesse de diminuer, il en prend une autre, plus
                    franche, se redresse et gaspille cet air précieux en s’indignant dans un
                    râle:
            

            
                – Putain, c’est quoi?
            

            
                Un filet de mucus répugnant coule de son nez. Et comme sa voix étranglée et
                    rauque est très irritante, nous tirons encore un peu sur le fil, un peu plus
                    doucement cette fois.
            

            
                – Pas un mot, lui disons-nous. Roule.
            

            
                Il lève le nez vers le rétroviseur, et son regard croise le nôtre pour la toute
                    première fois – mais il ne voit que nos yeux par les fentes de la fine cagoule
                    en soie qui nous couvre le visage. L’espace d’un instant, il pense dire quelque
                    chose. Alors nous tirons un tout petit peu sur le fil, histoire de le rappeler à
                    l’ordre, et il se ravise. Il baisse les yeux, passe une vitesse et roule.
            

            
                Nous le dirigeons soigneusement vers le sud, nous l’encourageons de temps à
                    autre en donnant de petits coups secs sur le fil, juste pour lui enfoncer dans
                    le crâne que même respirer n’est pas automatique et que ce n’est possible que
                    lorsque nous le voulons, et il se tient bien pendant presque tout le trajet. Une
                    seule fois, à un feu, il regarde dans le rétroviseur, se racle la gorge et
                    demande:
            

            
                – Qui êtes-vous? Où est-ce qu’on va?
            

            
                Et nous tirons plus fermement sur sa laisse pour qu’il frôle
                    l’évanouissement.
            

            
                – On va là où on te dit d’aller, répondons-nous. Roule, ne parle pas, et tu
                    vivras peut-être un petit peu plus longtemps.
            

            
                Et cela suffit pour qu’il se tienne à carreau puisqu’il ne sait pas que
                    bientôt, très bientôt, il n’aura plus envie de vivre plus longtemps, parce qu’il
                    finira par comprendre que vivre est très douloureux.
            

            
                Nous le guidons méticuleusement par de petites rues jusqu’à un quartier de
                    maisons neuves déjà délabrées. Beaucoup sont vides, saisies par
                    les banques, et c’est vers l’une d’elles, qui a été choisie et préparée, que
                    nous conduisons Valentine, par une rue tranquille, sous un lampadaire cassé, que
                    nous lui faisons garer sa voiture sous un abri, jusqu’au fond, là où on ne peut
                    pas la voir de la rue, et couper le contact.
            

            
                Pendant un long moment, nous ne faisons rien, à part tenir sa laisse et écouter
                    la nuit. Nous écartons le gargouillis insistant de la musique de la lune et le
                    froissement insistant des ailes qui brûlent de se déployer pour nous emmener
                    dans le ciel, car nous devons faire très attention. Nous tendons l’oreille,
                    guettant le moindre bruit qui pourrait s’inviter et troubler notre nuit
                    d’assouvissement. Nous n’entendons que la pluie et le vent cinglant, les gouttes
                    qui tombent de l’auvent et le froissement des branches agitées par l’orage
                    d’été. Rien d’autre.
            

            
                Nous regardons: tout est éteint dans la maison sur notre droite. Elle est vide,
                    aussi, et nous nous sommes assuré qu’il n’y a personne ailleurs. Nous regardons
                    au loin dans la rue, cherchant dans le vent tiède et humide l’odeur d’une autre
                    créature qui pourrait nous voir ou nous entendre – mais il n’y a rien. Nous
                    prenons une profonde, magnifique inspiration remplie de la saveur et de l’odeur
                    de cette nuit splendide pleine de choses terribles et merveilleuses que nous
                    allons bientôt faire ensemble, juste nous et Patapouf le clown.
            

            
                C’est alors que Valentine se racle la gorge, en s’efforçant de le faire
                    doucement, sans bruit, pour chasser la douleur du fil qui lui enserre le
                    cou – et ce bruit nous agace tellement les oreilles que nous tirons un bon coup
                    sur le fil, assez fort pour entamer la peau. Il s’arc-boute contre le dossier,
                    les mains à la gorge, juste une seconde, avant de retomber sans un bruit, les
                    yeux écarquillés. Nous sortons rapidement de la voiture, ouvrons la portière
                    côté passager et le faisons sortir à genoux sur le sol de l’abri.
            

            
                – Vite, maintenant! lui disons-nous.
            

            
                Nous desserrons à peine le fil, et il lève les yeux vers nous avec une
                    expression qui indique que le concept vite est en train de lui échapper.
                    Il se relève et titube devant nous jusqu’à la porte de derrière pour entrer dans
                    la maison vide et obscure. Et, maintenant, le voici dans sa
                    nouvelle demeure: le dernier endroit qu’il habitera jamais.
            

            
                Nous le menons dans la cuisine et nous arrêtons quelques secondes, juste
                    derrière lui, tenant fermement le fil. Il serre les poings, puis il agite les
                    doigts et se racle encore la gorge.
            

            
                – S’il vous plaît, chuchote-t-il d’une voix éraillée qui le précède déjà dans
                    la mort.
            

            
                – Oui? répondons-nous.
            

            
                Les vaguelettes de notre calme patience clapotent et lèchent un vaste rivage de
                    joie – et peut-être perçoit-il un peu d’espoir dans cette douce impatience, car
                    il secoue la tête, juste un peu, comme s’il pouvait persuader la marée de
                    reculer.
            

            
                – Pourquoi? hoquette-t-il. C’est… c’est juste… Pourquoi?
            

            
                Alors nous lui disons tout, avec une sincérité totale et joyeuse.
            

            
                – Parce que, répondons-nous.
            

            
                Puis nous resserrons le fil, encore, encore, et c’est avec bonheur que nous le
                    voyons glisser sur la pente du sommeil et de l’asphyxie, avant de s’effondrer
                    tête la première.
            

            
                À présent, nous nous activons pour tout organiser avant qu’il se réveille et
                    gâche tout. Nous sortons notre petit sac de jouets et d’outils de la voiture,
                    nous prenons le dossier qu’il a laissé tomber sur le siège, et nous rapportons
                    le tout dans la cuisine. Très vite, Valentine est ligoté sur le comptoir avec du
                    Gaffer, ses vêtements découpés et sa bouche hermétiquement scellée; puis nous
                    arrangeons autour de lui les jolies photos que nous avons découvertes dans le
                    dossier, de charmants clichés de petits garçons qui jouent, qui rient du clown,
                    sur certaines, ou qui tiennent une balle ou font de la balançoire sur d’autres.
                    Et trois d’entre elles sont placées, avec ô combien de soin, à l’endroit où il
                    faut pour qu’il soit obligé de les voir: trois portraits découpés dans les
                    articles de journaux sur les trois garçonnets retrouvés morts dans un
                    canal.
            

            
                Et alors que nous finissons de tout bien disposer, exactement comme il faut,
                    les paupières de Valentine papillonnent. Pendant un moment, il reste immobile,
                    sentant peut-être l’air chaud sur sa peau nue et le Gaffer qui l’immobilise, se
                    demandant peut-être pourquoi. Puis il se rappelle, ses yeux s’ouvrent tout
                    grands et il tente des choses impossibles, comme déchirer le
                    Gaffer, respirer un bon coup ou hurler avec cette bouche hermétiquement scellée,
                    afin que tout le monde puisse entendre dans son petit monde qui rétrécit. Rien
                    de tout cela ne peut avoir lieu, plus jamais, pour lui. Pour Valentine, une
                    seule toute petite chose est possible, une seule chose sans importance ni sens,
                    merveilleuse et nécessaire, et c’est ce qui va arriver, maintenant, même
                    s’il tente de se débattre aussi mollement qu’inutilement.
            

            
                – Détends-toi, lui disons-nous en posant une main gantée sur sa poitrine nue et
                    haletante. Ce sera bientôt terminé.
            

            
                Et nous voulons dire par là tout, le moindre souffle, le plus petit clin
                    d’œil, les rires et les gloussements, les fêtes d’anniversaire et les animaux en
                    ballon, toutes ces expéditions avides dans le crépuscule sur les pas d’un petit
                    garçon sans défense – tout cela sera terminé, pour toujours.
            

            
                Alors qu’il retombe sur le comptoir, sous l’emprise implacable du Gaffer et de
                    cette nuit délirante, la magnifique musique de la Danse noire commence à
                    s’élever autour de nous et nous nous mettons au travail. Et, pour Valentine,
                    tout espoir s’envole à jamais.
            

            
                Cela commence lentement – afin de faire durer. Lentement, pour prolonger et
                    savourer chaque coup si bien préparé, si bien répété et souvent infligé, pour
                    amener lentement le clown au point où il comprendra enfin: un aperçu simple et
                    clair de la manière dont cela finit pour lui, ici, maintenant, cette nuit.
                    Lentement, nous faisons pour lui une peinture réaliste de ce que cela doit être,
                    en traçant de longues lignes sombres pour lui montrer qu’il n’y aura jamais rien
                    d’autre. Cette nuit, il va lentement, soigneusement, méticuleusement, tranche
                    par tranche et morceau par morceau, payer son passage au joyeux gardien du pont
                    qui tient la lame étincelante, et lentement traverser cette dernière passerelle
                    pour gagner des ténèbres infinies qu’il va bientôt avoir très envie, hâte, même,
                    de rejoindre, car entre-temps il aura compris que c’est le seul moyen de ne plus
                    connaître la souffrance.
            

            
                Mais pas tout de suite, pas encore, pas trop vite… D’abord, nous devons
                    l’amener jusque-là, jusqu’au point de non-retour et, juste après,
                    là où il sera ô combien évident pour lui que nous arrivons au bord et qu’il ne
                    peut pas faire demi-tour. Il doit voir cela, le comprendre, l’intégrer,
                    l’accepter comme juste, nécessaire et immuable, et c’est notre bienheureux
                    devoir de l’y amener, de lui désigner la frontière, au bord de la fin, et de lui
                    dire: « Tu vois? C’est là où tu es désormais. Tu as traversé et maintenant tout
                    est fini. »
            

            
                Nous nous mettons donc à la tâche, tandis que la musique enfle autour de nous,
                    que la lune perce entre les nuages et glousse joyeusement devant le spectacle.
                    Et Valentine est très coopératif. Il siffle et pousse des cris étouffés en
                    voyant que ce qui arrive est irrémédiable, et que ce n’est tellement pas fait à
                    moitié qu’il disparaît rapidement, lui, Steve Valentine, Patapouf le clown,
                    l’heureux bonhomme rigolo au visage tout blanc qui aime vraiment et sincèrement
                    les gosses, qui les adore tellement et d’une manière si déplaisante. C’est lui,
                    Steve Valentine, le clown des goûters, qui peut faire voyager un enfant tout au
                    long de l’arc-en-ciel magique de la vie en une heure sombre, depuis le bonheur
                    et l’émerveillement jusqu’à la souffrance finale, l’obscurité et l’eau crasseuse
                    d’un canal bien commode. Steve Valentine, beaucoup trop malin pour que quiconque
                    l’arrête ou prouve devant un tribunal ce qu’il avait fait. Mais il n’est pas au
                    tribunal, à présent, et il n’y sera jamais. Ce soir, il gît sur le banc du
                    tribunal de Dexter, et le verdict final étincelle dans notre main, et là où il
                    va il n’a pas accès à un avocat commis d’office et il ne pourra jamais faire
                    appel.
            

            
                Juste avant que le maillet retombe pour la dernière fois, nous marquons une
                    pause. Un petit oiseau insistant s’est posé sur notre épaule et roucoule sa
                    trille dérangée: « Cui-cui, rrou-rrou, il faut que ce soit vrai. » Nous
                    connaissons cette chanson, et nous savons ce qu’elle signifie. C’est la chanson
                    du code de Harry, et elle dit que nous devons être sûr, certain d’avoir fait ce
                    qu’il fallait à celui qu’il fallait, afin que tout soit complet, que nous
                    puissions finir dans la joie et la fierté et éprouver l’extase totale de la
                    tâche accomplie.
            

            
                Et là, au moment où la respiration ralentit et devient difficile pour ce qui
                    reste de Valentine et où la lumière de la conscience éclaire ses
                    yeux rouges et gonflés, nous nous arrêtons, nous nous penchons et nous tournons
                    sa tête pour qu’il voie les photos que nous avons disposées autour de lui. Nous
                    arrachons un peu du Gaffer qui lui clôt la bouche et cela doit lui faire mal,
                    mais c’est une si infime douleur en comparaison de ce qu’il endure depuis un
                    long moment, maintenant, qu’il n’émet pas d’autre bruit qu’une respiration
                    sifflante.
            

            
                – Tu les vois? demandons-nous en empoignant son menton flasque et humide pour
                    lui tourner la tête et le forcer à voir les photos. Tu vois ce que tu as
                    fait?
            

            
                Il regarde, et il les voit, et un sourire las agite la moitié de son
                    visage.
            

            
                – Oui, dit-il d’une voix à moitié étouffée par le Gaffer et brisée par le fil,
                    mais encore distincte. (Il est vidé de tout espoir, désormais, mais un petit
                    souvenir chaleureux lui revient alors qu’il regarde les photos des garçonnets.)
                    Ils étaient… beaux. (Ses yeux errent sur les images et s’y attardent un
                    moment avant de se fermer.) Beaux, répète-t-il.
            

            
                Et cela suffit. Et nous nous sentons tellement proche de lui, à présent.
            

            
                – Toi aussi, répondons-nous.
            

            
                Nous replaçons le Gaffer et nous remettons à la tâche, entrant dans une
                    béatitude bien méritée alors que le final de notre symphonie tranchante retentit
                    là-haut dans le clair de lune qui enfle, et que la musique nous entraîne de plus
                    en plus haut jusqu’à atteindre, lentement, soigneusement, joyeusement, le
                    triomphal accord final.
            

            
                Toute la colère et la tension, tout le malheur, toute l’incertitude et la
                    frustration du quotidien futile que nous sommes forcé de supporter, toutes les
                    mesquineries, les tentatives pour se mêler au troupeau de l’humanité – tout
                    s’envole, tout jaillit et se disperse dans l’obscurité accueillante – avec, d’un
                    pas traînant comme un chiot battu et épuisé, tout ce qui pouvait rester dans
                    l’enveloppe en lambeaux de Steve Valentine.
            

            
                Bye-bye, Patapouf.
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                Tandis que nous nettoyons, une lassitude satisfaite s’insinue en nous, comme
                    toujours, une paresseuse satisfaction d’avoir bien terminé notre très agréable
                    nuit d’assouvissement. Les nuages se sont dissipés, libérant un joyeux clair de
                    lune, et nous nous sentons nettement mieux, désormais. Nous nous sentons
                    toujours mieux après.
            

            
                Et il se peut que nous n’ayons pas fait autant attention que nous l’aurions dû,
                    enveloppé comme nous le sommes dans notre cocon de satisfaction. Mais nous
                    entendons un bruit, une respiration légère et surprise, puis le frôlement de pas
                    pressés, et avant que nous ayons eu le temps de nous retourner la porte du fond
                    se referme avec un bruit sourd. Et nous ne pouvons que suivre ces pas et
                    regarder par les jalousies de verre de la porte, saisi par un désarroi muet et
                    vorace, une voiture garée dans la rue démarrer et s’enfoncer dans la nuit. Les
                    feux arrière brillent – le gauche pendouille bizarrement – et nous distinguons
                    seulement qu’il s’agit d’une vieille Honda de couleur sombre, avec sur le coffre
                    une grosse tache de rouille comme une marque de naissance. Puis la voiture
                    disparaît, et un nœud acide et glacé nous serre le ventre, alors que
                    l’impossible et épouvantable vérité prend feu en nous et que jaillit un flot de
                    panique comme l’affreux sang éclatant d’une blessure toute fraîche.
            

            
                Nous avons été vu.
            

            
                Pendant une longue et consternante minute, nous restons là à fixer la porte,
                    bercé par l’écho infini de cette impensable idée. Nous avons
                        été vu. Quelqu’un est entré, sans bruit, et nous a vu tel que nous
                    étions vraiment, épuisé et content devant les restes à moitié enveloppés. Et ce
                    quelqu’un en a clairement vu assez pour reconnaître dans la forme bizarre des
                    morceaux de Valentine ce dont il s’agit vraiment, car ce quelqu’un est parti au
                    galop, paniqué, avant que nous ayons le temps de dire ouf. Il nous a
                    vu – il a peut-être même vu notre visage. Il en a vu assez pour
                    comprendre – et probablement assez pour prévenir la police. Il l’appelle
                    sûrement en ce moment, envoyant des voitures de police nous cueillir et nous
                    mettre derrière les barreaux; mais nous restons là, figé dans une inaction
                    hébétée, bouche bée, frappé de stupeur et d’incompréhension. Vu… et, enfin,
                    l’idée nous donne le sursaut de terreur nécessaire pour nous lancer dans
                    l’action, accélérer et mettre la dernière touche au nettoyage avant de partir
                    avec les paquets encore chauds.
            

            
                Miraculeusement, nous quittons la maison sans entendre de bruits de poursuite.
                    Aucune sirène ne hurle, aucun crissement de pneu ni de grésillement de radio ne
                    trouble la nuit pour annoncer la Douloureuse Déchéance de Dexter.
            

            
                Et alors que je sors finalement du quartier, tendu et vigilant, le murmure
                    lancinant de cette unique pensée revient et déferle sur moi comme
                    d’interminables vagues sur une plage rocheuse.
            

            
                Nous avons été vu.
            

            
                Cette pensée ne me quitte pas tandis que je me débarrasse des restes – quoi
                    d’étonnant? Je roule, un œil sur le rétroviseur, m’attendant à voir jaillir
                    derrière moi un éclair bleu et à entendre le glapissement bref d’une sirène.
                    Mais il n’y a rien. Pas même après que j’ai abandonné la voiture de Valentine,
                    pris la mienne et roulé prudemment jusque chez moi. Rien. Je suis en liberté,
                    tout seul, poursuivi uniquement par les démons de mon imagination. Cela me
                    semble impossible: quelqu’un m’a vu à l’œuvre, a vu les morceaux soigneusement
                    découpés de Valentine, vu le boucher mi-heureux, mi-épuisé qui les contemplait.
                    Et point n’est besoin de résoudre une équation différentielle pour trouver la
                    solution de ce problème: A plus B égale une place sur la Chaise électrique pour
                    Dexter, et quelqu’un a fui avec cette conclusion pour retrouver
                    confort et sécurité – mais sans appeler la police?
            

            
                Cela ne tient pas debout. C’est insensé, incroyable, impossible. J’ai été vu et
                    je m’en suis sorti indemne. Je n’arrive pas à le croire, mais lentement, petit à
                    petit, alors que je me gare devant chez moi et attends un peu sans descendre, la
                    Logique revient de ses trop longues vacances sur l’île d’Adrénaline et je reste
                    penché sur le volant, communiant de nouveau avec la suave raison.
            

            
                D’accord, j’ai été vu in flagrante delicto et j’ai eu toutes les raisons
                    de penser que j’allais être dénoncé et arrêté. Mais je ne l’ai pas été. À
                    présent, je suis rentré, après m’être débarrassé des preuves, et il ne reste
                    rien pour me lier à l’heureuse horreur dans la maison abandonnée. Quelqu’un l’a
                    brièvement aperçue, oui. Mais il faisait sombre là-dedans – probablement trop
                    pour distinguer mon visage, surtout en ne jetant qu’un bref regard terrifié
                    alors que j’étais de profil. Il n’y a aucun moyen de relier l’ombre chinoise au
                    couteau avec un individu réel, mort ou vif. Remonter la piste de la plaque de la
                    voiture de Valentine n’aboutirait qu’à Valentine, et je suis certain que ce
                    dernier ne répondra à aucune question.
            

            
                Et dans le cas improbable et incroyable où mon visage aurait été reconnu et où
                    on lancerait une accusation insensée contre moi, il n’y aurait aucune preuve
                    matérielle, seulement un homme à la réputation irréprochable, membre de la
                    police, qui se draperait dans sa dignité et se moquerait de ces absurdes
                    allégations. Aucune personne sensée ne croirait que j’aie pu commettre un tel
                    acte – excepté, évidemment, mon ennemi juré et très intime, le sergent Doakes,
                    mais il n’a strictement rien à charge contre moi sauf des soupçons qu’il nourrit
                    depuis si longtemps que c’en est presque réconfortant.
            

            
                Que reste-t-il, alors? À part un bref aperçu, partiel et obscur, de mes traits,
                    que peut-on avoir vu qui puisse compromettre mon ambition de rester en
                    liberté?
            

            
                Dans mon puissant cerveau, rouages et leviers s’ébranlent, cliquettent et
                    crachent leur réponse: Absolument Rien.
            

            
                Je suis libre et je vais certainement le rester. Je respire un
                    bon coup, essuie mes mains sur mon pantalon et rentre dans la maison.
            

            
                Il n’y a pas un bruit, évidemment, puisqu’il est extrêmement tard. Le
                    ronflement délicat de Rita flotte dans le couloir tandis que je jette un coup
                    d’œil à Cody et Astor; ils dorment, immobiles, plongés dans leurs petits rêves
                    sauvages. Au bout du couloir, dans ma chambre, Rita dort profondément, et Lily
                    Anne est pelotonnée dans son berceau – merveilleuse et improbable Lily Anne, un
                    an et le centre de ma nouvelle vie. Je reste à la contempler et à m’extasier,
                    comme toujours, devant la douce perfection de son visage, la beauté miniature de
                    ses tout petits doigts. Lily Anne, le commencement de tout.
            

            
                J’ai tout risqué, cette nuit. J’ai été stupide, d’une inconscience insensée, et
                    j’ai failli en payer le prix: capture, emprisonnement. Jamais plus je n’aurais
                    pris Lily Anne dans mes bras, je n’aurais pas pu lui tenir la main pour ses
                    premiers petits pas – et, bien sûr, jamais je ne retrouverai quelque ami
                    méritant comme Valentine à emmener dans le noir terrain de jeux. C’est bien trop
                    dangereux. Il va falloir que je garde profil bas le temps d’être sûr que
                    personne ne me soupçonne. On m’a vu… J’ai frôlé les jupes de cette bonne vieille
                    putain de Justice et je ne peux pas prendre de nouveau ce risque. Je dois
                    renoncer aux Dangereux Délices de Dexter et laisser mon déguisement de papa Dex
                    prendre ma place. Peut-être que cette fois la pause sera définitive: ai-je
                    vraiment besoin de prendre de tels risques, simplement pour faire ces choses
                    terribles et merveilleuses?
            

            
                Je me mets au lit et ferme les yeux, mais les angoisses de capture reviennent à
                    petits pas dans mon esprit. Je les houspille en agitant le balai de la logique:
                    je suis parfaitement en sécurité. Je ne peux pas être identifié, je n’ai laissé
                    aucune preuve nulle part. Tout va pour le mieux, et même si je n’y crois pas
                    totalement je finis par sombrer dans un sommeil inquiet et sans rêves.
            

            
                Rien de ce qui arrive au travail le lendemain n’indique qu’il y a de quoi se
                    faire du souci. Tout est calme dans le laboratoire de médecine légale du
                    département de police de Miami-Dade, et je profite de la stupeur matinale
                    ambiante pour allumer mon ordinateur en arrivant. Un examen
                    minutieux des rapports de la veille ne révèle aucun appel hystérique au secours
                    mentionnant un fou dangereux armé d’un couteau dans une maison abandonnée.
                    Aucune alerte n’a été donnée, personne ne me recherche; et s’il ne s’est encore
                    rien passé, il ne se passera rien du tout. Je suis hors de danger.
            

            
                La Logique est d’accord avec les documents officiels: je suis parfaitement en
                    sécurité. D’ailleurs, la Logique me le répète maintes fois au cours des jours
                    suivants; mais, pour une raison inconnue, mon cerveau reptilien refuse
                    d’entendre. Je me réveille la nuit en sursaut et guette le bruit d’une
                    patrouille d’intervention spéciale prenant position pour encercler la
                    maison…
            

            
                Et rien n’arrive… Pas de sirènes dans la nuit, pas de coup à la porte, pas de
                    mégaphone exigeant que je sorte les mains en l’air – rien du tout. La vie
                    continue son petit train-train sur ses rails bien astiqués, personne ne réclame
                    la tête de Dexter. Et je commence à avoir l’impression que quelque dieu cruel et
                    invisible me met au supplice, se moquant de mes inquiétudes et de mon inutile
                    appréhension. C’est comme si tout ça n’était pas arrivé ou que mon Témoin avait
                    été la proie d’une combustion spontanée. Mais je ne peux pas me défaire de
                    l’idée que quelque chose va me tomber dessus.
            

            
                J’attends donc, et mon angoisse ne fait que croître. Le travail devient une
                    épreuve d’endurance, et rester chaque soir en famille à la maison, une corvée
                    épuisante: bref, Dexter a perdu tout son peps.
            

            
                Quand la pression devient trop forte, même les volcans débordent, et ils sont
                    en roc. Étant constitué d’un matériau un peu moins dur, il ne devrait pas être
                    surprenant que j’entre en éruption au bout de trois jours.
            

            
                Ma journée au bureau a été particulièrement stressante, sans raison
                    particulière. Le principal cadavre de la journée a été un corps repêché, une
                    chose en décomposition avancée qui a dû être jeune et de sexe masculin avant de
                    se trouver du mauvais côté d’un pistolet gros calibre. Un couple de retraités de
                    l’Ohio l’a découvert en passant dessus avec son bateau de location. La chemise
                    en soie du cadavre s’est prise dans l’hélice; le retraité a frôlé
                    la crise cardiaque quand il s’est penché pour dégager le moteur et a vu ce
                    visage le regarder. Bienvenue à Miami.
            

            
                Les flics et les geeks du labo se sont beaucoup amusés de l’anecdote, mais la
                    chaleureuse ambiance de camaraderie n’a pas réussi à dérider Dexter. Les blagues
                    morbides, qui d’ordinaire provoquent chez moi ma meilleure imitation de petit
                    rire, me font l’effet d’un crissement d’ongle sur un tableau noir, et c’est par
                    un miracle de self-control que je parviens à subir quatre-vingt-dix minutes de
                    ricanements d’abrutis sans tirer au lance-flammes. Mais même les moments les
                    plus éprouvants ont une fin, et comme il ne reste pas la moindre trace de sang
                    sur le cadavre après tout ce temps passé dans l’eau, mes compétences
                    particulières ne sont pas nécessaires: on me laisse enfin retourner à mon
                    bureau.
            

            
                Je passe le reste de la journée à de la paperasserie, pestant contre les
                    dossiers mal rangés et la manière dont tout le monde rédige ses rapports. Et la
                    grammaire, on en fait quoi? Quand arrive enfin l’heure de rentrer, j’ai déjà
                    quitté les lieux et gagné ma voiture que l’horloge n’a pas encore sonné son
                    dernier coup.
            

            
                Je ne trouve aucun réconfort dans les empoignades habituelles des
                    embouteillages. Pour la première fois, je me surprends à rejoindre le concert
                    des autres conducteurs en klaxonnant, en faisant des doigts d’honneur et en
                    râlant contre le temps perdu. Il m’a toujours paru évident que le reste du monde
                    était douloureusement idiot. Et ce soir, quand j’arrive à la maison, je ne suis
                    pas d’humeur à faire mine d’être ravi de retrouver ma petite famille. Cody et
                    Astor jouent à la Wii, Rita donne son bain à Lily Anne: tous sont occupés à
                    jouer leur rôle dans cette pantomime stupide et décervelée. Et une fois entré,
                    en considérant l’inanité profondément ennuyeuse de ce qu’est devenue ma vie, je
                    sens quelque chose se briser en moi; alors, plutôt que de fracasser des meubles
                    et de tabasser tout le monde, je jette mes clés sur la table et sors par la
                    porte de derrière.
            

            
                Le soleil commence à se coucher, mais la soirée est encore chaude et très
                    humide, et je n’ai pas fait trois pas dans le jardin que je sens la sueur perler
                    sur mon front. Les gouttelettes me paraissent fraîches quand
                    elles roulent sur mes joues, mon visage est donc brûlant – je me demande: que se
                    passe-t-il au Pays de Dexter? Pourquoi sens-je monter en moi ce bouillant
                    courroux devant ce qui n’est qu’infimes et inoffensifs exemples de la sottise
                    humaine?
            

            
                Je traverse la pelouse desséchée et m’assois à la table de jardin, sans raison
                    particulière, en dehors du fait qu’étant sorti je me dis que je dois faire
                    quelque chose. S’asseoir n’est pas vraiment une activité, et cela ne me
                    réconforte guère. Je serre et desserre les poings, grimace, puis inspire une
                    lampée de cet air chaud et humide. Cela ne me calme pas non plus.
            

            
                Ce sont de mornes, mesquines et inutiles frustrations, la substance même de la
                    vie, mais elles se sont accumulées au point de me faire perdre mon sang-froid.
                    Là, plus que jamais, je dois retrouver mon calme et mon self-control. Quelqu’un
                    m’a vu… En cet instant même, il est peut-être sur ma piste, il se rapproche en
                    apportant la Destruction de Dexter, et il faut que je sois au meilleur de ma
                    logique. Il me faut donc savoir si cet accès de fureur signale l’effilochement
                    de la tapisserie méticuleusement tissée qu’est Dexter ou un simple accroc. Je
                    respire un bon coup et ferme les yeux pendant que l’air chaud me brûle les
                    poumons.
            

            
                Et, à ce moment, j’entends derrière moi une voix douce et rassurante
                    m’expliquer qu’il y a une réponse, que vraiment c’est très simple, si seulement
                    je veux bien écouter, rien qu’une fois encore, la voix de la raison et de la
                    clarté. Je sens l’air en moi se glacer en un brouillard bleuté, j’ouvre les yeux
                    et regarde derrière moi, entre les arbres, par-dessus la haie du voisin et
                    jusqu’à l’horizon qui s’assombrit, là où ces mots soyeux coulent des lèvres
                    d’une lune géante jaune orangé surgissant au bord du monde pour monter dans le
                    ciel et y flotter comme le gros et gentil camarade de vacances de
                    l’enfance…
            

            
                Pourquoi attendre qu’il te trouve? dit-elle. Pourquoi tu ne le
                        trouverais pas avant?
            

            
                Et c’est une révélation délicieuse et séduisante, parce que je suis doué pour
                    deux choses simples: traquer ma proie puis la faire disparaître. Alors pourquoi
                    ne pas le faire? Pourquoi ne pas me montrer proactif? Sauter à
                    pieds joints dans les bases de données, dresser la liste de toutes les vieilles
                    Honda de couleur sombre de Miami avec un feu arrière de travers, puis les
                    traquer une par une jusqu’à la bonne, et enfin régler tout cela une fois pour
                    toutes en faisant ce que Dexter fait le mieux – propre, simple et amusant. S’il
                    n’y a pas de Témoin, il n’y aura pas de menace et tous mes problèmes fondront
                    comme neige au soleil.
            

            
                Et, à cette pensée, je respire à nouveau; je desserre les poings et le feu
                    quitte mes joues tandis que la froide et bienheureuse clarté de la lune souffle
                    sur moi une brise légère. Et, dans les tréfonds obscurs de ma forteresse
                    intérieure, un ronronnement soyeux s’ébroue, émet un petit gloussement
                    encourageant et me souffle ô combien clairement: Mais oui. Ce n’est pas plus
                        compliqué que cela…
            

            
                En effet. Il suffit que je passe un peu de temps devant mon ordinateur, que je
                    trouve quelques noms, puis que je me glisse dans la nuit, que je parte en
                    promenade avec quelques petits objets inoffensifs – rien de plus qu’un rouleau
                    de Gaffer, une bonne lame et un peu de fil de pêche. Rien ne saurait être plus
                    naturel et thérapeutique: un simple délassement, un interlude insouciant et la
                    fin d’une menace injuste. C’est tellement logique, à tous égards
            

            
                Je lève les yeux vers le ciel: la lune gonflée me lance un petit sourire
                    enjôleur, une invitation à la danse assortie de la promesse d’un éternel regret
                    si j’étais assez bête pour refuser. Tout se passera bien, fredonne-t-elle
                    sur un tempo croissant et dans un délicieux mélange d’accords majeurs. Mieux
                        que bien: ce sera la félicité. Et, pour cela, il me suffit d’être
                    moi-même.
            

            
                Moi qui voulais quelque chose de simple, je l’ai. Traquer, trancher, et finies
                    les angoisses. Je lève les yeux vers la lune qui me regarde affectueusement,
                    rayonnante devant son élève préféré, celui qui a enfin résolu le problème et vu
                    la lumière.
            

            
                – Merci, dis-je.
            

            
                Elle ne répond pas, se contente d’un petit clin d’œil malin. Je prends une
                    dernière et fraîche inspiration, me lève et entre dans la maison.
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                Le lendemain matin, je me réveille plus en forme que jamais. Ma décision a
                    libéré toute la colère indésirable, et je me lève le sourire aux lèvres et une
                    chanson dans le cœur. Évidemment, ce n’est pas le genre de chanson que je peux
                    partager avec Lily Anne, car les paroles sont un peu trop crues pour elle, mais
                    cela me met de bonne humeur. Et pourquoi pas? Je n’attends plus simplement un
                    événement désagréable: je vais le provoquer – mieux encore, le faire subir à
                    quelqu’un. C’est beaucoup plus raisonnable: je suis censé être le prédateur, pas
                    la proie, et reconnaître que tel est mon rôle dans la vie ne peut que me
                    contenter. J’expédie le petit déjeuner et parviens à arriver au travail un peu
                    en avance, afin de m’atteler à mes nouvelles recherches.
            

            
                Le labo est vide. Je m’installe à mon ordinateur et ouvre la base de données
                    des immatriculations. Comme j’ai passé le temps du trajet à réfléchir à la
                    manière de procéder à la recherche de la Honda fantôme, pas besoin de perdre du
                    temps à étudier la question. Je sors une liste de toutes les berlines Honda de
                    plus de huit ans et les trie selon l’âge et le domicile de leurs propriétaires.
                    Étant tout à fait certain que mon Ombre a moins de cinquante ans, j’écarte
                    rapidement tous ceux qui dépassent cette limite. Ensuite, je trie selon la
                    couleur. Ma seule certitude: celle de la Honda est foncée; le peu de temps que
                    j’ai pu la voir ne me permet pas d’être plus précis. En tout cas, le temps, le
                    soleil et l’air salin de Miami ont fait leur œuvre, et il serait probablement impossible de déterminer sa véritable couleur même si je l’avais
                    sous un microscope.
            

            
                Donc, sachant qu’elle n’est pas de couleur claire, je sélectionne seulement les
                    voitures foncées. Puis je fais un dernier tri par adresse, écartant tout ce qui
                    se situe à plus de huit kilomètres de la maison où j’ai été surpris. C’est une
                    simple supposition, mais elle me paraît bonne et me permet de diminuer ma liste
                    des deux tiers. À présent, je n’ai plus qu’à jeter un rapide coup d’œil à chaque
                    voiture; et, quand je tomberai sur un feu arrière de travers et une tache de
                    rouille très reconnaissable sur le coffre, je tiendrai mon Témoin.
            

            
                Avant que mes collègues commencent à arriver, j’ai réduit ma liste à
                    quarante-trois vieilles Honda de couleur sombre dont les propriétaires de moins
                    de cinquante ans habitent dans ce coin. Manifestement, j’ai du boulot. Mais, au
                    moins, c’est le mien, je le fais comme bon me semble et je suis à peu près
                    certain d’y parvenir rapidement et efficacement. Je sauvegarde la liste dans un
                    fichier crypté intitulé « Honda », ce qui paraît assez innocent, et me l’envoie
                    par e-mail. Je pourrai le consulter sur mon portable à la maison.
            

            
                Et comme pour prouver que je vais enfin dans la bonne direction, deux secondes
                    à peine plus tard, alors que mon ordinateur est de nouveau sur sa page d’accueil
                    officielle, Vince Masuoka entre avec une boîte en carton blanc qui ne peut que
                    contenir des pâtisseries.
            

            
                – Ah, Jeune Disciple, dit-il en brandissant la boîte, je t’apporte une énigme:
                    qu’est-ce qui est l’essence de l’instant et aussi fugitif que le vent?
            

            
                – Tout ce qui vit, Maître, réponds-je. Ça et ce qu’il y a dans la boîte.
            

            
                Il m’adresse un grand sourire et soulève le couvercle.
            

            
                – Prends le cannolo, Petit Scarabée.
            

            
                Ce que je fais.
            

            
                Au cours des jours suivants, après mon travail, je vérifie les noms de ma
                    liste. Je commence par les plus proches de chez moi, car je peux y aller à pied.
                    J’annonce à Rita que j’ai besoin d’un peu d’exercice et je trotte
                    dans le quartier en décrivant des cercles de plus en plus grands, comme
                    n’importe quel type normal qui fait son jogging sans s’inquiéter. Et, pour tout
                    dire, je commence à avoir l’impression d’être revenu à une vie sans tracas. Le
                    simple fait de me lancer dans l’action a balayé mes angoisses, calmé mon ventre,
                    et l’excitation de la chasse rend mes pas légers et peint un faux sourire très
                    réussi sur mes lèvres. J’ai retrouvé le rythme de la vie normale.
            

            
                Évidemment, une vie normale pour un geek médico-légal de Miami ne correspond
                    pas toujours à ce que la majorité considère comme telle. Certaines journées de
                    travail sont parfois très longues et remplies de cadavres, certains tués de
                    manière surprenante. Je n’ai jamais cessé d’être émerveillé par l’ingéniosité
                    infinie de l’être humain quand il s’agit d’infliger des blessures fatales à son
                    prochain. Et, presque deux semaines après ma Saint-Valentine, alors que je suis
                    sous la pluie sur le bas-côté de l’I-95 à l’heure de pointe, je m’émerveille une
                    fois de plus devant cette créativité sans limites, car je n’ai encore jamais
                    rien vu qui ressemble à ce qu’a subi l’inspecteur Marty Klein. Et, aussi
                    modestement qu’innocemment, je suis très heureux qu’il y ait quelque chose de
                    nouveau et de remarquable dans la fin qu’a connue Klein, car Dexter est
                    dégoulinant.
            

            
                C’est une soirée sans lune et je suis sous la pluie, au milieu d’un groupe de
                    gens qui clignent des yeux dans la lumière des phares des voitures. Je suis
                    trempé, je meurs de faim, de l’eau glacée me coule sur le nez, dans les
                    oreilles, sur les mains, dans le cou de mon inutile coupe-vent en Nylon, dans
                    mon pantalon et jusque dans mes chaussures. Dexter est très, très, très mouillé.
                    Mais Dexter est au travail, aussi; il doit donc supporter les babillages
                    interminables des policiers – qui prennent gentiment tout leur temps pour
                    répéter les mêmes détails inutiles, parce qu’ils disposent, eux, de gros cirés
                    jaune vif. Et Dexter n’est pas vraiment un policier. Dexter est un geek de la
                    police scientifique, et les geeks n’ont pas droit aux cirés jaune vif. Ils
                    doivent se contenter de ce qu’ils ont dans le coffre de leur voiture – en
                    l’occurrence, un blouson en Nylon tout fin qui ne vous protégerait même pas des
                    postillons, alors une averse tropicale…
            

            
                Je suis donc sous la pluie et j’emmagasine l’eau glacée comme
                    une éponge semi-humaine pendant que l’officier Ronchon déclare une fois de plus
                    à l’officier Neuneu qu’il a vu la Crown Vic arrêtée sur le bas-côté et qu’il a
                    suivi à la lettre toutes les procédures, qu’il énumère à haute voix comme s’il
                    lisait un manuel.
            

            
                Et pire que ce morne moment, pire que le froid qui lui glace les os jusqu’à la
                    moelle, Dexter doit rester tout dégoulinant en gardant un air la fois soucieux
                    et choqué. C’est une expression difficile à bien exécuter, en général, et ce
                    soir j’ai du mal à la convoquer en urgence, prisonnier que je suis de mon
                    malheur muet. Toutes les deux minutes, je la sens qui m’échappe, remplacée par
                    l’air, plus naturel, d’impatience agacée du type trempé. Mais je résiste, je
                    réarrange mes traits pour reprendre le masque de circonstance, et je tiens bon
                    tout au long de cette interminable soirée glaciale. Car il ne s’agit pas d’un
                    sale petit dealer de drogue qui n’a eu que ce qu’il méritait. Ni d’une épouse
                    décapitée après avoir été surprise en flagrant délit d’infidélité par un mari
                    caractériel. Le cadavre qui se trouve dans la Crown Vic est celui de l’un des
                    nôtres, un membre de la confrérie des flics de Miami. Du moins, c’est ce qu’il
                    semble, d’après l’amas informe qui se trouve dans la voiture.
            

            
                Et s’il est informe, ce n’est pas parce que nous ne voyons pas très bien par
                    les vitres – malheureusement, c’est tout le contraire. S’il est informe, c’est
                    parce qu’il a apparemment été méthodiquement martelé pour perdre toute apparence
                    humaine, lentement, soigneusement réduit à un tas de chairs tuméfiées et de
                    débris d’os qui ne ressemble plus, même de loin, à un être humain, et encore
                    moins à un officier de police assermenté.
            

            
                Évidemment, c’est terrible de faire une chose pareille, encore pire de le faire
                    à un policier, un gardien de la paix, un homme muni d’une plaque et d’un
                    revolver dont le seul objectif dans la vie est d’empêcher que quiconque
                    connaisse un tel sort. Réduire en bouillie un flic, et aussi méticuleusement,
                    c’est faire un affront à notre société bien ordonnée. Car ce genre de mort ne
                    s’est encore jamais vue, et même moi je n’arrive pas à imaginer qui ou quoi
                    aurait pu agir ainsi.
            

            
                Quelqu’un, ou quelque chose, a consacré une énergie et un temps
                    extraordinaires à transformer l’inspecteur Marty Klein en un amas de gelée – et
                    pire encore, plus scandaleux que tout, ç’a été fait à la fin d’une longue
                    journée de travail, alors que le dîner attend. Aucun châtiment n’est assez
                    sévère pour le genre d’animal capable d’un tel geste, et j’espère sincèrement
                    qu’une justice implacable sera rendue – juste après le dîner et le dessert, avec
                    une tasse de café noir. Et peut-être un petit biscuit ou deux.
            

            
                Mais c’est en vain. L’estomac gargouille, Dexter salive en pensant aux sublimes
                    délices culinaires de Rita qui l’attendent chez lui, puis rajuste l’expression
                    sur son visage et contemple d’un air maussade l’eau qui s’accumule en flaque
                    autour de ses chaussures.
            

            
                – Bon Dieu! dit Vince Masuoka en se matérialisant brusquement à côté de moi et
                    en se dévissant le cou pour regarder dans la voiture par-dessus les cirés
                    jaunes. (Il porte un poncho des surplus de l’armée et a l’air tellement sec et
                    content de lui que j’ai envie de lui donner un coup avant même qu’il parle.)
                    C’est incroyable…
            

            
                – Pas loin, oui, dis-je, en m’émerveillant du sang-froid qui m’empêche de le
                    punir de sa sottise.
            

            
                – Il ne manquait plus que ça, continue-t-il. Un cinglé armé d’une massue qui en
                    pince pour les flics. Bon Dieu!
            

            
                Je n’aurais pas mêlé Dieu à la discussion, mais, naturellement, les mêmes
                    pensées me traversent tandis que je me liquéfie progressivement. Nous n’avons
                    encore jamais vu personne se faire tabasser avec autant de sauvagerie et
                    d’acharnement. Dans les annales de criminologie de Miami, c’est un cas unique,
                    sans égal, tout nouveau, du jamais vu – jusqu’à ce soir. Mais je ne vois aucun
                    intérêt à encourager Vince à poursuivre ses observations aussi évidentes que
                    stupides.
            

            
                Une voiture s’arrête en dérapant à côté des autres véhicules de police et
                    Deborah en descend. Ou, pour être plus officiel et juste, le sergent Deborah
                    Morgan, ma sœur, désormais chargée de l’enquête sur cette nouvelle et affreuse
                    affaire. Les flics en tenue lui jettent un coup d’œil; l’un d’eux y regarde à
                    deux fois et donne un coup de coude à son voisin, puis ils
                    s’écartent pour la laisser accéder à la voiture. Tout en marchant, elle enfile
                    un ciré jaune, et cela ne me la rend pas plus chère à mon cœur; mais comme c’est
                    ma sœur, après tout, je la salue d’un petit signe de tête qu’elle me rend au
                    passage. Et son premier mot semble soigneusement choisi pour révéler non
                    seulement que c’est elle qui décide, ici, mais aussi ce qu’est sa vérité
                    intérieure.
            

            
                – Putain! fait-elle avant de se retourner vers moi. Tu as quelque chose?
            

            
                Je secoue la tête, ce qui provoque une petite cascade dans ma nuque.
            

            
                – On t’attendait. Sous la pluie.
            

            
                – Fallait que j’appelle la baby-sitter, répond-elle. Tu aurais pu mettre un
                    poncho, je sais pas, moi.
            

            
                – Mince, et moi qui n’y ai pas pensé, ironisé-je pendant qu’elle se retourne
                    vers les restes de Marty Klein.
            

            
                – Qui l’a découvert? demande-t-elle, toujours collée à la vitre de la
                    voiture.
            

            
                – Moi, dit l’un des officiers, un gros Afro-Américain avec une moustache à la
                    Fu Manchu.
            

            
                – Cochrane, c’est ça?
            

            
                – C’est ça.
            

            
                – Raconte.
            

            
                – J’étais en patrouille de routine, commence Cochrane. J’ai repéré le véhicule
                    dans sa position actuelle, apparemment abandonné sur le bas-côté de l’autoroute
                    I-95, et, le reconnaissant comme un véhicule officiel, j’ai garé mon unité
                    derrière et demandé confirmation par radio. Ayant été informé qu’il s’agissait
                    effectivement d’un véhicule pris par l’inspecteur Martin Klein, j’ai quitté mon
                    véhicule de patrouille et approché le véhicule de l’inspecteur Klein. (Cochrane
                    fait une petite pause, peut-être dérouté par le nombre de fois où il a prononcé
                    le mot « véhicule ». Mais il se racle la gorge et continue: ) Au moment
                    d’arriver au stade où j’ai pu effectuer une reconnaissance visuelle de
                    l’intérieur de l’habitacle du véhicule de l’inspecteur Klein, j’ai… euh…
            

            
                Il s’arrête brusquement, comme s’il n’était pas sûr du terme
                    adéquat dans le jargon administratif, mais son collègue ricane et le lui
                    souffle:
            

            
                – Il a gerbé. Il a rendu tout son quatre-heures.
            

            
                Cochrane lui lance un regard noir, et l’échange aurait pu s’envenimer si
                    Deborah ne les avait pas rappelés à l’ordre.
            

            
                – C’est tout? demande-t-elle. Tu as regardé dedans, tu as dégueulé et tu as
                    passé un appel radio?
            

            
                – Je suis venu, j’ai vu, j’ai « vomu », murmure Vince.
            

            
                Heureusement pour lui, Deborah n’entend pas.
            

            
                – C’est tout, répond Cochrane.
            

            
                – T’as rien vu d’autre? Pas de véhicule suspect?
            

            
                Cochrane cligne des paupières, se retenant manifestement de flanquer une baffe
                    à son collègue.
            

            
                – C’est l’heure de pointe, répond-il, un peu vexé. Comment repérer un véhicule
                    suspect dans ce bordel?
            

            
                – Si c’est à moi de te le dire, réplique Deborah, il faut peut-être qu’on te
                    mute à la circulation.
            

            
                Le collègue de Cochrane émet un grognement comme s’il se retenait de
                    rire.
            

            
                Pour une raison inconnue, Cochrane ne trouve pas cela très drôle et se racle la
                    gorge de plus belle.
            

            
                – Écoutez, dit-il, il y a dix mille voitures qui passent et elles ralentissent
                    toutes pour regarder. Il pleut, on n’y voit rien. Dites-moi ce qu’il faut que je
                    cherche et je m’y mets tout de suite.
            

            
                Deborah lui jette un regard sans expression.
            

            
                – C’est trop tard, à présent. (Elle se retourne vers le tas de gelée dans la
                    voiture.) Dexter! crie-t-elle.
            

            
                J’aurais dû m’en douter. Ma sœur est toujours convaincue que j’ai des dons
                    d’extralucide sur les scènes de crime. Elle croit que je devine tout sur les
                    malades mentaux assassins que nous croisons, et ça rien qu’en jetant un coup
                    d’œil à leur œuvre, un peu parce que je suis un malade mental assassin moi-même.
                    Du coup, chaque fois qu’elle se retrouve devant un meurtre épouvantable, elle
                    s’attend à ce que je lui fournisse le nom, l’adresse et le numéro de Sécurité
                    sociale du tueur. Ça m’est arrivé assez souvent, guidé par la
                    douce voix de mon Passager noir et par ma connaissance du métier. Mais, là, je
                    n’ai rien à lui dire.
            

            
                À contrecœur, je patauge jusqu’à elle. Je n’aime pas décevoir mon unique sœur,
                    mais je n’ai rien à lui dire sur cette affaire.
            

            
                – Qu’est-ce que tu en dis? me demande-t-elle en baissant la voix pour
                    m’encourager à parler franchement.
            

            
                – Eh bien, celui qui a fait ça bat tous les records de folie.
            

            
                Elle me regarde d’un air interrogateur puis, voyant que je ne vais rien
                    ajouter, secoue la tête.
            

            
                – Sans blague. Tu as trouvé ça tout seul?
            

            
                – Oui, réponds-je, agacé. Et il m’a suffi d’un seul regard par la vitre. Sous
                    la pluie. Arrête, Debs, on ne sait même pas si c’est vraiment Klein.
            

            
                – C’est lui, fait-elle en jetant un coup d’œil à l’intérieur.
            

            
                J’essuie un petit affluent du Mississippi sur mon front et je regarde à mon
                    tour. Je ne pourrais même pas affirmer que ce tas a été un être humain, mais ma
                    sœur a l’air très sûre de son fait.
            

            
                – Comment tu peux en être sûre?
            

            
                Du menton, elle désigne un bout du tas.
            

            
                – Le crâne dégarni, fait-elle. C’est celui de Marty.
            

            
                Je regarde encore. Le corps est posé sur le siège comme un pudding, proprement
                    et apparemment intact, enfin, superficiellement. Aucune entaille visible sur la
                    peau ni aucun écoulement de sang, mais il a été littéralement écrabouillé. Le
                    sommet du crâne est peut-être la seule partie du corps qui n’a pas été
                    fracassée, probablement pour qu’il ne meure pas trop vite. Et, effectivement, la
                    frange de cheveux gras autour de ce cercle de peau rose ressemble beaucoup à ce
                    que je me rappelle du crâne dégarni de Klein.
            

            
                – C’est un truc de fille? lui demandé-je. (J’avoue: je ne dis ça que parce que
                    je suis trempé, affamé et agacé.) Vous savez reconnaître les gens rien qu’aux
                    cheveux?
            

            
                Deborah me jette un regard, et l’espace d’un instant terrifiant je me dis que
                    je suis allé trop loin et qu’elle va me flanquer un de ses féroces coups de
                    poing dans le biceps. Mais elle se tourne vers les techniciens du labo, désigne
                    la voiture et ordonne:
            

            
                – Ouvrez!
            

            
                Je reste à les regarder sous la pluie. Un frisson semble parcourir les
                    spectateurs quand la portière s’ouvre: c’est un flic qui est mort ainsi, l’un
                    des nôtres, abominablement réduit en purée, et chacun dans l’assistance prend ça
                    comme un affront personnel. Mais, pire encore, sans trop savoir pourquoi, nous
                    sommes quasi certains que cela va arriver encore une fois, à l’un de nous. Sous
                    peu, ces coups effrayants vont s’abattre sur l’un des membres de notre petite
                    tribu et nous ne savons ni sur lequel ni quand. Seulement que cela va
                    arriver…
            

            
                C’est une nuit sans lune et un moment très sombre pour Dexter. La terreur se
                    répand dans les rangs des policiers de Miami, et malgré cette inquiétude Dexter,
                    sous la pluie, ruisselant, n’a qu’une seule sombre idée en tête: J’ai manqué
                        le dîner.
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                Il est plus de 22 heures quand je termine, et j’ai l’impression d’être resté
                    sous l’eau pendant quatre heures. Malgré tout, comme ça me paraît dommage de
                    rentrer sans vérifier quelques noms sur ma liste, je passe lentement devant deux
                    des adresses les plus lointaines situées plus ou moins sur mon chemin. La
                    première voiture est garée devant la maison: son coffre est intact et je
                    continue ma route.
            

            
                La seconde est garée sous un auvent, cachée dans l’ombre: je ne peux pas voir
                    le coffre. Je ralentis le plus possible, puis je m’engage dans l’allée comme si
                    j’étais perdu et que je voulais faire demi-tour. Il y a quelque chose sur le
                    coffre, mais, quand mes phares tombent dessus, cela bouge et un chat déguerpit
                    dans la nuit. Je finis mon demi-tour et je rentre.
            

            
                Il est 23 heures passées quand je me gare devant chez moi. La lumière du porche
                    est allumée, et quand je descends de voiture je reste un instant dans le petit
                    cercle de lumière. La pluie a enfin cessé, mais de gros nuages bas et noirs
                    remplissent encore le ciel. Et cela me rappelle la nuit, presque quinze jours
                    plus tôt, où quelqu’un m’a vu; alors, un écho de mon malaise résonne en moi. Je
                    lève les yeux vers les nuages, mais ils n’ont pas l’air effrayés. On t’a
                        mouillé, ricanent-ils, et tu es là, comme un crétin tout
                    fripé.
            

            
                La maison est relativement silencieuse. Cody et Astor dorment, les infos
                    bourdonnent à la télévision. Rita sommeille sur le canapé, Lily Anne blottie sur
                    ses genoux qui lève vers moi de grands yeux brillants.
            

            
                – Da, fait-elle. Da, da, da!
            

            
                Elle m’a immédiatement reconnu, l’intelligente petite. Je sens se dissiper un
                    peu les nuages accumulés en moi tandis que je regarde son petit visage
                    ravi.
            

            
                – Lili-willy, réponds-je avec le grand sérieux requis par l’occasion, et elle
                    gazouille.
            

            
                – Oh! sursaute Rita en se réveillant et en clignant des yeux. Dexter… tu es
                    rentré? Je ne… je veux dire, tu es resté tellement tard. Une fois de plus.
            

            
                – Pardon, dis-je. C’est le métier.
            

            
                Elle me considère un long moment, sans cesser de cligner des yeux, puis:
            

            
                – Tu es trempé, se lamente-t-elle.
            

            
                – Il pleuvait.
            

            
                Elle cligne de plus belle.
            

            
                – Cela fait une heure qu’il ne pleut plus.
            

            
                Je ne vois pas en quoi c’est important, mais, comme je déborde de clichés de
                    politesse, je me contente d’un:
            

            
                – Ah…
            

            
                Elle me regarde pensivement et je commence à me sentir un peu mal à l’aise.
                    Mais elle se contente de soupirer.
            

            
                – Bon. Tu dois être très… Oh! ton dîner. Il se faisait tellement… Tu as
                    faim?
            

            
                – Je meurs de faim.
            

            
                – Tu dégoulines. Tu ferais mieux de te changer. Si jamais tu attrapes froid…
                    (Elle agite la main devant son visage.) Oh, Lily Anne… Elle est réveillée.
            

            
                Elle sourit au bébé, de ce sourire de mère que Léonard de Vinci s’est donné
                    tant de mal à capturer.
            

            
                – J’y vais, réponds-je.
            

            
                Je file jusqu’à la salle de bains, jette mes vêtements mouillés dans le panier
                    à linge, me sèche et enfile un pyjama sec.
            

            
                Quand je reviens, je trouve Rita en train de roucouler et Lily Anne de
                    gazouiller. Bien que je ne veuille pas vraiment les interrompre, je suis
                    préoccupé par des choses importantes.
            

            
                – Tu as parlé de dîner?
            

            
                – Il se faisait très… Oh, j’espère que ça n’a pas séché, parce que… Enfin, c’est dans un Tupperware et… Je vais passer au micro-ondes la…
                    Tiens, prends-la.
            

            
                Elle se lève d’un bond en me tendant Lily Anne, je me précipite et l’attrape au
                    cas où je n’aurais pas bien compris et où elle aurait vraiment l’intention de
                    passer la petite au micro-ondes. Rita est déjà partie dans la cuisine quand je
                    me rassois avec Lily Anne.
            

            
                Je baisse les yeux vers elle: Lily Anne, la lumineuse petite porte ouverte sur
                    le nouvel univers d’émotions de Dexter. Le miracle qui m’a fait devenir à moitié
                    humain, cette merveilleuse petite chose rose. Elle m’a permis d’éprouver une
                    émotion pour la première fois… et, alors que je la serre dans mes bras, montent
                    en moi toutes les pensées chaleureuses qu’éprouve n’importe quel mortel. Elle a
                    presque un an, et déjà il est évident que c’est une enfant remarquable.
            

            
                – Tu sais épeler « hyperbole »? lui demandé-je.
            

            
                – Da, répond-elle joyeusement.
            

            
                – Très bien.
            

            
                Elle tend le bras et me pince le nez pour me montrer que le mot était beaucoup
                    trop facile pour un être aussi intelligent qu’elle. Elle me frappe le front de
                    la paume à plusieurs reprises, sa manière de demander poliment quelque chose
                    d’un peu plus difficile, qui nécessite peut-être un mouvement et une bonne
                    bande-son. Je m’exécute.
            

            
                Quelques minutes plus tard, Lily Anne et moi avons fini de sautiller au rythme
                    d’une comptine et nous en sommes déjà à peaufiner les derniers détails d’une
                    théorie unifiée de la physique quand Rita arrive à grands pas avec une assiette
                    fumante et odorante.
            

            
                – C’est une côte de porc, annonce-t-elle. J’ai fait le truc à la cocotte, avec
                    des champignons. Sauf que les champignons du magasin n’étaient pas très… Enfin,
                    bref, j’ai mis des tomates et des câpres. Évidemment, Cody n’a pas aimé… Oh! et
                    j’allais oublier de te dire, continue-t-elle en posant l’assiette devant moi sur
                    la table basse. Excuse-moi si le riz au safran est un peu… mais le dentiste a
                    dit… Astor va avoir besoin d’un appareil et elle est complètement… (Elle agite
                    une main dans le vide et s’apprête à s’asseoir.) Elle dit qu’elle
                    préférerait… Zut! j’ai oublié la fourchette, attends.
            

            
                Et elle se précipite dans la cuisine.
            

            
                Lily Anne la regarde filer et se retourne vers moi. Je secoue la tête.
            

            
                – Elle est toujours comme ça, lui dis-je. On s’y habitue.
            

            
                Lily Anne n’a pas l’air convaincue. Je lui dépose un baiser sur le dessus du
                    crâne. Elle sent merveilleusement bon, un mélange de shampooing pour bébé et de
                    cette phéromone enivrante que les bébés ont dans le cuir chevelu.
            

            
                – Tu as sûrement raison.
            

            
                Au même instant, Rita ressurgit, pose une fourchette et une serviette devant
                    moi, m’enlève Lily Anne et s’installe à côté de moi pour poursuivre la saga
                    d’Astor et du Dentiste.
            

            
                – Enfin, je lui ai dit, c’est juste pour une année et beaucoup d’autres filles…
                    mais elle a ce… Elle t’a parlé d’Anthony?
            

            
                – Anthony le sale con?
            

            
                – Oh! ce n’est pas vraiment un… Enfin, elle dit cela, mais elle ne devrait pas.
                    Mais c’est différent pour les filles et Astor est à l’âge… Ce n’est pas trop
                    sec, si? fait-elle en regardant mon assiette avec inquiétude.
            

            
                – C’est parfait.
            

            
                – C’est sec. Je suis désolée. Alors je me suis dit que tu pourrais lui parler,
                    achève-t-elle.
            

            
                J’espère sincèrement qu’elle veut que je parle à Astor et pas à la côte de
                    porc.
            

            
                – Que veux-tu que je lui dise? demandé-je entre deux bouchées d’une côte de
                    porc savoureuse mais un peu sèche.
            

            
                – Que ça ne pose aucun problème.
            

            
                – Quoi, l’appareil?
            

            
                – Oui, bien sûr. De quoi tu crois que nous parlions?
            

            
                Sincèrement, je ne suis pas toujours bien sûr de ce dont nous parlons, étant
                    donné que Rita réussit généralement à mélanger au moins trois sujets par phrase.
                    Peut-être est-ce à cause de son métier; même après plusieurs années en sa
                    compagnie, je sais seulement que cela consiste à jongler avec des chiffres
                    énormes, à les convertir en différentes devises étrangères puis à
                    appliquer les résultats au marché de l’immobilier. C’est l’une des merveilleuses
                    énigmes de la vie qu’une femme assez astucieuse pour faire cela soit totalement
                    idiote concernant les hommes: elle a d’abord épousé un drogué qui la battait,
                    frappait tout autant Cody et Astor, et a fini par commettre suffisamment de
                    délits pour finir en prison; enfin libérée de ce cauchemar, elle s’est empressée
                    de convoler en justes noces avec un monstre pire encore: moi.
            

            
                Évidemment, Rita ne saura jamais ce que je suis vraiment; en tout cas, je ferai
                    tout pour qu’elle n’en sache rien. Je me suis donné beaucoup de mal pour qu’elle
                    reste dans l’ignorance de mon moi véritable, Dexter le Noir, le joyeux
                    vivisecteur qui vit pour l’étincelle du couteau et l’odeur de la peur qu’exhale
                    un camarade de jeu vraiment méritant qui a gagné son entrée à Dexterland en
                    massacrant des innocents et en passant au travers des mailles du filet
                    judiciaire…
            

            
                Rita ne connaîtra jamais cet aspect de moi, et Lily Anne non plus. Les moments
                    que je passe avec des amis comme Valentine sont très privés – du moins jusqu’au
                    terrible accident du Témoin. L’espace d’un instant, j’y songe, et je pense aux
                    derniers noms de ma liste Honda. L’un d’eux sera le bon, il le faut, et quand je
                    saurai lequel… Je sens presque déjà l’excitation à la perspective de le
                    capturer, le scotcher au Gaffer et l’entendre pousser des cris étouffés de
                    douleur et de terreur.
            

            
                Et comme mon esprit a divagué jusqu’à mon petit passe-temps, je commets
                    l’erreur insigne de mâcher la côte de porc de Rita sans la savourer. Mais,
                    heureusement pour mes papilles, alors que je m’imagine le Témoin se débattant
                    sous ses liens, je mords la fourchette, ce qui me tire violemment de mon
                    agréable rêverie et me ramène à mon dîner. J’empile la dernière bouchée de riz
                    sur la fourchette et la glisse dans ma bouche au moment où Rita reprend:
            

            
                – Et de toute façon, ce n’est pas couvert par l’assurance, alors… Mais je
                    devrais avoir un bon bonus cette année et un appareil, c’est… Astor ne sourit
                    pas beaucoup, non? Mais peut-être que si ses dents… (Elle se tait, agite une
                    main et fait une grimace.) Oh, Lily Anne… Il faut vraiment que je lui change sa
                    couche.
            

            
                Elle se lève en emportant le bébé, laissant flotter dans son
                    sillage un arôme qui ne vient assurément pas de la côte de porc, et je pose mon
                    assiette vide avant de m’enfoncer dans le canapé avec un soupir: Dexter
                    digérant.
            

            
                Pour une raison étrange et très agaçante, au lieu de laisser les soucis de la
                    journée se dissoudre dans un brouillard de satisfaction repue, je fonce tête
                    baissée dans le travail et songe à Marty Klein et à l’amas répugnant de son
                    cadavre. Je ne le connaissais pas vraiment et, quand bien même, je ne suis
                    capable d’aucun lien affectif, pas même le genre viril et brutal si apprécié
                    dans mon métier. Et les cadavres ne me font rien; même si je ne m’occupais pas
                    d’en fabriquer ponctuellement, les regarder et les toucher font partie de mon
                    travail. Et, bien que je préfère que mes collègues l’ignorent, j’estime qu’un
                    flic mort n’est pas plus dérangeant qu’un avocat mort. Mais un cadavre comme
                    celui-là, tellement massacré qu’il n’a plus forme humaine… c’est
                    différent.
            

            
                La sauvagerie des coups assenés à Klein est totalement psychotique, évidemment,
                    mais qu’elle ait duré aussi longtemps dépasse la folie meurtrière habituelle et
                    je trouve ça très troublant. Ce meurtre a nécessité une force et une endurance
                    remarquables et, ce qui est nettement plus effrayant, un sang-froid exceptionnel
                    tout le long de manière à ne pas aller trop loin ni à causer trop vite la mort,
                    avant que tous les os soient brisés.
            

            
                Et, pour une raison inconnue, je suis fermement convaincu que ce n’est pas une
                    crise isolée, simple et relativement inoffensive qui a fait basculer quelqu’un
                    dans la folie pendant quelques heures. Cela m’a tout l’air d’un comportement
                    habituel, d’une manière d’être, d’un état permanent. Une force et une fureur
                    démentes, alliées à une maîtrise quasi clinique – je ne peux imaginer le genre
                    de créature capable de ça et je n’en ai pas très envie. Mais, une fois de plus,
                    j’ai le sentiment que nous allons retrouver d’autres flics réduits en purée
                    avant peu.
            

            
                – Dexter? m’appelle doucement Rita depuis la chambre. Tu ne viens pas te
                    coucher?
            

            
                Je regarde la pendule près de la télé. Presque minuit. Rien qu’en voyant les
                    chiffres, je me rends compte que je suis épuisé. Je me lève et je
                    m’étire, sentant un assoupissement très bienvenu m’envahir. C’est l’heure de
                    dormir et je m’inquiéterai de Marty Klein et de sa fin épouvantable
                    demain.
            

            
                De très loin dans le monde faiblement éclairé et cotonneux du sommeil, je sens
                    un malaise se frayer un chemin dans mon esprit et, comme en réponse à une
                    question vague mais insistante, j’entends un grondement bruyant et une
                    explosion – et brusquement je me réveille, le nez dégoulinant.
            

            
                – Oh, mon Dieu! dit Rita en se redressant. Tu as attrapé froid, avec tout ça…
                    Je savais que tu allais… Tiens, un Kleenex.
            

            
                – Berci, réponds-je en m’asseyant et en prenant le mouchoir. (Je le porte à mon
                    nez et j’éternue de nouveau dans le mouchoir, que je sens se désintégrer dans ma
                    main.) Ohggg! dis-je en regardant mes doigts et en sentant une douleur sourde
                    envahir mes os.
            

            
                – Oh, mon Dieu… Tiens, prends-en un autre, dit Rita. Et va te laver les mains,
                    parce que… Regarde l’heure, de toute façon il est temps de se lever.
            

            
                Et avant que j’aie pu porter le nouveau Kleenex à mon nez, elle est déjà debout
                    et me laisse dégoulinant à me demander pourquoi le cruel destin m’a infligé un
                    tel malheur, à moi qui le mérite si peu. J’ai mal au crâne, j’ai l’impression
                    d’être lesté de sable humide, j’ai la main trempée… et pour couronner le tout,
                    je dois me lever pour aller travailler. Avec la brume qui m’envahit la tête je
                    me demande comment je vais bien pouvoir faire.
            

            
                Mais l’une des choses où excelle vraiment Dexter, c’est reproduire les
                    comportements. Je vis depuis toujours parmi les humains et ils pensent,
                    réagissent et agissent d’une manière qui m’est totalement étrangère; mais ma
                    survie dépend de la perfection de mon imitation de leur conduite. Heureusement
                    pour moi, quatre-vingt-dix-neuf pour cent de la vie humaine consistent à répéter
                    simplement les mêmes gestes las, à formuler les mêmes clichés éculés, à exécuter
                    comme un zombie les mêmes pas que la veille, l’avant-veille et le jour d’avant.
                    Cela semble affreusement morne et inutile, mais en fait c’est extrêmement raisonnable. Après tout, si vous n’avez besoin que de suivre la
                    même routine quotidienne, vous n’avez absolument pas besoin de réfléchir. Cela
                    ne vaut-il pas mieux pour tout le monde?
            

            
                J’ai donc appris très jeune à observer les gens effectuer leurs deux ou trois
                    rituels de base, puis à les exécuter moi-même en les imitant à la perfection. Ce
                    matin, ce talent me sert beaucoup, car, alors que je titube du lit vers la salle
                    de bains, je n’ai absolument rien d’autre dans la tête que le rhume; et si je
                    n’avais pas appris par cœur ce que je suis censé faire chaque matin, je crois
                    que je n’y serais pas parvenu. Mais mon comportement reste identique à celui des
                    autres matins: douche, rasage, brossage de dents. Gagner la table du petit
                    déjeuner où m’attend la tasse de café préparée par Rita. Je la bois, tandis
                    qu’une petite étincelle de vie crépite en moi et qu’elle pose une assiette
                    d’œufs brouillés devant moi. C’est peut-être l’effet du café, mais je me
                    rappelle ce que je dois faire de ces œufs, et je m’en sors très bien. Au moment
                    où je les termine, Rita pose deux cachets devant moi.
            

            
                – Prends ça, dit-elle. Tu te sentiras nettement mieux quand ils commenceront à…
                    Oh, regarde l’heure! Cody? Astor? Vous allez être en retard!
            

            
                Elle me ressert du café et file dans le couloir, où je l’entends tirer sans
                    ménagement de leurs lits les deux enfants. Une minute plus tard, ils viennent
                    s’asseoir lourdement à la table et Rita pousse leurs assiettes sous leur nez.
                    Aussitôt, Cody commence à manger machinalement, mais Astor se renfrogne en
                    regardant les œufs.
            

            
                – Ils sont tout baveux, dit-elle. Je veux des céréales.
            

            
                Cela fait partie du rituel matinal: Astor ne veut jamais ce que Rita lui sert.
                    Et je trouve cela bizarrement réconfortant de savoir à l’avance ce qui va se
                    passer, tandis que Rita et les enfants suivent le scénario immuable du matin et
                    que j’attends que les cachets fassent effet en me rendant le pouvoir de
                    réfléchir. En attendant, pas de souci à se faire: je n’ai qu’à suivre le
                    scénario quotidien.
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                Quand j’arrive au travail, le même policier à la même place hoche la tête en
                    regardant mon badge; ce sont les mêmes gens dans l’ascenseur qui m’emmène au
                    deuxième. Et, m’attendant dans la cafetière, la même lavasse ignoble que depuis
                    l’aube des temps. Tout cela est très réconfortant, et par gratitude j’essaie
                    vraiment d’en boire un peu, et je fais la même grimace que d’habitude. Ah, la
                    consolation d’une morne routine!
            

            
                Mais en quittant la machine à café pour me tourner vers ce qui aurait dû être
                    un espace vacant, je trouve un objet sur mon chemin, si près que je suis obligé
                    de m’arrêter brusquement – ce qui, évidemment, me fait renverser du café sur ma
                    chemise.
            

            
                – Oh, merde! fait l’objet.
            

            
                Je lève les yeux de ma chemise imbibée du liquide brûlant. Devant moi se trouve
                    Camilla Figg, une collègue du service médico-légal. Elle a la trentaine, elle
                    est terne et généralement discrète, et là elle rougit furieusement, comme
                    souvent quand je la vois.
            

            
                – Camilla… , dis-je.
            

            
                Il me semble l’avoir dit assez aimablement, étant donné que ma chemise est
                    relativement nouvelle et qu’à cause d’elle je vais devoir l’oublier. Mais elle
                    rougit de plus belle.
            

            
                – Je suis vraiment désolée, murmure-t-elle d’une voix hachée en regardant de
                    tous côtés comme si elle cherchait une issue.
            

            
                – Ça ne fait rien, mens-je. Le café est probablement moins risqué à porter sur
                    soi qu’à boire.
            

            
                – Je ne voulais pas… vous savez… enfin, bon, dit-elle. (Elle
                    lève la main, soit pour rattraper ce qu’elle vient de dire, soit pour nettoyer
                    ma chemise, mais la main reste à trembloter devant moi, puis elle baisse la
                    tête.) Désolée.
            

            
                Elle file dans le couloir et disparaît dans un bureau.
            

            
                Je la regarde partir en clignant des yeux. Voilà une nouveauté qui sort du
                    scénario habituel; et je n’ai aucune idée de ce qu’elle signifie ni de ce que
                    j’aurais dû faire. Après avoir réfléchi quelques secondes, je hausse les
                    épaules. J’ai un rhume, donc je n’ai pas à essayer de comprendre l’étrange
                    comportement de Camilla. Si j’ai dit une sottise ou bien fait quelque chose de
                    mal, je peux toujours en accuser les cachets. Je pose mon café et je vais dans
                    les toilettes tenter de récupérer un peu ma chemise.
            

            
                Je la frotte avec de l’eau froide pendant un moment sans vraiment enlever la
                    tache. Le papier toilette part en lambeaux qui laissent des dizaines de petits
                    fragments humides sur le tissu. Ce café est une substance prodigieuse; peut-être
                    est-il à base de teinture – ce qui expliquerait son goût. Je finis par renoncer
                    et je tamponne la chemise pour la sécher à peu près. Et c’est avec une chemise
                    humide et tachée que je me rends au labo, espérant bénéficier de la compassion
                    de Vince Masuoka. Il est généralement passionné question habillement. Mais au
                    lieu de recevoir ses condoléances et ses conseils pour ôter la tache, j’arrive
                    dans un bureau littéralement envahi par ma sœur: Deborah ne quitte pas Vince
                    d’une semelle et lui hurle dessus pour une raison inconnue pendant qu’il tente
                    de déterminer le contenu d’un sachet scellé.
            

            
                Dans un coin est adossé au mur un homme que je ne connais pas, dans les
                    trente-cinq ans, cheveux noirs et corpulence moyenne. Comme personne ne se
                    propose de faire les présentations et qu’il ne braque pas d’arme sur moi, je
                    passe devant lui et entre dans le labo.
            

            
                Debs lève le nez et m’accueille avec la chaleur et l’affection auxquelles elle
                    m’a habitué:
            

            
                – D’où est-ce que tu sors, bordel?
            

            
                – J’avais un cours de danse de salon. Cette semaine, on apprend le tango. Tu
                    veux que je te montre?
            

            
                Elle se renfrogne et secoue la tête.
            

            
                – Viens là et remplace cette andouille.
            

            
                – Super, maintenant je suis une andouille, grommelle Vince avant de s’adresser
                    à moi. On va voir comment tu te débrouilles avec cette esclavagiste au
                    cul.
            

            
                – J’imagine qu’il y a eu du neuf sur l’affaire Marty Klein? demandé-je très
                    poliment à ma sœur.
            

            
                – C’est ce que j’essaie de savoir, répond-elle. Mais si l’autre feignasse se
                    bouge pas le cul, on le saura jamais.
            

            
                Je me rends compte que Debs et Vince ont l’air très portés sur le cul ce matin,
                    ce qui n’est pas vraiment ma manière préférée de commencer une journée. Mais
                    comme il faut faire preuve de tolérance sur le lieu de travail, je passe
                    l’éponge.
            

            
                – Tu as quoi?
            

            
                – Juste un foutu bout d’emballage, répond Vince. Trouvé dans la voiture de
                    Klein.
            

            
                – Ça emballait de la nourriture, ajoute l’inconnu dans son coin.
            

            
                Je jette un regard interrogateur vers Deborah. Elle hausse les épaules.
            

            
                – Mon nouveau coéquipier, dit-elle. Alex Duarte.
            

            
                – Oh! dis-je au type. Mucho gusto.
            

            
                – Ouais, c’est ça, répond-il.
            

            
                – Quel genre de nourriture? je reprends.
            

            
                – C’est ce que j’essaie de savoir, grince Deborah. Si on sait où il a mangé
                    avant de mourir, on a des chances de coincer le tueur en planquant là-bas.
            

            
                Je rejoins Vince, qui tripote le morceau de papier gras à travers le
                    sachet.
            

            
                – Avec tout ce gras, dit-il, il y a forcément une empreinte. Je veux d’abord
                    vérifier. C’est la procédure.
            

            
                – On a déjà les empreintes de Klein, ducon, fait Deborah. C’est le tueur que je
                    veux.
            

            
                J’examine la graisse figée à travers le plastique. Elle a une teinte rougeâtre,
                    et bien que je ne garde pas assez longtemps les papiers d’emballage pour en être
                    certain, cela me dit quelque chose. Je me penche, j’ouvre le sachet et je flaire
                    prudemment. Les cachets ont fini par agir et la forte odeur est
                    reconnaissable.
            

            
                – Taco, dis-je.
            

            
                – À tes souhaits! fait Vince.
            

            
                – C’est sûr? demande Deborah. Un emballage de taco?
            

            
                – Sûr et certain. L’odeur des épices est immanquable. (Je lui tends le sachet
                    et désigne une minuscule miette jaune sur le bord du papier.) Et là, c’est
                    forcément une miette de tortilla.
            

            
                – Des tacos. Mon Dieu! dit Vince avec horreur. Mais où allons-nous?
            

            
                – Genre quoi? fait Duarte. Taco Bell?
            

            
                – Il y aurait leur logo sur le papier, non? réponds-je. De toute façon, je
                    crois que leur emballage est jaune. Ça doit venir d’un petit restaurant,
                    peut-être une baraque en bord de route.
            

            
                – Super! maugrée Deborah. Il doit y en avoir un million à Miami.
            

            
                – Peut-être qu’il n’a pas pu trouver d’empanadas, dis-je.
            

            
                Duarte me jette un regard vide.
            

            
                – Des empa quoi? demande-t-il.
            

            
                – Tu peux savoir d’où ça vient? demanda Debs. En analysant les épices, je sais
                    pas, moi.
            

            
                – Debs, bon sang, c’est juste un taco. C’est pratiquement tous les mêmes.
            

            
                – Sûrement pas, réplique-t-elle. C’est à cause de ces tacos-là qu’un flic a été
                    tué.
            

            
                – Des tacos tueurs, fait Vince. Ça me botte.
            

            
                – Peut-être que c’est un coin connu, dis-je. (Deborah me regarde, pleine
                    d’espoir. Je hausse les épaules.) Tu sais, des fois, les gens disent que les
                    meilleurs hamburgers sont ceux de chez Manny’s, ou que le médianoche de chez
                    Hidalgo est le meilleur en ville.
            

            
                – Oui, mais là, c’est des tacos, dit Vince. Faut être sérieux, quoi.
            

            
                – D’accord, alors peut-être que ce n’est pas cher. Ou que la fille les prépare
                    en string.
            

            
                – Je connais une baraque ambulante qui fait ça, dit Duarte. La fille est canon
                    et porte un Bikini. Elle s’installe près des chantiers et son affaire marche, je
                    vous assure. Rien qu’en montrant ses nichons.
            

            
                – J’en reviens pas, fait Debs. Pourquoi il faut toujours que ça
                    se résume à des nibards, avec vous?
            

            
                – Pas toujours, des fois c’est le cul, intervient Vince, qui a manifestement
                    décidé de revenir au sujet de départ.
            

            
                Je me demande si je ne suis pas victime d’une caméra cachée avec un
                    présentateur tout sourire qui fait gagner un lot à chaque fois que le mot cul
                    est prononcé.
            

            
                – On pourrait se renseigner, suggère Duarte. Demander si d’autres inspecteurs
                    connaissent un endroit où les tacos sont super.
            

            
                – Ou les nichons, dit Vince.
            

            
                Deborah ne relève pas, ce dont il devrait s’estimer heureux.
            

            
                – Vois ce que tu peux trouver sur l’emballage, dit-elle.
            

            
                Elle tourne les talons et quitte la pièce. Duarte se redresse, nous fait un
                    signe de tête et la suit.
            

            
                Je les regarde partir. Vince cligne des yeux, puis il file en marmonnant des
                    histoires de réactif et je me retrouve tout seul. Ma chemise est toujours humide
                    et je suis énervé à cause de Camilla Figg. Elle était juste derrière moi,
                    beaucoup trop près, et je ne vois aucune raison à une telle proximité. Pire
                    encore, j’aurais dû sentir qu’il y avait quelqu’un dans mon dos. Ç’aurait pu
                    être un caïd de la drogue armé d’un Uzi, ou un jardinier fou brandissant une
                    machette, ou n’importe quoi d’aussi mortel qu’une tasse de cette saleté de café.
                    Où était le Passager noir quand j’avais besoin de lui? Et maintenant, tout seul
                    dans ce labo glacial avec une chemise humide, je suis sûr que ça ne va pas
                    arranger mon état de santé. Comme pour le confirmer, je sens un éternuement
                    monter, et j’ai juste le temps de m’emparer d’un mouchoir en papier. Les cachets
                    contre le rhume, tu parles! Inutiles, comme tout le reste en ce bas monde.
            

            
                Juste avant que je sombre dans la déprime, je pense à la chemise propre qui se
                    trouve derrière mon bureau. J’en ai toujours une en réserve en cas d’accident de
                    travail. Je l’enfile et fourre l’autre dans un sac plastique pour la rapporter à
                    la maison. C’était une jolie chemise, une guayabera beige avec un liseré
                    des guitares argentées. Peut-être que Rita connaît une astuce pour enlever les
                    taches.
            

            
                Quand je retourne au labo, Vince est déjà revenu. Nous nous
                    mettons tout de suite au travail. Et nous nous donnons du mal, vraiment. Nous
                    procédons à toutes les analyses que nous connaissons, visuelles, chimiques et
                    électroniques, mais nous ne trouvons rien qui fera le bonheur de ma sœur.
                    Deborah nous appelle trois fois, ce qui témoigne de son exceptionnelle maîtrise
                    d’elle-même. Nous n’avons vraiment rien à lui dire. Je pense très probable que
                    l’emballage provienne d’un taco vendu dans une baraque ambulante, mais je
                    n’irais pas jusqu’à le déclarer sous serment.
            

            
                Vers midi, les cachets ne font plus d’effet et je recommence à éternuer.
                    J’essaie de ne pas y prêter attention, mais il est très difficile de faire un
                    travail scientifique de haute volée avec un mouchoir sur le nez et je finis par
                    renoncer.
            

            
                – Il vaut mieux que je m’en aille avant d’en mettre partout, dis-je à
                    Vince.
            

            
                Je vais déjeuner seul dans un restaurant thaï près de l’aéroport. Ce n’est pas
                    qu’examiner des emballages de tacos m’ait donné faim, mais j’ai toujours jugé
                    qu’un grand bol de soupe thaïe épicée était souverain pour un rhume; et, mon
                    déjeuner terminé, je sens mon organisme suer toutes les molécules malsaines,
                    chasser le rhume par tous mes pores et le renvoyer à sa place, dans l’écosphère
                    de Miami. En fait, je me sens bien mieux, et du coup je laisse un pourboire
                    beaucoup trop généreux. Mais, en sortant dans la chaleur de l’après-midi, toute
                    ma tête explose dans un énorme éternuement et la douleur qui me saisit est telle
                    que j’ai l’impression qu’on me broie toutes les articulations dans un
                    étau.
            

            
                Le bonheur est une illusion – et parfois, la soupe thaïe aussi. Je renonce et
                    m’arrête dans une pharmacie pour acheter d’autres cachets. Cette fois j’en
                    prends trois d’un coup et quand j’arrive au bureau j’ai un peu moins mal et mon
                    nez est un peu dégagé. Que ce soit grâce aux cachets ou à la soupe, je commence
                    à me dire que je vais peut-être réussir à supporter les difficultés de la
                    journée.
            

            
                Le reste de l’après-midi est dénué de tout incident. Nous continuons notre
                    travail en épuisant nos immenses compétences sur cet indice
                    vraiment maigre. Mais, à la fin de la journée, j’ai appris une seule chose:
                    Masuoka déteste la cuisine mexicaine et pas seulement les tacos.
            

            
                – Si je bouffe de ces trucs, ça me fait vraiment péter, explique-t-il. Et ça a
                    un très mauvais impact sur ma vie sociale.
            

            
                – Je ne savais pas que tu en avais une.
            

            
                Je passe la miette de tortilla sous le microscope dans le vain espoir de
                    trouver un petit indice, tandis que Vince examine une tache de graisse sur le
                    papier.
            

            
                – Évidemment que j’en ai une. Je fais la fête presque tous les soirs. J’ai
                    trouvé un poil.
            

            
                – C’est quel genre de soirée, ça?
            

            
                – Non, un poil sur le papier. Pour faire la fête, je fais une épilation
                    intégrale.
            

            
                – Je ne veux pas le savoir. C’est humain?
            

            
                – Bien sûr, dit-il. Beaucoup de gens font ça.
            

            
                – Je parle du poil. C’est un poil humain?
            

            
                Il jette un œil à son microscope.
            

            
                – Je dirais plutôt d’un rongeur. C’est pour ça aussi que j’évite la bouffe
                    mexicaine.
            

            
                – Vince, les poils de rat ne sont pas une épice mexicaine. C’est juste parce
                    que ce taco vient d’une baraque ambulante pourrie.
            

            
                – Hé, j’en sais rien, moi! C’est toi le gourmet. Je préfère manger dans un
                    endroit où il y a des sièges.
            

            
                – Autre chose?
            

            
                – Les tables aussi, c’est bien. Et de vrais couverts.
            

            
                – Autre chose dans la graisse! dis-je, luttant contre mon envie de
                    l’énucléer.
            

            
                – C’est de la graisse, c’est tout.
            

            
                Je n’ai pas plus de succès avec la miette. Il n’y a tout simplement rien à
                    trouver dedans, hormis qu’elle est à base de maïs et contient plusieurs composés
                    chimiques non organiques, probablement des conservateurs. Nous faisons toutes
                    les analyses possibles sans abîmer le papier ni la miette, mais nous ne trouvons
                    rien de significatif. Je repousse un dernier assaut téléphonique de ma sœur,
                    place les indices sous clé et m’apprête à partir.
            

            
                – Tu veux aller manger des tacos? demande Vince.
            

            
                – Bouge ton cul! réponds-je.
            

            
                Après tout, s’il y a un lot à gagner chaque fois qu’on dit « cul », autant
                    tenter ma chance.
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                J’entre dans les embouteillages habituels, un enchaînement de zigzags de file
                    en file à la vitesse d’une tortue et de collisions évitées de justesse. Un
                    pick-up est en feu au bord de la Palmetto Expressway. À côté, un type torse nu,
                    un grand aigle tatoué dans le dos, en jean et coiffé d’un chapeau de cow-boy
                    défoncé, fume une cigarette, l’air de s’ennuyer. Tout le monde ralentit pour
                    regarder le pick-up fumant, et derrière moi j’entends les pompiers, sirène
                    hurlante et coups de Klaxon, qui essaient de se frayer un chemin dans cette
                    cohue de voyeurs. Quand je passe devant, mon nez se remet à couler; et quand
                    j’arrive à la maison vingt bonnes minutes plus tard, j’éternue à me fracasser le
                    crâne.
            

            
                – Be zuis rendré! clamé-je en passant la porte. (Pour toute réponse, j’ai droit
                    à un rugissement de fusée: Cody, déjà attelé à la Wii, est très occupé à
                    anéantir le mal dans le monde avec toute une artillerie. Il lance un bref regard
                    vers moi avant de se concentrer sur l’écran. Chez lui, c’est l’équivalent d’un
                    accueil chaleureux.) Où est da bère? demandé-je.
            

            
                – Cuisine, répond-il en désignant la pièce du menton.
            

            
                Cela aussi, c’est une bonne nouvelle: Rita dans la cuisine, cela signifie que
                    quelque chose de délicieux est en route. Par pure habitude, j’essaie de flairer
                    l’arôme; c’est une très mauvaise idée, car cela me chatouille les sinus et
                    provoque une série d’éternuements épuisants.
            

            
                – Dexter? s’écrie Rita depuis la cuisine.
            

            
                – Atchoum!
            

            
                – Oh! fait-elle, apparaissant sur le seuil, avec des gants en caoutchouc et un
                    couteau à la main. Tu as l’air très mal.
            

            
                – Berci. Bourgoi les gants?
            

            
                – Je prépare de la soupe, répond-elle en agitant le couteau. Avec des petits
                    piments habanero, alors il faut que… Juste dans ta soupe, parce que Cody
                    et Astor ne peuvent pas la manger comme ça.
            

            
                – Je déteste les plats épicés, décrète Astor, arrivant de sa chambre pour se
                    laisser tomber sur le canapé à côté de Cody. Pourquoi il faut qu’on mange de la
                    soupe?
            

            
                – Tu peux manger un hot dog à la place, dit Rita.
            

            
                – Je déteste les hot dogs, répond-elle.
            

            
                Rita fronce les sourcils et secoue la tête. Une mèche de cheveux lui retombe
                    sur le front.
            

            
                – Bon, dit-elle avec une certaine véhémence, tu n’as qu’à rester à jeun,
                    alors.
            

            
                Elle repousse sa mèche et retourne dans sa cuisine. Je la suis du regard, un
                    peu surpris. Je ne la vois presque jamais se fâcher, et je ne me souviens pas de
                    l’avoir entendue répondre ainsi à Astor. J’éternue, puis je vais me poster
                    derrière le canapé.
            

            
                – Tu pourrais essayer de ne pas braquer ta mère, dis-je.
            

            
                Elle lève la tête et se recule.
            

            
                – Et toi de ne pas me refiler ton rhume, répond-elle d’un ton beaucoup plus
                    menaçant.
            

            
                Je baisse les yeux sur le dessus de son crâne. J’ai envie de lui flanquer un
                    coup de marteau sur la tête, mais punir une enfant d’une manière aussi directe
                    et vigoureuse est généralement mal vu dans notre société, une société où
                    j’essaie de m’insérer en ce moment. Et, en tout cas, je ne peux pas en vouloir à
                    Astor de faire montre de la même mauvaise humeur que moi. Même Rita a l’air de
                    l’avoir attrapée. Peut-être qu’une toxine tombe avec la pluie et nous infecte
                    tous.
            

            
                Je me contente donc de respirer un bon coup et de laisser Astor à sa
                    maussaderie, pour aller dans la cuisine voir si mon nez fonctionne encore assez
                    pour sentir la soupe. Je m’arrête sur le seuil. Rita est aux fourneaux, le dos
                    tourné. Un nuage de vapeur qui a l’air parfumé l’enveloppe. Je
                    m’approche et flaire prudemment.
            

            
                Et, évidemment, cela me fait éternuer. Un éternuement merveilleux, très bruyant
                    et énergique, sur une note puissante et très belle. Rita sursaute et lâche un
                    verre de vin qui se fracasse sur le sol.
            

            
                – Bon sang! s’exclame-t-elle. (Encore une réaction inhabituelle. Elle regarde
                    la flaque qui coule jusqu’à sa chaussure, lève les yeux vers moi. Et, à ma
                    grande surprise, elle rougit.) C’était seulement… Je me suis dit, pendant que je
                    cuisine. Et puis tu m’as fait peur.
            

            
                – Pardon. Je voulais juste sentir la soupe.
            

            
                – Oui, mais vraiment… (Soudain, elle fonce dans le couloir et revient avec un
                    balai et une pelle.) Va voir le bébé, me dit-elle en ramassant les éclats de
                    verre. Il faut peut-être la changer.
            

            
                Je reste un peu à la regarder nettoyer. Elle a les joues toutes rouges et évite
                    mon regard. J’ai la très nette impression que quelque chose ne va pas, mais j’ai
                    beau cligner des yeux et rester bouche bée, je ne vois pas quoi. Sans doute
                    espéré-je qu’en regardant assez longtemps je finirai par en savoir plus
                    – peut-être que des sous-titres apparaîtront ou qu’un homme en blouse blanche me
                    tendra une brochure expliquant tout en huit langues, avec des schémas. Mais pas
                    de veine: Rita reste pliée en deux à balayer les débris et je ne sais absolument
                    pas pourquoi elle et tout le monde agissent aussi bizarrement aujourd’hui.
            

            
                Je quitte donc la cuisine pour aller dans la chambre, où Lily Anne attend dans
                    son berceau. Elle n’est pas tout à fait réveillée, mais elle s’agite et grimace
                    comme si elle aussi avait attrapé le virus qui met tout le monde de mauvaise
                    humeur. Je me penche et tâte la couche: il est temps d’intervenir. Je la prends
                    pour la déposer sur la table à langer et elle se réveille aussitôt. Cela ne me
                    facilite pas la tâche, mais c’est agréable d’être en compagnie de quelqu’un qui
                    ne me crie pas dessus.
            

            
                Cela fait, je l’emporte dans mon petit bureau, loin de la mauvaise humeur et
                    des violences vidéo de la Wii et je m’assois avec elle sur les genoux. Elle
                    tripote un stylo et le frappe sur la table avec une application
                    remarquable et un excellent sens du rythme. Je me tamponne le nez en me disant
                    que mon rhume sera passé dans un jour ou deux et que je n’ai aucune raison d’en
                    faire une montagne. D’ailleurs, tout le reste va très bien: la vie est
                    délicieuse, c’est le bonheur, j’ai presque des petits oiseaux qui roucoulent
                    autour de moi tout au long de la journée. Ma vie privée est presque parfaite et
                    en équilibre avec ma vie professionnelle. Sous peu, j’aurai retrouvé l’unique
                    petit nuage à l’horizon et j’aurai un camarade de jeu en prime, et ce sera un
                    pur bonheur.
            

            
                Je sors ma liste Honda et la pose sur le bureau. Trois noms biffés. À cette
                    allure, il va me falloir des semaines. J’ai envie que tout soit réglé
                    immédiatement, d’aller droit au but; je me penche pour y regarder de plus près,
                    comme si un indice pouvait brusquement surgir entre les lignes. Lily Anne en
                    fait autant et tape avec le stylo sur le papier.
            

            
                – Na, na, na! fait-elle.
            

            
                Évidemment, elle a raison. Je dois être patient, prudent et soigneux, et je le
                    trouverai, le débiterai en morceaux et tout ira bien…
            

            
                J’éternue. Lily Anne tressaille, prend le papier, l’agite devant moi et le
                    jette maladroitement par terre. Elle se retourne, me fait un grand sourire,
                    toute fière, et j’acquiesce devant sa sagesse. Son message est on ne peut plus
                    clair: On arrête de rêvasser. On a un travail à faire, toi et moi.
            

            
                Mais, avant que je puisse commencer cette tâche titanesque, un son mélodieux
                    s’élève dans le couloir.
            

            
                – Dexter? Les enfants? appelle Rita. Le dîner est prêt!
            

            
                Le lendemain est un vendredi, et c’est tant mieux. La semaine n’a pas été très
                    agréable, et je vais être ravi de la laisser derrière moi et d’avoir tout le
                    week-end pour terrasser mon rhume. Mais, avant, il reste quelques heures de
                    travail à endurer.
            

            
                À midi, j’ai déjà avalé six cachets et épuisé la moitié d’un rouleau
                    d’essuie-tout quand Deborah entre dans le labo. Vince et moi avons fait tout ce
                    que nous pouvions avec le papier d’emballage; et comme il a refusé de tirer à la
                    courte paille celui qui l’annoncerait à Deborah, c’est moi qui
                    suis forcé de l’appeler pour lui apprendre que nous avons fait chou blanc. Et,
                    trois minutes plus tard, elle rapplique comme une furie vengeresse.
            

            
                – Nom de Dieu! commence-t-elle alors qu’elle est à peine entrée. Il faut que
                    vous me donniez quelque chose!
            

            
                – Un calmant? propose Vince.
            

            
                Et, pour une fois, je me dis qu’il est tombé pile. Deborah nous regarde tour à
                    tour et je me demande si je vais avoir le temps de gagner l’abri antiaérien.
                    Mais avant qu’elle ait pu nous infliger la moindre blessure, nous entendons un
                    bruit à la porte et nous retournons tous: c’est Camilla Figg. Elle me fixe,
                    rougit, balaie la pièce du regard, puis:
            

            
                – Oh! je n’ai même pas… pardon.
            

            
                Elle se racle la gorge et s’enfuit dans le couloir avant même que nous ayons pu
                    comprendre ce qu’elle voulait. Je me retourne vers Deborah, m’attendant à la
                    voir reprendre là où elle a laissé sa fureur. Mais, à ma grande surprise, elle
                    respire un bon coup et se calme.
            

            
                – Les mecs, dit-elle, j’ai vraiment un sale pressentiment concernant ce type.
                    Le dingue qui a écrabouillé Marty Klein. (Vince ouvre la bouche, espérant sans
                    doute faire un trait d’esprit. Elle le fusille du regard et il se ravise.) Je
                    crois qu’il va remettre ça, et sous peu, continue-t-elle. Tout le monde est de
                    mon avis. Tout le monde pète les plombs et attend que je trouve le tueur. Et, en
                    guise de piste, j’ai que ça, ce petit bout de papier de merde. Je sais que c’est
                    pas grand-chose, mais on n’a rien de mieux et… Je vous en prie, les mecs… Dex…
                    Il y a vraiment rien à faire? Rien du tout?
            

            
                Elle a l’air vraiment suppliante et au bout du rouleau. Vince me regarde, très
                    mal à l’aise. La sincérité n’est pas son fort, et comme il n’ose pas parler
                    c’est encore sur moi que ça retombe.
            

            
                – Debs, dis-je, on aimerait bien le pincer aussi. Mais on est dans une impasse.
                    C’est un papier lambda d’un magasin de fournitures pour l’alimentaire. Il ne
                    reste pas assez de taco pour qu’on puisse en dire plus. On n’a ni empreintes ni
                    traces de quoi que ce soit. On n’a pas de tour de magie dans notre sac. (En disant « tour de magie », je pense à un clown rivé à une
                    table avec du Gaffer. Mais je balaie cet heureux souvenir et j’essaie de me
                    concentrer sur Deborah.) Je suis désolé, dis-je, avec une sincérité à moitié
                    artificielle, ce qui me suffit amplement. Mais on a fait tout ce qu’on
                    pouvait.
            

            
                Elle me regarde longuement. Respire un bon coup, jette un œil à Vince et secoue
                    lentement la tête.
            

            
                – D’accord. Alors je vais attendre qu’il frappe à nouveau et espérer qu’on aura
                    plus de chance cette fois-là.
            

            
                Et elle tourne les talons et repart d’un pas lourd.
            

            
                – Eh ben, murmure Vince, jamais je ne l’ai vue comme ça. Ça fout la
                    trouille.
            

            
                J’aurais pu dire qu’elle n’était pas aussi ramollie que l’inspecteur Klein, et
                    ç’aurait peut-être été de mauvais goût, mais c’était vrai. Deborah s’était
                    adoucie depuis la naissance de son fils Nicholas. L’enfant est un cadeau d’adieu
                    de Kyle Chutsky, son petit ami depuis plusieurs années qui a disparu dans une
                    crise de déprime. Nicholas a quelques mois de moins que Lily Anne, et c’est un
                    gentil petit, même si à côté de ma fille il me paraît un peu lent et vraiment
                    pas aussi joli.
            

            
                Mais Deborah en est gaga, ce qui est assez naturel, et elle semble avoir
                    arrondi les angles depuis sa naissance. Malgré tout, je préférerais avoir croisé
                    l’ancienne Debs et subi l’un de ses coups de poing assassins que la voir aussi
                    abattue. Mais un emballage de taco retrouvé dans une voiture ne peut pas nous
                    mener bien loin. Nous n’avons rien d’autre, et ce n’est pas en priant le ciel
                    que de nouveaux indices vont apparaître.
            

            
                Je passe le reste de la journée à retourner le problème dans ma tête, essayant
                    de trouver un nouvel angle génial pour faire parler le papier, mais rien ne
                    vient. Je suis doué dans mon travail, et j’ai une certaine fierté
                    professionnelle. Je préférerais aussi voir ma sœur sourire. Mais il n’y a tout
                    bonnement pas moyen d’avancer plus. C’est frustrant, très mauvais pour mon
                    amour-propre, et cela renforce ma conviction que la vie est un sale cabot qui
                    mérite simplement qu’on lui botte les fesses.
            

            
                À 17 heures, je suis ravi de sortir de cette frustration et de rentrer chez moi
                    passer un week-end à me détendre et récupérer. La circulation est
                    pire que d’habitude: après tout, nous sommes vendredi soir. Toujours la violence
                    et l’agressivité habituelles, mais avec un côté festif, comme si les gens
                    avaient économisé leurs forces pendant la semaine pour mettre une pagaille
                    monstre sur le chemin du retour. Sur la Dolphin Expressway, un camion-citerne a
                    embouti la camionnette d’une résidence de retraités. Ils ne faisaient que du dix
                    à l’heure, mais l’arrière de la camionnette est quand même plié et elle a
                    embouti à son tour une Toyota sans âge aux pneus dépareillés.
            

            
                J’avance comme un escargot parallèlement à une longue file de voitures remplies
                    de gens qui acclament le chauffeur du poids lourd en train de brailler sur les
                    quatre passagers de la Toyota et le troupeau terrifié de personnes âgées
                    réfugiées sur le bord de la route. Je croise encore deux autres accrochages
                    avant de prendre la Dixie Highway. Et c’est grâce à un mélange d’habileté,
                    d’habitude et de pure chance que j’arrive chez moi indemne.
            

            
                Je me gare derrière un 4×4 récent devant chez moi: mon frère, Brian, est là
                    pour son dîner en famille du vendredi. Nous avons pris cette habitude l’année
                    dernière, après qu’il a fait son apparition en ne demandant apparemment rien de
                    plus que ma compagnie puisque je suis son unique parent encore en vie. Il s’est
                    déjà lié avec Cody et Astor, puisqu’ils savent ce qu’il est – un tueur froid et
                    vide, comme moi – et qu’ils ont envie de lui ressembler. Quant à Rita, faisant
                    montre du même solide jugement sur les hommes qui l’a conduite à épouser deux
                    monstres de suite, elle a gobé toutes les atroces fausses flatteries de Brian et
                    le trouve merveilleux. Et moi? Eh bien, j’ai encore un peu de mal à croire que
                    Brian n’a pas un mobile secret pour nous fréquenter; mais c’est mon frère, après
                    tout, et la famille, c’est la famille. On ne la choisit pas. Au mieux, on essaie
                    de lui survivre, surtout dans la mienne.
            

            
                Lily Anne est dans son parc à côté du canapé, où Brian est en grande
                    conversation avec Rita. Ils lèvent les yeux à mon arrivée et je trouve que Rita
                    a un air coupable en me voyant. Impossible de déchiffrer l’expression de Brian,
                    évidemment. Il se contente de me faire son immense et très faux sourire, comme
                    d’habitude.
            

            
                – Salut à toi, frangin, dit-il.
            

            
                – Dexter, fait Rita en se levant et en me gratifiant d’une
                    rapide étreinte et d’un petit baiser sur la joue, Brian et moi étions juste en
                    train de parler.
            

            
                – Merveilleux, ai-je juste le temps de prononcer avant d’éternuer.
            

            
                Elle recule d’un bond pour éviter les postillons.
            

            
                – Oh! dit-elle. Attends, je vais chercher des Kleenex.
            

            
                Elle disparaît dans le couloir vers la salle de bains.
            

            
                Je me tamponne le nez de ma manche et m’assois dans le fauteuil. Je regarde mon
                    frère, qui en fait autant. Il vient de décrocher un boulot dans une grosse
                    entreprise d’immobilier canadienne qui achète des maisons dans le sud de la
                    Floride. Mon frère est chargé de prendre contact avec les gens dont les maisons
                    sont saisies pour les encourager à partir rapidement. En théorie, il s’agit de
                    leur proposer une somme d’environ quinze cents dollars en échange de leur
                    maison, que l’entreprise revend ensuite. Je dis « en théorie », car Brian a
                    l’air très heureux et très à l’aise financièrement, ces derniers temps, et je
                    suis quasi certain qu’il empoche la somme et utilise des moyens moins
                    conventionnels pour vider les maisons. Après tout, les gens qui ne peuvent plus
                    payer leurs crédits ont envie de disparaître un moment – et pourquoi Brian ne
                    les aiderait-il pas à le faire définitivement?
            

            
                Je n’ai évidemment aucune preuve – et ce n’est pas à moi de juger la vie
                    sociale de mon frère, du moment qu’il arrive chez moi les mains propres et se
                    tient bien à table, ce qui est toujours le cas. Cependant, j’espère qu’il est
                    prudent et s’adonne à son passe-temps de manière moins voyante
                    qu’autrefois.
            

            
                – Comment vont les affaires? demandé-je poliment.
            

            
                – Meilleures que jamais. Il paraît que le marché remonte, mais je n’ai encore
                    rien vu. C’est vraiment le bon moment pour moi.
            

            
                Je souris aimablement, surtout pour lui montrer que c’est vraiment un bon faux
                    jeton, et Rita revient avec les Kleenex.
            

            
                – Tiens, dit-elle en me fourrant la boîte sous le nez. Tu n’as qu’à la garder
                    avec toi et… Oh, bon sang, le minuteur!
            

            
                Et elle repart, cette fois dans la cuisine. Brian et moi la
                    suivons du regard avec la même expression d’émerveillement pensif.
            

            
                – Quelle charmante femme, dit Brian. Tu as beaucoup de chance, Dexter.
            

            
                – Qu’elle ne t’entende pas, surtout. Elle a des amies célibataires, tu
                    sais.
            

            
                – Oh! s’alarme-t-il, que je suis bête de ne pas y avoir pensé. Elle essaierait
                    vraiment de… euh… je crois que l’expression, c’est… « me brancher avec
                    elles »?
            

            
                – En un clin d’œil, l’assuré-je. Elle estime que le mariage est la situation
                    idéale pour un homme.
            

            
                – Et c’est vrai?
            

            
                – Il y a beaucoup à dire en faveur du bonheur domestique. Et je suis tout à
                    fait certain que Rita adorerait te voir t’y essayer.
            

            
                – Oh, mon Dieu… , fait-il en me toisant pensivement. Cela dit, ça paraît te
                    réussir.
            

            
                – J’imagine qu’il faut que ça en ait l’air.
            

            
                – Tu veux dire que ça ne te réussit pas?
            

            
                – Je ne sais pas. Ça doit, sûrement. C’est juste que dernièrement…
            

            
                – La lumière paraît plus terne et les saveurs plus fades? demande-t-il.
            

            
                – On peut dire ça, admets-je, sans vraiment savoir s’il se moque de moi en
                    réalité.
            

            
                Mais Brian a l’air tout à fait sérieux, et pour une fois on dirait qu’il ne
                    feint ni l’expression ni ses pensées.
            

            
                – Et si tu m’accompagnais une nuit? demande-t-il. Une soirée entre hommes. Rita
                    ne pourrait pas y voir d’objection.
            

            
                Pas question de se méprendre sur ce qu’il sous-entend. En dehors du fait qu’il
                    connaît un seul genre de distraction, je sais qu’il rêve depuis longtemps de la
                    partager avec moi, son unique parent, qui ai tant en commun avec lui: nous
                    sommes frères de lame autant que de sang. Et franchement, l’idée m’est presque
                    insupportablement tentante, mais… mais…
            

            
                – Pourquoi pas, frangin? demande-t-il doucement en se penchant vers moi avec un
                    regard insistant. Qu’est-ce qui nous en empêche?
            

            
                L’espace d’un instant, je le fixe, figé entre l’envie de saisir
                    sa proposition à bras-le-corps et celle de le repousser sans ménagement,
                    probablement avec une main sur le front et en criant: « Vade retro,
                        Brianus! » Mais, avant que j’aie pu choisir, la vie intervient, comme
                    souvent, et prend la décision à ma place.
            

            
                – Dexter! crie Astor depuis sa chambre avec l’énergie d’une gamine de onze ans
                    perpétuellement insatisfaite. Il faut m’aider pour mon devoir de maths! Tout de
                    suite!
            

            
                Je me tourne vers lui.
            

            
                – Tu m’excuseras, frangin?
            

            
                Brian se renfonce dans le canapé en souriant, cette fois d’un faux
                    sourire.
            

            
                – Mmm… , fait-il. Le bonheur domestique.
            

            
                Je me lève pour aller aider Astor.
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                Elle est dans la chambre qu’elle partage avec Cody, penchée sur un livre posé
                    sur la petite malle qui leur sert de bureau. Elle me jette un regard furibard
                    dès que j’entre.
            

            
                – C’est des conneries! s’écrie-t-elle avec une telle férocité que j’envisage un
                    instant d’aller chercher une arme. Ça n’a aucun sens!
            

            
                – Tu ne devrais pas utiliser ce mot, dis-je, calmement, tellement je suis sûr
                    qu’elle va m’agresser si je hausse le ton.
            

            
                – Quel mot? Sens? Parce que c’est clair qu’ils l’ont oublié dans ce bouquin
                    idiot. (Elle le referme rageusement et s’affale sur sa chaise en croisant les
                    bras.) Que de la merde! dit-elle, en guettant du coin de l’œil si je vais
                    relever.
            

            
                Je laisse passer et je m’approche.
            

            
                – Voyons voir…
            

            
                Elle secoue la tête et refuse de me regarder.
            

            
                – Que de la merde, répète-t-elle. (Je sens mon nez qui me démange et je sors un
                    mouchoir. Toujours sans me regarder, elle continue: ) Et si j’attrape ton rhume,
                    je dis des gros mots.
            

            
                Elle ne précise pas lesquels, mais d’après le ton je sens que ça ne va pas être
                    plaisant. Je remets le mouchoir dans ma poche et me penche pour ouvrir le
                    livre.
            

            
                – Tu ne vas pas l’attraper, j’ai pris de la vitamine C, dis-je, en essayant de
                    garder un ton léger et raisonnable. C’est quelle page?
            

            
                – Si encore j’avais besoin de connaître ces trucs quand je serai grande,
                    grommelle-t-elle.
            

            
                – Peut-être pas, mais il faut que tu les saches maintenant.
                    (Elle serre les dents. J’insiste un peu.) Astor, tu veux rester en cinquième
                    toute ta vie?
            

            
                – J’ai même pas envie d’y être en ce moment, siffle-t-elle.
            

            
                – Eh bien, la seule manière d’en sortir, c’est de passer dans la classe
                    suivante. Et pour cela, il faut apprendre ces trucs.
            

            
                Elle résiste encore un peu, puis je réussis à lui faire ouvrir le livre à la
                    bonne page. Il s’agit d’un problème relativement simple de coordonnées sur un
                    graphique. J’ai toujours été bon en maths: cela me paraît nettement plus simple
                    à comprendre que le comportement humain. Astor n’a pas l’air naturellement
                    douée, mais elle comprend assez vite. Quand nous refermons le livre, elle est
                    beaucoup plus calme, presque satisfaite, et je décide d’aborder une autre
                    affaire urgente.
            

            
                – Astor, dis-je, en prenant inconsciemment un ton solennel d’adulte qui lui
                    fait lever les yeux avec inquiétude, ta mère veut que je te parle d’appareil
                    dentaire.
            

            
                – Elle veut gâcher ma vie! s’écrie-t-elle en se lançant dans un excellent
                    numéro de désespoir préadolescent. Je vais être horrible et personne ne voudra
                    me regarder!
            

            
                – Tu ne seras pas horrible.
            

            
                – Je vais avoir des trucs en fer partout sur les dents! gémit-elle. C’est
                    horrible!
            

            
                – Eh bien, tu peux choisir entre être affreuse pendant quelques mois cette
                    année ou affreuse jusqu’à ton dernier jour quand tu seras grande. C’est aussi
                    simple que ça.
            

            
                – Pourquoi ils ne peuvent pas simplement m’opérer? geint-elle. Qu’on en finisse
                    et puis comme ça je pourrai manquer l’école quelques jours.
            

            
                – Ça ne marche pas de cette façon.
            

            
                – Ça ne marche pas du tout. Je vais avoir l’air d’un cyborg et tout le monde se
                    moquera de moi.
            

            
                – Pourquoi on se moquerait de toi, selon toi?
            

            
                Elle me jette un regard de mépris amusé – presque adulte.
            

            
                – T’as jamais été au collège?
            

            
                Bien vu, mais là n’était pas la question.
            

            
                – Le collège ne dure pas toute la vie. Et l’appareil non plus.
                    Et quand tu l’enlèveras, tu auras des dents et un sourire magnifiques.
            

            
                – Qu’est-ce que je m’en fiche! J’ai aucune raison de sourire.
            

            
                – Eh bien, tu en auras. Quand tu seras un peu plus grande et que tu commenceras
                    à aller à des fêtes et tout ça. Il faut que tu penses au long terme…
            

            
                – Au long terme! s’emporte-t-elle, comme si c’était un gros mot. Le long terme,
                    c’est que je vais avoir l’air d’un monstre pendant toute une année de collège et
                    que tout le monde se souviendra de moi comme ça pour toujours et qu’à quarante
                    ans je serai encore la fille qui a un appareil dentaire énorme!
            

            
                Je reste le bec cloué: ce qu’elle vient de dire est tellement plein d’erreurs
                    que je ne sais pas par laquelle commencer. Mais, avant que j’aie rien pu dire,
                    la voix de Rita résonne dans le couloir.
            

            
                – Dexter? Astor? Venez à table!
            

            
                Et je suis toujours bouche bée qu’Astor s’est déjà précipitée et que la
                    discussion est close.
            

            

            

            
                Je me réveille le lundi matin en pleine crise d’éternuements, avec l’impression
                    qu’un haltérophile turc a passé tout le week-end à m’écrabouiller. Durant ce
                    bref moment déroutant entre réveil et sommeil, je me dis que le fou qui a réduit
                    l’inspecteur Klein en bouillie a réussi à entrer dans ma chambre et à s’occuper
                    de moi dans mon sommeil. Mais j’entends la chasse d’eau et je commence en
                    titubant une nouvelle journée.
            

            
                Je m’étire et cela me fait mal partout. Je me demande si la douleur pourrait me
                    faire éprouver de l’empathie pour Klein. Cela ne paraît guère probable: je n’ai
                    jamais été affligé par ce genre de faiblesse émotionnelle jusqu’ici, et même la
                    magie de Lily Anne ne pourrait pas me transformer en un être sensible du jour au
                    lendemain. Mon inconscient a sans doute fait un simple rapprochement
                    logique.
            

            
                Cependant, je me surprends à continuer de penser à la mort de Klein. La peau de
                    Klein n’a pas été entaillée; une force considérable a été utilisée sur lui, mais
                    il n’y a pas eu le moindre sang répandu. J’estime donc – et le Passager opine d’un sifflement – que Klein est resté en vie jusqu’à ce que le
                    dernier os de son corps ait été pulvérisé. Il était conscient à chaque coup de
                    masse, jusqu’à ce qu’enfin, après une agonie d’une durée impressionnante, le
                    tueur ait commis assez de dégâts internes pour que Klein puisse sombrer dans la
                    mort. C’est bien pire qu’un rhume – surtout pour Klein.
            

            
                Malgré mon dégoût pour la méthode, je commence à sentir les doigts mollassons
                    de l’empathie me chatouiller l’intérieur du crâne. L’empathie, oui, mais pas
                    pour Klein. Le sentiment qui lance ses minces vrilles dans mes pensées est
                    entièrement dirigé vers le bourreau de Klein. C’est tout à fait stupide, bien
                    sûr; cependant je commence à entendre une petite voix intérieure me chuchoter
                    que la seule véritable objection que soulève en moi la mort de Klein, c’est
                    l’usage des mauvais outils. Après tout, ne me suis-je pas assuré que Valentine
                    resterait lui aussi bien conscient de chacun de mes gestes? Bien sûr, Valentine
                    le méritait pour avoir abusé de petits garçons puis les avoir tués, mais y
                    a-t-il parmi nous de véritables innocents? Peut-être que l’inspecteur Klein
                    fraudait le fisc, ou battait sa femme, ou encore ne fermait pas la bouche en
                    mangeant. Peut-être méritait-il ce que le prétendu cinglé lui a fait subir.
                    Peut-être suis-je pire encore que ce tueur cinglé?
            

            
                Je suis pleinement conscient de tout ce que ce déplaisant argument a de
                    spécieux, mais il s’accroche tout de même à moi, comme un murmure mécontent de
                    haine de soi, pendant que je prends mon petit déjeuner, éternue, m’habille,
                    éternue, prends deux cachets et sors en éternuant. Je ne parviens pas à balayer
                    cette idée absurde que je suis tout aussi coupable – peut-être encore plus,
                    puisque Klein est l’unique victime de ce tueur pour l’instant et que j’ai
                    cinquante-deux lamelles dans mon coffret en bois de rose contenant chacune une
                    unique goutte de sang représentant un camarade de jeu défunt. Cela me rend-il
                    cinquante-deux fois pire?
            

            
                C’est ridicule, évidemment: ce que j’ai fait est entièrement justifié et
                    sanctifié par le code de saint Harry, bénéfique pour la société, et extrêmement
                    distrayant. Mais, comme je suis dans ma période nombriliste, c’est seulement
                    quand je m’engage sur la Palmetto Expressway que mon instinct de
                    conservation perce enfin ce brouillard égotiste. Ce n’est qu’un sifflement de
                    mise en garde, mais suffisamment net pour attirer mon attention.
            

            
                Quelqu’un m’observe.
            

            
                Je ne sais pas pourquoi j’en suis certain, mais je le suis. Je sens le regard
                    de manière presque physique, comme si quelqu’un faisait courir la pointe d’un
                    couteau affûté sur ma nuque. C’est une sensation aussi nette et indiscutable que
                    la chaleur du soleil: quelqu’un me regarde, moi en particulier, et pour un motif
                    qui ne prend pas mon intérêt à cœur.
            

            
                La Raison réplique que nous sommes en pleine heure de pointe à Miami: presque
                    tout le monde peut me regarder avec dégoût, voire avec haine, pour n’importe
                    quelle raison – parce qu’on n’aime pas ma voiture, que mon profil rappelle celui
                    d’un professeur de maths de sixième. Mais, quoi que dise la raison, la Prudence
                    proteste: peu importe pourquoi on me regarde. Tout ce qui compte, c’est l’acte.
                    Quelqu’un me fixe avec de mauvaises intentions et je dois découvrir qui.
            

            
                Lentement, ô combien précautionneusement, je regarde autour de moi. Je suis au
                    milieu d’un embouteillage exceptionnellement normal, en rien différent de ce que
                    je traverse les autres matins. Immédiatement à ma droite se trouvent deux files
                    de voitures: une Impala cabossée, et au-delà un vieux camping-car Ford.
                    Derrière, une file de Toyota, Hummer et BMW, aucune ne paraissant plus menaçante
                    que l’autre.
            

            
                Je regarde droit devant, avance un peu, puis je tourne lentement la tête sur la
                    gauche…
            

            
                … et, avant que j’aie fait dix centimètres, j’entends un crissement de pneus et
                    un concert de Klaxons, puis une vieille Honda accélère sur la bretelle de sortie
                    et retourne sur l’US 1 en direction du nord, passe à l’orange et disparaît dans
                    une rue perpendiculaire. Au passage, j’ai le temps de voir le feu arrière gauche
                    qui pendouille et la tache caractéristique sur le coffre.
            

            
                Je la regarde s’éloigner jusqu’à ce que les voitures derrière moi se lâchent
                    sur leurs Klaxons. J’essaie de me persuader qu’il s’agit d’une simple
                    coïncidence. Les vieilles Honda pullulent à Miami: je les ai toutes sur ma
                    liste. Et comme je n’en ai vu que huit pour l’instant, il est
                    très possible que celle-ci fasse partie des restantes. Je me dis que c’est
                    simplement un crétin qui a changé d’avis et décidé aujourd’hui de prendre un
                    autre chemin pour aller au travail. Ou qui se rappelle avoir laissé la cafetière
                    allumée. Ou avoir oublié d’emporter le CD de sa présentation PowerPoint.
            

            
                Mais, quelles que soient les bonnes et banales raisons que j’imagine pour
                    justifier le comportement de cette Honda, mon petit déjeuner commence à
                    gargouiller dans mon estomac et j’ai les mains moites. Est-ce possible? Se
                    peut-il que la personne qui m’a vu l’autre nuit m’ait retrouvé? Qu’elle ait
                    remonté ma piste et trouvé mon numéro d’immatriculation, et qu’à présent elle me
                    suive? C’est aussi idiot qu’improbable. Ridicule.
            

            
                Il n’y a aucun lien entre Dexter Morgan, Prodige de la médecine légale, et la
                    maison où j’ai été vu avec Valentine. J’y suis venu et j’en suis reparti dans la
                    voiture de Valentine et je n’ai pas été suivi quand je me suis enfui. Donc, me
                    retrouver en remontant ma piste est impossible: il n’y a pas de piste.
            

            
                Il ne reste plus que des pouvoirs magiques ou une coïncidence, et bien que je
                    n’aie rien contre Harry Potter je penche pour la coïncidence. Et, pour la rendre
                    encore un tout petit peu plus probable, cette maison abandonnée est située à
                    guère plus de deux kilomètres du croisement entre l’US 1 et la Palmetto
                    Expressway. J’ai raisonnablement estimé que mon témoin habitait dans le même
                    quartier – et si tel est le cas il est inévitable qu’il prenne l’US 1 pour aller
                    travailler et peut-être aussi la Palmetto. La plupart des gens partent au bureau
                    à peu près à la même heure, et dans ce quartier tout le monde prend la même
                    route; c’est ce qui provoque ces embouteillages perpétuels chaque matin. En
                    fait, il était même très probable que, si nous faisions tous les deux ce trajet
                    à la même heure, tôt ou tard il verrait ma voiture, et même moi.
            

            
                C’est ce qui s’est passé. Une fois de plus il m’a vu, et cette fois il a eu
                    tout le loisir de m’observer. J’essaie de calculer combien de temps il a pu
                    m’épier. Impossible. Nous n’avons cessé d’avancer et de freiner – surtout
                    freiner – pendant presque deux minutes. Quant à estimer combien de temps il a pu
                    me voir en sachant qui j’étais… probablement quelques secondes.
                    Je dois me fier à mon système d’alerte.
            

            
                Malgré tout, cela suffit pour noter la marque et la couleur de ma voiture,
                    prendre le numéro et Dieu sait quoi encore. Je sais très bien ce que je pourrais
                    faire, moi, avec ce genre d’informations – mais le fera-t-il? Jusqu’ici il n’a
                    fait que s’enfuir, terrorisé. Est-ce qu’il va vraiment me rechercher et
                    m’attendre devant chez moi avec un couteau de boucher? Si j’étais à sa place,
                    c’est ce que je ferais, mais il n’est pas moi. Je suis exceptionnellement doué
                    en informatique et je dispose de ressources hors de portée de la plupart des
                    gens que j’utilise pour faire des choses que personne d’autre ne fait. Il n’y a
                    qu’un Dexter et ce n’est pas lui. Qui que ce soit, il ne peut pas m’arriver à la
                    cheville. Mais il n’en demeure pas moins que j’ignore ce qu’il est et ce dont il
                    est capable; j’ai beau me répéter qu’il n’y a pas vraiment de danger, je ne
                    parviens pas à balayer cette peur illogique: il va faire quelque chose. La voix
                    calme de la Raison est réduite au silence par les hurlements de panique qui
                    m’envahissent. Il m’a vu une fois encore, et là sous mon identité réelle. Jamais
                    je ne me suis senti aussi nu et vulnérable.
            

            
                Je ne me souviens absolument pas comment j’ai continué le trajet, et c’est
                    purement par chance que je n’ai pas fini laminé comme un opossum sous une
                    voiture. En arrivant au bureau, je présente une façade relativement
                    convaincante, mais cette angoisse bouillonne toujours au fond de moi.
            

            
                Heureusement pour ce qui me reste de raison, je n’ai pas à m’attarder bien
                    longtemps sur ces petits soucis. Je suis à peine installé que Deborah arrive en
                    fulminant pour me changer les idées, son nouveau coéquipier, Duarte, toujours à
                    sa remorque.
            

            
                – Bon, dit-elle, comme si elle continuait une conversation interrompue, le type
                    a forcément un casier quelque part, non? On ne fait pas un truc pareil du jour
                    au lendemain sans avoir jamais commis le moindre délit.
            

            
                J’éternue et la regarde en clignant des yeux, ce qui n’est pas très
                    impressionnant; mais comme je suis enlisé dans mes soucis personnels, il me faut
                    un moment pour m’intéresser aux siens.
            

            
                – On parle de celui qui a tué l’inspecteur Klein?
            

            
                – Putain, Dex, je parlais de quoi, à ton avis? souffle-t-elle
                    bruyamment.
            

            
                – Un geste pareil, c’est généralement le résultat d’un long processus qui a
                    commencé avec d’autres choses et… enfin, tu vois. Le genre de choses qui se
                    remarque.
            

            
                – De quel genre? interroge Duarte.
            

            
                J’hésite. Je ne sais pas pourquoi, mais je me sens un peu mal à l’aise,
                    peut-être parce que je parle de ça devant un inconnu – en règle générale, je
                    n’aime pas du tout en parler, même avec Debs: cela me paraît un peu trop intime.
                    Je donne le change en prenant un mouchoir pour me tamponner le nez, mais ils
                    continuent de me fixer comme deux chiens qui attendent une friandise. Je n’ai
                    d’autre choix que de poursuivre.
            

            
                – Eh bien, dis-je, en jetant le mouchoir dans la corbeille, le plus souvent ils
                    commencent avec, tu vois, des animaux. Quand ils sont jeunes, dans les douze
                    ans. Ils tuent des petits chiens, des chats, comme ça. Pour… euh, expérimenter.
                    Essayer de trouver ce qui leur plaît. Quelqu’un de la famille ou un voisin
                    trouvent les cadavres d’animaux, on les découvre et on les arrête.
            

            
                – Il y a une trace quelque part, alors! s’extasie Debs.
            

            
                – Eh bien, ça se peut. Mais s’il est conforme au schéma habituel, il est jeune
                    quand il fait ça, donc, c’est le tribunal pour enfants. Le dossier est scellé et
                    tu ne peux pas demander à un juge de te donner tous les dossiers scellés des
                    archives.
            

            
                – Alors trouve mieux, insiste Deborah. Donne-moi quelque chose qui peut me
                    servir.
            

            
                – Debs, protesté-je, je n’ai rien du tout. (J’éternue à nouveau.) À part un
                    rhume.
            

            
                – Merde, quoi! Il n’y a rien qui te vient à l’esprit?
            

            
                Je les regarde et mon malaise croît avec mon agacement.
            

            
                – Elle dit que tu es une sorte de profileur amateur, lâche Duarte.
            

            
                Je suis surpris et un peu fâché que Debs lui ait confié cela. Mes prétendus
                    talents de profileur sont très intimes, ils découlent de mon expérience directe
                    avec des sociopathes comme moi. Mais elle lui en a parlé, ça veut dire qu’elle
                    lui fait confiance. En tout cas, je suis sous le feu des projecteurs.
            

            
                – Ah, d’accord, dis-je enfin. Más o menos.
            

            
                – Ça veut dire quoi, fait Duarte. Oui, ou non?
            

            
                Je regarde Debs, qui me fait un petit sourire narquois.
            

            
                – Alex parle pas espagnol, dit-elle.
            

            
                – Ah…
            

            
                – Alex parle français, ajoute-t-elle avec une affection exagérée.
            

            
                Je me sens encore plus mal à l’aise, puisque je viens de faire une gaffe en
                    imaginant que toute personne portant un nom cubain et habitant Miami parle
                    espagnol; mais je me rends compte que cela explique aussi pourquoi Debs apprécie
                    son nouveau coéquipier. Ma sœur a appris le français au lycée, alors que nous
                    habitons dans une ville où on parle espagnol plus qu’anglais et où le français
                    est aussi utile que des gants à un poulet. Le français ne lui sert à rien, même
                    avec les immigrés haïtiens: ils parlent tous le créole, qui est aussi proche du
                    français que le mandarin.
            

            
                Et maintenant elle s’est trouvé quelqu’un avec qui elle a des affinités et il
                    est évident qu’ils ont sympathisé. Je suis sûr qu’un véritable être humain
                    serait tout attendri devant la situation de ma sœur, mais je suis moi et cela ne
                    m’attendrit pas.
            

            
                – Bon, alors bonne chance, dis-je. Mais même si tu parles français au
                    juge, tu ne le convaincras pas de te laisser consulter un dossier de
                    mineur – surtout si on ne sait même pas son nom.
            

            
                Deborah abandonne son air insupportablement énamouré.
            

            
                – Merde! Je peux pas me tourner les pouces en espérant que j’aurai du
                    bol.
            

            
                – Tu ne seras peut-être pas obligée, dis-je. Je suis quasiment certain qu’il va
                    recommencer.
            

            
                Elle me considère un long moment, puis elle hoche la tête.
            

            
                – Ouais, fait-elle. Moi aussi.
            

            
                Elle secoue encore la tête, jette un coup d’œil à Duarte et sort. Il lui
                    emboîte le pas, et j’éternue.
            

            
                – À mes souhaits, dis-je.
            

            
                Mais ça ne me réconforte pas plus que ça.
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                Les jours suivants, j’accélère ma traque de la Honda. Je m’attarde chaque soir,
                    essayant de vérifier une adresse de plus, en voiture quand c’est trop loin à
                    pied. Je ne rentre que lorsqu’il fait trop sombre pour voir quoi que ce soit, je
                    traverse le salon pour filer sous la douche sans dire un mot, un peu plus
                    frustré chaque soir.
            

            
                Le troisième jour de cette quête, j’entre, en sueur, et je me rends compte que
                    Rita me regarde de la tête aux pieds comme si elle cherchait un défaut. Je
                    m’immobilise.
            

            
                – Qu’est-ce qu’il y a?
            

            
                Elle rougit.
            

            
                – Oh! c’est juste qu’il est tard, et tu es tellement en nage que je me suis
                    dit… Non, rien, je t’assure.
            

            
                – Je faisais mon jogging, expliqué-je, sans trop savoir pourquoi j’éprouve le
                    besoin de me justifier.
            

            
                – Tu as pris la voiture.
            

            
                Je trouve qu’elle prête un peu trop d’attention à mes activités, mais comme
                    c’est peut-être l’un des avantages du mariage, je ne relève pas.
            

            
                – Je suis allé courir sur la piste du lycée.
            

            
                Elle me regarde longuement sans rien dire, et il est clair qu’il se passe
                    quelque chose, mais je ne vois vraiment pas quoi. Finalement, elle se contente
                    de dire:
            

            
                – Ceci explique cela.
            

            
                Elle se lève et va dans la cuisine pendant que je file prendre une douche bien
                    méritée.
            

            
                Peut-être que je ne l’avais pas encore remarqué, mais chaque
                    soir, quand je rentre de mon « jogging », Rita me regarde avec la même
                    attention, puis elle va dans la cuisine. Le quatrième soir de ce comportement
                    exotique, je la suis et reste silencieusement sur le seuil. Je la vois ouvrir un
                    placard, sortir une bouteille de vin et se servir un grand verre qu’elle porte à
                    ses lèvres. Je tourne les talons sans qu’elle ait pu me voir.
            

            
                Ça ne tient pas debout: c’est comme s’il y avait un lien entre mon arrivée en
                    sueur et le fait que Rita ait envie d’un verre de vin. J’y pense sous la douche,
                    mais au bout de quelques minutes je me rends compte que je n’en sais pas assez
                    sur les sujets complexes que sont le mariage et les êtres humains, et Rita en
                    particulier, mais j’ai d’autres soucis. Trouver la bonne Honda est bien plus
                    important. J’évacue donc le Mystère de Rita et du Vin: ce n’est qu’une
                    frustration qui vient s’ajouter aux autres, déjà fort nombreuses.
            

            
                Une semaine plus tard, mon rhume est passé et j’ai biffé beaucoup d’autres noms
                    sur ma liste, mais je ne suis pas plus avancé. Chaque jour je suis plus nerveux,
                    et après chaque nouveau nom barré sur ma liste je commence à me ronger les
                    ongles, une habitude que j’avais abandonnée depuis le lycée. C’est agaçant, cela
                    me frustre encore plus et je commence à redouter de craquer sous toute cette
                    pression.
            

            
                Cela dit, au moins, je suis en meilleur état que l’agent Gunther. Car, au
                    moment même où le meurtre sauvage de Marty Klein commence à se fondre dans
                    l’atmosphère générale d’inquiétude de la police, l’agent Gunther est découvert
                    mort. C’est un flic en tenue, pas un inspecteur comme Klein, mais il ne fait
                    aucun doute que c’est l’œuvre du même tueur. Le corps a été lentement et
                    méthodiquement martelé pour qu’il n’en reste plus qu’un bleu géant de
                    quatre-vingt-dix kilos. Tous les os ont été brisés avec ce qui semble la même
                    méthode patiente qui a si bien réussi avec Klein.
            

            
                Cette fois, le corps n’a pas été abandonné dans une voiture de police sur
                    l’I-95. L’agent Gunther a été soigneusement déposé à Bayfront Park, juste à côté
                    de la Torche de l’amitié, ce qui apparaît franchement comme une ironie. Un jeune
                    couple de Canadiens en lune de miel a découvert le cadavre
                    pendant une promenade romantique au petit matin: un autre souvenir d’un séjour
                    féerique dans notre cité enchantée.
            

            
                Quand j’arrive, je sens une espèce de terreur superstitieuse dans le groupe de
                    flics réunis sur les lieux. Il est encore relativement tôt, mais l’ambiance de
                    panique silencieuse n’a rien à voir avec l’absence de café. Les policiers sont
                    tendus, un peu effarés, comme s’ils avaient vu un fantôme. Il est facile de
                    comprendre pourquoi: Biscayne Boulevard, en plein cœur de Miami, n’est pas le
                    genre d’endroit calme et retiré où un meurtrier psychopathe vient se promener et
                    déposer l’air de rien un macchabée. C’est un lieu incroyablement public, et
                    pourtant le corps est là, et il y était apparemment plusieurs heures avant
                    d’être découvert.
            

            
                Les flics sont généralement très chatouilleux devant ce genre de défi direct.
                    C’est pour eux un affront à leur virilité quand quelqu’un nargue la loi de
                    manière aussi ostentatoire. Et j’avoue que c’est un peu dérangeant, même pour
                    moi, de voir le cadavre d’un flic si soigneusement écrabouillé au pied de la
                    Torche. Il est très difficile de concevoir que quelqu’un puisse se promener dans
                    l’une des rues les plus fréquentées de la ville et déposer sans se faire voir un
                    corps si manifestement et spectaculairement mort. Personne ne hasarde à haute
                    voix qu’il y a là des forces occultes à l’œuvre – en tout cas, je n’ai rien
                    entendu. Mais, d’après les expressions de l’assistance, personne non plus
                    n’écarte cette possibilité.
            

            
                Cependant, mon vrai domaine de compétence, ce ne sont pas les spectres. C’est
                    le sang, et il n’y a rien de ce genre ici. Le meurtre a manifestement eu lieu
                    ailleurs, et le cadavre a simplement été déposé devant ce charmant et célèbre
                    monument. Mais comme je suis sûr que ma sœur va me demander ce que j’en pense,
                    j’inspecte les alentours dans l’espoir de trouver quelque indice qui aura
                    échappé aux autres techniciens. Il n’y a pas grand-chose à voir, excepté l’amas
                    gélatineux en uniforme bleu qui a été l’agent Gunther, marié, trois enfants. Je
                    regarde Angel Batista-Sans-Rapport arpenter lentement les environs, à la
                    recherche d’un indice qu’il ne trouve apparemment pas.
            

            
                Un éclair jaillit derrière moi. Je sursaute et je me retourne.
                    Camilla Figg est à quelques pas, un appareil photo à la main, rougissante et
                    l’air un peu coupable.
            

            
                – Oh, marmonne-t-elle de son habituel débit haché, je ne voulais pas… le flash
                    était allumé mais je devais… pardon…
            

            
                Je la regarde en clignant des yeux, moitié parce que je suis encore ébloui,
                    moitié parce que ce qu’elle raconte n’a aucun sens. Puis l’une des personnes
                    retenues à l’extérieur du cordon se penche, nous prend en photo en train de nous
                    regarder, et Camilla s’ébranle et file jusqu’à un petit coin de pelouse entre
                    les allées, où Vince Masuoka a trouvé une empreinte. Elle braque sa caméra sur
                    l’empreinte et je me détourne.
            

            
                – Personne n’a rien vu, soupire Deborah en apparaissant soudain à côté de
                    moi.
            

            
                Après le flash inattendu de Camilla, mes nerfs réagissent aussitôt et je fais
                    un bond comme si on avait lâché un fantôme et que c’était Debs. Elle me regarde
                    d’un air surpris.
            

            
                – Tu m’as fait peur, dis-je.
            

            
                – Ce truc a de quoi foutre la trouille à tout le monde. C’est l’endroit le plus
                    fréquenté de la ville et le mec arrive avec un cadavre, le balance près de la
                    Torche et se barre?
            

            
                – Il a été découvert juste après le lever du soleil, dis-je. Il faisait donc
                    nuit quand il l’a déposé.
            

            
                – Il ne fait jamais nuit, ici. Il y a l’éclairage public, les immeubles, le
                    Bayside Market et l’amphithéâtre à deux pas. Sans oublier la foutue Torche. Elle
                    est allumée en permanence.
            

            
                Je regarde autour de moi. Je suis venu ici un tas de fois, de jour comme de
                    nuit, et c’est vrai qu’il y a toujours une vive clarté alentour. Et, avec le
                    marché juste à droite et l’amphithéâtre, il y a encore plus de lumière, de
                    circulation et de surveillance. Sans oublier la fichue Torche, bien sûr.
            

            
                Mais il y a aussi une haie d’arbres et une étendue relativement déserte de
                    pelouse de l’autre côté, et c’est dans cette direction que je me tourne. Deborah
                    fronce les sourcils et m’imite.
            

            
                À travers les arbres et au-delà de la partie du parc, à l’opposé de la Torche,
                    le soleil matinal étincelle sur les eaux de Biscayne Bay. Au
                    milieu de cette clarté aveuglante, un gros yacht à voile glisse, royal, en
                    direction de la marina, jusqu’au moment où un yacht à moteur encore plus gros le
                    dépasse et le fait dangereusement tanguer. Une vague idée germe dans mon esprit
                    et je tends le bras; Deborah me regarde sans comprendre puis ouvre de grands
                    yeux en devinant à quoi je pense. À ce moment-là, comme si nous étions vraiment
                    dans un dessin animé, un autre flash jaillit.
            

            
                – L’enfoiré! dit-elle. Ce salaud est venu en bateau. Évidemment! (Elle frappe
                    dans ses mains et se retourne pour chercher son coéquipier.) Hé, Duarte!
                    crie-t-elle.
            

            
                Elle lui fait signe de la suivre tandis qu’elle court vers la baie.
            

            
                – Ravi d’avoir été utile, dis-je, en la voyant filer.
            

            
                Je me retourne pour voir qui a pris la photo, mais je ne vois rien, à part
                    Angel, penché sur un coin de pelouse, et Camilla, faisant des signes à quelqu’un
                    dans la foule des badauds retenus derrière le cordon jaune. Je me retourne vers
                    ma sœur, très occupée à chercher une preuve de l’arrivée du tueur par la mer.
                    C’est tout à fait logique: je sais très bien, personnellement, que l’on peut
                    faire impunément presque n’importe quoi avec un bateau, surtout la nuit. Et
                    quand je dis « presque n’importe quoi », je parle d’autre chose que des exploits
                    indécents auxquels on voit parfois des couples s’adonner sur l’eau. Dans le
                    cadre de mes loisirs, j’ai fait sur mon bateau beaucoup de choses que des
                    esprits étroits pourraient réprouver, et il me paraît évident que personne ne
                    voit jamais rien. Pas même un tueur psychopathe et à moitié surnaturel
                    trimballant un flic mort et inerte, mais plutôt costaud, dans la baie pour le
                    déposer dans le parc.
            

            
                Mais, comme nous sommes à Miami, il est au moins possible que quelqu’un ait vu
                    finalement quelque chose de ce genre et tout simplement décidé de ne pas le
                    signaler. De peur d’être pris pour cible ou bien que la police ne découvre qu’il
                    n’a pas de titre de séjour. La vie moderne étant ce qu’elle est, il est même
                    possible qu’il y ait eu un épisode de télé-réalité vraiment bon dont ce
                    quelqu’un voulait voir la fin. Et donc, pendant une heure, Debs et son équipe
                    longent le bord de mer à la recherche de ce Quelqu’un.
            

            
                Il n’est pas étonnant – du moins pour moi – qu’ils ne le (ou ne
                    la) trouvent pas. Personne ne sait rien. Personne n’a rien vu. Il y a beaucoup
                    d’animation sur le front de mer, mais c’est le matin, et les gens partent
                    travailler dans l’une des boutiques de Bayside ou sur l’un des bateaux pour
                    touristes amarrés devant. Deborah note scrupuleusement les noms et téléphones de
                    tout le personnel de sécurité de nuit et revient vers moi avec un air renfrogné,
                    comme si c’était ma faute qu’elle n’ait rien trouvé et que je l’avais obligée à
                    chercher.
            

            
                Nous sommes sur le front de mer non loin du Biscayne Pearl, l’un des
                    bateaux qui proposent une visite de la ville par les canaux, et Deborah scrute
                    les alentours. Quand elle secoue la tête et repart vers la Torche, je la
                    suis.
            

            
                – Quelqu’un a vu quelque chose, dit-elle. C’est forcé. On ne peut pas balancer
                    un flic de cette taille par-dessus un parapet et le trimballer jusqu’à la Torche
                    sans que personne ne voie rien.
            

            
                – Freddy Krueger saurait le faire.
            

            
                Elle me flanque une tape sur le bras, mais le cœur n’y est pas, cette fois, et
                    je n’ai presque aucun mal à me retenir de crier de douleur.
            

            
                – Il manquerait plus que j’aie des conneries superstitieuses qui se rajoutent
                    par là-dessus, dit-elle. L’un des gars a demandé à Duarte si on pouvait faire
                    venir un santero, au cas où.
            

            
                J’acquiesce. Il serait logique de faire venir un santero, un pratiquant
                    de la Santeria, si on croit à ce genre de chose, et c’est le cas de beaucoup de
                    gens à Miami.
            

            
                – Qu’est-ce que Duarte lui a répondu?
            

            
                – Il a fait: « C’est quoi, un santero? » ricane-t-elle.
            

            
                Je vérifie qu’elle ne blague pas: tous les Américains d’origine cubaine savent
                    ce qu’est un santero. Il y a même de bonnes chances pour que Duarte en
                    ait un dans sa famille. Mais, évidemment, on ne lui a pas posé la question en
                    français, et de toute façon, avant que je puisse faire semblant de comprendre la
                    blague et d’en rire, Debs continue:
            

            
                – Je sais que ce mec est un dingue, mais c’est un être humain aussi. (Là, je
                    suis sûr qu’elle ne parle pas de Duarte.) Il est pas invisible et il se
                    téléporte pas non plus. (Elle s’arrête près d’un gros arbre et
                    lève pensivement le nez.) Regarde ça, dit-elle en désignant l’arbre, puis le
                        Pearl. S’il s’amarre pile ici, près du bateau de touristes, il est à
                    couvert sous les arbres pratiquement jusqu’à la Torche.
            

            
                – Pas complètement invisible, mais presque, opiné-je.
            

            
                – Juste à côté de ce foutu bateau, marmonne-t-elle. Ils ont forcément dû voir
                    quelque chose.
            

            
                – Ou alors ils dormaient.
            

            
                – Quelqu’un a vu quelque chose, répète-t-elle. C’est forcé.
            

            
                Nous retournons ensemble à la Torche dans ce qui aurait été un agréable silence
                    si ma sœur n’était pas si visiblement distraite. Le légiste vient d’en finir
                    avec le cadavre de l’agent Gunther. Il secoue la tête devant Debs pour indiquer
                    qu’il n’a rien trouvé d’intéressant.
            

            
                – On sait où Gunther a déjeuné? demandé-je à ma sœur.
            

            
                Elle me regarde comme si je lui avais proposé de courir tout nus sur
                    l’avenue.
            

            
                – Le déjeuner, Debs, expliqué-je patiemment. Du mexicain, par exemple?
            

            
                La lumière se fait en elle, et elle se précipite vers le légiste.
            

            
                – Il me faut le bol alimentaire de l’autopsie, l’entends-je dire. Vérifiez s’il
                    a mangé des tacos récemment.
            

            
                Bizarrement, le légiste n’a pas l’air surpris, mais j’imagine que quand on a
                    travaillé assez longtemps avec des cadavres et des flics à Miami, il est normal
                    qu’on vous demande de rechercher des tacos dans le ventre d’un policier mort. Il
                    hoche la tête d’un air las, et Deborah va rejoindre Duarte, me laissant me
                    tourner les pouces et réfléchir sérieusement.
            

            
                Ce que je fais pendant quelques minutes, mais je conclus seulement que j’ai
                    faim et qu’il n’y a rien à manger ici. Ni à faire: pas de taches de sang, et les
                    autres geeks du labo ont l’affaire en main.
            

            
                Je laisse le cadavre de Gunther pour aller jeter un coup d’œil aux environs. La
                    foule habituelle des vampires est toujours là, derrière le cordon, à s’agiter
                    comme devant l’entrée d’un concert de rock. Tout le monde lorgne le cadavre et,
                    il faut le reconnaître, un ou deux se dévissent le cou et se donnent beaucoup de mal pour avoir l’air horrifiés. Évidemment, les autres
                    compensent en se penchant par-dessus le cordon pour mieux photographier la scène
                    sur leurs portables. Bientôt, les photos du cadavre écrabouillé de l’agent
                    Gunther vont inonder le Web; le monde entier va pouvoir se joindre à la curée et
                    faire mine de s’indigner et de s’effarer en chœur. N’est-ce pas merveilleux, la
                    technologie?
            

            
                Je m’attarde un peu et fais quelques suggestions utiles, mais comme d’habitude
                    personne ne semble se soucier de mes conseils perspicaces: on n’apprécie pas
                    vraiment les avis des experts. Les gens préfèrent rester enlisés dans leurs
                    habitudes idiotes plutôt que de laisser quelqu’un leur montrer qu’ils se
                    trompent, même si ce quelqu’un est visiblement plus malin qu’eux.
            

            
                Et c’est donc à une heure dépassant largement celle du déjeuner qu’un Dexter
                    sous-estimé et sous-utilisé rejoint son petit aquarium au pays du vrai travail.
                    Je trouve un flic sympa qui va dans la même direction. Il a juste envie de
                    parler de pêche, et comme j’en connais un rayon sur le sujet nous nous entendons
                    très bien. Il est même disposé à faire un petit arrêt en chemin pour acheter des
                    plats chinois, ce qui est vraiment très sympa, et en témoignage de ma
                    reconnaissance je lui offre son lo-mein aux crevettes.
            

            
                Le temps que je prenne congé de mon Nouveau Meilleur Pote et que je m’installe
                    à mon bureau avec mon plat parfumé, je commence à me dire qu’il y a peut-être un
                    sens dans ce potpourri d’humiliations et de souffrances que nous appelons la
                    Vie. La soupe aigre-douce est très bonne, les boulettes sont tendres et
                    succulentes, et le kung-pao assez épicé pour me mettre en sueur. Je me
                    surprends à éprouver un certain contentement après le déjeuner et je me demande
                    pourquoi. Est-il possible que je sois si superficiel que le simple fait de
                    manger un bon déjeuner me rende heureux? Ou bien y a-t-il quelque chose de plus
                    sinistre et de plus profond à l’œuvre, ici? Peut-être est-ce le glutamate dans
                    les plats qui stimule le centre du plaisir dans mon cerveau et me force à me
                    sentir bien contre mon gré…
            

            
                Quoi qu’il en soit, c’est un soulagement de ne plus subir ces nuages noirs qui
                    m’ont accablé ces dernières semaines. Certes, j’ai des raisons
                    légitimes de m’inquiéter, mais je m’y suis un peu trop complu. Cependant, un
                    simple repas chinois a réussi à me calmer. Je me surprends à fredonner en jetant
                    les emballages vides dans la corbeille, une nouveauté très surprenante pour moi.
                    Est-ce cela, le véritable bonheur humain? Grâce à des boulettes? Peut-être
                    devrais-je signaler à une association médicale quelconque que le poulet
                        kung-pao marche mieux que les antidépresseurs. Peut-être qu’un prix
                    Nobel m’attend, là. Ou au moins une lettre de remerciements de la Chine.
            

            
                Quelle que soit la cause de cette bonne humeur, celle-ci dure presque jusqu’à
                    l’heure du départ. Je suis allé dans la salle des scellés rendre des
                    échantillons sur lesquels j’ai travaillé, et en revenant dans mon petit bureau
                    je trouve une grosse surprise assez déplaisante qui m’attend.
            

            
                La surprise fait environ un mètre soixante-dix-sept et quatre-vingt-dix kilos
                    de fureur afro-américaine, et elle a plus l’air d’un insecte exceptionnellement
                    nuisible que d’un être humain. Il est perché sur deux prothèses de pieds
                    étincelantes, et l’une des pinces métalliques qui lui tient lieu de main tripote
                    mon ordinateur.
            

            
                – Eh bien, sergent Doakes, dis-je, du ton le plus faussement aimable que je
                    puisse trouver, vous avez besoin que je vous aide à vous connecter sur
                    Facebook?
            

            
                Il fait volte-face, ne s’attendant manifestement pas à être surpris en train de
                    fouiner.
            

            
                – Gne gnarguk, dit-il très nettement.
            

            
                Le chirurgien amateur qui l’a amputé des mains et des pieds lui a aussi enlevé
                    la langue, et avoir une conversation agréable avec lui est devenu pratiquement
                    impossible.
            

            
                Évidemment, cela n’a jamais été facile: il m’a toujours détesté, soupçonnant ce
                    que je suis. Je ne lui ai jamais donné la moindre raison de douter de mon
                    innocence si méticuleusement fabriquée, mais il en doute et depuis
                    toujours – même avant que j’aie échoué à le sauver de cette malencontreuse
                    opération chirurgicale. J’ai essayé, vraiment, je le jure: ça n’a tout
                    simplement pas marché. Rendons-moi cette justice – c’est important –, j’ai
                    récupéré presque toute sa personne. Mais, maintenant, il me reproche les
                    amputations en plus de tout un tas d’autres choses indéterminées.
                    Et voilà que je le trouve devant mon ordinateur, et il « gnarguk ».
            

            
                – Gnarguk? répété-je d’un ton jovial. Vraiment?
            

            
                Il me lance un regard encore plus venimeux, prend sur le bureau le petit
                    appareil miniaturisé qu’il trimballe partout et qui lui sert à parler avec une
                    voix artificielle. Il tape sur des touches et la machine articule dans un
                    baryton enjoué:
            

            
                – Je! Regarde! Juste!
            

            
                – Mais bien sûr! réponds-je avec un faux entrain très réussi, histoire de
                    rivaliser avec le ton bizarrement ravi de son appareil. Et vous le faites très
                    bien, même! Mais, malheureusement, vous êtes accidentellement sur mon ordinateur
                    personnel, dans mon bureau personnel, et dans les faits c’est une infraction au
                    règlement.
            

            
                Il me fusille du regard. Vraiment, ce type ne sait faire que ça. Sans me
                    quitter des yeux, il appuie sur d’autres touches de son engin et au bout d’un
                    moment, de la même voix improbable et extasiée, j’ai droit à:
            

            
                – Je! Vais! Te! Pincer! Un! Jour! En! Foiré!
            

            
                – Je n’en doute pas un instant, réponds-je d’un ton apaisant. Mais il faudra
                    que vous le fassiez sur votre propre ordinateur. (Je souris, pour lui montrer
                    que je ne lui en veux pas, et je lui montre la porte.) Alors, si vous voulez
                    bien…?
            

            
                Il fulmine longuement, puis il cale son engin sous son bras et sort de mon
                    bureau en emportant ce qui reste de ma bonne humeur.
            

            
                Et, maintenant, j’ai une raison de plus de me sentir mal à l’aise. Pourquoi le
                    sergent Doakes fouinait-il dans mon ordinateur? De toute évidence, il pensait y
                    trouver quelque chose d’accablant, mais quoi? Et pourquoi là, sur mon
                    ordinateur, et pas ailleurs? Il n’a absolument aucune raison légitime d’y mettre
                    le nez. Je suis raisonnablement certain qu’il n’a aucune connaissance en
                    informatique, ni aucun intérêt pour. Depuis la perte de ses membres, on lui a
                    donné un emploi de bureau par charité afin qu’il puisse finir sa carrière et
                    toucher une retraite à taux plein. Il travaille à des tâches administratives
                    inutiles aux ressources humaines. Peu m’importe sur quoi.
            

            
                Mais il est venu ici, dans mon bureau, sur mon ordinateur, dans
                    le cadre de sa campagne de Démolition de Dexter. Ici, au bureau. Pourquoi? Pour
                    autant que je sache, il a toujours limité ses tentatives pour me « pincer » à
                    une surveillance d’ordre général, il n’a encore jamais fouiné dans mes affaires.
                    Qu’est-ce qui a amené cette nouveauté malvenue? A-t-il basculé dans une sorte de
                    démence hostile, une obsession permanente sur moi? Ou bien a-t-il vraiment des
                    raisons de penser qu’il est sur une piste et a des chances de prouver ma
                    culpabilité?
            

            
                Cela semble impossible. Bon, évidemment, je suis coupable, et de bien des
                    choses, toutes mortelles, très agréables et en pratique tout à fait illégales.
                    Mais je suis extrêmement prudent, j’ai toujours bien rangé après et je n’imagine
                    pas ce que Doakes pense pouvoir découvrir. Je suis tout à fait sûr qu’il n’y a
                    rien à dénicher.
            

            
                C’est intrigant et très déstabilisant. Mais au moins ça m’a tiré de cette
                    stupide bonne humeur pour me replonger dans ma dépression. Bravo, la cuisine
                    chinoise: une demi-heure après, vous êtes de nouveau ronchon.
            

            
                Deborah, elle, l’est encore plus quand elle débarque dans mon bureau alors que
                    je m’apprête à partir.
            

            
                – Tu es parti vite, dit-elle. De la Torche.
            

            
                À l’entendre, on croirait qu’elle m’accuse de voler des fournitures de
                    bureau.
            

            
                – Il fallait que je travaille… , réponds-je en m’efforçant de prendre le même
                    ton aigre.
            

            
                – Qu’est-ce que tu as, depuis quelques jours, toi?
            

            
                Je respire un bon coup, plus pour gagner du temps que parce que j’ai besoin
                    d’air.
            

            
                – Comment ça?
            

            
                Elle fait la moue et penche la tête sur le côté.
            

            
                – Tu es nerveux. Un peu distrait, aussi? Je sais pas. On dirait que quelque
                    chose te tracasse.
            

            
                C’est un moment très embarrassant pour moi. Elle a raison, évidemment, mais
                    jusqu’où puis-je me confier à elle? C’est vrai, quelque chose me tracasse. Je
                    suis convaincu que quelqu’un m’a vu et reconnu, et là je viens de
                    surprendre le sergent Doakes fouinant dans mon ordinateur. Il est pratiquement
                    impossible de relier les deux – l’idée qu’un témoin anonyme de mes ébats se
                    ligue avec Doakes pour me faire arrêter est grotesque; mais, réunis, ces deux
                    événements distincts me désarçonnent. Je suis la proie d’émotions illogiques, et
                    je n’en ai pas du tout l’habitude.
            

            
                Mais que puis-je lui dire? Debs et moi avons toujours été proches, bien sûr,
                    mais en partie parce que nous ne nous confions pas nos sentiments. C’est
                    impossible: moi, je n’en ai pas. Et elle, elle a trop honte des siens pour les
                    admettre.
            

            
                Cependant, je dois dire quelque chose. Et quand j’y pense, c’est probablement
                    la seule personne au monde à qui je peux parler, à moins de claquer cent dollars
                    pour bavarder avec un psy, ce qui me paraît une très mauvaise idée.
            

            
                – Je ne savais pas que ça se voyait, dis-je finalement.
            

            
                – Dexter! ricane-t-elle. C’est à moi que tu parles. On a grandi ensemble. On
                    bosse ensemble. Je te connais mieux que n’importe qui. Moi, je le vois. Alors,
                    c’est quoi?
            

            
                Elle a raison, évidemment. Elle me connaît mieux que personne, mieux que Rita,
                    que Brian, que quiconque, à l’exception de Harry, notre père décédé depuis
                    longtemps. Comme lui, Deborah connaît Dexter le Noir et ses joyeux charcutages,
                    et elle a fini par l’accepter. Si jamais il y a un moment auquel parler et
                    quelqu’un à qui s’adresser, c’est maintenant, et à elle. Je ferme les yeux un
                    moment et j’essaie de voir par où commencer.
            

            
                – Je ne sais pas, dis-je. C’est juste que… il y a quelques semaines, quand
                    je…
            

            
                La radio de Deborah couine et une voix demande:
            

            
                « Sergent Morgan, votre position? »
            

            
                Elle secoue la tête et décroche l’appareil.
            

            
                – Morgan. Je suis au labo.
            

            
                « Vous feriez mieux de descendre, dit la voix. On a trouvé quelque chose que
                    vous devez voir. »
            

            
                – Désolée! me fait Deborah. J’arrive, dit-elle à la radio. (Elle se lève et
                    s’apprête à partir, puis elle hésite sur le seuil et se retourne.) On parlera
                    plus tard, Dex, OK?
            

            
                – Bien sûr, réponds-je. Ne t’inquiète pas pour moi.
            

            
                Apparemment, elle ne me trouve pas aussi pitoyable que je sonne à mes oreilles.
                    Elle hoche la tête et file. Et moi, je finis de ranger et je descends à ma
                    voiture.
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                Le soleil est encore haut dans le ciel quand j’arrive à la maison. C’est l’un
                    des très rares avantages de l’été à Miami: la température a beau
                        atteindre 36o C et le taux d’humidité dépasser cent pour cent, au
                    moins, quand on rentre chez soi à 18 heures, il fait encore jour et on peut
                    rester dehors avec sa famille pour suer.
            

            
                Mais, évidemment, ma petite famille ne fait rien de tel. Nous sommes des gens
                    du cru; le bronzage est pour les touristes et nous préférons le confort de la
                    climatisation. Par ailleurs, depuis que mon frère Brian a offert une Wii à Cody
                    et Astor, ils ne sortent plus de la maison que contraints et forcés. Ils
                    semblent tous les deux refuser de quitter la pièce où se trouve l’engin. Nous
                    avons dû promulguer des règles très strictes sur l’utilisation de la Wii: ils
                    doivent demander la permission, finir leurs devoirs avant de l’allumer et ne pas
                    y jouer plus d’une heure par jour.
            

            
                Aussi, quand j’arrive et que je vois Cody et Astor déjà installés devant la
                    télévision avec leurs manettes bien en main, ma première question est
                    automatique:
            

            
                – Les devoirs sont faits?
            

            
                Ils ne lèvent même pas le nez. Cody se contente d’opiner, et Astor de faire la
                    tête.
            

            
                – On les a finis après les cours, dit-elle.
            

            
                – Très bien. Où est Lily Anne?
            

            
                – Avec maman, dit Astor, qui fait de plus en plus la tête à mesure que je
                    l’interromps.
            

            
                – Et où est maman?
            

            
                – Sais pas.
            

            
                Elle agite sa manette et tressaute spasmodiquement en rythme avec ce qui passe
                    sur l’écran. Cody me jette un coup d’œil – c’est le tour d’Astor – et hausse
                    imperceptiblement les épaules. Il ne prononce presque jamais plus de trois mots
                    de suite, petit effet secondaire des mauvais traitements que lui a fait subir
                    son père biologique, et c’est Astor qui s’exprime pour eux deux. Mais en ce
                    moment, contrairement à l’habitude, elle a l’air peu disposée à parler – elle
                    boude probablement encore à cause de l’appareil dentaire à venir. Je respire
                    donc un bon coup.
            

            
                – Très bien. Merci de poser la question. Oui, j’ai eu une dure journée au
                    bureau. Mais je me sens déjà nettement mieux, maintenant que j’ai retrouvé un
                    confort aimant au sein de ma famille. Notre petite conversation a été un
                    plaisir.
            

            
                Cody sourit narquoisement et répète à mi-voix: « Sein. » Astor ne dit rien.
                    Elle serre les dents et attaque un énorme monstre à l’écran. Je soupire. Si
                    réconfortant qu’il soit pour certains d’entre nous, le sarcasme, comme la
                    jeunesse, passe au-dessus de la tête des jeunes. Je renonce et pars à la
                    recherche de Rita.
            

            
                Elle n’est pas dans la cuisine, et c’est très décevant car cela signifie
                    qu’elle n’est pas occupée à me préparer un merveilleux dîner. Rien ne mijote non
                    plus sur la cuisinière. Voilà qui est étrange et un peu dérangeant. J’espère que
                    cela ne veut pas dire que nous allons devoir commander une pizza – même si cela
                    ravit les enfants, ça n’arrive tout simplement pas à la cheville des plats les
                    plus ordinaires de Rita.
            

            
                Je traverse le salon et prends le couloir. Rita n’est pas dans la salle de
                    bains ni dans la chambre. Je commence à me demander si Freddy Krueger ne l’a pas
                    kidnappée elle aussi. Je regarde dans le jardin par la fenêtre de la
                    chambre.
            

            
                Rita est assise à la table de jardin que nous avons dressée sous un grand
                    banyan dont les branches couvrent presque tout le terrain. Elle tient Lily Anne
                    sur ses genoux d’une main, et de l’autre elle porte un grand verre de vin à ses
                    lèvres. À part ça, elle a l’air de ne rien faire d’autre que
                    contempler l’arrière de la maison en secouant mollement la tête. Je la vois
                    boire une autre gorgée de vin, serrer un peu Lily Anne contre elle puis pousser
                    un gros soupir.
            

            
                C’est un comportement très étrange et je ne vois pas du tout comment
                    l’interpréter. Je n’ai jamais vu Rita ainsi – assise toute seule, morose et
                    buvant du vin –, et c’est très troublant. Cependant, j’estime que le plus
                    important, dans l’affaire, c’est qu’elle ne cuisine pas, et ce genre d’inaction
                    dangereuse exige une intervention immédiate et vigoureuse. Je rebrousse donc
                    chemin, passe devant Cody et Astor toujours occupés à tuer gaiement des
                    créatures à la télévision, et je sors dans le jardin.
            

            
                Rita lève les yeux dès que j’apparais et semble se figer un instant. Puis elle
                    se détourne précipitamment, pose le verre sur le banc et se retourne vers
                    moi.
            

            
                – Je suis rentré, annoncé-je avec entrain.
            

            
                Elle renifle bruyamment.
            

            
                – Oui, je sais. Et là, tu vas ressortir et revenir en nage.
            

            
                Je m’assois à côté d’elle. Lily Anne commence à sautiller en me voyant et je
                    tends les mains vers elle. Elle se penche vers moi et Rita me la tend avec un
                    sourire las.
            

            
                – Oh! fait-elle, tu es un papa tellement bien. Pourquoi je ne…
            

            
                Elle secoue la tête et renifle de plus belle.
            

            
                Je détache mon regard du visage rayonnant et joyeux de Lily Anne pour regarder
                    celui de Rita, fatigué et désolé. Son nez coule, et elle a aussi l’air d’avoir
                    pleuré. Ses joues sont humides, ses yeux rouges et gonflés.
            

            
                – Hum… , fais-je. Quelque chose ne va pas?
            

            
                Elle se tamponne les yeux avec la manche de son chemisier puis se détourne à
                    nouveau pour boire une longue gorgée de vin. Elle repose le verre derrière elle
                    et me fait face. Elle ouvre la bouche, se mord la lèvre, regarde ailleurs et
                    secoue la tête.
            

            
                Même Lily Anne semble perplexe devant ce comportement. Elle s’agite brièvement
                    et s’écrie:
            

            
                – Abbab, bab, bab!
            

            
                Rita la regarde avec un faible sourire.
            

            
                – Il faut la changer, dit-elle.
            

            
                Et, avant que j’aie pu répondre, elle sanglote. Un unique petit sanglot,
                    qu’elle étrangle presque entièrement, si bien qu’on croirait un hoquet, mais je
                    suis certain que c’était bien un sanglot. Je trouve la réaction disproportionnée
                    pour une simple couche à changer.
            

            
                Les émotions me mettent mal à l’aise, en partie parce que je n’en ai pas et
                    que, du coup, je ne comprends généralement pas d’où elles viennent ni ce
                    qu’elles signifient. Mais, après des années d’étude méticuleuse et beaucoup de
                    pratique, j’ai appris à m’accommoder des émotions que les autres éprouvent, et
                    je sais généralement comment réagir lorsqu’elles sont intenses.
            

            
                En revanche, dans le cas présent, j’avoue que je suis perplexe. En théorie, une
                    femme qui pleure réclame généralement qu’on la réconforte et qu’on la rassure,
                    même sans aucune sincérité – mais comment puis-je faire l’un ou l’autre si je ne
                    sais pas ce qui provoque la crise de larmes de Rita? Je scrute minutieusement
                    son visage et je ne trouve pas le moindre indice: yeux rouges et joues humides,
                    certes, mais malheureusement personne n’a griffonné dessus un message exposant
                    la cause et le traitement à suivre. Et donc, très embêté, je bafouille:
            

            
                – Euh, tu… Je veux dire, quelque chose ne va pas?
            

            
                Rita renifle à nouveau et s’essuie d’un revers de manche. Une fois de plus,
                    elle semble sur le point de dire quelque chose de vraiment important. Mais elle
                    se contente de secouer la tête et d’effleurer le nez du bébé.
            

            
                – C’est Lily Anne, dit-elle. Il faut qu’on déménage. Et puis toi.
            

            
                J’entends ces paroles terrifiantes – « C’est Lily Anne » –, et l’espace d’un
                    instant le monde tourbillonne autour de moi comme si mon cerveau était rempli de
                    la liste interminable d’horribles maladies qui pourraient affecter ma petite
                    fille. Je la serre contre moi et j’essaie de respirer calmement, le temps que
                    les choses se tassent. Lily Anne m’aide en me frappant la tempe et en disant:
                    « Abah-a-bah! » Grâce à la tape sur mon oreille, je reprends mes esprits et je
                    regarde Rita, qui ne se rend manifestement pas compte dans quel état ses paroles
                    m’ont mis.
            

            
                – Qu’est-ce qui ne va pas avec Lily Anne? demandé-je.
            

            
                – Quoi? Comment ça? Il n’y a rien… Oh, Dexter, tu es si… Je disais simplement,
                    il faut qu’on déménage. À cause de Lily Anne.
            

            
                Je considère le petit minois béat de l’enfant qui sautille sur mes genoux. Ce
                    que dit Rita n’a pas de sens, du moins pour moi. Comment ce petit être parfait
                    pourrait-il nous forcer à déménager? Bien sûr, c’est mon enfant, ce qui soulève
                    de terrifiantes possibilités. Peut-être qu’une séquence errante d’ADN néfaste
                    est apparue chez elle et que le quartier horrifié exige son exil. C’est une idée
                    affreuse, mais au moins c’est possible.
            

            
                – Qu’est-ce qu’elle a fait? demandé-je.
            

            
                – Qu’est-ce que… Dexter, elle a seulement un an. Que veux-tu qu’elle puisse
                    faire?
            

            
                – Je ne sais pas. Tu viens de dire que nous devons déménager à cause de Lily
                    Anne.
            

            
                – Oh, bon sang… Tu es complètement…
            

            
                Elle agite une main dans le vide puis se retourne pour boire une gorgée de vin,
                    comme si elle ne voulait pas que je sache ce qu’elle trafique.
            

            
                – Rita… S’il n’y a rien qui cloche chez Lily Anne et si elle n’a rien fait de
                    mal, pourquoi devons-nous déménager?
            

            
                Elle bat des paupières et s’essuie le coin des yeux avec sa manche.
            

            
                – C’est juste… Enfin, regarde-la. (Elle tend la main vers le bébé, mais ses
                    capacités motrices doivent être diminuées, car elle me cogne maladroitement le
                    bras. Elle se reprend et désigne la maison.) C’est si petit. Et Lily Anne
                    grandit tellement.
            

            
                J’attends vainement la suite. Apparemment, je n’aurai pas droit à plus. Rita
                    pense-t-elle vraiment que Lily Anne va devenir une sorte de créature géante,
                    comme dans Alice au pays des merveilles, et que la maison va bientôt être
                    trop petite pour elle? Ou bien y a-t-il là un message caché, en araméen
                    peut-être, qu’il va me falloir des années à déchiffrer? J’ai entendu parler de
                    beaucoup de choses qui contribuent à la réussite d’un mariage, mais pour le
                    moment le mien semble surtout avoir besoin d’un traducteur.
            

            
                – Rita, ce que tu racontes est absurde, dis-je patiemment.
            

            
                Elle secoue la tête, un peu mollement, et se renfrogne.
            

            
                – Je ne suis pas ivre, dit-elle.
            

            
                L’une des rares vérités éternelles sur les humains est que si quelqu’un déclare
                    ne pas dormir, ne pas être riche ou ne pas être ivre, il est à peu près certain
                    qu’il ment. Mais le lui dire alors qu’il le nie est difficile, et parfois
                    dangereux. Je me contente donc de sourire d’un air entendu.
            

            
                – Mais bien entendu que non, dis-je. Alors, pourquoi devons-nous déménager
                    parce que Lily Anne grandit énormément?
            

            
                – Dexter, c’est tout le monde dans notre petite famille qui grandit. Il nous
                    faut une maison plus grande.
            

            
                Une petite lumière s’allume dans mon puissant cerveau.
            

            
                – Ah, tu veux dire une maison avec plus d’espace, parce que les enfants
                    grandissent?
            

            
                – Oui, dit-elle en frappant la table pour souligner le propos. C’est exactement
                    ça. (Elle fronce les sourcils.) Qu’est-ce que tu avais croyé que je
                    disais?
            

            
                – Je n’avais rien croyé, réponds-je. Mais tu étais assise là en train de
                    pleurer.
            

            
                – Oh. (Elle se re-détourne et se re-tamponne maladroitement les yeux.) On ne
                    dirait pas là tout de suite. (Un petit coup d’œil vers moi, puis: ) Je veux
                    dire, tu vois, je suis pas iyote. Pas iriote. (Elle fronce les sourcils, puis
                    elle articule lentement: ) Je. Suis. Pas. Idiote.
            

            
                – Mais jamais je ne l’ai pensé, dis-je. (Et c’est vrai: incroyablement
                    évaporée, mais pas idiote.) C’est pour ça que tu pleures?
            

            
                Elle me scrute longuement et je commence à me sentir mal à l’aise sous son
                    regard un peu vitreux.
            

            
                – C’est juste les hormones, dit-elle. J’ voulais pas qu’on voie.
            

            
                Je balaie rapidement l’idée de quelqu’un qui verrait des hormones et j’essaie
                    de me concentrer sur le cœur du problème.
            

            
                – Donc, il n’y a rien qui cloche avec Lily Anne?
            

            
                – Mais non, voyons, bien sûr que non. C’est la maison qui est trop petite. Cody
                    et Astor ne peuvent pas partager éternellement la même chambre parce que, tu
                    sais… Astor arrive à l’âge…
            

            
                Sans savoir vraiment de quel âge précis elle veut parler, il me
                    semble que je comprends. Astor grandit, elle ne peut pas partager éternellement
                    la chambre avec son frère. Mais quand bien même, en dehors du fait que je suis
                    habitué à cette maison et que je n’ai pas vraiment envie de la quitter, j’ai
                    quelques objections d’ordre pratique.
            

            
                – On n’a pas les moyens d’acheter une nouvelle maison. Surtout plus
                    grande.
            

            
                Rita agite un index sous mon nez en m’adressant un clin d’œil.
            

            
                – Tu ne fais pas attention, articule-t-elle péniblement.
            

            
                – Apparemment non.
            

            
                – Il y a des tas d’orasions. Ocra… Oh, zut! (Elle secoue la tête, ferme les
                    yeux.) Oh, mon Dieu… (Elle halète un moment et vacille tellement que je crains
                    qu’elle ne tombe du banc. Mais elle respire un bon coup, redresse la tête et
                    rouvre les yeux.) Des saisies. Pas une maison neuve. Une maison qui a été
                    saisie.
            

            
                Elle sourit de travers, se retourne, s’empare du verre et le vide
                    entièrement.
            

            
                Je réfléchis à ce qu’elle vient de me dire, ou du moins à ce que je crois
                    qu’elle vient de dire. C’est vrai, le sud de la Floride déborde de bonnes
                    affaires immobilières en ce moment. Même si on raconte que l’économie se reprend
                    partout ailleurs, Miami est encore pleine de gens noyés sous les crédits dont
                    beaucoup se contentent de partir en laissant la banque se débrouiller avec des
                    impayés et une maison surévaluée. Et, le plus souvent, la banque cherche à se
                    débarrasser de la maison à un prix très inférieur à sa valeur de départ.
            

            
                Je sais très bien tout ça: le sujet des saisies et des maisons vendues pour une
                    bouchée de pain est sur toutes les lèvres, un peu comme la météo. Tout le monde
                    en parle, et les médias débitent articles, débats et tableaux. Et mon propre
                    frère Brian travaille avec bonheur dans ce même domaine.
            

            
                Mais entre savoir qu’il y a des saisies et en tirer personnellement avantage,
                    il y a un grand pas qui mérite réflexion. J’aime bien l’endroit où nous sommes
                    et rien ne garantit que nous serions mieux ailleurs, surtout dans
                    une maison abandonnée dans le désespoir et la colère. Peut-être y aura-t-il des
                    trous dans le toit, les câblages arrachés – et, à tout le moins, ne sera-t-elle
                    pas entachée d’un mauvais karma?
            

            
                Mais, une fois de plus, Lily Anne prouve qu’elle voit la situation avec plus de
                    clarté et de finesse que son imbécile de père. Alors que je me débats avec tous
                    ces concepts, elle va droit au but. Elle sautille trois fois et annonce: « Da.
                    Da, da, da. » Et, pour souligner son propos, elle me tire le lobe de
                    l’oreille.
            

            
                Je la regarde et parviens à une décision.
            

            
                – Tu as raison, lui dis-je. Tu mérites d’avoir ta propre chambre.
            

            
                Je me tourne vers Rita pour lui annoncer ma conclusion, mais elle est affalée
                    sur le banc, les yeux clos, la bouche ouverte, et se balance légèrement, les
                    mains sur les genoux.
            

            
                – Rita?
            

            
                Elle sursaute et ouvre de grands yeux.
            

            
                – Oh! fait-elle. Oh, mon Dieu, tu m’as fait peur.
            

            
                – Excuse-moi. Pour la maison…
            

            
                – Oui. Brian a dit… Oh, j’espère que tu ne vas pas te fâcher. (Elle prend un
                    air coupable.) Je lui ai parlé en premier? Étant donné que, tu vois, son
                    travail… (Elle agite la main et se cogne à la table.) Aïe!
            

            
                – Oui, l’encouragé-je calmement, tu as parlé à Brian. C’est bien.
            

            
                – Ah oui, c’est bien. Lui aussi il est bien. Il est au courant. Pour les
                    maisons. Là tout de suite.
            

            
                – Oui, effectivement.
            

            
                – Il va nous aider à trouver. À trouver…
            

            
                – Une maison.
            

            
                Elle ferme les yeux. J’attends la suite, mais rien ne vient.
            

            
                – Excuse-moi, dit-elle finalement d’une voix faible, je crois qu’il faut que
                    j’aille m’allonger.
            

            
                Elle se lève. Le verre vide tombe par terre et le pied se casse, mais Rita ne
                    remarque rien. Elle reste sur place, vacille un peu et part d’un pas incertain
                    vers la maison.
            

            
                – Eh bien, dis-je à Lily Anne, je crois qu’on va
                    déménager.
            

            
                – Da, répond-elle sans équivoque.
            

            
                Je me lève et entre passer un coup de fil: apparemment, ça va être une soirée
                    pizza.
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                Le lendemain matin, un rapport du légiste m’attend sur mon bureau. J’y jette un
                    rapide coup d’œil puis, voyant ce dont il s’agit, je m’assois pour le lire avec
                    le plus grand intérêt. Le rapport contient les résultats de l’autopsie de
                    l’agent Gunther et, si on évacue tout le jargon technique, il donne plusieurs
                    informations importantes. D’abord, l’accumulation du sang dans les tissus
                    indique qu’il est resté à plat ventre pendant plusieurs heures après la
                    mort – intéressant, étant donné qu’il était sur le dos quand son cadavre a été
                    découvert près de la Torche de l’amitié. Cela signifie que notre cinglé a tué
                    Gunther vers la fin de l’après-midi, et l’a laissé tout seul dans un coin
                    jusqu’à la tombée de la nuit. Et que, dans la soirée, il a retrouvé un peu de
                    son sens de la camaraderie pour déplacer le corps jusqu’à la Torche.
            

            
                Plusieurs pages détaillent le traumatisme considérable infligé aux organes et
                    membres de Gunther, confirmant ce que nous savons du meurtre de Klein. Le
                    rapport ne spécule pas, évidemment: ce ne serait pas professionnel, et ça
                    pourrait nous aider un peu trop. Mais il affirme que les dégâts ont été causés
                    par un objet probablement en acier et d’une surface de frappe oblongue et lisse
                    de la taille d’une carte à jouer, ce qui m’évoque un gros marteau.
            

            
                Là encore, l’état des organes internes confirme ce qu’indiquait l’aspect
                    extérieur: le tueur s’est donné beaucoup de mal pour garder Gunther en vie le
                    plus longtemps possible, tout en brisant méthodiquement le
                    moindre os avec autant de force que d’application. Cela ne semble pas une
                    manière agréable de mourir, mais, tout bien réfléchi, je ne vois aucune manière
                    agréable de mourir – en tout cas, aucune de celles que j’ai expérimentées. Ce
                    n’est pas que j’aie cherché, non plus: où serait l’intérêt d’une mort
                    agréable?
            

            
                Je tourne les pages du rapport et j’arrive à la liste du bol alimentaire de
                    Gunther, dont la moitié est surlignée en jaune fluo, probablement par ma sœur.
                    Ce n’était pas nécessaire pour que je trouve ce qui est important. Parmi les
                    diverses choses peu ragoûtantes qui flottaient dans ses boyaux, Gunther a mangé
                    quelque chose contenant de la farine de maïs, de la laitue iceberg, du bœuf
                    haché et plusieurs épices, principalement de la poudre de piment et du
                    cumin.
            

            
                En d’autres termes, son dernier repas a été un taco, tout comme pour Klein.
                    J’espère pour eux qu’ils étaient vraiment bons.
            

            
                J’ai à peine terminé ma lecture que le téléphone sonne et, grâce à mon puissant
                    don de clairvoyance, je devine qu’il s’agit de ma sœur. Je décroche tout de
                    même.
            

            
                – Morgan.
            

            
                – Tu as lu le rapport du légiste? demande Deborah.
            

            
                – Je viens de finir.
            

            
                – Bouge pas. J’arrive.
            

            
                Deux minutes plus tard, elle entre dans mon bureau avec son exemplaire du
                    rapport.
            

            
                – Tu en dis quoi? demande-t-elle en se laissant glisser dans un fauteuil et en
                    le feuilletant.
            

            
                – Je n’aime pas son style. Et l’intrigue me paraît très familière.
            

            
                – Joue pas au con. J’ai un briefing dans une demi-heure et il faut que j’aie
                    quelque chose à raconter.
            

            
                Je regarde ma sœur avec un certain agacement. Je sais très bien que, même si
                    elle est capable d’affronter une bande surarmée et furibarde de dealers de coke
                    ou de malmener des flics rugueux qui font deux fois sa taille, elle s’effondre
                    dès qu’elle doit s’exprimer devant plus de deux personnes. C’est bien, et même
                        un peu attendrissant de la voir de temps en temps du mauvais
                    côté du manche. Mais son trac est devenu mon problème, et c’est toujours moi qui
                    dois rédiger le scénario de ses petits speechs – un boulot tout à fait vain
                    étant donné qu’elle s’effondre de toute façon, même si je lui ai écrit de
                    splendides répliques.
            

            
                Mais elle est là, elle a pris la peine de descendre à mon bureau, pour une
                    fois, et elle demande gentiment – gentiment pour elle. Alors je suis bien obligé
                    de l’aider, même si cela ne me dit rien qui vaille.
            

            
                – Bon, réfléchis-je à voix haute, c’est le même mode opératoire, tous les os
                    sont cassés, et il y a le taco.
            

            
                – Ça, je sais! aboie-t-elle. Avance, Dex!
            

            
                – L’intervalle entre les deux est intéressant. Deux semaines.
            

            
                – Ça signifie quelque chose? demande-t-elle, interloquée.
            

            
                – Tout à fait.
            

            
                – Quoi?
            

            
                – Je n’en ai pas la moindre idée. Mais les différences ont forcément un sens
                    aussi, me hâté-je d’ajouter avant qu’elle me tombe dessus.
            

            
                – Oui, je sais… , répond-elle pensivement. Gunther est un flic en tenue, Klein
                    un inspecteur. L’un est laissé dans sa voiture, l’autre déposé près de la foutue
                    Torche. Par bateau, bon Dieu! Pourquoi?
            

            
                – Surtout, pourquoi le reste n’a pas varié? (Elle me dévisage bizarrement.)
                    Oui, le mode opératoire est identique. Et ce sont tous les deux des flics. Mais
                    pourquoi ces deux-là précisément? Quelle caractéristique ont-ils pour
                    correspondre aux exigences du tueur?
            

            
                – Je m’en tape, des trucs psy! s’emporte-t-elle. Faut juste que je pince cet
                    enfoiré de psychopathe.
            

            
                J’aurais pu lui dire que la meilleure manière de capturer un enfoiré de
                    psychopathe est de comprendre ce qui fait de lui ce qu’il est, mais je doute que
                    Deborah soit très réceptive à ce message en ce moment. En plus, ce n’est pas
                    complètement juste. D’après mes années d’expérience dans ce domaine, la
                    meilleure manière de pincer un tueur, c’est d’avoir de la chance. Évidemment, on ne peut pas le dire à haute voix, surtout aux infos du soir. Il
                    faut avoir l’air sérieux et mentionner un travail d’enquête patient et
                    méthodique.
            

            
                – Et le bateau? me contenté-je de demander.
            

            
                – On regarde. Mais putain, tu sais combien y a de bateaux à Miami? Même si on
                    compte seulement ceux qui sont légalement enregistrés?
            

            
                – Il n’est pas à lui. C’est probablement un bateau volé la semaine dernière,
                    proposé-je.
            

            
                – Ça en fait autant, ricane-t-elle. Merde, Dexter, j’ai examiné tout ce qui
                    était évident! Il me faut une idée neuve, là, pas des bavardages creux.
            

            
                Il est vrai que je ne suis pas au mieux, ces temps-ci, mais il me semble
                    qu’elle oublie le ton à adopter pour demander de l’aide. Je m’apprête à faire
                    une remarque mordante, quand soudain, surgie de nulle part, me vient une
                    idée.
            

            
                – Oh! fais-je.
            

            
                – Quoi?
            

            
                – Ce n’est pas un bateau volé que tu cherches.
            

            
                – Sans blague! Je sais qu’il est pas assez nul pour utiliser son bateau, même
                    s’il en a un. Il en a volé un.
            

            
                – Debs, c’est évident, expliqué-je calmement, peut-être même avec un petit
                    sourire insolent. Mais il est tout aussi évident qu’il n’a pas gardé le bateau.
                    Donc, tu ne cherches pas un bateau volé, mais…
            

            
                – Un bateau trouvé! s’exclame-t-elle. Bien sûr! Un bateau abandonné quelque
                    part sans raison.
            

            
                – Forcément dans un endroit où l’attendait une voiture. Ou, mieux encore, un
                    endroit où il a pu en voler une.
            

            
                – Bon Dieu, c’est sûrement ça! Il doit pas y avoir beaucoup d’endroits en ville
                    où on a trouvé un bateau abandonné et où une voiture a été volée la même
                    nuit.
            

            
                – Une petite recherche rapide sur l’ordinateur, et tu sauras tout.
            

            
                Au moment même où je dis ça, je le regrette et j’ai envie de me terrer sous mon
                    bureau, car Deborah est aussi douée en informatique qu’en danse de salon. Moi,
                    en revanche, je dois modestement admettre que je frôle
                    l’expertise dans ce domaine; du coup, chaque fois que le mot « ordinateur »
                    surgit dans une conversation, ma sœur me colle le problème sur les bras. Et,
                    comme de bien entendu, voilà qu’elle bondit et me donne une petite tape.
            

            
                – Super, Dex! Ça va te prendre combien de temps?
            

            
                Je jette un regard rapide autour de moi, mais Debs est devant la porte et il
                    n’y a pas d’issue de secours. Je me mets donc au travail. Deborah trépigne sur
                    place, ce qui ne facilite pas ma concentration, jusqu’à ce que je finisse par
                    l’arrêter.
            

            
                – Debs, s’il te plaît… Je ne peux pas travailler si tu fais le vibrion comme
                    ça.
            

            
                – Et merde!
            

            
                Mais au moins elle arrête de sautiller et se pose sur le rebord d’une chaise.
                    Et trois secondes plus tard elle commence à taper nerveusement du pied. Il n’y a
                    manifestement pas moyen qu’elle se tienne tranquille, sauf à la flanquer dehors
                    ou à trouver ce qu’elle demande. Comme elle a un flingue et pas moi, la virer
                    est trop risqué; alors c’est avec un long soupir appuyé que je continue ma
                    recherche.
            

            
                Moins de dix minutes plus tard, j’ai trouvé.
            

            
                – Et voilà! dis-je. (J’ai à peine le temps de finir que Deborah s’est
                    précipitée pour voir l’écran.) Le pasteur de l’église St John de Miami Beach a
                    signalé le vol de sa voiture ce matin. Et il y a un Sea Fox de six mètres tout
                    neuf amarré à son ponton.
            

            
                – Une putain d’église? fait Deborah. Et à Miami Beach, en plus? Comment il est
                    arrivé là-bas en bateau?
            

            
                Je sors le plan à l’écran et le lui montre.
            

            
                – Regarde, l’église est juste là, par ce canal, et le parking est au bord de
                    l’eau. Il faut dix minutes pour y arriver depuis Bayfront Park.
            

            
                – Ça tient absolument pas debout, finit-elle par dire.
            

            
                – Pour le tueur, si.
            

            
                – Eh bien, merde, j’ai intérêt à choper Duarte et à aller là-bas.
            

            
                Elle se redresse et fonce sans même me remercier pour mon dur labeur. J’avoue
                    que je suis un peu surpris. Pas que ma propre sœur oublie de me
                    témoigner sa reconnaissance, bien sûr. Ce serait trop demander. Mais,
                    normalement, elle aurait tenu à me traîner avec elle en laissant son coéquipier
                    compter les trombones. Cette fois, pourtant, c’est le Docile Dexter qu’elle
                    abandonne pour aller retrouver son francophone d’équipier, Duarte. Je suppose
                    que ça veut dire qu’elle aime travailler avec lui, ou bien qu’elle fait un peu
                    plus attention à ses coéquipiers, maintenant. Les deux derniers ont été tués en
                    service et j’ai entendu plus d’un flic murmurer que bosser avec le sergent
                    Morgan porte la poisse, que c’est une espèce de veuve noire.
            

            
                Quoi qu’il en soit, je n’ai aucune raison de me plaindre. Pour une fois, Debs
                    agit vraiment comme elle doit le faire, c’est-à-dire qu’elle travaille avec son
                    coéquipier officiel au lieu de son frère non officiel. Et ça me va très bien,
                    parce que c’est vraiment dangereux de traîner avec elle au boulot: j’ai une
                    cicatrice qui le prouve. Et ce n’est pas mon rôle de courir le vaste et
                    dangereux monde en évitant les pierres, les flèches et, apparemment, les
                    marteaux. Je n’ai pas soif d’adrénaline: j’ai un vrai travail à faire. Je reste
                    donc à me lamenter brièvement sur son manque de reconnaissance, puis je m’y
                    mets.
            

            
                Juste après le déjeuner, je suis dans le labo avec Vince Masuoka quand Deborah
                    surgit et laisse tomber un gros marteau sur le comptoir devant moi. D’après le
                    bruit, je dirais qu’il pèse un kilo et demi. Il est scellé dans un grand sachet
                    en plastique et de la condensation s’est formée à l’intérieur; je vois tout de
                    même que ce n’est pas un marteau de charpentier ordinaire ni tout à fait une
                    masse. La tête est ronde et émoussée des deux côtés, et le manche jaune très
                    usé.
            

            
                – Bien, bien, bien… , fait Vince en regardant par-dessus l’épaule de Deborah.
                    Tu sais que tu me rends marteau, toi?
            

            
                – Va te faire sucer! répond-elle. (Ce n’est pas aussi créatif que d’habitude
                    comme insulte, mais elle la dit avec une grande conviction, et Vince détale à
                    l’autre bout du labo retrouver son ordinateur portable.) C’est Alex qui l’a
                    trouvé, dit Deborah en indiquant Duarte, qui vient de nous rejoindre. Il était
                    par terre, sur le parking de l’église St John.
            

            
                – Pourquoi avoir abandonné son marteau? demandé-je en essayant
                    de mieux voir à l’intérieur du sachet.
            

            
                – Regarde là, dit-elle, réprimant difficilement son excitation et me désignant
                    une portion du manche, juste au-dessus de la partie où la peinture jaune est
                    usée. Il est un peu fendu.
            

            
                Je me penche pour voir. Sur le manche en bois, à peine visible à travers la
                    condensation, j’aperçois une fine craquelure.
            

            
                – Merveilleux, dis-je. Peut-être qu’il s’est coupé dessus.
            

            
                – En quoi c’est merveilleux? demande Duarte. Bon, OK, je suis bien content
                    qu’il se soit fait mal, mais juste une coupure, ça change quoi?
            

            
                Je le regarde en me demandant brièvement si quelqu’un de malintentionné aux
                    ressources humaines s’entête à trouver pour Debs le coéquipier au QI le plus bas
                    possible.
            

            
                – S’il s’est coupé, dis-je, en choisissant des mots simples, il y a peut-être
                    du sang. On aura peut-être une correspondance ADN.
            

            
                – Ah oui, bien sûr…
            

            
                – Allez, Dex, regarde ce que tu peux en tirer, conclut Deborah.
            

            
                J’enfile des gants et sors le marteau de son sachet pour le déposer
                    précautionneusement sur le comptoir.
            

            
                – Pas courant, comme modèle, non? dis-je.
            

            
                – Ça s’appelle une massette, précise Vince. (Je le regarde. Il est assis devant
                    son ordinateur de l’autre côté de la pièce. Il désigne l’écran.) Une massette,
                    répète-t-il. J’ai regardé sur Google.
            

            
                Je me penche sur le manche de la massette en question et vaporise
                    précautionneusement du Bluestar. Le réactif rend fluorescente la moindre trace
                    de sang, même ancien ou dilué. Avec un peu de chance, il y en aura juste assez
                    pour que je détermine le groupe sanguin ou que je prélève un échantillon
                    d’ADN.
            

            
                – Elle est principalement utilisée pour la démolition, continue Vince. Tu sais,
                    pour abattre des murs, genre.
            

            
                – Je crois que je sais ce que c’est, la démolition, réponds-je.
            

            
                – Arrêtez vos conneries! grince Deborah. Tu peux en tirer quelque chose, ou
                    pas?
            

            
                Le style direct de Deborah me paraît encore plus irritant que d’habitude et je
                    passe en revue différentes réponses cinglantes pour la remettre à
                    sa place. Mais, au moment où je m’apprête à en lancer une vraiment bonne, je
                    distingue sur le manche une vague tache révélée par le Bluestar.
            

            
                – Dans le mille!
            

            
                – Quoi? fait Deborah en se précipitant sur moi.
            

            
                – Si tu arrêtes de me coller, je te montre, réponds-je. (Elle souffle
                    bruyamment, mais au moins elle recule un peu.) Regarde, dis-je, en désignant la
                    tache. C’est une trace de sang, et mieux encore c’est aussi une empreinte
                    digitale.
            

            
                – C’est juste du bol, déclare Vince.
            

            
                – Ah oui? rétorqué-je. Alors pourquoi tu ne l’as pas trouvée, toi?
            

            
                – Et pour l’ADN? s’impatiente Deborah.
            

            
                – Je vais essayer. Mais il est probablement trop dégradé.
            

            
                – Compare l’empreinte, dit-elle. Il me faut un nom.
            

            
                – Et aussi ses coordonnées GPS? demande Vince.
            

            
                Deborah le fusille du regard, mais au lieu de le réduire en pièces elle se
                    tourne vers moi.
            

            
                – Compare l’empreinte au fichier, Dex.
            

            
                Et, sur ces mots, elle fiche le camp. Alex Duarte se redresse quand elle passe
                    devant lui.
            

            
                – Au ’voir *, lui dis-je poliment.
            

            
                – Mange merde *, répond-il avant de suivre Deborah.
            

            
                Je trouve son accent français bien meilleur que le mien. Je regarde Vince. Il
                    ferme son portable et se lève.
            

            
                – Comparons, dit-il.
            

            
                Comme prévu, la tache est trop dégradée pour qu’on puisse en extraire un
                    échantillon d’ADN utilisable, mais nous obtenons une image de l’empreinte
                    digitale et, après correction par ordinateur, suffisamment nette pour être
                    envoyée au Système d’identification automatique dans l’espoir de trouver une
                    concordance. C’est une base de données nationale des empreintes de criminels: si
                    notre amateur de massettes est dedans, son nom apparaîtra et Deborah pourra le
                    pincer.
            

            
                Nous envoyons l’empreinte, après, nous n’avons plus qu’à attendre les
                    résultats. Deborah sera de bonne humeur si elle pense pouvoir coincer un
                    criminel. Pendant une seconde, je regrette de ne pas avoir de
                    sentiments et de ne pas pouvoir éprouver moi aussi l’agréable impression du
                    devoir accompli. Mon travail ne m’apporte jamais cette extase, tout au plus une
                    vague satisfaction quand tout se passe bien. La seule occasion où je peux
                    m’affirmer avec bonheur, c’est quand je pratique mon hobby, et pour l’instant
                    j’essaie de ne pas trop y penser. Ce n’est pas le moment, avec ce Témoin inconnu
                    qui se rapproche de moi et tous les effectifs de police sur les dents après le
                    décès prématuré et désagréable de Klein et de Gunther. Tous les flics de Miami
                    doivent faire des heures supplémentaires, ça va rendre les choses un peu trop
                    risquées pour le pas de deux de Dexter.
            

            
                Non, une petite expédition récréative n’est pas la réponse, dans ce climat de
                    vigilance policière renforcée et hostile. Il faut que je trouve mon Témoin et,
                    en attendant, me résigner à être parano, ronchon, malheureux et frustré.
            

            
                Mais, au fond, quelle importance? D’après ce que j’ai pu apprendre en observant
                    mes concitoyens dans cette vallée de larmes, tout le monde est aussi abattu que
                    moi les deux tiers du temps. Pourquoi devrais-je en être exempté sous prétexte
                    que j’ai le cœur vide? Je viens de conclure que tout est horrible et que je l’ai
                    bien mérité, quand ma sœur débarque dans mon bureau comme la charge de la
                    brigade légère.
            

            
                – Alors, tu as du neuf?
            

            
                – Debs, je viens de l’envoyer. Il va falloir patienter un peu.
            

            
                – Combien de temps?
            

            
                – Ce n’est qu’une empreinte partielle, sœurette, soupiré-je. Cela peut prendre
                    quelques jours, peut-être jusqu’à une semaine.
            

            
                – C’est nul, déclare-t-elle. J’ai pas une semaine.
            

            
                – La base de données est énorme et elle reçoit des demandes de tout le pays.
                    Nous devons attendre notre tour.
            

            
                Deborah grince des dents tellement fort que j’entends quasiment l’émail se
                    pulvériser.
            

            
                – J’ai besoin des résultats, gronde-t-elle. Et tout de suite!
            

            
                – Eh bien, dis-je d’un ton léger, si tu connais un moyen pour forcer une base
                    de données à accélérer, je serai ravi de l’apprendre.
            

            
                – Putain, mais tu t’en fous!
            

            
                Je dois admettre que neuf fois sur dix j’ai un peu plus de patience devant les
                    exigences clairement impossibles de ma sœur et son caractère de cochon. Mais,
                    les choses étant ce qu’elles sont ces temps-ci, je n’ai pas envie de me
                    prosterner obséquieusement devant elle. Je respire un bon coup et réponds
                    patiemment:
            

            
                – Deborah… je fais mon boulot du mieux que je peux. Si tu estimes pouvoir le
                    faire mieux, ne te gêne pas.
            

            
                Elle grince des dents de plus belle et je me dis qu’elle va se faire exploser
                    les molaires. Mais, heureusement pour sa facture de dentiste, elles tiennent.
                    Elle me foudroie du regard, puis elle hoche sèchement la tête, tourne les talons
                    et s’en va, sans même prendre la peine de me hurler dessus une dernière
                    fois.
            

            
                Je soupire. Peut-être que j’aurais dû rester couché, ou au moins lire mon
                    horoscope. Rien ne se passe correctement. Le monde entier est chaviré et ne
                    tourne plus tout à fait sur son axe habituel. Et il a pris une couleur étrange
                    et désagréable, comme s’il avait perçu ma fragilité et cherchait à me
                    déstabiliser encore plus.
            

            
                Oh, après tout… Si j’avais eu une mère, je suis sûr qu’elle m’aurait prévenu
                    qu’il y aurait des jours comme ça. Et le genre de mère capable de vous le dire
                    en gardant son sérieux aurait probablement ajouté: « L’oisiveté est la mère de
                    tous les vices. » Comme il n’est pas question de fâcher cette Mère hypothétique
                    et que je refuse de sombrer dans le vice, je me lève et entreprends de ranger le
                    labo.
            

            
                Vince passe la tête dans l’embrasure un instant plus tard et me regarde avec
                    perplexité nettoyer le comptoir.
            

            
                – Tu es vraiment un obsédé de la propreté, dit-il. Si je ne te savais pas
                    marié, je me poserais des questions.
            

            
                – Il faut classer tout ça, réponds-je, en lui montrant une pile de
                    dossiers.
            

            
                – Mon dos me joue encore des tours, proteste-t-il en battant en retraite. Pas
                    de charges lourdes, interdiction du médecin.
            

            
                Et il disparaît dans le couloir.
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                Je m’assois à peine pour dîner que mon portable sonne. C’est la soirée restes,
                    ce qui n’est pas déplaisant chez nous puisque cela me permet de goûter deux ou
                    trois des savoureuses préparations de Rita au cours du même repas, et je regarde
                    le dernier morceau de poulet tropical qui attend dans le plat avant de
                    décrocher.
            

            
                – C’est moi, annonce Deborah. J’ai besoin d’un service.
            

            
                – Comme c’est original, réponds-je, tout en surveillant Cody qui se sert
                    généreusement en nouilles thaïes. Et c’est tout de suite, évidemment?
            

            
                Elle pousse un grognement.
            

            
                – Ouais. Tu peux aller chercher Nicholas à la crèche?
            

            
                Son fils Nicholas est inscrit à une crèche pédagogique Montessori de Coral
                    Gables, même si j’estime qu’il est beaucoup trop jeune pour compter des perles.
                    Je me suis demandé s’il fallait y inscrire Lily Anne aussi, mais Rita a déclaré
                    que c’était de l’argent jeté par les fenêtres pour un enfant qui a moins de
                    trois ans.
            

            
                Deborah, elle, considère que rien n’est trop bon pour son cher petit: elle a
                    donc déboursé la coquette somme réclamée par la crèche. Et elle n’a jamais été
                    en retard pour aller le chercher, quelle que soit sa charge de travail.
                    Seulement voilà, il est 19 heures et Nicholas attend toujours sa maman.
                    Manifestement, quelque chose d’inhabituel s’est produit.
            

            
                – Euh, bien sûr, je peux, réponds-je. Qu’est-ce qui t’arrive?
            

            
                Elle me gratifie d’un autre grognement.
            

            
                – Bon Dieu! murmure-t-elle d’une voix rauque, avant de poursuivre d’un ton plus
                    normal, je suis à l’hôpital.
            

            
                – Quoi? Qu’est-ce qui ne va pas?
            

            
                Je m’inquiète en me rappelant sa dernière visite à l’hôpital, un séjour aux
                    urgences qui a duré plusieurs jours durant lesquels elle a frôlé la mort à cause
                    d’une blessure au couteau.
            

            
                – Pas grand-chose, répond-elle d’un ton las. C’est juste une fracture du bras.
                    Je vais… Il faut que je reste un moment et je peux pas être à l’heure pour aller
                    chercher Nicholas.
            

            
                – Comment tu t’es fait ça?
            

            
                – Un marteau. Faut que j’y aille. Tu peux aller le chercher, Dex? S’il te
                    plaît?
            

            
                – Un marteau? Bon sang, Deborah, qu’est-ce que…
            

            
                – Dexter, faut que je te laisse. Tu vas chercher Nicholas?
            

            
                – J’y vais, mais que…
            

            
                – Merci, c’est super sympa. Salut.
            

            
                Elle raccroche. Je repose le portable et je vois toute la famille qui me
                    regarde.
            

            
                – Il faut une autre chaise bébé pour le dîner, dis-je. Et gardez-moi un peu de
                    poulet.
            

            

            

            
                Rita me garde du poulet, mais il est vraiment froid quand je rentre avec
                    Nicholas, et il n’y a plus de nouilles thaïes. Elle me prend immédiatement
                    Nicholas et va le changer en roucoulant, suivie d’Astor. Deborah ne me rappelle
                    pas et je ne sais toujours pas comment elle a réussi à se fracturer le bras avec
                    un marteau. Mais, comme je n’ai entendu parler que d’un marteau cette semaine,
                    je soupçonne fort qu’elle a dû capturer notre psychopathe à la massette.
            

            
                Cela ne tient pas debout. L’identification de l’empreinte n’a pas pu arriver
                    aussi vite – impossible qu’elle ait traversé les couches fossilisées de la
                    bureaucratie en si peu de temps –, mais à ma connaissance c’était sa seule
                    piste. D’ailleurs, elle n’aurait jamais pris un risque aussi insensé sans
                    m’emmener prendre les coups à sa place, et pincer un psychopathe armé d’un
                    marteau peut sans conteste être considéré comme « risqué ».
            

            
                Évidemment, elle n’a jamais eu un coéquipier en qui elle avait
                    suffisamment confiance, et elle semble bien s’entendre avec Alex Duarte,
                    probablement en français. Et je ne vais pas lui interdire de travailler avec lui
                    plutôt qu’avec moi. Il n’y a rien de plus naturel – c’est même suggéré par le
                    règlement, et ça ne me gêne absolument pas. Que Duarte prenne les coups à ma
                    place. En toute franchise, je suis un peu fatigué d’être son comparse à la
                    moindre arrestation dangereuse, et il est grand temps que ma sœur se prenne en
                    charge.
            

            
                Une fois les enfants au lit, Rita me fait un petit bisou et trottine jusqu’à la
                    chambre. Je reste devant la télé avec Nicholas, attendant le retour de Deborah.
                    Ce n’est pas un bébé fatigant, loin de là, mais il ne me paraît pas du tout
                    aussi intelligent que Lily Anne. Ses petits yeux bleus n’ont pas la même
                    étincelle, et je trouve, d’un point de vue strictement objectif, que ses
                    capacités motrices ne sont pas aussi avancées. Peut-être que la méthode
                    Montessori n’est pas si efficace, finalement. Ou bien c’est lui qui apprend
                    lentement – et il n’y a absolument rien de mal à ça. Après tout, la perfection
                    est loin d’être universelle, et il ne peut y avoir qu’une Lily Anne. Nicholas
                    n’en est pas moins mon neveu, et il faut se montrer indulgent à l’égard des
                    enfants moins doués.
            

            
                Soudain, Deborah apparaît à la télévision, accompagnée de lumières clignotantes
                    et de la voix pressante et ultragrave du présentateur des infos locales. Ma sœur
                    se tient le bras gauche tandis que des infirmiers l’aident à s’installer sur une
                    civière et lui posent une attelle gonflable. Pendant ce temps, elle parle à
                    Duarte, lui donnant d’évidence des consignes, tandis qu’il hoche la tête et lui
                    tapote l’autre épaule.
            

            
                Et alors que le présentateur achève un horrible et interminable commentaire sur
                    l’héroïsme et la ténacité de ma sœur, l’image passe à une autre civière que deux
                    flics en tenue escortent jusqu’à l’ambulance. Dessus, un gros type au visage
                    carré se débat dans ses entraves. Son épaule et son ventre ruissellent de sang,
                    et il beugle quelque chose qui paraît obscène, même sans le son. Puis deux
                    photos d’identité officielles apparaissent côte à côte à l’écran: Klein et
                    Gunther. La voix du présentateur se fait encore plus grave pour
                    promettre de nous tenir informés de l’évolution de l’affaire.
            

            
                Évidemment, ma sœur n’a aucune raison de me tenir au courant. Je suis donc très
                    satisfait et je ne lui en veux pas du tout quand elle arrive enfin pour prendre
                    son fils. Il est presque minuit, Nicholas et moi avons suivi plusieurs bulletins
                    d’information, enfin l’édition principale sur l’affaire, le tout répétant à peu
                    près la même chose que le premier flash. Un policier héroïque blessé en
                    capturant un tueur de flics. Ouh là! Nicholas n’a absolument pas montré qu’il
                    reconnaissait sa mère à la télévision. Je suis tout à fait certain que Lily Anne
                    m’aurait reconnu, à la télé ou ailleurs, mais cela ne veut pas dire que quelque
                    chose ne va pas chez ce petit.
            

            
                Quoi qu’il en soit, il a l’air assez content de voir sa mère en personne quand
                    je vais ouvrir avec lui dans les bras. Le pauvre, ignorant encore qu’il ne sait
                    pas voler, agite les bras pour essayer de sauter dans les siens. J’ai du mal à
                    le retenir et je manque le lâcher, mais Deborah réussit à l’empoigner fermement
                    de son bras valide. L’autre est dans un plâtre et en écharpe.
            

            
                – Eh bien, dis-je, je suis surpris de te voir en public sans que tu sois
                    accompagnée d’un imprésario.
            

            
                Deborah, en grand tête-à-tête avec Nicholas, lui murmure des syllabes
                    dépourvues de sens tandis qu’il glousse et lui pince le nez. Elle finit par
                    lever les yeux, toujours souriante.
            

            
                – Ça veut dire quoi, ça?
            

            
                – On ne voit que toi à la télé. La dernière star des médias. L’inspectrice
                    héroïque qui sacrifie un membre pour arrêter un tueur psychopathe.
            

            
                – Merde! grimace-t-elle, apparemment sans se soucier de corrompre la moralité
                    de Nicholas avec un langage ordurier. Ces enfoirés de journalistes voulaient une
                    interview et des photos. Ils étaient partout, même aux urgences.
            

            
                – On ne parle que de ça, dis-je. Le type terrifie tout le monde. Tu es sûre que
                    c’est le bon?
            

            
                – Ouais, c’est lui, dit-elle gaiement. Richard Kovasik. Aucun doute.
            

            
                – Comment tu l’as trouvé?
            

            
                – Oh, fait-elle, tout en continuant de jouer avec Nicholas, j’ai reçu
                    l’identification de la base de données. Tu sais, l’empreinte.
            

            
                Je reste interdit, incapable de répondre. En fait, ce qu’elle me sort est
                    tellement improbable que j’ai même du mal à me rappeler comment on fait pour
                    parler.
            

            
                – C’est impossible… , bafouillé-je finalement. On ne peut pas avoir une
                    identification sur une empreinte partielle en six heures.
            

            
                – Oh, disons que je connais du monde…
            

            
                – Deborah, c’est une base de données nationale. Connaître du monde ne change
                    rien.
            

            
                – Oui, mais avec moi, si. J’ai appelé un pote de Chutsky très haut placé. Il
                    est intervenu pour accélérer les choses.
            

            
                – Oh! (Je dois avouer que ce n’est pas une réponse très spirituelle, mais je ne
                    trouve rien de mieux sur le moment. Et puis, il y a une certaine logique:
                    Chutsky, son ex, avait beaucoup de relations dans les agences du gouvernement à
                    trois lettres.) Et tu es… euh… rigoureusement certaine que c’est le bon
                    bonhomme?
            

            
                – Oh oui, pas de doute. Il y avait deux possibilités… tu vois, c’était juste
                    une empreinte partielle. Mais Kovasik était le seul qui ait un passé de
                    psychotique violent. Et il bosse même pour une entreprise de démolition
                    d’Opa-Locka, et du coup le marteau correspond.
            

            
                – Tu es allée l’arrêter à son travail?
            

            
                Elle sourit, moitié au souvenir de l’arrestation, moitié à son fils, qui ne
                    fait rien de plus intéressant que la contempler avec adoration.
            

            
                – Ouais, fait-elle en lui effleurant le nez. Juste en face de chez
                    Benny’s.
            

            
                – Qu’est-ce que tu faisais chez Benny’s?
            

            
                – Oh, répond-elle sans lever les yeux, il était presque 17 heures et on venait
                    d’avoir l’identification, mais on n’a pas d’adresse fixe pour le mec. Kovasik,
                    ajoute-t-elle, au cas où j’aurais déjà oublié.
            

            
                – OK, dis-je, dissimulant mon impatience avec brio.
            

            
                – Alors Duarte m’a fait: « 5 heures, on va prendre une bière. »
                    (Elle grimace.) C’est un peu hard core pour moi, mais c’est le premier
                    équipier que j’arrive à supporter.
            

            
                – J’ai remarqué. Il a l’air très gentil.
            

            
                Elle ricane. Nicholas tressaille en l’entendant et elle le calme en
                    roucoulant.
            

            
                – Il est pas gentil, corrige-t-elle, mais j’arrive à bosser avec lui. Alors
                    j’ai dit d’accord et on s’est arrêtés prendre une bière chez Benny’s.
            

            
                – Ceci explique cela.
            

            
                Et c’est vrai: Benny’s est l’un des rares bars qui soit officieusement réservé
                    aux policiers, le genre d’endroit où vous seriez très mal à l’aise si vous vous
                    y aventuriez sans plaque. Des tas de flics y passent en rentrant chez eux, et on
                    en connaît même certains qui s’y arrêtent pioncer un peu durant leur service
                    sans que la hiérarchie le sache. Si Klein et Gunther sont passés chez Benny’s
                    juste avant d’être tués, cela expliquerait pourquoi il n’y a aucune trace de
                    l’endroit où ils se trouvaient quand ils ont été tués.
            

            
                – On se gare devant, continue-t-elle, et il y a une baraque à tacos en face.
                    J’y pense même pas, quand j’entends tout d’un coup un gros boum dans un vieux
                    bâtiment à côté. Et là je lève le nez, je vois la pancarte TACOS et je me dis:
                        J’y crois pas.
            

            
                Je suis un peu irrité. Il est très tard, et soit je suis trop fatigué pour
                    suivre son récit, soit il ne tient pas debout.
            

            
                – Debs, où tu veux en venir?
            

            
                – Un « boum », Dexter, répète-t-elle, comme si c’était une évidence. Genre le
                    bruit d’un marteau. Sur un mur. Parce que le bâtiment en face de chez Benny’s
                    est en cours de démolition. Avec des marteaux et une baraque à tacos
                    devant.
            

            
                Et je comprends enfin.
            

            
                – Sans blague! dis-je.
            

            
                – Hé ouais… Carrément. Il y a deux mecs qui bossent là et qui pètent les murs
                    avec de gros marteaux.
            

            
                – Des massettes, dis-je, en me rappelant le terme mentionné par Vince.
            

            
                – Comme tu voudras. Donc, Duarte et moi on va là-bas, en se
                    disant que c’est impossible, mais qu’on va vérifier, tu vois? Et j’ai à peine
                    sorti ma plaque que le mec pète les plombs et se jette sur moi avec son marteau.
                    Je lui tire deux fois dessus et cet enfoiré me balance quand même un coup sur le
                    bras. (Elle s’appuie contre le montant de la porte et ferme les yeux.) Deux
                    balles dans le buffet et il m’aurait fracassé le crâne si Duarte l’avait pas
                    tasé.
            

            
                Nicholas émet une espèce de « blub-blub ». Deborah se redresse et le rajuste
                    comme elle peut sur son bras.
            

            
                Je regarde ma sœur, épuisée mais ravie, et j’avoue que je suis un peu envieux.
                    Et toute cette histoire me paraît toujours irréelle et incomplète: je n’en
                    reviens pas que ce soit arrivé sans moi… C’est comme si j’avais inscrit
                    seulement un mot sur une grille de mots croisés et que quelqu’un l’avait
                    terminée pendant que j’avais le dos tourné. Plus gênant encore, je me sens un
                    peu coupable de ne pas avoir été là. Debs a été en danger en mon absence et ça
                    me paraît mal. C’est complètement idiot et irrationnel, pas du tout mon genre,
                    mais c’est comme ça.
            

            
                – Le type va s’en sortir? demandé-je, en me disant que ce serait tout de même
                    dommage.
            

            
                – Merde, oui, ils ont même dû l’anesthésier. Une force incroyable, il sent pas
                    la douleur – si Alex l’avait pas menotté aussitôt, il m’aurait frappée encore.
                    Et le Taser a fait effet trois secondes seulement. Un vrai forcené. (Puis, avec
                    un sourire las et satisfait, elle serre Nicholas contre elle.) Mais il est sous
                    les verrous et c’est réglé. C’est lui. Je l’ai eu. (Elle berce doucement
                    Nicholas.) Maman a pincé le méchant, chantonne-t-elle, comme si c’était une
                    berceuse.
            

            
                – Eh bien, dis-je, tu as pincé le Tueur au Marteau. Félicitations,
                    sœurette.
            

            
                – Ouais, merci. (Puis elle se rembrunit: ) Maintenant, j’espère tenir encore
                    deux jours.
            

            
                Ce sont peut-être les antidouleurs qui la rendent incohérente, mais je ne
                    saisis pas.
            

            
                – Tu as mal au bras?
            

            
                – Ça? fait-elle en levant le plâtre. J’ai connu pire. Non,
                    c’est Matthews, grimace-t-elle. Ces enfoirés de journalistes font tout un cirque
                    et Matthews exige que je joue le jeu parce que ça fait une super pub. (Elle
                    soupire bruyamment et Nicholas lui frappe le nez en prononçant très clairement:
                    « Blat! » Elle lui fait un petit câlin et reprend: ) Putain, ce que ça me fait
                    chier, ce truc.
            

            
                – Oh… Bien sûr…
            

            
                Deborah est nulle pour les relations publiques, la diplomatie dans le service,
                    et tout aspect du métier de policier qui ne nécessite pas de trouver les
                    méchants ou leur tirer dessus. Si elle était moitié aussi douée pour le léchage
                    de cul, elle serait déjà au moins chef de division. Mais elle ne l’est pas et se
                    retrouve dans une situation qui nécessite sourires et langue de bois, deux
                    compétences qui lui sont aussi étrangères que le Klingon.
            

            
                – Eh bien, dis-je prudemment, tu vas probablement te retrouver sous le feu des
                    projecteurs pendant quelques jours.
            

            
                – Ouais, je sais. C’est pas de bol.
            

            
                – Ça ne te fera pas de mal de jouer un peu le jeu, Debs. Tu connais les
                    classiques: « Toute l’équipe de la police de Miami-Dade a fait un travail
                    remarquable en consacrant tous ses efforts à appréhender ce suspect… »
            

            
                – Putain, Dex! coupe-t-elle. Tu sais bien que je suis nulle pour ces conneries.
                    Ils veulent que je fasse des sourires à la caméra et que je me passe de la
                    pommade; je sais pas le faire et tu le sais très bien.
            

            
                Je le sais, effectivement, mais je sais aussi qu’elle doit essayer, donc,
                    passer deux journées pénibles. Mais avant que j’aie trouvé à lui dire quelque
                    chose de vraiment très intelligent sur le sujet, Nicholas s’agite et déclare:
                    « Ba, ba, ba, ba! » Deborah le regarde d’un air attendri, puis elle se tourne
                    vers moi.
            

            
                – En tout cas, je ferais mieux de coucher le petit bonhomme. Merci d’être allé
                    le chercher, Dex.
            

            
                – Dexter services. Disponible vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
            

            
                – On se voit au bureau, dit-elle. Merci encore. (Elle va vers
                    la porte, je lui ouvre, étant donné qu’elle n’a qu’un bras, déjà occupé par
                    Nicholas.) Merci.
            

            
                C’est la troisième fois en moins d’une minute, ce qui fait beaucoup pour elle.
                    Elle regagne sa voiture, fatiguée comme je ne l’ai jamais vue, et je vois Duarte
                    descendre et lui ouvrir la portière arrière. Elle pose Nicholas dans le siège
                    bébé, Duarte lui ouvre côté passager, elle monte, il me fait un signe de tête et
                    reprend sa place au volant.
            

            
                Je les regarde partir. Le monde entier s’imagine en cet instant que Debs est
                    merveilleuse parce que tous sont persuadés qu’elle a capturé un dangereux tueur
                    et ne demande qu’à s’attaquer au prochain.
            

            
                Je soupire alors que la voiture de Deborah disparaît au coin de la rue, puis je
                    referme la porte et je vais me coucher.
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                L’emballement médiatique suscité par l’exploit de Deborah dépasse toutes les
                    attentes: pendant les jours suivants, Deborah devient une rock star bien malgré
                    elle. Les demandes d’interviews et de séances photos pleuvent, et même dans la
                    relative sécurité du quartier général de la police elle n’est pas à l’abri de
                    gens qui l’arrêtent pour lui dire à quel point elle est sensationnelle.
                    Évidemment, Deborah étant Deborah, ce genre d’attention ne lui plaît guère. Elle
                    décline toutes les invitations des médias et se donne beaucoup de mal pour
                    échapper aux flatteurs qui ne lui veulent pourtant aucun mal. Elle n’y réussit
                    pas toujours, mais ça ne fait rien. Du coup, les autres flics se disent qu’en
                    plus d’être exceptionnelle elle est modeste et n’aime pas les bavardages creux:
                    c’est exact, et cela rend la légende Morgan encore plus prestigieuse.
            

            
                Et un peu de cette lumière rejaillit même sur moi. J’ai assez souvent aidé
                    Deborah à résoudre des affaires, généralement grâce à mon extraordinaire don
                    pour voir la réalité, et tout aussi souvent, ce faisant, je me suis fait frapper
                    et malmener. En ces occasions, on n’a absolument jamais donné une petite tape
                    consolatrice sur mon dos meurtri – mais là, la seule fois où je n’y suis pour
                    rien, on m’attribue un certain mérite. J’ai trois demandes d’interviews de
                    journalistes qui trouvent brusquement l’analyse des traces de sang fascinante,
                    le Forensic Examiner me demande même de rédiger un article.
            

            
                Je refuse les interviews, bien sûr – je me suis toujours
                    efforcé de ne pas devenir un personnage public et je ne vois aucune raison de
                    changer. Mais ça continue: on m’arrête pour me complimenter, me serrer la main,
                    me dire que j’ai fait un excellent travail. Et c’est assez vrai: je fais
                    généralement du très bon travail, mais cette fois, non. Être la cible d’autant
                    d’attention est déroutant, agaçant, même, et je me surprends à frémir quand le
                    téléphone sonne, et même à psalmodier le mantra classique de ceux qui ne
                    comprennent jamais rien: « Pourquoi moi? »
            

            
                Tragiquement, c’est Vince Masuoka qui y répond:
            

            
                – Petit Scarabée, me dit-il en secouant la tête comme un vieux sage après
                    m’avoir entendu refuser l’interview du Miami Hoy pour la troisième fois,
                    quand la cloche du temple sonne, la grue doit s’envoler.
            

            
                – Oui, et il faut manger au moins cinq fruits et légumes par jour. Et
                    alors?
            

            
                – Et alors, répond-il avec un demi-sourire finaud, qu’est-ce que tu
                    t’imaginais?
            

            
                Je lui rends son sourire. Comme il a l’air d’avoir une idée en tête, je lui
                    fais une réponse plus sérieuse.
            

            
                – Ce que j’aimerais, c’est qu’on m’oublie et qu’on me laisse bosser
                    tranquille.
            

            
                – Alors il va te falloir un nouvel agent. Parce que ta tête est partout sur la
                    blogosphère.
            

            
                – Ma tête est où ça?
            

            
                – Regarde. (Il tape sur son clavier et tourne l’écran de son portable vers
                    moi.) C’est toi, Dexter. Superman. Et beau gosse, en plus.
            

            
                Je regarde l’écran et je crois halluciner. Il s’agit d’un site Web dont le
                    titre, en lettres sanglantes, annonce: Meurtres à Miami. Et dessous se
                    trouve une photo d’un top model masculin dans une pose héroïque devant la Torche
                    de l’amitié, où a été découvert le corps de l’agent Gunther. Le top model est
                    viril, éblouissant, sexy – et il me ressemble terriblement. D’ailleurs, c’est
                    bien moi, ainsi que l’a dit Vince. Je suis à côté de Deborah, je désigne le
                    front de mer, et elle a un air enthousiaste. Je ne sais pas
                    comment on a pu réussir à nous prendre tous les deux avec une expression aussi
                    inhabituelle pour nous, et je trouve que ça me donne effectivement l’air beau
                    gosse. Et, pour ne rien arranger, la légende clame: « Dexter Morgan, le
                    véritable cerveau qui a résolu l’affaire du Tueur au Marteau! »
            

            
                – C’est un blog très consulté, précise Vince. Je n’en reviens pas que tu ne
                    sois pas au courant, parce que tout le monde l’a vu.
            

            
                – Voilà donc pourquoi tout le monde me trouve soudain intéressant.
            

            
                – À moins que tu aies sorti un nouveau single sans me le dire?
            

            
                Je regarde à nouveau la photo, espérant vainement qu’elle disparaisse. Mon
                    estomac se noue, saisi par quelque chose très proche de la peur. La première
                    idée qui me vient n’est pas: Oh, mon Dieu, quel beau gosse je suis, mais
                    plutôt: Et si mon Témoin inconnu a vu les photos? Mon visage, mon nom et
                    même ma fonction apparaissent commodément au même endroit – il ne manque plus
                    que ma pointure. Même s’il n’a pas fait une recherche sur ma plaque
                    d’immatriculation, cette page lui donne tout ce qu’il lui faut. On lui a mâché
                    le travail. Ma bouche est tellement sèche que j’ai du mal à déglutir, et je me
                    rends compte que Vince m’observe avec une drôle d’expression. Je cherche quelque
                    chose de spirituel à dire, mais je me contente d’un:
            

            
                – Oh… Euh… Merde!
            

            
                Vince secoue gravement la tête.
            

            
                – Dommage que tu ne sois plus célibataire. Tu aurais pu te faire qui tu
                    voulais.
            

            
                À mon avis, cela me permet surtout de me faire arrêter. J’ai toujours fait
                    attention à rester très discret: c’est beaucoup mieux quand on a des passe-temps
                    comme les miens, et jusqu’à présent mon visage n’est apparu nulle part. Sauf
                    qu’il est là, maintenant, étalé sur le réseau mondial, et que je ne peux rien y
                    faire – à part espérer que mon Témoin n’est pas un lecteur de Meurtres à
                        Miami. Si ma photo a été vue autant que Vince le prétend, il faut
                    peut-être que je m’installe dans une grotte – et sans connexion
                    Internet. Le pire, c’est que je n’ai pas d’issue, à part attendre que
                    l’attention diminue une fois le calme revenu.
            

            
                Et il ne revient pas tout de suite, du moins en ce qui concerne l’affaire du
                    Tueur au Marteau – mais heureusement le feu des projecteurs s’éloigne de moi.
                    Les détails de l’affaire commencent à apparaître dans les médias grand public.
                    Quelques photos des cadavres sont publiées, d’abord en ligne sur Meurtres à
                        Miami, ainsi que quelques descriptions très croustillantes de ce qu’ont
                    subi Klein et Gunther. L’intérêt du grand public monte d’un cran, et les médias
                    trouvent un titre trop beau pour s’en priver: UNE JEUNE MAMAN ARRÊTE LE
                        TUEUR PSYCHOPATHE! Et la presse de me délaisser pour se précipiter
                    sur Deborah, avec tant d’empressement que je me demande si ma sœur n’est pas
                    l’un des Beatles.
            

            
                Debs constitue un sujet beaucoup plus juteux que moi, mais, bien sûr, elle ne
                    veut rien savoir. Et, bien entendu, les journalistes pensent qu’elle veut se
                    faire de l’argent, ce qui lui donne encore moins envie de leur parler. Le
                    capitaine Matthews est forcé de lui ordonner d’accorder quelques interviews aux
                    médias nationaux. Il estime que sa principale responsabilité est de projeter une
                    image positive de lui-même et des services de police, et les occasions
                    d’interview sur les réseaux nationaux ne courent pas les rues. Mais comme
                    Deborah, pas du tout à l’aise, passe mal à l’écran, Matthews comprend rapidement
                    que la mettre en première ligne est une mauvaise idée et fait le forcing pour la
                    remplacer. Seulement cela n’emballe pas les télés, malgré le menton volontaire
                    du capitaine, et au bout d’une semaine les sollicitations cessent, alors que
                    notre bienheureux pays passe à la dernière Incroyable Sensation: une fillette de
                    huit ans a fait l’ascension de l’Everest toute seule et, ayant une jambe gelée,
                    a été amputée. Les interviews de ses parents sont particulièrement émouvantes –
                    surtout la mère qui pleure à l’idée de devoir acheter une nouvelle prothèse de
                    jambe tous les six mois, à mesure que l’enfant grandit – et je note mentalement
                    qu’il ne faudra surtout pas manquer son émission de télé-réalité cet
                    automne.
            

            
                À peu près au même moment, le reste de la police se lasse elle aussi de
                    complimenter Deborah, surtout qu’elle remercie de moins en moins
                    aimablement. Certains commencent à faire des commentaires sarcastiques que des
                    esprits mal placés attribueraient à la jalousie. Quoi qu’il en soit, louanges et
                    compliments se tarissent, et tout le monde retourne à la violence qui fait le
                    quotidien de l’élite policière de Miami. L’ambiance tendue se dissipe dans ce
                    retour à la routine, et Debs quitte avec soulagement les feux de la rampe pour
                    revenir aux décapitations et meurtres au couteau habituels. Son bras cassé ne
                    semble pas la ralentir beaucoup, et Alex Duarte est toujours à ses côtés si elle
                    a besoin d’un coup de main, au propre comme au figuré.
            

            
                De mon côté, j’élimine d’autres noms sur ma liste, mais tout avance avec une
                    lenteur cauchemardesque. Je sais qu’il va arriver quelque chose d’affreux et que
                    je serai la victime. Mon Témoin sait forcément qui je suis, à présent. Mes
                    journées s’écoulent avec la sensation pénible d’être épié par des yeux hostiles.
                    J’ai beau surveiller les alentours, rien ne me prouve que c’est le cas, mais la
                    sensation ne me quitte pas. Je ne vois rien, mais je le sens… Une épée de
                    Damoclès est suspendue au-dessus de ma tête et je sais que je ne vais pas du
                    tout aimer quand elle va tomber.
            

            
                Le Passager noir est tout aussi perturbé; il est comme un lion en cage, et au
                    lieu de me proposer aide ou conseils il ne fait qu’accroître mon malaise. À la
                    maison, j’ai un mal fou à garder mon masque de papa jovial. Rita ne m’a pas
                    reparlé de chercher une nouvelle maison, mais c’est peut-être à cause d’une
                    histoire de crise monétaire et d’obligations à long terme dont on parle à son
                    bureau, car elle est brusquement trop occupée pour penser à autre chose, même si
                    elle trouve le temps de me jeter de bizarres regards réprobateurs. Et je n’ai
                    pas la moindre idée de ce que j’ai fait ou non pour les mériter.
            

            
                C’est aussi à moi qu’incombe la tâche d’emmener Astor chez le dentiste pour se
                    faire poser son appareil, expédition qui ne nous ravit ni l’un ni l’autre. Elle
                    continue de considérer ça comme une sorte d’apocalypse personnelle manigancée
                    par un monde cruel qui cherche à l’anéantir, et pendant tout le trajet elle fait
                    la tête et refuse de prononcer un mot – ce qui ne lui ressemble pas du
                    tout.
            

            
                Et au retour, avec son appareil tout neuf et étincelant, elle
                    ne pipe toujours pas mot, mais son attitude est plus hostile. Elle regarde le
                    paysage en fulminant, soupire devant les voitures que nous croisons, et toutes
                    mes tentatives maladroites pour la réconforter ne me valent que des regards
                    noirs et deux phrases prononcées d’un ton sans réplique: « J’ai l’air d’un
                    cyborg » et « C’en est fini de ma vie ». Après quoi, elle me tourne le dos et se
                    mure dans le silence.
            

            
                Astor boude, Rita me jette des regards soupçonneux, et Cody observe son mutisme
                    habituel. Seule Lily Anne comprend que quelque chose ne va pas. Elle se donne
                    beaucoup de mal pour me tirer de mon abattement en gazouillant, mais tout son
                    talent musical ne parvient pas à me rasséréner.
            

            
                Quelque chose me guette, je le sais, et je suis impuissant. C’est comme voir un
                    piano à queue tomber d’un gratte-ciel en sachant que dans quelques secondes il
                    va y avoir un énorme fracas et qu’on ne peut rien y faire. Même si ce piano
                    existe seulement dans mon imagination, je continue de rentrer la tête dans les
                    épaules.
            

            
                Puis, un beau matin, j’arrive au bureau et je découvre que le piano n’est
                    finalement pas si imaginaire.
            

            
                Je viens de m’asseoir avec une tasse du jus toxique qu’on nous fait passer pour
                    du café. Personne d’autre n’étant encore arrivé, j’allume mon ordinateur pour
                    relever mes mails. Rien d’intéressant: un mémo du service nous informant que le
                    nouveau règlement n’autorise plus les guayaberas, un message du chef
                    scout de Cody me rappelant de préparer des sandwichs pour la semaine prochaine,
                    deux messages proposant des activités assez intimes et tout à fait incorrectes,
                    une lettre d’un avocat au Niger me pressant de réclamer mon vaste héritage et
                    une invitation à proposer un texte sur l’analyse des éclaboussures de sang à un
                    site de fans de meurtres. Brièvement, je caresse l’idée d’écrire pour un site
                    Web. C’est absurde, consternant et étrangement attirant, et je ne peux pas
                    m’empêcher d’y jeter un petit coup d’œil. Je clique sur le lien dans le
                    mail.
            

            
                Mon écran devient brusquement tout noir et l’espace d’un instant je panique: me
                    suis-je laissé infecter par un virus quelconque? Mais un fichier
                    en Flash se lance et une grosse tache rouge éclabousse l’écran, puis dégouline
                    vers le bas, avec un réalisme suffisant pour me mettre très mal à l’aise. Des
                    lettres noires surgissent sur ce fond rouge, et en les voyant former mon nom un
                    frisson de terreur me parcourt. Et ça ne s’arrange pas quand, brusquement,
                    l’écran s’illumine et qu’apparaît en lettres noires: JE
                        T’AI EU!
            

            
                Je reste paralysé. Les mots commencent à s’estomper, et je sens ma vie tout
                    entière s’envoler avec eux. Je me suis fait avoir. C’est terminé. Peu importe
                    qui m’a attrapé. Dexter est fait.
            

            
                Alors un paragraphe apparaît et, malgré ma stupeur, je commence à le
                    lire.
            

            
                « Si tu es comme moi, annonce-t-il, tu aimes le meurtre! »
            

            
                Bon, très bien, je suis effectivement comme toi. Où veux-tu en venir?
            

            
                « Il n’y a rien de mal à cela: beaucoup d’autres gens sont comme toi! Et tout
                    comme toi ils adorent habiter à Miami, où il y a toujours une nouvelle affaire!
                    Jusqu’à maintenant, c’était trop difficile de suivre le rythme. Désormais, il y
                    a une manière toute simple d’y arriver! Sang Tropical est un nouveau et
                    passionnant magazine en ligne qui te propose de voir au plus près tous les
                    meurtres qui se produisent – et tout cela pour seulement 4,99 dollars par mois!
                    Ce tarif préférentiel n’est proposé qu’à nos premiers abonnés! Rejoins-nous
                    avant que le tarif augmente! »
            

            
                Cela continue, mais je ne poursuis pas ma lecture. Je suis à la fois soulagé
                    qu’il s’agisse seulement d’un spam et fâché qu’il m’ait fait passer un moment
                    très pénible. J’efface le mail et au même instant mon portable émet un bip qui
                    me signale un nouveau message, intitulé « Identité ».
            

            
                Je m’apprête à l’effacer aussi, mais j’hésite une fraction de seconde. Cela ne
                    tient pas debout, mais la coïncidence semble magique – un mail qui arrive alors
                    que j’en supprime un autre. Évidemment, il n’y a aucun lien, mais une sorte de
                    symétrie surprenante. Je l’ouvre donc. Je m’attends à trouver une publicité pour
                    un tout nouveau produit qui va me protéger du vol d’identité ou
                    améliorer ma vie sexuelle. Mais le mot, « identité » me trotte dans la tête
                    depuis que me taraude la question du Témoin. Je m’interroge sur son identité en
                    me demandant s’il connaît la mienne, et ce mot dans le sujet du message me le
                    rappelle. C’est un rapprochement idiot, mais je le constate et ne peux
                    m’empêcher de jeter un petit coup d’œil au mail.
            

            
                Une page de texte dense apparaît à l’écran sous un gros titre annonçant
                        SHADOWBLOG, en lettres gris translucide avec un effet de
                    reflet rouge pâle au-dessous. Il n’y a pas de nom, juste une adresse:
                        http://www.blogalodeon.com/shadowblog.
            

            
                Ô joie et bonheur! Je me retrouve sur la liste d’envoi d’un blogueur anonyme à
                    deux balles. Est-ce le prix de ma célébrité toute neuve? Être assailli par tous
                    les ados illettrés possédant un clavier et une opinion? Je n’en ai rien à faire,
                    et de nouveau je m’apprête à effacer le mail quand je vois la première phrase:
                    alors je m’immobilise, glacé.
            

            
                « Et maintenant, je connais ton nom. »
            

            
                Pendant une éternité, je fixe la phrase. C’est irrationnel à friser la mort
                    cérébrale, mais pour une raison inconnue je suis convaincu que la phrase fait
                    allusion à moi et a été écrite par mon Témoin. Je suis pétrifié – bon, peut-être
                    que je cille un peu. Puis je prends conscience d’une pulsation sourde et je me
                    rends compte que c’est mon cœur: il réclame que je respire – ce que je fais en
                    fermant les yeux, laissant l’oxygène gagner mon cerveau et donner un coup de
                    fouet à quelques pensées. La première m’ordonne de me calmer, une autre me
                    rappelle que ce n’est après tout qu’un spam et que ça ne peut pas avoir de
                    rapport avec moi et mon Témoin.
            

            
                Je respire encore, je trouve que ça me fait un bien fou, et j’ouvre les yeux.
                    La phrase est toujours là. Elle dit toujours: « Et maintenant, je connais ton
                    nom. » Et il y a tout un texte au-dessous. Mais je suis très fier de découvrir
                    qu’il me reste encore une pensée apaisante: il suffit que je lise ce texte pour
                    avoir rapidement la preuve que ça n’a rien à voir avec moi. Deux phrases vont
                    suffire pour que je me rende compte que j’ai été un crétin paranoïaque: je vais
                    pouvoir reprendre la dégustation de mon immonde café. Je passe
                    donc aux lignes suivantes.
            

            
                « Depuis que je t’ai vu dans la maison saisie, ton visage est gravé dans ma
                    tête. Je l’ai vu partout, de jour comme de nuit, et je peux pas oublier cette
                    image de toi devant ce tas de viande rouge crue qui était encore un être humain
                    quelques minutes auparavant. Même toi, tu dois savoir que c’est carrément mal!
                    Et je me demande: putain, mais tu es qui, toi? Ou plutôt: tu es quoi? Est-ce que
                    tu es humain, au moins? Quelqu’un qui fait ça, il peut continuer de se balader
                    dans la rue, faire ses courses et parler du temps qu’il fait?
            

            
                « J’ai fui. J’ai fui pour plus voir ce que tu faisais. Mais j’ai emporté
                    l’image avec moi et je sais que j’aurais dû agir mais j’ai rien fait et j’arrive
                    pas à l’oublier.
            

            
                « Et comme j’ai fui, j’ai commencé à te voir partout. Jamais je t’avais vu de
                    ma vie, et maintenant tu te pointes dès que je sors. Je te vois avec tes gosses
                    ou dans la rue quand tu travailles, et je le supporte plus.
            

            
                « Je suis pas stupide. Je sais que c’est pas un hasard, parce que ce genre de
                    coïncidence est tout bonnement impossible. Mais j’ai pas voulu penser à ce que
                    ça voulait dire, parce que sinon il faudrait que je réagisse. Et j’ai continué
                    de me dire que j’en étais pas encore capable. Enfin, il y a eu mon divorce en
                    plus de tous les trucs de merde qui arrêtent pas de me tomber dessus. Déjà que
                    ça fait beaucoup, alors m’occuper de toi en plus – laisse tomber.
            

            
                « Et puis j’ai vu ta photo et il y avait ton nom et ta fonction. Ton métier. Là
                    je me dis, nom de Dieu, c’est un putain de flic? Comment il peut continuer sans
                    se faire prendre? Et je me dis tout de suite que je risque pas de pouvoir agir
                    contre un mec comme toi si tu es un flic, en plus.
            

            
                « Mais j’arrête pas d’y penser et plus j’y pense plus je repousse l’idée parce
                    que j’ai déjà trop de problèmes pour pouvoir m’occuper de tes saloperies aussi.
                    Et ça tourne dans ma tête et puis je me dis que je vais complètement flipper et
                    qu’il faut que je me casse, mais où tu veux que j’aille, et je peux plus éviter
                    de m’occuper de toi parce que maintenant je sais qui tu es et où
                    tu bosses et j’ai plus d’excuse et ça s’accumule et ça tourne dans ma tête et ça
                    me rend complètement dingue.
            

            
                « Et tout d’un coup c’est comme s’il y avait eu un déclic dans ma tête. Et
                    j’entends comme une voix qui me dit: tu vois pas les choses dans le bon sens.
                    Comme disait le prêtre, chaque obstacle est un marchepied si on sait le prendre.
                    Et là je me dis ouais.
            

            
                « C’est pas un problème de plus. C’est une réponse.
            

            
                « C’est avec ça que toutes les autres merdes prendront leur sens, c’est ce qui
                    va résoudre le puzzle. Et je sais peut-être pas encore tout à fait comment
                    faire, mais je sais que c’est le bon choix et que j’en suis capable.
            

            
                « Et je vais le faire. Bientôt.
            

            
                « Parce que maintenant je connais ton nom. »
            

            

            

            
                Quelque part dans le couloir, j’entends une porte claquer. Deux voix
                    s’interpellent, mais je n’entends pas ce qu’elles disent et quand bien même je
                    ne comprendrais pas, une seule chose au monde a du sens pour moi.
            

            
                Il connaît mon nom.
            

            
                Il a vu la photo en ligne, avec mon nom dessous, et il a fait le lien avec ce
                    qu’il m’a vu faire à Valentine. Il me connaît… Il sait qui je suis et où je
                    travaille. J’essaie de me calmer et de réfléchir à ce qu’il faut faire, mais je
                    n’arrive pas à dépasser cette unique pensée terrifiante: il me connaît. Il est
                    là, quelque part, et il peut m’anéantir à tout instant. J’ignore absolument qui
                    il est, mais il sait qui je suis et peut me dénoncer quand bon lui semblera – et
                    je ne peux apparemment pas y faire grand-chose.
            

            
                Et pourquoi me raconte-t-il qu’il m’a vu avec mes gosses? Menace-t-il Lily
                    Anne? Je ne peux pas le laisser faire, je dois trouver un moyen de l’en
                    empêcher. Mais comment, moi qui n’arrive pas à savoir qui il est depuis deux
                    semaines que je le cherche?
            

            
                Je relis le texte du blog, à la recherche d’un indice sur son identité, de
                    quelque chose qui me sortira de ce cauchemar, mais le texte n’a pas changé.
                    Cependant, à la deuxième lecture, je constate qu’il n’a rien écrit qui révèle
                    mon identité à quiconque. Au moins, je suis à l’abri de ce
                    côté-là. De quoi me menace-t-il vraiment, en fait? De s’attaquer physiquement à
                    moi ou à ma famille? Il écrit: « m’occuper de toi »; je ne vois pas du tout ce
                    que ça signifie, mais ça ne me dit rien qui vaille. Et puis, à la fin, il
                    déclare qu’il ne sait pas encore précisément ce qu’il va faire: ce peut être
                    n’importe quoi et je ne peux rien écarter tant que je ne sais pas qui il
                    est.
            

            
                J’ai besoin d’un indice comme un homme qui se noie a besoin d’air, et je n’ai
                    que cette unique page de radotage. Un instant: ce n’est pas seulement du
                    radotage, c’est un blog. En d’autres termes, c’est quelque chose d’à peu
                    près régulier, et s’il y a d’autres publications j’y trouverai peut-être quelque
                    chose d’utile.
            

            
                Je copie l’URL, la colle dans mon navigateur et me connecte à l’adresse. C’est
                    un de ces sites où n’importe qui peut ouvrir un blog gratuitement, et Shadowblog
                    n’en est qu’un parmi des milliers. Cependant, il y a d’autres publications,
                    effectuées à quelques jours d’intervalle, et je les parcours rapidement. La
                    première commence par « Pourquoi tout finit par merder? ». C’est une question
                    assez justifiée, qui témoigne de plus de lucidité envers la vie que je ne
                    l’aurais attendu. Mais cela ne m’apprend rien sur lui.
            

            
                Je continue ma lecture: ce sont surtout des propos décousus, il se plaint que
                    personne ne l’apprécie et annonce qu’il entreprend ce blog pour essayer de
                    comprendre pourquoi. Cela se termine par: « C’est vrai quoi, je comprends pas.
                    J’entre quelque part et on dirait que personne me voit, comme si j’existais pas
                    vraiment, comme si j’étais qu’une putain d’ombre. C’est pour ça que j’intitule
                    mon blog Shadowblog, le blog de l’Ombre… » Très touchant et sensible; un
                    véritable appel existentiel au contact humain, et j’ai très envie d’y répondre
                    au plus vite. Mais avant je dois savoir qui il est.
            

            
                Je lis d’autres publications. Elles courent sur un peu plus d’un an et semblent
                    de plus en plus agressives, mais elles sont toutes anonymes, même celles où
                    l’auteur parle de son divorce d’avec une personne qu’il appelle « A ». Il
                    raconte avec beaucoup d’aigreur qu’elle n’est pas fichue de se remuer pour
                    trouver un travail et espère qu’il lui versera une pension qui
                    paiera tout. Comme il n’a pas les moyens de payer deux maisons, bien qu’ils
                    soient divorcés, ils vivent toujours sous le même toit. C’est une très touchante
                    peinture des angoisses de la classe moyenne, et je suis sûr que cela me fendrait
                    le cœur si j’en avais un.
            

            
                Le refus de A de trouver du travail a l’air de l’énerver plus que tout. Et ça
                    le conduit à une série d’observations sur la société en général et les
                    « enfoirés » qui refusent de « suivre les règles comme tous ceux qui y sont
                    obligés ». Ensuite, il s’embarque dans une longue diatribe sur la justice, sur
                    ceux qui n’ont que ce qu’ils méritent, et sa conviction que le monde serait
                    meilleur si tous les gens étaient comme lui. Au final, c’est le portrait d’un
                    être ayant des problèmes d’agressivité, un complexe d’infériorité et de plus en
                    plus frustré dans un monde qui refuse de reconnaître ses qualités
                    exemplaires.
            

            
                Je continue. Je tombe sur une section comprenant une demi-douzaine de
                    publications où il est question de ses problèmes croissants avec A – je
                    compatis, mais ne pourrait-il pas utiliser le nom entier? Cela me faciliterait
                    grandement la vie. Évidemment, sinon, il aurait utilisé aussi le mien, et je
                    suppose que cela compense. Le blog continue dans la même veine de jérémiades
                    nombrilistes, jusqu’à une publication intitulée « Clac! » dont je reconnais la
                    date: c’est celle de mon rendez-vous avec Valentine. Je me mets à lire avec plus
                    d’attention.
            

            
                « Là c’était devenu tellement insupportable avec A, une vacherie de trop comme
                    quoi j’étais même pas capable de gagner correctement ma vie et là il y a de quoi
                    se marrer étant donné qu’elle, elle la gagne PAS DU TOUT. Mais
                    c’est genre, c’est toi l’homme, c’est à toi de le faire. Et je la regarde assise
                    dans une maison où je paie les factures et les courses et où elle en branle pas
                    une! Même pas foutue de faire le ménage correctement! Je la regarde et je vois
                    plus seulement une garce et une feignasse, je vois le Mal avec un grand M et je
                    sais que je peux plus supporter ces conneries sans rien faire et qu’il vaut
                    mieux que je me barre. Je prends sa Honda, juste histoire de la faire chier, et
                    je fais un tour dans le coin et je grince des dents en essayant de réfléchir. Et au bout d’une heure, je me retrouve dans le Grove, j’ai des
                    crampes à la mâchoire et le réservoir est presque vide. Il faut que je me pose
                    quelque part et que je réfléchisse, peut-être dans Peacock Park, sauf qu’il
                    pleut, alors je repars vers le sud. Plus j’approche de la maison, plus je
                    m’énerve et quand je prends Old Cutler, un connard dans sa BM toute neuve me
                    coupe la route. Je me dis, c’est bon, là, ça suffit et j’entends carrément un
                    truc qui claque en moi. J’écrase l’accélérateur et je le suis et c’est genre,
                    mec, atterris: il roule dans une BM toute neuve, et toi dans une vieille Honda
                    de merde. Je le perds de vue au bout de trois secondes et je pète encore plus
                    les plombs. Je prends la rue où je crois qu’il est parti, mais personne. Je
                    roule encore un peu en me disant que je vais peut-être avoir du bol, mais le mec
                    a disparu.
            

            
                « C’est là que je vois une baraque. Complètement défoncée, une autre maison
                    saisie. C’est à cause d’enfoirés comme ça qui escroquent leur banque que les
                    taux montent pour les autres. Je ralentis et je regarde parce qu’il y a une
                    vieille Chevrolet garée sous l’abri, comme si le mec était encore là, sans payer
                    de loyer, pendant que moi je me casse le cul à payer mes traites.
            

            
                « Je me gare et je fais le tour pour entrer sur le côté. Je sais pas ce que
                    j’avais en tête ou ce que j’aurais fait mais j’étais énervé. Et là j’entends du
                    bruit dans la pièce à côté et je jette un coup d’œil par la porte…
            

            
                « Le comptoir. Dessus, il y a une main. Une main humaine.
            

            
                « Sauf qu’il y a pas de bras au bout. Je pige plus rien.
            

            
                « Et juste à côté il y a un pied, pareil: sans jambe. Et d’autres bouts, et
                    putain, il y a même la tête avec les yeux grands ouverts qui me regardent et je
                    suis pétrifié…
            

            
                « Quelque chose bouge et je vois un mec debout, super calme, qui nettoie comme
                    si c’était rien du tout, genre encore une journée de pliée au boulot. Puis il se
                    tourne vers moi – et je vois sa tête.
            

            
                « Le prêtre nous faisait toujours peur avec des images du diable. Des cornes,
                    la peau toute rouge et un regard méchant, mais ce mec fout encore plus les
                    jetons parce qu’il est super ordinaire et réel, mais en même temps complètement
                    le mal incarné et en plus super content de ce qu’il fait et de
                    se trouver là avec un corps débité en morceaux.
            

            
                « Et il se tourne vers moi…
            

            
                « Ça dépasse tout. Je cours si vite que j’ai à peine le temps de me rendre
                    compte que je suis dans la bagnole et que je fonce. Et je suis presque arrivé à
                    la maison avant de me dire: pourquoi j’ai rien fait? ne serait-ce qu’appeler les
                    flics? Ça me prend la tête d’avoir été trop nul parce que du coup peut-être
                    qu’ils ont raison quand ils disent que je suis qu’une pauvre ombre. J’aurais dû
                    faire quelque chose. Je devrais faire quelque chose. Mais quoi? »
            

            

            

            
                Bizarrement, c’est fascinant de lire une description des activités de Dexter le
                    Noir. Un peu flippant, peut-être, et pas très flatteur – « l’air ordinaire »?
                        Moi *? Sûrement pas. Mais en dehors de ça, ce n’est pas ce qui me
                    renseigne sur son identité.
            

            
                Je passe aux publications suivantes. L’une d’elles raconte qu’il m’a vu dans
                    une épicerie – celle à côté de chez moi, rien que ça! – et qu’il a filé du
                    magasin puis qu’il m’a vu depuis sa voiture sortir avec mes sacs. Deux
                    paragraphes plus loin, il raconte notre rencontre matinale sur la Palmetto
                    Expressway, toujours dans le même style captivant.
            

            
                « Je roulais à deux à l’heure dans les embouteillages pour aller à ce putain de
                    job d’intérim avec la bagnole de A pour économiser l’essence, et je regarde les
                    bagnoles autour et, boum, je revois le même profil. C’est lui, c’est putain de
                    clair, carrément lui. Assis dans sa petite bagnole de merdeux comme tous les
                    autres esclaves, normal et tout. Et j’arrive pas à trouver un sens à tout ça
                    parce que tout le reste est putain de normal comme tous les jours, mais cette
                    tête dans la voiture à côté de moi c’est la même que je vois mentalement,
                    entourée de morceaux de cadavre, et le mec est juste là dans la circulation pour
                    prendre la Palmetto…
            

            
                « J’ai la cervelle gelée, j’arrive pas à réfléchir et je le fixe en me disant,
                    genre, est-ce qu’il va faire un truc? Je sais pas, des flammes qui jaillissent
                    de partout ou une nuée de chauves-souris, et il tourne la tête vers moi,
                    exactement comme l’autre nuit dans la maison, et il se passe le même truc – je
                    panique complètement, j’écrase l’accélérateur et je fiche le
                    camp sans même m’en rendre compte. Et j’y repense après, je suis super énervé
                    d’avoir fichu le camp comme ça une fois de plus, parce que je suis pas un putain
                    de moins que rien et que je sais qu’il faut que je fasse quelque chose, mais je
                    suis parti sans réfléchir, et ça, c’est pas du tout moi en vrai.
            

            
                « Et je me dis, bon, alors je suis quoi, en vrai? Et je me rends compte que
                    j’en sais rien. Parce que ça fait trop longtemps que j’évite ça, que j’essaie de
                    contenter les gens avec une version fausse de moi – le prêtre, mes profs, et A,
                    et même l’enfoiré de patron à mon boulot de merde, qui sait pas ce que c’est
                    qu’un algorithme et qui me parle à moi de mise en cohérence de données, le
                    pauvre con. Même lui, et tous les autres, j’essaie plus de les rendre heureux,
                    eux, au lieu d’essayer d’être Moi, et c’est à cause de ça que je me pose des
                    questions sur ce que je suis pendant un bon bout de temps, tout le reste du
                    trajet jusqu’au bureau.
            

            
                « OK, alors je suis qui? Je fais la liste: d’abord, j’avoue, la plupart des
                    gens me remarquent pas. Deuxièmement, pour moi, il faut suivre les règles et ça
                    me saoule de voir que les autres les respectent pas. Je suis super bon en
                    informatique. Je mange sainement, je m’entretiens. Euh…
            

            
                « C’est tout?
            

            
                « Non, mais il devrait pas y avoir d’autres trucs? Il y a rien à rajouter, à
                    part que je suis un exploité de plus et tellement con que je paie même mes
                    impôts.
            

            
                « Et là, je pense à Lui. Le mec au couteau.
            

            
                « Parce que c’est clair que Lui, il sait qui il est. Et il le vit.
            

            
                « Et un autre truc me vient et je me dis: est-ce que je le fuis vraiment parce
                    que j’ai peur de Lui?
            

            
                « Ou bien est-ce que j’ai plus peur de ce qu’il me donne envie de
                    faire? »
            

            

            

            
                C’est fascinant, tout ça. Mais s’il est moitié aussi malin qu’il a l’air de le
                    croire, il devrait me fuir. Parce que je ne me rappelle pas avoir autant voulu
                    voir quelqu’un scotché à une table.
            

            
                Il y en a encore des tonnes, une nouvelle publication tous les deux ou trois
                    jours. Mais avant que j’aie pu poursuivre ma lecture, j’entends
                    du bruit derrière moi. Par réflexe, je ferme la fenêtre du navigateur au moment
                    où Vince Masuoka entre, et la journée de travail s’ébranle sur ses rails
                    laborieux. Mais, tout au long, je ne pense à rien d’autre qu’à cette affreuse
                    première phrase dans le message que j’ai reçu: « Et maintenant, je connais ton
                    nom. » Quelqu’un sait qui je suis et ce que je suis, et ce quelqu’un n’est pas
                    du genre gentil qui veut récompenser mes bonnes œuvres anonymes avec des fleurs
                    et les compliments d’une nation reconnaissante. Il peut m’attaquer à tout
                    moment, ou décider de me dénoncer, si bien que ma vie si méticuleusement
                    organisée et merveilleusement gratifiante s’effondrera et que ce sera Dexter
                    déchu.
            

            
                Quel qu’il soit, il connaît mon nom. Et je ne sais ni qui il est, ni ce qu’il
                    compte faire.
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                L’idée m’accompagne toute la journée et jusqu’à la maison. Après tout, c’est un
                    sujet assez important, du moins pour moi: la fin imminente de tout ce qui est Ma
                    Personne sans que je puisse l’empêcher. Je prête à peine attention aux
                    embouteillages et je ne remarque même pas que j’ai réussi à rentrer, apparemment
                    sur pilote automatique. Et je suis sûr qu’il s’est passé beaucoup de choses
                    ensuite – un peu d’interaction familiale, un repas, puis une heure sur le canapé
                    à regarder la télévision. Mais je ne me souviens de rien, pas même de Lily Anne.
                    Mon cerveau est entièrement mobilisé par une seule pensée: Dexter est Damné et
                    il n’y peut rien.
            

            
                Je vais me coucher l’esprit agité et je parviens à dormir quelques heures. Mais
                    le lendemain, au bureau, j’ai encore plus de mal à garder ma façade de geek
                    jovial et compétent. Rien ne pose problème, personne n’essaie de me tirer dessus
                    ni de me mettre aux fers, mais je sens un souffle glacé dans ma nuque. À tout
                    instant, mon Ami de l’Ombre peut décider de ne plus hésiter et de Dézinguer
                    Dûment Dexter, et moi je suis dans l’antre du lion, le seul endroit où il est
                    plus facile que jamais de me passer les menottes et de me mener à la Chaise
                    électrique.
            

            
                Mais la journée passe sans que personne ne vienne m’arrêter. Suit le lendemain,
                    comme tous les autres jours, sans que j’entende ni hurlement de chiens au loin,
                    ni coup frappé à ma porte, ni cliquètement de chaînes dans le couloir. J’ai beau
                    jeter des regards éperdus autour de moi, tout reste parfaitement normal.
            

            
                Il serait naturel d’imaginer que mon arrestation soit conduite
                    par un enthousiaste sergent Doakes, mais même lui ne s’approche pas. Je
                    l’aperçois qui me dévisage de loin à une ou deux reprises, et la paranoïa
                    m’envahit quand je me persuade qu’il est au courant – mais il se contente de ses
                    regards venimeux habituels. Et Camilla Figg s’abstient de me renverser du café
                    dessus. En fait, pendant ces longues et épuisantes journées, elle ne s’approche
                    même pas de moi. J’entends Vince la taquiner à propos de son nouveau petit
                    copain, et l’écarlate de ses joues semble confirmer que ce qu’il raconte est
                    vrai. Pas du tout intéressant pour moi, mais au moins je ne l’ai plus dans mon
                    dos avec des boissons dangereuses.
            

            
                Cependant, quelqu’un me surveille et je le sens qui tournicote dans les
                    parages, qui reste sous le vent mais ne cesse de se rapprocher. Tout le monde
                    continue de me traiter avec la même indifférence, sans se préoccuper de
                    l’angoisse qui me ronge. Mes collègues et ma famille ont l’air insupportablement
                    satisfaits de leur sort. C’est une évidence: dans la vie, on a beau souffrir le
                    martyre, personne ne s’en soucie ni même ne le remarque. Et, alors que je passe
                    mes journées à attendre la fin, la vie continue autour de moi. Et comme pour
                    souligner mon malheur, tout le monde sauf moi a l’air étrangement réjoui. Une
                    atmosphère enjouée enveloppe brusquement et mystérieusement tout Miami. Même mon
                    frère Brian paraît gagné par cette horrible bonne humeur. Je le sais, car
                    lorsque je rentre trois jours après avoir lu le Shadowblog, je vois sa voiture
                    garée devant chez moi et lui-même m’attend, assis sur le canapé.
            

            
                – Bonsoir, frangin, dit-il avec son abominable faux sourire.
            

            
                L’espace d’un instant, sa présence me surprend, car il a l’habitude de venir
                    dîner chez nous tous les vendredis soir, et nous sommes jeudi. Je suis tellement
                    préoccupé par l’Ombre que j’ai du mal à accepter qu’il soit vraiment là et que
                    je reste le bec cloué.
            

            
                – Nous ne sommes pas vendredi, finis-je par bafouiller.
            

            
                C’est une évidence logique pour moi, mais il trouve ça si amusant que son
                    sourire grandit de deux tailles.
            

            
                – C’est tout à fait vrai, répond-il.
            

            
                Mais avant qu’il ait pu poursuivre, Rita surgit avec Lily Anne
                    et un sac de courses dans les bras.
            

            
                – Oh, tu es rentré. (Décidément, Brian et elle font un concours d’évidences.
                    Elle pose le sac à côté du canapé, et je suis très déçu de voir qu’il contient
                    des paperasses et non notre dîner.) Brian a une liste, ajoute-t-elle en souriant
                    affectueusement à mon frère.
            

            
                Avant que je puisse savoir quelle liste et si je dois m’y intéresser, la voix
                    d’Astor résonne dans le couloir à en desceller les carreaux.
            

            
                – Maman! J’arrive pas à trouver mes chaussures!
            

            
                – Ne dis pas de sottises… Tu les avais aux pieds… Tiens, Dexter…
            

            
                Rita me colle Lily Anne dans les bras et se précipite dans le couloir, sans
                    doute pour empêcher Astor de crier encore et d’ébranler la maison.
            

            
                Je m’installe dans le fauteuil avec Lily Anne.
            

            
                – Bien sûr, c’est toujours un plaisir de te voir, dis-je à Brian, qui opine.
                    Mais pourquoi es-tu là aujourd’hui? Au lieu de vendredi.
            

            
                – Oh, je serai là demain aussi, ne t’inquiète pas.
            

            
                – Merveilleux. Mais pourquoi?
            

            
                – Ta charmante épouse, dit-il, en indiquant le couloir au cas où je n’aurais
                    pas compris qu’il veut parler de Rita et pas d’une autre de mes charmantes
                    épouses, m’a demandé de vous aider à chercher une nouvelle maison.
            

            
                – Oh! fais-je. (Je me souviens alors qu’elle en a récemment parlé, mais, bien
                    sûr, j’ai oublié, étant donné que je suis obsédé par mes petits problèmes
                    égoïstes de vie ou de mort.) Eh bien… ajouté-je, histoire de combler le
                    silence.
            

            
                – Oui, opine Brian. Mieux vaut ne pas remettre au lendemain ce qu’on peut faire
                    le jour même.
            

            
                Avant que j’aie le temps de répliquer avec un cliché du même tonneau, Rita
                    réapparaît sans cesser de parler à Astor par-dessus son épaule.
            

            
                – Les baskets sont très bien. Mets-les, c’est tout. Cody, dépêche-toi! dit-elle
                    en prenant son sac à main sur la table basse. Allez, on y va!
            

            
                Et, emportés par l’ouragan Rita, nous y allons.
            

            
                Je n’ai aucune envie de partir à la chasse aux maisons alors que mon univers
                    tout entier vacille. Je ne veux traquer que mon Témoin, et je ne peux pas le
                    faire à l’arrière du 4×4 de Brian. Mais je n’ai pas le choix. Je suis obligé de
                    suivre et de faire mine de m’intéresser aux mérites comparés des architectures
                    et des jardins, alors que je ne pense qu’au très désagréable destin qui se
                    rapproche à chaque instant.
            

            
                Et c’est ainsi que nous passons la soirée suivante, tout le week-end et la
                    première moitié de la semaine dans le 4×4 de Brian à inspecter les maisons
                    saisies des environs. La frustration et l’angoisse me rongent, et je vois ces
                    maisons comme le symbole de mon imminente disgrâce. Toutes sont abandonnées,
                    buissons desséchés, pelouses envahies d’herbes folles. Plongées dans le noir, le
                    courant ayant été coupé, elles se dressent devant leur jardin désert comme un
                    mauvais souvenir. Mais elles sont toutes à vendre pour une bouchée de pain. Rita
                    les visite l’une après l’autre avec un enthousiasme sauvage que mon frère semble
                    trouver apaisant. Et franchement, même si je ne cesse de regarder par-dessus mon
                    épaule, au propre comme au figuré, Rita fait de cet enchaînement de visites un
                    tel marathon qu’il m’arrive d’oublier l’Ombre – parfois pendant cinq minutes
                    d’affilée.
            

            
                Même Cody et Astor se mettent dans l’ambiance. Ils ouvrent de grands yeux en
                    errant dans ces maisons désertes, émerveillés que ce vide opulent puisse un jour
                    leur appartenir. En contemplant une chambre bleu ciel aux murs criblés de trous,
                    Astor fixe le plafond en murmurant: « Ma chambre. Ma chambre… » Sur ce, Rita
                    rassemble la meute et la ramène à la voiture en marmonnant toute seule que « ce
                    n’est pas le bon quartier pour l’école, et les impôts locaux sont trop élevés,
                    et puis il faut refaire toute la plomberie et l’électricité », et Brian, avec un
                    ersatz de grand sourire, nous conduit à la maison suivante sur la liste.
            

            
                Et, à mesure que Rita trouve des objections de plus en plus absurdes pour
                    chaque maison visitée, le charme de la nouveauté se dissipe. Le sourire de Brian
                    est de plus en plus forcé et faux, et je commence à
                    m’impatienter quand nous remontons dans la voiture pour voir une autre maison.
                    Cody et Astor eux aussi estiment que tout ça les prive un peu trop longtemps de
                    leur Wii et qu’il n’y a qu’à choisir une grande maison avec piscine pour que le
                    problème soit réglé.
            

            
                Mais Rita est implacable. Pour elle, il y a toujours une autre maison à visiter
                    et ce sera la Bonne, le site idéal de la Félicité domestique suprême. Et nous
                    courons en maugréant vers la suivante, qui est en parfait état mais où nous
                    découvrons qu’une fuite de l’arrosage automatique dans le jardin doit
                    probablement miner le terrain ou qu’il y a un nid d’abeilles tueuses deux rues
                    plus loin. Il y a toujours quelque chose, et Rita ne semble pas se rendre compte
                    qu’elle est prise dans une spirale névrotique qui lui fait enchaîner les
                    refus.
            

            
                Mais il y a plus tragique: étant donné que nos soirées et tout le week-end sont
                    consacrés à cette quête sans fin, la cuisine de Rita n’est plus qu’un souvenir.
                    L’heure du dîner devient un supplice infernal de hamburgers et de pizzas
                    engloutis entre deux maisons qui ne conviennent pas; quand je finis par réclamer
                    un vrai repas, je n’ai droit qu’à un carton de poulet frit de chez Pollo
                    Tropical. Et nous repartons manquer une autre occasion en or, sous prétexte que
                    le carrelage de la troisième salle de bains est en vinyle et pas en céramique ou
                    que la baignoire est trop grande.
            

            
                Bien que Rita semble trouver un immense plaisir à écarter systématiquement tout
                    ce qui a quatre murs et un toit, je ne retire rien de cette quête sans fin,
                    hormis le sentiment que le désastre continue de fondre sur moi. Je rentre de
                    notre tournée de visites affamé et étourdi, et je pars au travail dans le même
                    état. Je ne parviens à éliminer que trois adresses de plus sur ma liste Honda
                    et, bien que ce ne soit vraiment pas suffisant, je ne peux que serrer les dents
                    et faire bonne figure alors que ma frustration atteint des sommets
                    vertigineux.
            

            
                Finalement, c’est à la première heure le mercredi matin que crève l’abcès
                    qu’est devenue la Vie de Dexter. Je viens de m’asseoir, prêt à affronter encore
                    huit heures de bonheur dans le monde de l’analyse des traces de sang, finalement
                    assez heureux d’échapper à la recherche frénétique de la maison
                    idéale. Pourquoi tout semble dérailler au même moment? Je me flatte peut-être,
                    mais il me semble que je suis plutôt doué pour gérer les crises – du moment
                    qu’elles arrivent l’une après l’autre. Mais si je dois chercher une maison,
                    subir l’appareil d’Astor et un régime immonde à base de fast-food tout en
                    attendant que l’Ombre frappe, je vais m’effondrer sans rien pouvoir faire. Je me
                    débrouille si bien depuis longtemps, pourquoi ai-je soudain autant de mal à être
                    moi-même?
            

            
                Cependant, je suis bien obligé d’être moi puisque personne ne me propose autre
                    chose. Du coup, pour balayer mes angoisses et me ressaisir, je respire un bon
                    coup et je tente de raisonner. Très bien: je suis dans une mauvaise passe,
                    plusieurs, même, peut-être. Mais j’ai toujours su trouver une solution
                    jusqu’ici, non? Bien sûr que oui. Cela veut donc dire que je vais en trouver une
                    cette fois-ci, n’est-ce pas? Évidemment! C’est ce que je suis: un champion
                    authentique, qui termine toujours premier. Sans exception!
            

            
                Et, bien que je sois dans l’état d’esprit d’une pom-pom girl soutenant une
                    équipe qui n’est même pas qualifiée, je me colle un horrible faux sourire plein
                    d’entrain sur les lèvres et me mets au travail en ouvrant mon premier
                    mail.
            

            
                Évidemment, c’était précisément la chose à ne pas faire si j’avais envie de
                    conserver cet optimisme artificiel. Car, comme de bien entendu, le mail en
                    question est intitulé « Crucial ». Et l’identité de son expéditeur ne fait
                    absolument aucun doute pour moi.
            

            
                Si ma main ne tremble pas quand je clique dessus, c’est surtout parce que je
                    suis nerveusement épuisé. Et le mail est exactement ce que je redoutais: un
                    message de plus de mon correspondant préféré. Sauf que, cette fois, il est bref
                    et très personnel, loin des longs radotages de son blog. Mais ses quelques
                    lignes sont amplement suffisantes!
            

            

            

            
                « Je viens de me rendre compte qu’on se ressemble finalement plus que tu veux
                    bien le penser et c’est pas une bonne nouvelle pour toi. Je sais ce que je vais
                    faire et je vais procéder à ta manière, et c’est une nouvelle
                    encore pire pour toi. Parce que maintenant tu sais ce qui t’attend mais tu sais
                    pas quand.
            

            
                « Le moment crucial est arrivé. »
            

            

            

            
                Je fixe tellement longtemps ces quelques lignes que les yeux me brûlent; mais
                    la seule pensée qui me vient, c’est que je continue d’arborer mon sourire
                    artificiel. Je l’abandonne et j’efface le mail.
            

            
                Je ne sais pas comment je tiens jusqu’à la fin de la journée et je ne sais même
                    pas ce que je fais jusqu’à 17 heures, moment où je me retrouve une fois de plus
                    dans les embouteillages du retour. Mon hébétude dure tout le trajet et pendant
                    la longue série de visites de maisons; enfin, après que Rita a écarté trois très
                    jolies maisons, alors que je suis assis dans la voiture de Brian, je me rends
                    compte avec une horreur grandissante que nous passons dans une rue vaguement
                    familière. Et, brusquement, je comprends pourquoi: nous roulons vers la maison
                    où je me suis débarrassé de Valentine et où j’ai été pris en flagrant délit,
                    l’endroit même où tous mes ennuis et angoisses ont commencé. Et pour couronner
                    le tout, Brian se gare juste devant la maison en question.
            

            
                Sans doute y a-t-il une certaine logique perverse à cela. Après tout, j’ai
                    choisi cette maison parce qu’elle était saisie et dans les environs de notre
                    quartier. En tout cas, il est déjà évident que la Main du Destin se met en
                    quatre pour accabler un Dexter qui n’a pourtant rien demandé. J’aurais donc dû
                    m’y attendre. Sauf que je ne l’avais pas prévu, que nous sommes là et que je ne
                    peux que cligner bêtement des yeux. Parce que, après tout, qu’est-ce que je
                    pourrais dire? Que je n’aime pas cette maison parce que j’y ai découpé un clown
                    en morceaux?
            

            
                Je me contente de descendre de voiture et de suivre le troupeau dans la maison
                    de l’horreur. Très vite, je me retrouve dans la cuisine, juste devant le
                    comptoir qui a servi de scène à la dernière représentation de Valentine. Sauf
                    qu’au lieu de brandir un couteau j’ai Lily Anne dans les bras. Et tandis que
                    Rita babille que cela va coûter cher pour faire enlever les moisissures, Cody et
                    Astor s’assoient par terre, Brian prend un regard vitreux et son
                    faux sourire laisse place à une grimace. Mon estomac proteste contre les mauvais
                    traitements subis ces derniers jours, et je songe que je me retrouve dans le
                    seul endroit au monde où je n’ai pas envie d’être. Je vais bientôt être mort ou
                    en prison, et comme je suis dans la cuisine où tout a commencé à dérailler je
                    n’arrive même plus à raisonner. Mon estomac gargouille à nouveau, exigeant un
                    dernier repas décent avant mon exécution. La vie n’est plus seulement une farce
                    cruelle: elle est devenue un long enchaînement de tourments mesquins. Et,
                    histoire d’en rajouter un peu, Rita commence à tapoter le sol du bout de sa
                    chaussure. Instinctivement, je suis son geste et il me semble voir une petite
                    tache sombre – est-ce possible? Aurais-je oublié un peu de l’immonde sang de ce
                    clown dans ma précipitation à nettoyer? Rita est-elle vraiment en train de taper
                    du pied sur une tache de sang coagulé qui m’a échappé?
            

            
                Le monde se concentre sur cette minuscule tache et le battement de métronome de
                    ce pied. Pendant un long moment, plus rien d’autre n’existe; je regarde,
                    paralysé, et je sens la sueur qui perle, mes dents qui grincent… Et soudain c’en
                    est trop, quelque chose en moi se dresse, déploie ses ailes et commence à
                    hurler. Les vitres de ma forteresse intérieure explosent. Et la soumission
                    patiente qui a constitué mon déguisement ces derniers jours vole en éclats. Mon
                    vrai moi émerge des décombres et vient se camper au centre de la scène, libéré:
                    Dexter déchaîné.
            

            
                – Très bien, dis-je, coupant court au flot incessant d’objections de Rita.
                    (Elle interrompt ses jérémiades et me regarde avec surprise. Cody et Astor se
                    redressent en reconnaissant le ton de l’Autorité noire qui a envahi ma voix.
                    Dans mes bras, Lily Anne gigote, mal à l’aise, mais je lui tapote le dos sans
                    quitter Rita des yeux et j’enchaîne d’un ton ferme: ) Rentrons à la maison. La
                    vieille maison qui n’est pas assez grande.
            

            
                – Mais Brian en a encore une autre à nous faire visiter, proteste Rita,
                    interdite.
            

            
                – Ce n’est pas la peine. Il faudra changer les gouttières et la cuisine n’est
                    pas dans le style du quartier. On rentre.
            

            
                Et, sans prendre le temps de savourer sa stupeur, je tourne les
                    talons et repars vers la voiture de Brian. Derrière moi, j’entends Cody et Astor
                    qui se relèvent et m’emboîtent précipitamment le pas. Je ne suis pas arrivé à la
                    voiture qu’ils se chamaillent déjà à propos du jeu qu’ils vont charger sur la
                    Wii à peine arrivés. Quelques minutes plus tard, Rita sort prudemment à son
                    tour, soutenue par un Brian faussement consolateur mais vraiment soulagé.
            

            
                C’est une Rita totalement décontenancée qui s’assoit devant. Avant même qu’elle
                    ait eu le temps de boucler sa ceinture, Brian monte à son tour, démarre et nous
                    reconduit chez nous.
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                Contrairement à son habitude, Rita se tait pendant tout le trajet vers notre
                    vieille maison trop petite. Et quand Brian nous a déposés avant de filer
                    joyeusement dans le crépuscule, elle remonte lentement vers la porte derrière
                    nous, l’air perplexe et soucieuse. Elle s’éclipse dans la cuisine tandis que je
                    dépose Lily Anne dans son parc et que Cody et Astor s’installent devant la Wii.
                    Dans mon ignorance, je me dis que c’est peut-être une bonne chose – elle va
                    peut-être nous préparer un souper pour nous faire oublier le gras accumulé
                    durant ce régime de fast-food? Mais, quand je la rejoins quelques minutes plus
                    tard, je vois qu’au lieu de s’atteler aux fourneaux elle s’est une fois de plus
                    servi un grand verre de vin.
            

            
                Elle se laisse choir sur une chaise et me jette un bref regard avant de siffler
                    une bonne lampée de vin. Elle a les joues rouges et je vois son gosier palpiter
                    à la deuxième goulée, puis elle repose le verre presque vide. Je sens qu’il faut
                    que j’explique ce qui vient de se passer, mais je ne sais pas quoi dire – il est
                    clair que je ne peux pas lui raconter la vérité. Elle boit une autre gorgée et
                    j’essaie de lui dire que cette recherche de maison est partie en roue libre et
                    que nous sommes dans une impasse. Mais, en fait, mon irritation redouble et
                    j’entends en moi le froissement délicat des ailes, impatientes de se déployer et
                    de s’élancer dans la tiédeur de la nuit…
            

            
                – Il faut que ce soit la bonne… , dit Rita d’un air pensif.
            

            
                – Oui, acquiescé-je, sans trop savoir à quoi.
            

            
                – Ça ne peut pas être un taudis où quelqu’un a pissé dans la
                    baignoire et où l’électricité n’est pas aux normes et risque de mettre le
                    feu.
            

            
                – Bien sûr que non, opiné-je. (Je suis rassuré de me retrouver en terrain
                    connu: il est question de notre très hypothétique nouvelle maison.) Mais tôt ou
                    tard, il faudra bien en choisir une, non?
            

            
                – Comment? demande-t-elle. Parce que c’est juste… je veux dire, les enfants et…
                    (Elle lève vers moi des yeux humides.) Et puis toi… Je ne sais même pas si…
                    (Elle secoue la tête et boit une autre longue gorgée. Elle repose le verre,
                    rejette une mèche égarée sur son front.) Pourquoi est-ce que tout ça est aussi…
                    Et pourquoi tout le monde est contre moi?
            

            
                Une lueur de satisfaction pointe en moi. Enfin, j’ai l’occasion de lui
                    expliquer, simplement et clairement, sans être distrait par ses gesticulations
                    frénétiques, qu’elle est en train de dérailler et de nous entraîner dans
                    l’inconnu. Les mots se forment déjà sur mes lèvres: des paroles calmes et
                    raisonnables qui vont la faire renoncer à ses exigences démentes pour revenir à
                    une approche méthodique et rationnelle – notamment en mangeant à nouveau des
                    vrais plats – et trouver une maison qui nous convienne. J’ouvre la bouche pour
                    lui faire mon exposé quand un hurlement à vous écorcher les oreilles retentit
                    dans le salon.
            

            
                – Maman! piaille Astor, furieuse et paniquée. Lily Anne a vomi sur ma
                    manette!
            

            
                – Merde! dit Rita, ce qui ne lui ressemble pas.
            

            
                Elle vide son verre d’un trait, se lève lourdement et fonce nettoyer en
                    arrachant au passage une poignée d’essuie-tout. Je l’entends expliquer sans
                    ménagement à Astor que Lily Anne n’avait pas à jouer avec la manette, et Astor
                    répliquer que sa sœur a plus d’un an et qu’ils voulaient voir si elle était déjà
                    capable de tuer des dragons, et puis de toute façon ils lui prêtent leurs jouets
                    et il n’y a pas de mal à ça, quand même? Cody dit très distinctement:
                    « Beurk! », Rita marmonne des ordres entrecoupés de « Oh, mais enfin… » et de
                    « Astor, comment peux-tu? », Astor monte d’une octave pour gémir des excuses et
                    accuser tout le monde.
            

            
                Tandis que la situation s’envenime absurdement, je me surprends
                    à m’interroger: c’est donc entre ça et la prison que je dois choisir? Des
                    piaillements, des chamailleries, des cris et le vomi aigre d’une violence
                    émotionnelle sans fin? C’est ça le bon côté de la vie? Ce qui sera censé
                    me manquer quand viendra la fin et que je sombrerai pour toujours dans les
                    ténèbres? C’est insoutenable: rien qu’à l’entendre depuis la cuisine, j’ai envie
                    de hurler, de cracher du feu et d’écrabouiller les gens – sauf que cette
                    expression sincère de mon exaspération ne ferait que garantir ma place en
                    prison. Et, du coup, plutôt que de foncer en fulminant dans le salon et de tout
                    régler à coups de batte de base-ball comme j’en meurs d’envie, je respire
                    longuement, traverse le tumulte de la pièce et me réfugie dans mon bureau.
            

            
                La liste Honda est toujours dans son dossier, quasi envahie de toiles
                    d’araignées tellement je l’ai négligée depuis quelques jours. J’ai encore du
                    temps ce soir pour aller vérifier quelques adresses; je note les deux suivantes
                    sur un Post-it et referme le dossier. J’enfile ma tenue de jogging dans la
                    chambre et je traverse une fois encore cet asile de fous. Astor et Rita
                    s’aboient dessus tout en essuyant le vomi.
            

            
                Je pensais pouvoir passer et sortir sans encombre, mais c’est un peu comme pour
                    tout le reste ces derniers temps: je me suis encore trompé. Rita relève le nez
                    et, même du coin de l’œil, je vois son expression pincée alors que j’ai la main
                    sur la poignée de la porte.
            

            
                – Où tu vas? demande-t-elle d’un ton énervé.
            

            
                – Dehors. Je vais faire un peu d’exercice.
            

            
                – Tu appelles ça comme ça, maintenant?
            

            
                Rita est campée devant le canapé, les poings sur les hanches, le teint blême
                    frisant le verdâtre, à part ses joues encore rouges. C’est une Rita si
                    différente de celle que je connais que je reste un moment à la dévisager. Ça n’a
                    pas l’air de la calmer. Et, quand elle plisse les paupières et commence à taper
                    du pied, je me rends compte que je n’ai pas répondu à la question.
            

            
                – Tu voudrais que je dise comment? demandé-je.
            

            
                Avec un sifflement, elle me jette les deux boules d’essuie-tout qu’elle avait à
                    la main.
            

            
                – Appelle ça comme tu veux, je m’en fiche! dit-elle en tournant
                    les talons pour filer dans la cuisine, d’où elle revient avec de l’essuie-tout
                    en m’ignorant délibérément.
            

            
                Je la regarde encore un peu, espérant comprendre, mais elle continue de
                    m’ignorer. Je suis comme tout le monde, j’aime bien les devinettes; mais
                    celle-là me paraît un peu trop abstraite et, quoi qu’il en soit, j’ai des
                    réponses plus importantes à trouver. Je décide donc que c’est encore une énigme
                    du comportement humain et je sors dans la chaleur de cette fin
                    d’après-midi.
            

            
                Je prends à gauche dans la rue et commence à courir. Le premier nom que j’ai
                    noté est Alissa Elan: un nom étrange, mais je prends cela comme un bon présage.
                    Elan, ça évoque l’énergie, le panache, la vigueur. C’est exactement ce qui me
                    manque ces derniers temps: ma Délicieuse Diligence. Peut-être que je vais la
                    retrouver ce soir en voyant la Honda de miss Alissa. Et, comme si le prénom
                    Alissa avait quelque chose de magique, j’ai l’impression de recevoir un coup sur
                    le crâne et je m’immobilise tout net au milieu de la rue, car je viens de me
                    rendre compte qu’Alissa commence par un A.
            

            
                Mon Ombre n’a cessé de se lamenter dans son blog sur la garce qu’il appelle A
                    et jusqu’à maintenant je n’ai pas vérifié si j’avais des A dans ma liste. J’ai
                    dû trop regarder la télévision, j’ai quelques neurones hors service et mon
                    cerveau naguère si redoutable est dans un triste état de décrépitude. Mais je ne
                    vais pas m’éterniser là-dessus. Mieux vaut tard que jamais, et je viens de la
                    découvrir. J’en suis sûr, c’est cette voiture que je cherche depuis le début.
                    L’allégresse qui m’envahit me fait presser le pas pour aller confirmer cette
                    certitude.
            

            
                La maison est à un peu moins de deux kilomètres, mais de l’autre côté de
                    l’US 1. Jusqu’à maintenant, je n’ai vu que les maisons situées de mon côté car
                    traverser une autoroute à pied en pleine nuit est assez dangereux. Mais si j’y
                    parviens sans encombre, je vais pouvoir passer devant, enchaîner avec le
                    deuxième nom, et je serai rentré dans moins d’une heure.
            

            
                Je cours pendant un petit quart d’heure sur le côté ouest de l’autoroute, dans
                    un quartier qui ne s’est jamais vraiment remis de l’ouragan Andrew. Les maisons
                    sont petites, en mauvais état, même celles qui sont occupées, et
                    sur la plupart les numéros sont effacés, recouverts par la végétation ou
                    carrément manquants. Quantité de vieilles voitures cabossées sont garées dans la
                    rue, et certaines sont des épaves. Une dizaine de gamins crasseux jouent autour.
                    Je les regarde au passage en me disant qu’ils risquent de se blesser sur ces
                    carcasses rouillées et je la manque d’un cheveu.
            

            
                Je me retourne en entendant le bruit sourd d’un coup de pied dans un ballon qui
                    s’élève au-dessus du parking aux cris de « Julio! ¡ Aqui! ». Alors que je
                    félicite intérieurement Julio de son talent, le ballon passe devant l’immeuble
                    et je vois le numéro au-dessus de la porte: 8834. Celui que je cherche est
                    le 8837. Je me suis laissé distraire et j’ai failli le dépasser.
            

            
                Je ralentis l’allure et m’arrête devant l’immeuble, posant le pied sur un muret
                    comme si je voulais renouer mon lacet. En même temps, je regarde de part et
                    d’autre… et je la vois. Garée à côté d’une haute haie mal taillée devant la
                    maison d’en face.
            

            
                La maison n’est quasiment qu’un bungalow, au jardin tellement négligé que de la
                    végétation masque les fenêtres. Un énorme bougainvillier noueux grimpe jusqu’au
                    toit qu’il semble soutenir. Il y a tout juste la place devant la maison pour
                    garer la Honda, et un grillage protège le jardin. Le lampadaire le plus proche
                    est à une cinquantaine de mètres, et avec les arbres qui bordent la rue personne
                    ne peut voir ce qui peut se passer dans la petite maison une fois la nuit
                    tombée. Du coup, j’espère sincèrement que c’est bien celle-là. La voiture est
                    garée derrière le bougainvillier qui envahit la moitié du jardin, je ne peux en
                    voir qu’une petite partie arrière. Elle a probablement dû commencer son
                    existence en jolie petite Honda bleu métallisé aux chromes rutilants. À présent,
                    c’est une épave: peinture écaillée, carrosserie cabossée, garnitures presque
                    toutes envolées, et couleur réduite à un mélange de gris, de bleu et de raccords
                    à la sous-couche blanche.
            

            
                Et quand je remarque sur le coffre une grande tache de rouille, comme une
                    marque de naissance, mon pouls s’accélère. Mais ce n’est pas la seule voiture au
                    monde à avoir une tache de rouille. Je dois être sûr et je réfrène mon
                    impatience. Je me redresse lentement, fais mine de m’étirer
                    comme si j’avais beaucoup couru, et l’air de rien je regarde l’arrière du
                    véhicule. Impossible de voir: le bougainvillier le cache presque
                    entièrement.
            

            
                Il faut que je me rapproche. Que je trouve un prétexte quelconque pour entrer
                    dans le jardin et regarder à travers le feuillage si le feu arrière gauche est
                    bien de travers comme dans mon souvenir, mais rien ne me vient à l’esprit. Bien
                    des fois dans le passé, j’ai joué le type à casquette et bloc-notes, ou le type
                    avec la trousse à outils, et ça m’a permis d’arriver à mes fins. Mais ce soir je
                    suis le type qui fait son jogging. Je ne peux pas me déguiser et je n’ai plus
                    d’excuse pour m’attarder plus longtemps. Je repose le pied sur le muret et me
                    masse la jambe en écartant toutes les idées idiotes qui me viennent pour pouvoir
                    entrer dans le jardin et jeter un coup d’œil derrière cet horrible
                    bougainvillier, puis je décide de risquer la plus idiote et la plus évidente:
                    simplement entrer, regarder et filer au petit trot. Ridicule, dangereux et
                    totalement à l’encontre de l’image du Dexter plein d’astuce que je chéris, mais
                    je n’ai ni le temps ni une meilleure idée…
            

            
                Loin d’ici, assise sur un nuage, peut-être, il doit y avoir une divinité sombre
                    et capricieuse qui m’apprécie beaucoup, car au moment où la frustration va me
                    pousser à l’imprudence j’entends les voix des joueurs crier en trois langues:
                    « Attention, monsieur! » Et avant que j’aie pris conscience que c’est à moi
                    qu’on s’adresse, le ballon me tombe sur la tête, rebondit et traverse la
                    rue.
            

            
                Je le regarde rouler, un peu sonné, moins à cause du choc que de l’heureuse et
                    improbable coïncidence: le ballon a roulé jusqu’à la Honda.
            

            
                – Pardon, monsieur, entends-je dire l’un des gamins.
            

            
                Je regarde dans le parking le petit groupe qui attend de voir si je vais leur
                    confisquer la balle, voire leur tirer dessus.
            

            
                – Pas de problème, je vais la chercher, dis-je en souriant.
            

            
                Je traverse la rue et pénètre dans le jardin où ce merveilleux et magnifique
                    prince des ballons a atterri. J’oblique légèrement sur la gauche en approchant
                    de la voiture, essayant de ne pas montrer que je lorgne la Honda
                    avec une convoitise fébrile. Trois pas… cinq, six, et nous y sommes.
            

            
                Pendant quelques longues et délicieuses secondes, je la regarde et je sens
                    l’adrénaline jaillir en moi. Je le vois, ce feu arrière de travers, tel que je
                    l’ai vu ce soir fatal et l’autre jour sur la bretelle de la Palmetto. Plus de
                    doute. C’est la Honda que je cherchais. Des tréfonds du donjon de Dexter s’élève
                    un sifflement satisfait et je sens dans mes reins un frisson qui me remonte
                    jusqu’au cou pour se fixer comme un masque sur mon visage.
            

            
                Nous avons trouvé notre Témoin.
            

            
                Désormais, il devient notre proie.
            

            
                Dans la maison, j’entends des éclats de voix, puis la porte d’entrée claque. Je
                    me détourne à regret de ce ravissant feu arrière cassé et j’ai juste le temps de
                    voir le dos d’un type qui retourne dans la maison pour continuer la dispute.
                    J’éprouve une légère appréhension: il doit m’avoir vu – mais la porte claque de
                    nouveau. La chance continue de me sourire et j’entends de nouveau sa voix, puis
                    celle d’une femme; je l’ai trouvé et il ne le sait pas, et c’est le commencement
                    de la fin pour mon Témoin. Je fais les trois pas qui restent jusqu’à la Honda,
                    je tapote affectueusement la carrosserie et ramasse le ballon.
            

            
                Les joueurs attendent toujours avec inquiétude. Je brandis le ballon avec un
                    grand sourire. Pétrifiés, ils le fixent comme si c’était une bombe. Ils me
                    regardent leur relancer leur ballon. Il rebondit deux fois, l’un des gamins s’en
                    empare, et ils retournent tous en courant au bout du parking pour reprendre leur
                    partie là où ils l’ont laissée.
            

            
                Je regarde avec tendresse le petit bungalow crasseux et je m’émerveille de ma
                    chance. Le jardin à l’abandon, la rue mal éclairée: le décor est parfait,
                    presque comme si nous l’avions nous-même conçu pour être le lieu idéal d’une
                    soirée récréative. La maison est cachée, blottie dans la pénombre: il faudrait
                    être un monstre bien difficile pour exiger meilleur terrain de jeux.
            

            
                Un frisson d’impatience fait vibrer les mâts des étendards du château Dexter.
                    Nous avons cherché, nous avons trouvé, et soudain il y a fort à faire et très
                    peu de temps. Tout doit être exactement comme il convient, comme c’est toujours,
                    comme il faut que ce soit, afin que nous puissions revenir
                    discrètement ce soir – ce soir! – dans le confort de l’obscurité pour
                    reconquérir notre liberté et notre sécurité du bout de notre lame, en perçant
                    cette affreuse petite ampoule qui nous meurtrissait la cheville. À présent,
                    cette menace agaçante est dans notre ligne de mire, pour ainsi dire déjà
                    scotchée à une table, et bientôt nous connaîtrons de nouveau le bonheur. Un,
                    deux, trois coups de couteau, et la vie de Dexter va redevenir comme avant,
                    toute de faux bonheur normal et humain. Mais, avant de passer à la suite, un
                    petit message de notre sponsor.
            

            
                Une longue et profonde inspiration pour retenir le désir et retrouver le calme;
                    il faut le faire, mais le faire bien. Lentement, l’air dégagé, nous nous
                    détournons de la maison et de la Honda, et nous retournons chez nous. Mais nous
                    reviendrons, très bientôt, dès qu’il fera nuit.
            

            
                Et la Nuit avec un grand N approche.
            

            
                C’est un Dexter en nage mais très content de lui qui arrive dans sa rue,
                    ralentit et entre tout guilleret chez lui. Et cette satisfaction pourrait frôler
                    la félicité quand je vois mes enfants réunis sur le canapé, massacrant béatement
                    des créatures avec leur Wii, car Astor lève le nez et annonce:
            

            
                – Maman veut te voir. Elle est dans la cuisine.
            

            
                – C’est merveilleux, dis-je.
            

            
                Et c’est vrai: j’ai trouvé le Témoin, couru sainement pendant une heure, et
                    Rita est dans la cuisine. Ce doit être un sauté, ou peut-être enfin le retour du
                    rôti de porc. Peut-on rêver vie plus enchanteresse?
            

            
                En l’occurrence, mon bonheur s’envole dès que j’entre dans la cuisine, car Rita
                    n’est pas du tout occupée à cuisiner. Elle est penchée sur un tas de paperasses
                    et de classeurs qui envahissent la table et griffonne sur un bloc. Elle lève le
                    nez quand je m’immobilise, tout déçu, sur le seuil.
            

            
                – Tu es en nage, dit-elle.
            

            
                – J’ai couru, réponds-je.
            

            
                Je trouve toujours quelque chose de pas normal dans son expression, mais elle
                    semble un peu soulagée aussi, ce qui est encore plus étrange.
            

            
                – Ah, tu courais, vraiment.
            

            
                Je m’essuie le front et lui montre ma main ruisselante.
            

            
                – Oui, vraiment. Qu’est-ce que tu crois?
            

            
                Elle secoue la tête et désigne le tas de paperasses.
            

            
                – Ça ne… Il faut que je travaille, dit-elle. Cette histoire au bureau est
                    totalement… Et maintenant il faut que je… (Elle me regarde avec une moue
                    réprobatrice.) Mon Dieu, tu es couvert de… Ne t’assois nulle part avant… Bon
                    sang! coupe-t-elle en entendant son portable sonner. Tu peux commander une
                    pizza? me demande-t-elle en décrochant. Oui, c’est moi, ajoute-t-elle au
                    téléphone.
            

            
                Je la regarde égrener une suite de chiffres à son interlocuteur, puis je tourne
                    les talons et emmène mes espoirs déçus d’un bon dîner jusqu’à la salle de bains.
                    Quand on salive à la perspective d’un bon dîner maison, une pizza est une pilule
                    bien amère. Mais, avec la douche, mon agacement passe. Après tout, j’ai des
                    Choses à faire, cette nuit, des Choses auprès desquelles même le rôti de porc de
                    Rita est un plaisir ordinaire. Je coupe l’eau chaude et laisse l’eau froide
                    couler sur ma nuque une minute, le temps que revienne en moi une joie glacée. Ce
                    soir, je vais sortir à la faveur d’un rare mélange de nécessité et d’authentique
                    plaisir, et pour cela je serais prêt à manger n’importe quoi pendant une
                    semaine.
            

            
                Je me sèche avec entrain, m’habille et commande la pizza. En attendant qu’elle
                    arrive, je vais dans mon bureau me préparer pour mes activités nocturnes. Tout
                    ce qu’il me faut tient dans un petit sac et je le vérifie soigneusement. La
                    pizza est là dans la demi-heure, Rita est absorbée par son travail, et la table
                    de la cuisine inutilisable. À la grande joie des enfants, je sers la pizza sur
                    la table basse devant la télévision. Cody et Astor aiment ce truc, évidemment,
                    et Lily Anne aussi a l’air contente. Elle se trémousse dans sa chaise bébé et
                    jette des cuillerées de purée de carotte avec beaucoup d’énergie et
                    d’adresse.
            

            
                Je mastique une part de pizza, et heureusement pour moi j’en sens à peine le
                    goût: dans les recoins les plus sombres de mon esprit, je suis déjà loin, dans
                    la petite maison, en train de planter un couteau ici et une lame là, en
                    travaillant lentement jusqu’au plaisir suprême tandis que mon
                    Témoin se débat sous ses liens, que je vois l’espoir s’éteindre dans ses yeux
                    alors que ses mouvements ralentissent et faiblissent pour enfin, enfin…
            

            
                Je m’y vois déjà, j’ai le goût sur la langue et j’entends presque le crissement
                    du Gaffer qu’on déroule. Et soudain je n’ai plus faim, la pizza n’est plus que
                    du carton dans ma bouche et les mastications des enfants font un bruit
                    assourdissant. J’ai hâte de retrouver la réalité qui m’attend dans la petite
                    maison. Je me lève et pose le reste de ma part de pizza dans la boîte.
            

            
                – Il faut que je sorte, disons-nous.
            

            
                Le ton glacé de notre voix fait sursauter Cody, et Astor en reste pétrifiée
                    entre deux bouchées.
            

            
                – Où tu vas? demande-t-elle à mi-voix, ouvrant de grands yeux avides, car si
                    elle ignore le « où » elle a deviné le « pourquoi » à mon intonation.
            

            
                Nous retroussons les babines sur mes dents étincelantes et elle nous fait un
                    clin d’œil.
            

            
                – Dis à ta mère que j’ai un travail à faire.
            

            
                Son frère et elle nous regardent en ouvrant de grands yeux envieux. Lily Anne
                    laisse échapper un « da! » qui s’accroche un bref instant aux basques de mon
                    habit noir. Mais la musique qui enfle au loin réclame le chef d’orchestre, et
                    nous n’avons d’autre choix que de lever notre baguette et de monter à notre
                    pupitre.
            

            
                – Veille sur ta sœur, disons-nous à Astor, qui acquiesce.
            

            
                – D’accord. Mais, Dexter…
            

            
                – Je reviens, répondons-nous.
            

            
                Puis nous prenons notre petit sac de jouets et nous sortons dans la nuit tiède
                    et accueillante.
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                Il fait nuit noire, à présent, et la première lampée de ce plein air nocturne
                    fait vibrer mes poumons et mes veines, criant mon nom pour m’accueillir dans
                    l’obscurité qui ronronne, et nous nous dépêchons de gagner la voiture pour
                    rouler vers le bonheur. Mais, alors que nous ouvrons la portière et posons un
                    pied à l’intérieur, une aigre petite inquiétude tiraille les basques de notre
                    manteau et nous nous arrêtons: quelque chose ne va pas; notre allégresse glacée
                    glisse le long de notre dos et tombe sur le sol comme une mue de serpent.
            

            
                Quelque chose ne va pas.
            

            
                Je balaie du regard la nuit chaude et moite de Miami. Le quartier est comme
                    toujours: aucune menace soudaine n’a jailli de la rangée de maisons aux jardins
                    jonchés de jouets. Rien ne bouge dans notre rue, personne n’est tapi dans
                    l’ombre de la haie, aucun hélicoptère ne s’apprête à fondre traîtreusement sur
                    moi et à me bombarder. Rien. Mais je continue de percevoir ce doute
                    insistant.
            

            
                J’inspire à pleines narines. Il n’y a rien à flairer en dehors des odeurs de
                    cuisine, du parfum âcre d’une pluie lointaine ou du relent de végétation
                    pourrissante qui imprègne toujours les nuits de Floride.
            

            
                Qu’est-ce qui ne va pas, alors? Qu’est-ce qui a donné l’alarme quand je suis
                    sorti? Je ne vois, n’entends, ne sens ni n’éprouve rien – mais j’ai appris à me
                    fier à ces agaçants chuchotements d’alerte: alors je reste immobile, retenant
                    mon souffle, l’oreille aux aguets.
            

            
                Des nuages bas s’écartent et découvrent un mince croissant
                    argenté – une lune minuscule, insuffisante, une lune sans importance, et le
                    doute se dissipe. Bien sûr, nous avons l’habitude de sortir dans la lueur
                    cruelle d’une pleine lune enflée, de trancher et de découper au son puissant de
                    ce chœur céleste. Mais ce soir il manque ce fanal et ça ne paraît pas normal, en
                    quelque sorte, de s’élancer dans l’allégresse en son absence. Ce soir est un
                    moment particulier, une expédition impromptue dans une nuit presque sans lune,
                    et de toute façon il faut que ce soit réglé. Cette fois, ce sera une cantate en
                    solo, une cascade de notes uniques sans accompagnement. Ce petit croissant de
                    lune timide est encore bien trop jeune pour roucouler, mais nous nous en
                    passerons très bien, cette fois.
            

            
                Et nous sentons une détermination éclatante et glacée s’emparer à nouveau de
                    nous; il n’y a aucun danger qui nous guette, c’est juste une absence de lune.
                    Nous n’avons aucune raison de nous interrompre, d’attendre, et toutes les
                    raisons de nous enfoncer dans l’obscurité veloutée de cette soirée bonus.
            

            
                Nous montons dans la voiture et nous démarrons. La minable petite maison n’est
                    qu’à cinq minutes en voiture. Nous passons devant lentement et prudemment,
                    guettant le moindre signe inhabituel, et nous n’en trouvons pas. La rue est
                    déserte, à présent. À cinquante mètres de là, l’unique lampadaire clignote en
                    projetant une faible clarté bleutée plutôt qu’une vraie lumière. La seule vraie
                    lumière qui éclaire cette nuit presque sans lune vient des fenêtres de
                    l’immeuble d’en face, un halo violet à chacune: une dizaine de télévisions qui
                    diffusent toutes la même irréalité vide et stupide de la même émission de
                    télé-réalité que tous regardent comme des moutons hébétés, tandis que la vraie
                    réalité passe dehors en se léchant les babines.
            

            
                La petite maison crasseuse n’a qu’une fenêtre allumée sur sa façade mangée par
                    le bougainvillier et la vieille Honda est toujours là, tapie dans l’ombre. Nous
                    passons devant et nous faisons le tour du pâté de maisons pour nous garer dans
                    l’obscurité. Nous descendons, verrouillons la voiture et attendons un bref
                    instant en flairant cette nuit très noire et soudain merveilleuse. Une légère
                    brise agite les feuilles de l’arbre au-dessus de nous, et à
                    l’horizon des éclairs illuminent par intermittence un amas de nuages noirs. Une
                    sirène hurle au loin et un chien aboie. Mais, ici, rien ne bouge; nous prenons
                    une longue goulée d’air frais et laissons nos sens s’ouvrir et sentir le silence
                    immobile et l’absence de danger. Tout va bien, tout est prêt, tout est comme il
                    se doit et nous ne pouvons attendre plus longtemps.
            

            
                C’est l’heure.
            

            
                Nous hissons notre petit sac de sport sur l’épaule et nous retournons vers la
                    maison délabrée comme un quidam rentrant chez lui depuis l’arrêt de bus.
            

            
                À mi-chemin, une grosse voiture tourne le coin de la rue et ses phares nous
                    illuminent brièvement. Elle paraît hésiter une fraction de seconde, nous
                    laissant dans cette dérangeante lumière, et nous nous immobilisons, ébloui. Puis
                    le moteur pétarade soudain, accompagné du raclement d’un piston et d’un
                    pare-chocs décroché, et la voiture accélère, nous dépasse et disparaît au
                    croisement suivant. Le silence retombe, et plus aucun signe de vie ne trouble
                    cette belle nuit.
            

            
                Nous marchons, et personne ne peut percer cette parfaite imitation d’une
                    démarche normale, tous ceux qui sont assez près pour regarder étant rivés à la
                    télévision, et chaque pas nous rapproche de la joie. Nous sentons monter la
                    marée du désir, de la soif, nous savons que c’est pour bientôt et nous prenons
                    bien garde de ne pas accélérer pour ne pas trahir notre empressement alors que
                    nous approchons de la maison et de l’obscurité de l’énorme haie qui dissimule la
                    Honda et nous avale aussitôt.
            

            
                Nous nous immobilisons, regardons alentour depuis notre cachette auprès de la
                    voiture et réfléchissons. Nous attendions cela depuis longtemps et maintenant
                    nous y sommes, nous allons agir et rien ne nous arrêtera mais… c’est différent.
                    Ce n’est pas seulement l’absence de lune qui nous fait hésiter et rester dans
                    l’ombre à fixer pensivement l’horrible bungalow. Et ce n’est pas que nous
                    changeons d’avis, que notre conscience nous tiraille ou qu’un doute nous vient.
                    Non: c’est qu’il y a deux personnes à l’intérieur et nous n’en voulons qu’une.
                    Nous voulons, nous devons, nous allons prendre et attacher notre Témoin et lui infliger toutes ces merveilleuses choses que nous attendons
                    depuis si longtemps de lui faire, mais…
            

            
                La deuxième personne. A. L’ex.
            

            
                Qu’allons-nous faire d’elle?
            

            
                Nous ne pouvons pas la laisser regarder puis aller nous dénoncer. Mais la faire
                    basculer, elle aussi, dans la longue nuit éternelle, cela va à l’encontre du
                    Code de Harry, de toutes les Très Raisonnables Cruautés bien méritées que nous
                    avons faites et espérons continuer de faire. C’est un dommage collatéral
                    immérité, non autorisé et qui fait désordre. C’est mal, nous ne pouvons
                    pas – mais nous devons. Il n’y a pas d’autre possibilité. Nous lui dirons que
                    nous sommes profondément navré, nous serons expéditif, mais nous le devons,
                    juste cette très vilaine et regrettable fois, nous le devons absolument.
            

            
                Nous le ferons donc. Nous étudions longuement la maison pour nous assurer que
                    tout va bien. Pendant une minute puis deux, tous nos sens en alerte, nous
                    inspectons la rue, le petit jardin de cette maisonnette miteuse, mais rien
                    n’indique qu’on nous observe. Nous sommes seul dans un univers de noire langueur
                    qui va bientôt exploser en félicité et nous entraîner jusqu’à la conclusion
                    heureuse et nécessaire de cette ô combien délicieuse nuit.
            

            
                Trois, cinq minutes – toujours aucun signe de danger, et nous ne pouvons plus
                    attendre. Nous prenons une dernière inspiration et nous enfonçons encore un peu
                    dans l’ombre de la haie, reculant vers la clôture du jardin. Un rapide saut
                    silencieux par-dessus, une brève pause pour vérifier que nous n’avons pas été
                    vu, puis nous avançons à pas de loup le long de la maison. Nul ne peut nous voir
                    depuis les deux petites fenêtres, l’une en haut du mur, en verre dépoli, celle
                    des toilettes; l’autre est entrouverte, et nous nous arrêtons pour jeter un coup
                    d’œil à l’intérieur.
            

            
                Une faible lueur provient de la pièce, mais aucun bruit n’y trahit une
                    présence. Nous ouvrons notre sac, sortons nos gants et les enfilons. Nous sommes
                    prêt, nous passons devant la fenêtre et nous glissons derrière la maison.
            

            
                Ce côté du jardin est complètement bloqué par une clôture envahie de jeunes
                    bambous. Les tiges sont minces, mais elles atteignent déjà trois
                    mètres et nous respirons car nul ne peut nous voir de ce côté nous plus. À
                    l’arrière de la maison, un petit patio en brique aboutit à une porte vitrée
                    coulissante. Entre les briques, les herbes folles frôlent nos mollets. Nous
                    regardons à l’intérieur par la porte vitrée. Rien ne bouge et l’index gris du
                    doute s’enfonce dans nos côtes: n’y aurait-il personne? Avons-nous fait tout ce
                    chemin et tous ces préparatifs pour rien?
            

            
                Nous nous rapprochons de la porte, attendons en flairant l’air. Toujours rien.
                    Nous posons la main sur le chambranle métallique et nous poussons délicatement.
                    Elle bouge. Nous l’ouvrons de quelques centimètres, puis d’une trentaine, en
                    prenant le temps de nous assurer qu’il n’y a aucune réaction à l’intérieur. Un
                    mètre. Nous nous arrêtons, attendons encore un peu, puis nous glissons à
                    l’intérieur.
            

            
                Nous sommes dans une cuisine: un réfrigérateur piqué de rouille dans un coin, à
                    côté d’une vieille gazinière, un comptoir en Formica écaillé surmonté d’un
                    placard, un évier sale et taché dont le robinet fuit. La pièce n’est pas
                    éclairée, mais par la porte du côté opposé nous voyons une faible lumière dans
                    la pièce voisine. Un murmure nous chatouille l’échine et nous savons qu’il y a
                    quelque chose là-bas, dans cette pièce éclairée. Et, dès lors, c’est tout ce qui
                    nous importe: avancer, passer dans l’autre pièce; et, notre fil de pêche en
                    main, nous glissons lentement vers la lumière, salivant presque d’impatience.
                    L’allégresse monte en nous à la perspective de ce qui doit arriver et nous
                    avançons sans un bruit vers la porte, nous jetons un coup d’œil dans la pièce
                    voisine pour savoir ce qui attend dans ce petit halo de lumière et…
            

            
                Tout s’arrête.
            

            
                Plus de souffle, plus de pensée, plus de mouvement. Juste la stupeur et la
                    dénégation automatique.
            

            
                C’est impossible. Absolument impossible. Pas ici, pas maintenant, pas
                    cela – nous ne voyons pas cela, absolument pas, nous ne pouvons pas le voir.
                    C’est impossible, c’est mal, ce n’est pas prévu dans le scénario…
            

            
                Pourtant. Rien ne bouge, rien ne change, et c’est bien de cela qu’il
                    s’agit.
            

            
                Une table sous une unique ampoule nue. Une vieille table
                    métallique quelconque provenant d’une brocante, à la peinture blanche écaillée.
                    Et dessus, en petits paquets bien propres, ce qui a été un être humain. Le corps
                    a été minutieusement découpé et empilé bien proprement, c’est si exactement et
                    parfaitement tel que cela doit être que j’éprouve un instant de réconfort aussi
                    familier qu’impossible, car je sais ce que c’est – sauf que ce n’est pas
                    possible et que j’ai beau regarder et regarder, cela ne change pas et c’est
                    toujours cela.
            

            
                C’est un cadavre que l’on s’apprête à faire disparaître après une longue et
                    délicieuse séance au couteau, et c’est familier et réconfortant pour toutes
                    sortes de raisons, car c’est précisément ainsi que je procède moi-même. Et ce
                    n’est pas possible, parce que je n’ai rien fait et qu’il n’y a personne d’autre
                    au monde qui procède comme moi, pas même mon frère Brian… mais c’est bien là et
                    j’ai beau cligner des yeux et regarder, c’est toujours là et ça ne change
                    pas.
            

            
                Et c’est si impossible et si parfaitement tel que j’allais le faire que je ne
                    peux m’empêcher d’entrer, d’avancer, comme attiré par un irrésistible aimant
                    géant, le souffle suspendu, sans regarder autre chose, d’avancer vers ce qui ne
                    peut pas être là alors que je le vois si clairement: un pas, deux pas.
            

            
                Et, de l’autre côté de la table, quelque chose surgit de l’ombre. Sans
                    réfléchir, je brandis mon couteau et je bondis sur cette nouvelle menace…
            

            
                Qui bondit vers moi un couteau à la main.
            

            
                Je me baisse et me fige, couteau brandi…
            

            
                Il se baisse et se fige, couteau brandi.
            

            
                Et, dans cet interminable instant déconcertant, je cligne des yeux et je le
                    vois en faire autant…
            

            
                Lentement, je me redresse et je le vois m’imiter à la perfection.
            

            
                C’est tout ce qu’il sait faire… Car c’est mon reflet dans un immense miroir.
                    C’est moi qui suis là à me regarder en train de me regarder…
            

            
                Je me fige de nouveau, incapable de réfléchir ou de faire autre chose que fixer
                    ce miroir, car ça ne peut pas être un hasard, pas plus que ne
                    l’est le cadavre débité et parfaitement rangé sur la table. Le miroir a été
                    placé à cet endroit précisément pour jouer ce rôle, et me voici en train de
                    regarder un cadavre que je suis le seul à pouvoir préparer ainsi, que je suis
                    sûr de ne jamais avoir touché, mais qui est là et si bien là que je ne sais que
                    faire ni penser.
            

            
                Je suis là, paralysé par cette impossibilité, je fixe quelque chose que
                    quelqu’un a préparé pour moi – afin que je le trouve et que je réagisse
                    exactement comme ça, c’est-à-dire en restant pétrifié, essayant de ne pas croire
                    que c’est bien ça que je vois.
            

            
                Enfin, lentement, une minuscule pensée se fraie un chemin dans la brume qui a
                    envahi mon cerveau et pousse un petit cri, juste assez fort pour que je
                    l’entende, que je me reprenne et la laisse me parler.
            

            
                Qui a fait cela?
            

            
                C’est un bon début, cette minuscule pensée, assez bon pour qu’une autre la
                    suive dans ce brouillard. Seul mon frère Brian connaît suffisamment ma technique
                    pour faire cela. Un bref instant, je me demande si c’est lui: il a toujours
                    voulu que nous partagions fraternellement nos loisirs. Serait-ce un subtil
                    encouragement pour me décider à accepter?
            

            
                Mais, à l’instant même où je l’envisage, je sais que ce n’est pas possible.
                    Brian demanderait, il insisterait et insisterait encore… mais jamais il
                    n’agirait ainsi. En dehors de Brian, personne d’autre au monde n’a survécu après
                    m’avoir vu à l’œuvre…
            

            
                … à part mon Témoin, évidemment. Cette unique Ombre inconnue qui m’a vu avec
                    Valentine et qui est arrivée en haut de ma liste avec son blog obsédant, ce
                    radoteur horripilant que je suis venu transformer précisément en ce que je vois
                    à l’instant. Et ça ne tient peut-être pas debout, mais c’est forcément lui qui a
                    fait ça. Il a disposé le corps comme je le fais et installé un miroir en face.
                    Il ne peut y avoir d’autre explication, mais cela soulève une question tout
                    aussi pressante.
            

            
                Pourquoi?
            

            
                Je n’ai pas la réponse. Je peux seulement me dire que c’est impossible, et
                    pourtant ce n’est plus une hypothèse: c’est ici et maintenant,
                    devant moi, aussi réel que le couteau que je tiens à la main. Je fais encore un
                    pas, inutilement, comme si m’en rapprocher pouvait le faire disparaître – et de
                    l’autre côté de la table l’autre moi avance d’un pas et s’immobilise, et je me
                    retrouve à me regarder en train de me regarder.
            

            
                C’est moi: moi, Dexter. Je lève une main pour me toucher le visage, mais c’est
                    celle qui tient le couteau, alors je m’interromps avant que la lame effleure ma
                    joue et je me regarde. Nature morte avec couteau et stupeur. Les deux faces de
                    moi-même, Dexter le Démon et Dexter le Débile. Le visage me paraît étranger,
                    comme celui d’un autre, mais c’est le mien, celui que j’arbore depuis des
                    années. Je le contemple un long moment, pétrifié de me voir tel que je suis
                    vraiment, ces deux moi, comme s’il suffisait que je regarde avec assez
                    d’attention pour que les deux visages se réunissent en un seul individu.
            

            
                Je ne peux pas, évidemment. Je laisse retomber ma main et regarde la table,
                    espérant bêtement que ce spectacle impossible aura disparu. Mais il est toujours
                    là, toujours aussi réel et impossible. Mécaniquement, je fais encore un pas, je
                    suis juste devant, je baisse les yeux vers ce que je suis venu faire et que j’ai
                    découvert déjà achevé. Je contemple les restes démembrés, et pendant un instant
                    de sottise un minuscule espoir se fait jour: se pourrait-il que ce tas de chair
                    soit mon Ombre? Quelqu’un d’autre aurait-il pu s’acquitter de la joyeuse corvée
                    à ma place?
            

            
                Je cherche un indice, et de si près je décèle de petits défauts dont je ne me
                    serais jamais rendu coupable. Puis je vois un sein et me rends compte que c’est
                    une femme, alors que mon Ombre est un homme, et le faible espoir s’enfuit et
                    meurt. Ce n’est pas mon Ombre, c’est quelqu’un d’autre, et très probablement son
                    ex-épouse. Je me rapproche encore. Là, je vois que ce n’est pas un travail de
                    qualité. Tenez, la main gauche, le poignet est saccagé, bâclé, tranché au lieu
                    d’avoir été désossé avec la Dextérité de Dexter. Je le touche de la pointe de
                    mon couteau comme pour en vérifier la réalité – et au même instant je
                    m’immobilise.
            

            
                J’entends depuis une minute un bruit familier qui croît et que je ne peux plus
                    ignorer, car je le connais très bien et je n’ai surtout pas envie de l’entendre
                    en cet instant.
            

            
                Le hurlement d’une sirène qui se rapproche.
            

            
                De nouveau je me fige dans cette stupeur. Une sirène. Qui se rapproche. De moi.
                    Ici. Maintenant. De cette petite maison minable. Où je suis, penché sur un corps
                    découpé en morceaux. Avec un couteau à la main.
            

            
                Finalement, le clairon sonne au château Dexter son cri de panique assourdissant
                    et nous faisons volte-face, quittons ce tas de restes empilés sur la table, et
                    en un clin d’œil nous avons repassé la porte coulissante pour nous fondre dans
                    la nuit. Sans réfléchir, nous sautons par-dessus la clôture, nous débattons dans
                    les bambous et détalons enfin à toutes jambes dans la rue située derrière au
                    moment précis où une lumière balaie le jardin où nous étions encore quelques
                    secondes plus tôt.
            

            
                Mais nous sommes parti, nous sommes loin, en sécurité dans la rue, sur un
                    trottoir aussi sombre que possible, nous apaisons en nous les cris d’alarme
                    effrayés et forçons nos jambes à écouter la voix calme et apaisante qui dit:
                        Ralentis. Comporte-toi normalement. Nous nous sommes enfui.
            

            
                Nous ralentissons, nous essayons de nous comporter normalement, mais la sirène
                    est là-bas dans la rue voisine, devant le bungalow, et malgré ce sage conseil de
                    ralentir, nous marchons un petit peu plus vite que nous ne le devrions et
                    retournons à notre voiture qui attend sous le banyan.
            

            
                Nous nous glissons avec soulagement au volant, démarrons et nous éloignons
                    lentement de la petite maison de l’horreur pour regagner le refuge de la vie
                    normale. Cependant, nous ne rentrons pas directement chez nous: nous devons
                    essayer de réfléchir, attendre que nos mains ne tremblent plus et que la terreur
                    quitte notre visage, pour reprendre lentement apparence humaine avant de
                    retrouver la compagnie de vrais êtres humains – et cela prend plus de temps
                    qu’il ne faudrait. Nous roulons vers le sud sur l’US 1, jusqu’à Old Card Sound
                    Road, en essayant de raisonner et de comprendre la catastrophe irréelle de la
                    soirée. Vainement. Lentement, l’horrible panique s’estompe, mais les réponses ne
                    viennent pas la remplacer, et tout le long du chemin une seule pensée résonne
                    dans mon cerveau fracassé. Comme aucune réponse ne lui est donnée, elle ne cesse
                    de ricocher sur les murailles du château Dexter. Et, quand je me
                    gare devant chez moi, je me rends compte que mes lèvres bougent et répètent la
                    même et unique question idiote.
            

            
                Qu’est-ce qui vient de se passer?
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                Cela ne devrait surprendre personne, je ne dors pas beaucoup cette nuit-là. Les
                    yeux ouverts ou fermés, je vois ce cadavre dans la maisonnette, si proche de la
                    perfection Dexter, et Dexter lui-même à côté, bouche bée devant son reflet,
                    frappé de stupeur tandis qu’une sirène se rapproche…
            

            
                C’était un piège, impeccablement conçu pour se refermer sur moi, et il a failli
                    fonctionner. L’appât était parfait: j’ai été attiré et frappé de stupeur devant
                    ce cadavre disposé tel que j’aurais pu le faire – j’ai vu tant de corps
                    identiques, et ça m’a toujours tellement réconforté que je trouve injuste que
                    celui-ci me prive de mon sommeil, me remplisse de terreur et instille une
                    angoisse presque humaine dans toutes mes pensées. Est-ce donc cela, avoir une
                    conscience? Se retourner dans son lit toute la nuit en pensant qu’on a fait
                    quelque chose de très mal et qu’à tout instant cela va vous retomber dessus?
                    C’est une impression que je n’aime pas du tout, et encore moins l’idée que mon
                    Ombre m’a piégé aussi habilement.
            

            
                Mais que puis-je y faire? Qu’est-ce que je vais bien pouvoir inventer pour
                    retrouver le Témoin et éliminer cette affreuse menace qui me guette? Remonter la
                    piste de la Honda était la meilleure solution, la seule, et je m’en suis
                    admirablement acquitté… sauf que mon Témoin m’a devancé. Il ne me reste plus
                    qu’à attendre son prochain coup, c’est ça? Parce qu’il va y en avoir un, je n’en
                    doute pas un seul instant. Sa première tentative a été excellente et la
                    prochaine ne pourra qu’être meilleure.
            

            
                Et c’est ainsi que je me retourne toute la nuit pour enfin
                    sombrer dans un vague sommeil vers 5 heures et demie et sursauter en entendant
                    la sonnerie du réveil à 7 heures. Je reste allongé quelques minutes, engourdi,
                    paralysé, essayant de me convaincre que tout cela n’était qu’un mauvais rêve,
                    mais je ne suis pas très convaincant. C’est bien arrivé. C’était réel – et je ne
                    sais absolument pas quoi faire.
            

            
                Je titube jusqu’à la douche, puis je m’habille machinalement et j’arrive Dieu
                    sait comment jusqu’au petit déjeuner, en espérant y trouver un peu de réconfort.
                    Rita s’est surpassée. Elle a chargé la table de son délicieux assortiment de
                    pancakes à la myrtille et de bacon. Je me laisse tomber sur ma chaise et elle
                    pose une tasse de café fumant devant moi, s’arrête et me considère avec une
                    étrange expression réprobatrice qui me fait lever le nez.
            

            
                – Tu es rentré tard, dit-elle d’un ton un peu plus lugubre qu’elle n’en a
                    l’habitude.
            

            
                Je me demande bien pourquoi.
            

            
                – Oui, désolé, réponds-je. J’avais des, euh, des analyses à faire. Au
                    labo.
            

            
                – Ah, des analyses… , dit-elle. Au labo…
            

            
                À ce moment, Astor vient s’asseoir à son tour.
            

            
                – Pourquoi on a des pancakes? demande-t-elle.
            

            
                – Parce que c’est mauvais pour toi et que je veux que tu souffres, rétorque
                    sèchement Rita avant de retourner à ses fourneaux.
            

            
                Astor la regarde avec un air surpris presque comique qu’elle abandonne aussitôt
                    en voyant que je l’observe.
            

            
                – Les myrtilles collent à mon appareil, me marmonne-t-elle.
            

            
                Cody fait son entrée et Lily Anne abat habilement sa cuiller sur le crâne
                    d’Astor. Elle pousse un cri, Cody éclate de rire et tout semblant de calme et de
                    dignité s’envole quand Astor se lève, renverse son assiette qui se casse en
                    trois morceaux. Rita nettoie, lui donne une autre assiette et la gronde. Lily
                    Anne se met à pleurer, Cody sourit sans bouger et chipe subrepticement une
                    tranche de bacon à Astor.
            

            
                Je prends Lily Anne sur mes genoux, autant pour la calmer que pour la protéger
                    d’Astor, et je bois mon café. Plusieurs minutes passent avant que le tumulte se
                    calme. Je termine mes pancakes et bois une deuxième tasse de
                    café; cela n’aide pas beaucoup mon cerveau à démarrer, mais le temps de le finir
                    je suis à peu près en état de conduire et, n’ayant d’autre choix que mon
                    train-train quotidien, je pose la tasse dans l’évier et pars au bureau.
            

            
                Je me détends un peu en route. Ce n’est pas parce que j’ai concocté un Plan
                    magistral ni compris que la Situation n’est pas vraiment si Grave. Elle l’est,
                    et peut-être pire. Mais, comme toujours, je trouve apaisante l’atmosphère
                    impitoyable de l’heure de pointe, sans compter que j’apprécie la routine. Quand
                    j’arrive au travail, je n’ai plus la tête rentrée dans les épaules et la
                    mâchoire crispée. Sans doute que je considère inconsciemment mon bureau comme
                    une sorte de refuge. Après tout, mon petit aquarium est au milieu du quartier
                    général de la police, entouré de centaines d’hommes et de femmes armés à qui on
                    ne la fait pas et qui ont prêté serment.
            

            
                Mais ce matin mon travail n’est qu’un clou de plus enfoncé dans le cercueil de
                    Dexter. Bon, je sais bien que mon métier a trait aux scènes de crime. Tout comme
                    je sais qu’un crime a été commis hier soir. C’est une simple équation de cause
                    et d’effet, et je ne devrais pas être désagréablement surpris de me retrouver
                    une fois de plus dans la petite cuisine miteuse que j’ai si récemment fuie, et
                    de regarder le duplicata Dexter qu’est ce tas de morceaux de corps humain.
            

            
                Mais c’est tout de même un choc très désagréable, et chaque étape habituelle du
                    processus apporte son petit accès de panique. Quand Angel Batista entreprend de
                    relever les empreintes, je ruisselle de sueur en essayant de me rappeler si je
                    suis resté ganté tout le temps. Je viens à peine de m’en souvenir que Camilla
                    Figg sort avec son appareil dans le jardin et commence à photographier les
                    empreintes de pas – les miennes! Et je passe cinq longues minutes à me répéter
                    que je porte d’autres chaussures ce matin et que je peux me débarrasser de
                    celles que j’avais hier soir à peine rentré chez moi. Puis, comme pour prouver
                    que j’ai régressé au dernier stade de la crétinerie, je me demande si je peux
                    vraiment jeter des chaussures en excellent état.
            

            
                Je termine mon travail assez rapidement; il n’y a qu’un peu de
                    sang sur la table et quelques traces par terre. Je vaporise du Bluestar en deux
                    ou trois endroits évidents pour faire le type consciencieux; mais, étant donné
                    l’état dans lequel je suis, je crois que je ne remarquerais même pas une flaque
                    de deux litres. Chaque geste ravive mon angoisse et déclenche une nouvelle sueur
                    froide, et je finis sur les nerfs et la chemise trempée.
            

            
                Tout me semble un peu irréel. Il y a quelques heures seulement, j’étais là,
                    dans cette cuisine crasseuse, confronté à l’un des plus grands chocs de ma
                    longue et malfaisante existence. Et je m’y trouve une fois de plus,
                    théoriquement en tant que membre d’une équipe qui essaie de trouver des traces
                    de moi, tandis que mon autre moi surveille la procédure avec angoisse, au
                    cas où j’en aurais vraiment laissé. C’est la réunion improbable de Dexter le
                    Noir et Dexter au Travail, et pour la première fois de ma vie je ne suis pas sûr
                    de pouvoir maintenir la séparation entre les deux.
            

            
                À un moment, je m’aperçois même dans le miroir, presque dans la même position
                    que la veille – cette fois avec un flacon de Bluestar au lieu d’un couteau –, et
                    les deux réalités distinctes se heurtent. Pendant quelques minutes, le brouhaha
                    ambiant disparaît complètement et je me retrouve seul avec moi-même. Ce n’est
                    pas follement réconfortant: je contemple mon propre reflet en essayant de
                    trouver un sens à une image qui n’en a soudain plus aucun.
            

            
                Qui suis-je? Qu’est-ce que je fais ici? Et, surtout, pourquoi ne prends-je pas
                    mes jambes à mon cou? Les questions idiotes se succèdent en boucle dans ma tête
                    jusqu’à ce que les mots eux-mêmes me paraissent incompréhensibles et que je
                    reste à regarder mon image brusquement étrangère.
            

            
                J’en serais probablement toujours au même point si Vince ne m’avait pas tiré de
                    ma rêverie.
            

            
                – Très joli, dit-il. Et toujours aussi beau gosse. Maintenant, arrête de
                    t’admirer.
            

            
                Son visage apparaît soudain dans le miroir à côté du mien et je reviens à la
                    réalité. Je me rends de nouveau compte de l’endroit où je me
                    trouve, même si je n’ai pas percuté ce que m’a dit Vince.
            

            
                – Pardon? demandé-je.
            

            
                – Ça fait genre cinq minutes que tu te regardes dans le miroir,
                    ricane-t-il.
            

            
                – Je… euh, je réfléchissais, réponds-je sans conviction.
            

            
                Il secoue la tête, très solennel.
            

            
                – C’est toujours une très mauvaise chose de s’embrumer le cerveau, jeune
                    Skywalker, dit-il.
            

            
                Il me plante là pour aller de l’autre côté de la pièce et je reprends mon
                    semblant de travail. Je flotte durant tout le reste de la matinée dans un nuage
                    d’adrénaline et de panique, avec l’impression que je vais craquer d’un instant à
                    l’autre.
            

            
                Je ne sais pas comment, mais je survis. Je suis très bien placé pour savoir
                    combien un corps humain est fragile, mais je traverse cette affreuse matinée
                    sans mourir d’une crise cardiaque ou d’une attaque cérébrale, ni m’enfuir à
                    toutes jambes en beuglant des aveux et en implorant la clémence. Et, malgré tous
                    leurs diligents efforts, les membres chevronnés de la police scientifique ne
                    parviennent pas à trouver la moindre preuve de ma présence ici la veille. Dexter
                    a survécu, contre toute attente, et il parvient à rentrer au bureau, un peu
                    branlant, certes, mais en un seul morceau.
            

            
                Je me laisse tomber dans mon fauteuil avec un grand soulagement et j’essaie de
                    respirer calmement, ce qui semble faire de l’effet. Cela ne plaide pas en faveur
                    de mon intelligence; pourtant, malgré les preuves du contraire qui s’accumulent,
                    je me sens toujours en sécurité au bureau. Je ferme les yeux et j’essaie de me
                    détendre un peu, de réfléchir de manière rationnelle. Très bien: on m’a mis dans
                    une situation où on me contraignait à m’arrêter moi-même. J’ai failli me faire
                    pincer, mais je suis passé au travers. Cela n’a pas été amusant de revenir sur
                    les lieux du cauchemar dans mon rôle de Dexter Diurne, mais je m’en suis sorti
                    aussi et il semble improbable que quiconque puisse trouver le moindre lien entre
                    le cadavre et moi.
            

            
                Je commence à me convaincre lentement que la Situation n’est pas aussi Grave
                    qu’elle le paraissait, et à force d’opiniâtreté je parviens
                    presque à le croire. Puis je commets la très grave erreur de prendre une
                    dernière inspiration, de me coller un faux sourire sur les lèvres et de revenir
                    à ma routine quotidienne en relevant docilement mon courrier. Et, là, toute
                    cette tranquillité artificielle patiemment construite vole en éclats quand je
                    vois ce mail anonyme au titre lapidaire.
            

            
                « Plus près. »
            

            
                Je ne sais pas ce que c’est censé vouloir dire, mais je devine aussitôt qui en
                    est l’auteur. J’essaie de retenir la panique qui me cloue au sol, et d’une main
                    tremblante j’ouvre le mail. Comme les précédents, il porte le titre
                    « Shadowblog ». Mais, cette fois, il y a une nette différence. L’ombrage du
                    titre, jusque-là d’un rouge pâle, est devenu une énorme flaque de sang. Et une
                    petite piste d’empreintes de pas en descend jusqu’au sous-titre: « Plus près. »
                    Redoutant le pire, je commence ma lecture.
            

            

            

            
                « J’apprends tellement de trucs sur moi-même – et encore plus sur toi. Par
                    exemple, je savais pas que tu étais aussi vif. Mais c’est normal, parce que tu
                    as réussi à t’échapper. Ç’a dû faire un sacré spectacle de te voir foncer en
                    pleine nuit la queue entre les jambes. J’aurais bien aimé être là avec une
                    caméra.
            

            
                « J’ai appris aussi des tas de trucs sur toi. Je t’ai observé pendant que tu
                    t’en doutais pas – je t’ai vu avec tes sacs de courses et ton siège bébé, et au
                    boulot avec ton vaporisateur débile en train de faire semblant de bosser comme
                    tout le monde. Tu joues bien la comédie, et je suis bien placé pour le savoir.
                    Je joue un rôle depuis que je suis né, moi aussi. Et quand j’ai dit que j’avais
                    appris des trucs sur moi? Devine ce que je sais faire, maintenant.
            

            
                « Je sais que tu as lu mon blog. C’est facile pour moi de savoir qui visite ma
                    page. Je dois dire que je suis un as en informatique. Donc tu as lu mon blog et
                    tu sais que je viens de divorcer et que ça me plaît pas. On m’a élevé dans
                    l’idée que le divorce est pas possible. Et ma femme? Disons qu’elle pense
                    autrement. J’ai essayé d’arranger les choses, de lui montrer que le divorce,
                    c’est mal, et elle est devenue de plus en plus garce, et en plus
                    je me suis rendu compte qu’elle était pas seulement une garce ou une feignasse,
                    mais aussi amorale, mauvaise, autant que si elle avait tué quelqu’un. Et elle
                    est incurable, parce que c’est une psychopathe qui vampirise la vie des autres
                    et contribue à rien d’autre qu’au malheur. Et comme elle peut pas changer, il
                    fallait l’arrêter.
            

            
                « Il y a des gens qui savent pas ce que c’est que le Bien et le Mal. Ils sont
                    nés comme ça. Comme toi, par exemple. Et mon ex. Et quand elle me criait de
                    foutre le camp et de plus jamais revenir et de lui envoyer son chèque de pension
                    alimentaire par courrier, je suis sorti dans le jardin et je t’ai vu…
            

            
                « Hé, je suis vif aussi. Tu m’as pas vu, ou seulement de dos. Et quand je suis
                    rentré, que je l’ai vue avec sa grande bouche ouverte, que j’ai repensé à toi
                    dehors, en sachant que tu avais l’intention de revenir me faire la peau, disons
                    que tout est devenu clair: j’ai compris ce que je suis et ce que je dois faire à
                    présent. Mon Ancien Moi aurait pris ses jambes à son cou en te voyant. Mais mon
                    Nouveau Moi a compris que c’était parfait, parce que c’est juste une question de
                    responsabilité, et soudain j’ai compris pour la première fois toutes les
                    ramifications et ce que je devais faire… C’est-à-dire me débarrasser d’elle et
                    de toi par la même occasion. Dégommer deux Méchants d’un coup. Tout est clair, à
                    présent. Voilà ce que je suis. Je suis né pour m’occuper de ceux qui respectent
                    pas les règles, qui vont trop loin et qui reviennent plus. Toi. Mon ex. Et Dieu
                    sait qui encore? Il y en a des tas. J’en vois plein tous les jours.
            

            
                « Donc, d’une certaine manière, je deviens comme toi, non? La grosse
                    différence, c’est que je le fais pour arrêter des gens comme toi. Je le fais
                    pour le Bien. Mais bon, merci d’avoir servi de modèle. Peut-être que je devrais
                    te remercier aussi pour na nouvelle petite copine, sauf que je me dis qu’elle va
                    pas durer longtemps non plus.
            

            
                « J’espère que tu t’imagines pas être en sûreté. Que tu crois pas que c’est
                    fini. Parce que je sais qui tu es et où tu es et toi tu sais rien sur moi. Et
                    oublie pas ça…
            

            
                « J’apprends grâce à toi.
            

            
                « J’apprends à faire exactement comme toi et je vais te le
                    faire subir. Tu sauras pas quand ni où. Tu peux rien savoir sauf que je suis là
                    et que je suis de plus en plus près.
            

            
                « Tu as entendu quelque chose derrière toi?
            

            
                « Bouh! C’est moi.
            

            
                « Plus près que tu crois… »
            

            

            

            
                Je reste là sans bouger pendant je ne sais combien de temps avant qu’un lambeau
                    d’idée pénètre dans l’immense vide glacé entre mes deux oreilles et que je
                    reprenne ma respiration.
            

            
                Plus près…?
            

            
                Je relis cet abominable message, en quête d’un mot, d’une phrase que je n’ai
                    pas vus la première fois et qui me prouveront qu’il s’agit seulement d’une
                    mauvaise blague. Mais ce texte prétentieux et grossier ne varie pas. Je ne
                    trouve pas de sens caché, pas de message à l’encre sympathique avec un numéro de
                    téléphone et une page Facebook. Ce sont les mêmes phrases agaçantes, qui
                    aboutissent toujours à la même vague et sinistre conclusion.
            

            
                Il est de plus en plus près, il s’imagine être exactement comme moi et je sais
                    ce que ça veut dire, ce qu’il va essayer de faire. Il me contourne en restant
                    sous le vent, en affûtant ses crocs et en se fondant dans le paysage de ma vie.
                    À tout moment – demain, la semaine prochaine –, il peut me sauter dessus en
                    surgissant de nulle part et je suis impuissant. Je combats une ombre dans une
                    chambre noire. Mais cette ombre a de vraies mains qui tiennent de vraies armes.
                    Il me voit dans la nuit, moi pas, et il arrive, et je ne sais pas par quel côté.
                    Je sais seulement qu’il veut me faire subir exactement ce que j’inflige à
                    d’autres et qu’il est là.
            

            
                De plus en plus près.
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                – Elle était divorcée et habitait seule. Elle s’appelait Melissa. Non, attends,
                    fait l’inspecteur Laredo en consultant le dossier. Voilà. Alissa. Avec un A.
                    Alissa Elan. Drôle de nom.
            

            
                J’aurais pu le lui dire avant, étant donné que j’ai écrit ce nom sur un Post-it
                    hier seulement, mais je m’abstiens, car théoriquement je ne suis pas censé être
                    au courant. Et de toute façon, d’après ce que je sais de lui, Laredo n’est pas
                    le genre qui aime qu’on le reprenne, surtout un des geeks à lunettes de la
                    police scientifique. Mais c’est lui qui est chargé de l’enquête sur la femme
                    découpée en morceaux dans la petite maison crasseuse et nous sommes là pour la
                    réunion exigée en cas de meurtre. Comme je fais partie de l’équipe, je suis
                    présent.
            

            
                J’aurais de toute façon trouvé une raison de venir, car je cherche avidement le
                    moindre indice sur l’auteur du crime. Plus que quiconque dans tout le
                    service – dans toute la police du monde entier –, je tiens à trouver l’assassin
                    d’Alissa et à l’amener devant la justice. Mais pas la vieille putain faible
                    d’esprit qu’est le système judiciaire à Miami. Je veux le trouver moi-même et
                    lui faire personnellement gravir les marches du temple de la noire et définitive
                    justice de Dexter. J’écoute donc Laredo nous exposer ce que nous savons, et qui
                    se trouve avoisiner un peu moins que rien.
            

            
                Il n’y a aucun indice matériel, excepté quelques empreintes d’une chaussure de
                    sport d’une taille et d’un modèle très courants. Pas d’empreintes digitales, de
                    fibres, rien qui puisse mener plus loin que mes anciennes
                    chaussures – et encore, il faudrait que Laredo engage un excellent plongeur pour
                    les trouver.
            

            
                Je contribue à ce rien sur le sujet des traces de sang et j’attends avec
                    impatience, jusqu’à ce que quelqu’un demande:
            

            
                – Divorcée?
            

            
                – Oui, fait Laredo. J’ai mis quelqu’un sur la recherche de l’ex-mari, un
                    certain Bernard Elan. (Je me redresse et tends l’oreille.) Pas de veine. Le mec
                    est mort il y a deux ans.
            

            
                Il a peut-être continué, mais je n’entends pas, car avec ma discrétion
                    habituelle je suis effondré d’apprendre que l’ex-mari d’Alissa est mort depuis
                    deux ans. J’ai beau souhaiter de tout mon cœur que ce soit vrai, je sais très
                    bien qu’il est loin d’être mort et qu’il se donne beaucoup de mal pour que je le
                    sois, moi. Mais Laredo est un très bon flic: s’il dit que le type est mort, il a
                    de très bonnes raisons d’estimer que c’est exact.
            

            
                Je laisse la discussion ronronner pour réfléchir à ce que ça implique et je
                    parviens à deux conclusions: soit mon Témoin n’est pas vraiment l’ex-mari
                    d’Alissa, soit il a réussi à se faire passer pour mort.
            

            
                Il n’y a aucune raison au monde de se fabriquer une fausse existence en allant
                    jusqu’à concocter un faux blog sur A et son divorce. Et il m’a très clairement
                    vu dans son jardin en train d’examiner la Honda – c’était sa voix qui criait
                    dans la maison et son dos que j’avais entr’aperçu. Il fallait donc croire au
                    moins à cela: c’était vraiment l’ex d’Alissa et il l’avait vraiment tuée.
            

            
                Donc, il avait trompé la police en faisant croire à sa mort.
            

            
                Le plus difficile, quand on se fait passer pour mort, c’est de trafiquer les
                    preuves matérielles: il faut fournir un scénario réaliste, une scène de crime
                    avec preuves et cadavre convaincants. Très difficile à réaliser sans faute, et
                    très peu de gens y arrivent.
            

            
                Mais…
            

            
                Quand on a franchi la première étape, pleuré à ses propres obsèques et enseveli
                    son corps, c’est beaucoup plus facile. En fait, en faisant remonter sa mort à
                    deux ans, Bernard a transformé la question en une simple affaire de documents.
                    Évidemment, nous sommes au XXIe siècle, et de nos
                    jours la paperasserie est informatisée. Il y a plusieurs bases de données
                    générales à pirater pour y introduire des informations fausses, et une ou deux
                    sont relativement difficiles à pénétrer – même si je préfère ne pas expliquer
                    comment je le sais. Mais, une fois les diverses cyberdéfenses franchies, il
                    suffit de taper deux lignes d’information modifiées ou fausses…
            

            
                C’est faisable. Difficile. Je me demande si j’en serais capable, mais c’est
                    compliqué, et mon Témoin et son savoir-faire informatique montent de plusieurs
                    crans dans mon estime, ce qui ne me plaît guère.
            

            
                Je suis chagrin quand la réunion se termine. J’y suis arrivé avec le faible
                    espoir d’y trouver une petite miette menant à une piste nettement plus fournie
                    aboutissant à mon Témoin. J’en repars tout espoir anéanti. Cette fois encore, je
                    n’ai absolument rien. L’espoir est toujours une mauvaise idée.
            

            
                Cependant, il y a toujours une minuscule piste et je me précipite à mon
                    ordinateur pour voir où elle mène. Je lance une recherche exhaustive sur Bernard
                    Elan, puis Bernie Elan. La plupart des dossiers officiels sont vides, remplacés
                    par la mention « Décédé ». Apparemment, il n’a pas fait le travail à moitié,
                    quel qu’il soit à présent.
            

            
                Je trouve cependant quelques articles anciens sur un Bernie Elan qui a joué
                    dans une équipe de base-ball de deuxième division de Syracuse: les Chiefs.
                    Apparemment, c’était un batteur puissant mais pas suffisamment technique, et il
                    a renoncé au bout d’une saison et demie. Il y a même une photo. Celle d’un homme
                    en tenue de base-ball, de profil, en train de frapper la balle. Il y a beaucoup
                    de grain et elle est un peu floue; si je peux affirmer qu’il a bien un visage,
                    je ne saurais dire de quoi il a l’air, ni même combien de nez il a. Et il n’y a
                    pas la moindre autre photo de Bernie sur Internet.
            

            
                C’est tout. Je n’ai rien d’autre à me mettre sous la dent. Je sais que mon
                    Témoin a joué au base-ball et qu’il est doué en informatique – ce qui restreint
                    le champ des recherches à pas plus de quelques millions de personnes.
            

            
                Les jours suivants s’écoulent dans un brouillard ruisselant, et
                    pas seulement parce que l’été est arrivé et que la température grimpe. Dexter
                    est dans l’incertitude et la panique. Je suis nerveux, distrait, incapable de me
                    concentrer sur quoi que ce soit, hormis l’idée que quelqu’un que je ne connais
                    pas se rapproche de moi pour me faire quelque chose à quoi je ne peux pas me
                    préparer. Je dois être aux aguets, prêt à tout – mais comment? quoi? d’où cela
                    va-t-il surgir, et quand? Comment puis-je savoir quoi faire quand je ne sais pas
                    quand, pourquoi et à qui je dois le faire?
            

            
                Pourtant, je dois être sur le qui-vive à chaque instant, de jour comme de nuit.
                    C’est impossible, je pédale sur place et ne fais que m’embourber encore plus.
                    Dans ma paranoïa fébrile, chaque pas que j’entends, c’est Lui qui se faufile
                    furtivement derrière moi avec de mauvaises intentions et une batte de
                    base-ball.
            

            
                Même Vince Masuoka s’en rend compte: le contraire serait étonnant, étant donné
                    que je saute comme un chat sur des braises dès qu’il se racle la gorge.
            

            
                – Mon garçon, dit-il, tu es sérieusement sur les nerfs.
            

            
                – Je travaille trop.
            

            
                – Alors il faut que tu fasses la fête.
            

            
                – Je suis un homme marié avec trois enfants et un métier exigeant, réponds-je.
                    Je n’ai pas le temps de faire la fête.
            

            
                – Écoute la sagesse de l’âge, répond-il en prenant sa voix à la Charlie Chan.
                    La vie est trop courte pour ne pas se saouler et se mettre tout nu de temps en
                    temps.
            

            
                – Sage conseil, Maître. Peut-être devrais-je essayer ce soir, chez les
                    louveteaux.
            

            
                Il hoche gravement la tête.
            

            
                – Excellent. Enseigne-leur quand ils sont jeunes, et ils apprendront
                    vraiment.
            

            
                En fait, c’est ce soir qu’a lieu notre réunion hebdomadaire chez les
                    louveteaux. Cody y est depuis un an, même si cela ne lui plaît pas. Rita et moi
                    avons estimé que c’est bien pour lui et que cela l’aidera à sortir de sa
                    coquille. Bien entendu, je sais que la seule manière de vraiment l’en faire
                    sortir est de lui donner un couteau et une créature vivante sur laquelle expérimenter, mais c’est un sujet que je préfère éviter avec sa
                    mère, et les scouts sont la meilleure solution de repli. Et peut-être que ça lui
                    fera du bien en l’aidant à se conduire comme un vrai petit garçon humain.
            

            
                Ce soir-là, je rentre donc du bureau, expédie des restes de Pollo Tropical
                    pendant que Rita travaille dans la cuisine, puis je fourre Cody dans la voiture
                    avec son uniforme bleu, qu’il enfile chaque semaine avec une haine à peine
                    dissimulée. Il trouve qu’un uniforme consistant en une culotte courte est non
                    seulement épouvantable du point de vue du style mais aussi humiliant. Cependant,
                    je l’ai convaincu que l’expérience des scouts est un bon moyen d’apprendre à se
                    fondre dans la masse et j’essaie de lui faire comprendre que cette partie de la
                    formation est tout aussi importante qu’apprendre comment se débarrasser des
                    restes d’un cadavre; alors il a accepté depuis un an sans se rebeller
                    ouvertement.
            

            
                Nous arrivons à l’école primaire où se tiennent les réunions avec un peu
                    d’avance et restons dans la voiture. Cody aime bien attendre la dernière minute
                    pour entrer dans la salle, probablement parce que se fondre dans la masse est
                    encore très stressant pour lui. La plupart du temps, nous attendons donc sans
                    rien faire à part échanger quelques mots. Il ne parle pas beaucoup, mais ses
                    phrases de deux ou trois mots sont toujours intéressantes à entendre; et, bien
                    que je n’aime guère les clichés, je dois dire que nous communiquons. Mais, ce
                    soir, je suis si occupé à guetter la moindre ombre de mauvais augure que je
                    n’entendrais pas Cody s’il récitait le Kama-sutra en entier.
            

            
                Par bonheur, il n’est pas d’humeur bavarde et se contente de regarder les
                    autres garçons descendre de voiture et entrer, certains seuls, d’autres
                    accompagnés. Évidemment, je les observe avec autant d’attention.
            

            
                – Steve Binder, dit brusquement Cody. (Je sursaute. Cody me regarde avec un
                    certain amusement, et désigne un grand garçon en tenue marron qui nous dépasse
                    et entre. Je l’interroge du regard. Il hausse les épaules.) Méchant,
                    dit-il.
            

            
                – Il s’en prend à toi? demandé-je.
            

            
                Nouveau haussement d’épaules. Mais, avant qu’il ait le temps de
                    répondre, j’éprouve une curieuse démangeaison dans la nuque et quelque chose
                    s’ébroue en moi. Je me retourne. Plusieurs voitures entrent dans le parking et
                    se dirigent vers les places libres. Je ne leur trouve rien d’inquiétant ni
                    d’inhabituel qui puisse inciter le Passager à s’agiter ainsi: quelques 4×4 et
                    une Cadillac cabossée qui a bien quinze ans.
            

            
                Brièvement, je me demande si l’un d’eux est Lui, mon Ombre, qui se rapproche,
                    car je sens dans les oubliettes comme une décharge électrique qui remonte
                    jusqu’à ma conscience. Impossible. Mais je scrute tout de même chaque voiture
                    qui se gare. Pour la plupart, ce sont des véhicules classiques comme j’en vois
                    ici chaque semaine. Seule la Cadillac sort de l’ordinaire. Je la vois se garer
                    et un homme rondouillard en descend, suivi d’un jeune garçon tout aussi rond.
                    C’est une image tout à fait normale, exactement le genre auquel on s’attend. Il
                    n’y a rien d’étrange ni de menaçant chez eux, rien du tout, et ils entrent sans
                    lancer de grenades ni déclencher un incendie. Je les observe, mais le bonhomme
                    se contente de poser une main rassurante sur l’épaule du garçon et de le faire
                    entrer.
            

            
                Ce n’est pas lui, ce ne peut être rien de plus qu’un homme emmenant son fils à
                    une réunion de scouts. Ce serait de la démence d’imaginer que mon Ombre pourrait
                    savoir que je suis ici ce soir et avoir trouvé un gamin à la dernière minute,
                    rien que pour s’approcher de moi. Je respire un bon coup et j’essaie de balayer
                    cette idée stupide. Impossible que ça se passe ici. Pas ce soir. Je viens
                    d’écarter ce petit fanion d’avertissement qui claquait devant mon nez, je me
                    retourne vers Cody – et je vois qu’il me dévisage.
            

            
                – Quoi? fait-il.
            

            
                – Rien.
            

            
                Et ce n’est en effet rien, juste un petit tressaillement de mon radar qui a
                    peut-être perçu l’agacement de quelqu’un constatant que sa place préférée était
                    déjà occupée.
            

            
                Mais ce n’est pas l’avis de Cody. Il se tourne et balaie du regard le parking,
                    tout comme je viens de le faire.
            

            
                – Quelque chose, dit-il d’un ton sans réplique.
            

            
                Je le regarde avec intérêt.
            

            
                – M. Ombre?
            

            
                C’est le nom qu’il a donné à son propre Passager noir, né des traumatismes
                    infligés par son père biologique aujourd’hui en prison. Si Cody et M. Ombre ont
                    entendu la même sonnette d’alarme, cela vaut la peine d’y prêter
                    attention.
            

            
                Mais Cody se contente de hausser les épaules.
            

            
                – Pas sûr, dit-il.
            

            
                Nous regardons autour de nous un moment, tournant la tête quasi à l’unisson.
                    Nous ne voyons rien qui sorte de l’ordinaire. C’est alors que le chef, un grand
                    costaud enthousiaste nommé Frank, passe la tête dehors pour annoncer que la
                    réunion commence, et nous descendons pour entrer avec les autres retardataires.
                    Je jette un dernier coup d’œil par-dessus mon épaule, remarquant avec une sorte
                    de fierté paternelle que Cody fait exactement pareil au même instant. Ni lui ni
                    moi ne voyant quoi que ce soit de plus inquiétant que d’autres gamins en
                    uniforme bleu, je n’y pense plus.
            

            
                La réunion de ce soir ressemble à toutes les autres: sans rien
                    d’extraordinaire, et même un peu ennuyeuse. La seule nouveauté est la
                    présentation du nouvel adjoint du chef, le bonhomme rondouillard que j’ai vu
                    descendre de la vieille Cadillac. Il s’appelle Doug Crowley. Je le dévisage,
                    encore un peu sous le coup de ma fausse alarme sur le parking, mais il n’y a
                    absolument rien en lui d’intéressant et encore moins de menaçant. Il a dans les
                    trente-cinq ans, il est terne et très sérieux. Le garçon qu’il a amené est un
                    Dominicain de dix ans prénommé Fidel. Ce n’est pas le fils de Crowley: celui-ci,
                    bénévole pour l’association Grands Frères, s’est proposé pour aider Frank – qui
                    l’accueille, le remercie et entame la discussion sur la prochaine expédition de
                    camping dans les Everglades. Deux garçons préparent un exposé sur la situation
                    écologique de la région pour décrocher un badge. Puis Frank donne les consignes
                    pour éviter les incendies quand on fait du camping. Cody supporte tout cela
                    patiemment et se retient de sortir en courant à la fin de la réunion. Nous
                    rentrons dans notre maison trop petite, où la table de la cuisine est couverte
                    de paperasses et non de plats.
            

            
                Le lendemain, au bureau, la journée n’en finit pas. J’attends
                    toujours que quelque chose de terrible me tombe dessus, et rien n’arrive. Le
                    surlendemain n’est pas différent, ni le jour suivant. Rien ne se passe. Aucun
                    inconnu menaçant ne surgit de la pénombre. Aucun piège sournois ne m’est tendu.
                    Aucun serpent mortel n’est caché dans mon tiroir de bureau, et personne ne me
                    jette de sagaie depuis sa voiture. Même Deborah et ses coups sur le biceps font
                    relâche. Je la vois et nous nous parlons, bien sûr. Elle a toujours le bras dans
                    le plâtre et je pensais qu’elle m’appellerait souvent à l’aide, mais apparemment
                    Duarte s’en charge, et Debs a l’air de se satisfaire d’une dose de Dexter moins
                    élevée.
            

            
                La vie paraît donc reprendre le rythme ordinaire du Quotidien de Dexter, une
                    heure succédant calmement à une autre tout aussi morne, sans aucune menace,
                    aucune variation de la routine, aucun signe de changement au bureau ou à la
                    maison. Je sais que ça va arriver, mais chaque jour qui passe sans incident rend
                    de moins en moins probable cet événement. C’est idiot, je sais, mais
                    c’est – oserai-je le dire? – très humain de ma part. Personne ne peut rester sur
                    le qui-vive vingt-quatre heures sur vingt-quatre jour après jour. Pas même le
                    Toujours Vigilant Scout noir, Dexter. Surtout si la réalité synthétique
                    ordinaire est aussi séduisante.
            

            
                Et, du coup, je me détends un peu. La vie normale est réconfortante précisément
                    parce que morne, souvent sans intérêt, et que ça nous berce et nous fait plonger
                    dans une sorte de sommeil éveillé. Cela nous force à nous concentrer sur des
                    questions idiotes et inutiles, par exemple, se retrouver à court de dentifrice
                    ou casser un lacet, comme si ces choses étaient cruciales. Et pendant tout ce
                    temps les choses vraiment capitales que nous ignorons aiguisent leurs griffes et
                    se glissent subrepticement derrière nous. Durant nos très rares moments de
                    lucidité, nous pouvons nous rendre compte que nous nous laissons accaparer par
                    des détails sans importance, voire souhaitons que quelque chose de différent et
                    de passionnant survienne et nous aide à nous concentrer à nouveau, car rester en
                    permanence en alerte est impossible, même pour moi. Il ne se passe rien, et plus cela dure, plus cela paraît improbable. Et, finalement, je
                    me surprends à souhaiter que ça me tombe dessus et qu’on en finisse.
            

            
                L’une des rares grandes vérités de la pensée occidentale est: « Prends garde à
                    ce que tu souhaites, car tu pourrais bien l’obtenir. »
            

            
                Et c’est ce qui m’arrive.
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                Il est 15 heures en ce chaud et humide après-midi et je viens de rentrer d’une
                    visite de routine sur une scène de crime assez ennuyeuse. Un homme a abattu le
                    chien de son voisin, et le voisin l’a abattu à son tour. Le résultat est une
                    boucherie typique de notre obsession pour les armes de gros calibre. J’essaie de
                    rester professionnel en cherchant à séparer le sang du chien de celui de
                    l’homme, mais il y en a tellement partout que je renonce. Nous avons des aveux,
                    donc, nous savons qui est notre tueur, et il ne paraît pas très utile d’en faire
                    toute une montagne. Les autres techniciens et les policiers n’ont pas l’air de
                    parvenir à s’y intéresser eux non plus. Nous avons déjà vu ce genre de chose
                    maintes fois, et, après les sensationnels meurtres au marteau, un carnage
                    ordinaire paraît banal.
            

            
                J’expédie ce que j’ai à faire et, en me laissant tomber sur ma chaise à mon
                    bureau, je ne pense pas au propriétaire indigné du chien qui croupit en ce
                    moment dans une cellule, ni même au pauvre pit-bull éventré qu’il a vengé. Assez
                    stupidement, j’arrête même de penser à mon Ombre puisque je suis à l’abri dans
                    mon petit cocon, entouré par toute la puissance de la police de Miami. Je pense
                    à une question nettement plus importante: comment convaincre Rita de renoncer
                    juste un soir à ses paperasseries pour nous préparer un vrai dîner? C’est un
                    problème délicat qui va exiger un mélange rare et difficile à doser de flatterie
                    et de fermeté, et je suis certain que ce sera un vrai défi à mes talents de
                    comédien.
            

            
                Je répète quelques expressions faciales qui incorporent tout ce
                    qu’il faut en un masque crédible, jusqu’à trouver le mélange voulu; et, dans un
                    de ces étranges moments où l’on prend conscience de soi, je me vois de
                    l’extérieur et je suis obligé de m’arrêter. C’est vrai, enfin: le château Dexter
                    est assiégé par un ennemi invisible, et au lieu d’affûter mon épée et d’empiler
                    des boulets sur les remparts je joue avec mon visage dans l’espoir d’amener Rita
                    à me préparer un dernier repas digne de ce nom. Et je suis obligé de me demander
                    si c’est bien raisonnable. Est-ce vraiment la meilleure manière de me préparer à
                    l’inéluctable? Je suis forcé d’admettre que la réponse est, sans la moindre
                    équivoque: « Probablement pas. »
            

            
                Mais quelle est vraiment la meilleure manière de m’y préparer? Je me rends
                    compte de nouveau qu’à force de tergiverser je me suis écarté de ce que je fais
                    le mieux. Je dois cesser d’attendre passivement et agir. Que je retourne sur mes
                    pas, sous le vent, que je trouve des informations sur mon Ombre, que je remonte
                    jusqu’à son antre et que je laisse la Noire Nature suivre de nouveau son cours.
                    Si je réfléchis froidement, de manière réaliste et rationnelle, je sais qu’il
                    n’est pas de taille face à moi. J’ai traqué des gens comme lui durant toute ma
                    vie d’adulte, et ce n’est qu’un bleu, un tueur en herbe, un pauvre et pitoyable
                    ersatz qui essaie de se faire passer pour le Vrai, c’est-à-dire Moi. Et je peux,
                    ô combien facilement, lui faire comprendre cette écrasante vérité: il me suffit
                    de le trouver.
            

            
                Mais comment? Je ne connais plus la voiture qu’il conduit. Je ne suis même pas
                    certain qu’il habite encore dans le même quartier. Il est très probable qu’il
                    soit parti ailleurs. Mais où? Je n’en sais pas assez long sur lui pour deviner
                    où il pourrait se terrer, et c’est tout le problème. Pour réussir, un chasseur
                    doit comprendre sa proie, ce qui n’est pas mon cas. Il me faut connaître sa
                    manière de penser, ce qui le motive, même si c’est moins précis qu’une adresse
                    ou un numéro de passeport. Et la seule fenêtre dont je dispose sur son monde,
                    c’est Shadowblog. J’ai déjà lu et relu une dizaine de fois sa prose morne et
                    égocentrique, et je n’ai rien appris. Mais je la relis tout de même, et cette
                    fois j’essaie de composer le profil de son auteur.
            

            
                Le plus gros morceau de l’édifice, c’est évidemment sa colère.
                    Pour le moment elle paraît surtout dirigée contre moi, mais il n’y a pas que
                    cela. Ça a commencé avec l’injustice du base-ball qui ne lui a jamais permis de
                    tenter sa chance dans une meilleure équipe, même s’il a scrupuleusement obéi et
                    joué selon les règles. Il s’étend à loisir sur les salauds qui trichent,
                    fraudent et commettent des crimes impunément, et sur les salauds qui croient que
                    pirater un site Web est « marrant ». Il n’est pas non plus satisfait de son
                    ex-femme, A, ni du comportement au volant des habitants de Miami.
            

            
                Sa colère découle clairement d’un sens moral rigide et surdéveloppé, et elle
                    bouillonne depuis longtemps, attendant une raison de déborder et de se
                    concentrer sur un objet précis. Il peste contre tous ceux qui ne suivent pas ce
                    qu’il considère comme les règles et parle du « prêtre » et de ses enseignements.
                    Merveilleuse nouvelle, enfin un indice: je cherche un catholique enragé, ce qui
                    réduit la liste à environ soixante-quinze pour cent de la population de Miami.
                    Je ferme les yeux et tente de me concentrer, mais cela ne sert à rien. Seule
                    m’obsède l’envie de le scotcher à une table et de lui enseigner ce qu’est la
                    Véritable Pénitence, le genre qui survient au Confessionnal noir dans la
                    cathédrale Notre-Dame-de-la-Lame de Dexter. Je le vois déjà qui se tortille et
                    se débat vainement, et je commence à peine à savourer cette image que Vince
                    Masuoka entre dans le bureau dans tous ses états.
            

            
                – Bon Dieu de merde! dit-il. Oh, bon Dieu de merde!
            

            
                – Vince, réponds-je, irrité qu’il ait interrompu les premières pensées
                    agréables que j’aie depuis des jours. Dans la culture occidentale, on ne mélange
                    pas la divinité et les excréments.
            

            
                Il s’immobilise, cligne des yeux et, décidément obsessionnel, répète:
            

            
                – Bon Dieu de merde…
            

            
                – Bon, comme tu voudras, bon Dieu de merde, dis-je. On peut passer à la suite,
                    maintenant?
            

            
                – C’est Camilla. Camilla Figg.
            

            
                – Je sais qui est Camilla, dis-je, toujours agacé.
            

            
                J’entends alors un lointain froissement d’ailes noires et je me
                    rends compte que je me suis redressé en sentant une vrille d’intérêt du Passager
                    noir s’enrouler autour de ma colonne vertébrale.
            

            
                – Elle est morte, continue Vince en secouant la tête. Elle est morte et c’est…
                    Bon Dieu… c’est le même truc, avec le marteau.
            

            
                – Hum… Tout le monde n’était pas d’accord pour dire que Deborah avait attrapé
                    le coupable?
            

            
                – Eh non! Ta sœur a fait une grosse connerie et elle n’a pas attrapé le bon,
                    parce que c’est arrivé de nouveau, exactement de la même manière, et là on ne va
                    pas lui confier l’affaire. (Il secoue la tête.) Elle a sacrément merdé, parce
                    que ce qui est arrivé à Camilla, c’est exactement comme aux deux autres. (Il
                    déglutit et me regarde d’un air solennel et effrayé que je ne lui ai jamais vu.)
                    Elle a été frappée à coups de marteau jusqu’à la mort, Dexter, exactement comme
                    les autres.
            

            
                J’ai la bouche sèche et une petite décharge électrique me parcourt l’échine. Ce
                    n’est pas très flatteur pour moi, mais je ne pense pas à Deborah et à sa
                    disgrâce. Je reste assis, le souffle suspendu, tandis qu’un invisible vent chaud
                    me fouette le visage et fait voler les feuilles sèches dans les douves du
                    château Dexter. Le Passager noir dresse l’oreille et siffle avec plus
                    d’inquiétude que de coutume, et j’entends à peine Vince, qui continue de
                    bafouiller comme un imbécile que c’est affreux et que tout le monde est
                    effondré.
            

            
                Je suis certain que si j’avais des sentiments je penserais la même chose,
                    puisque Camilla était une collègue et que j’ai travaillé auprès d’elle pendant
                    des années. Nous n’avons jamais vraiment été proches, et elle s’est souvent
                    comportée d’une manière qui me laissait perplexe, mais je suis bien conscient
                    que lorsque la Mort fauche un collègue il convient d’exprimer bouleversement et
                    horreur. C’est élémentaire, clairement stipulé dans les premiers chapitres de
                        L’Ancienct Regystre de la Conduicte Humaine et je suis certain que
                    j’arriverai un jour à interpréter le rôle avec tout mon talent dramatique. Mais
                    pas cette fois. Pour le moment, trop de choses m’occupent l’esprit.
            

            
                Ma première pensée est que c’est plus ou moins l’œuvre de mon
                    Ombre: il a écrit dans son blog qu’il allait faire quelque chose, et Camilla se
                    retrouve morte et réduite en purée. Mais en quoi cela m’affecte-t-il? À part
                    m’obliger à prendre un air chagrin et à marmonner des clichés sur cette
                    tragédie, cela ne me touche pas du tout.
            

            
                C’est donc autre chose, sans rapport avec mon conflit personnel, et pourtant
                    l’attention du Passager noir a été attirée, et c’est beaucoup plus important que
                    toutes les fausses émotions standardisées du monde. Ça signifie que quelque
                    chose est louche, louche d’une manière qu’une certaine Ombre trouve extrêmement
                    provocatrice, et cela indique que ce qui est arrivé à Camilla est loin de se
                    résumer à des apparences – ce qui implique, pour une raison pas tout à fait
                    claire pour le moment, que Dexter doit y prêter attention.
            

            
                Mais pourquoi? En dehors du fait que Camilla était une collègue et que Deborah
                    est en disgrâce, pourquoi cela devrait-il susciter autant d’intérêt chez le
                    Passager?
            

            
                J’essaie d’oublier Vince et ses babillages pour me concentrer juste un instant
                    sur les faits. Deborah était certaine d’avoir attrapé le coupable. Et Deborah
                    connaît son métier. Donc, soit Deborah a commis une erreur énorme et qui ne lui
                    ressemble pas, soit…
            

            
                – C’est un copycat, dis-je, coupant le flot de lamentations de Vince.
            

            
                Il pose sur moi des yeux que je trouve soudain beaucoup trop grands et
                    humides.
            

            
                – Dexter, il n’y a jamais eu dans l’histoire personne qui ait commis ce genre
                    de meurtre au marteau, pas une seule fois, et maintenant tu dis qu’ils sont
                    deux?
            

            
                – Oui. C’est forcé.
            

            
                – Non, impossible. Ça ne se peut pas. OK, je sais que c’est ta sœur, que tu
                    dois la soutenir, mais enfin…
            

            
                Là encore, ses bavardages inutiles sont contredits par un ronronnement de
                    logique reptilienne beaucoup plus impérieux, venu des profondeurs de la
                    certitude du Passager noir, et je sais que j’ai raison. Je ne sais toujours pas
                    pourquoi ça déclenche l’alarme – en quoi cela menace-t-il ma
                    précieuse et irremplaçable personne? Mais le Passager ne se trompe presque
                    jamais et l’avertissement est clair. Quelqu’un a reproduit la technique du Tueur
                    au Marteau et, hormis des questions sans importance de morale et de droits
                    d’auteur, c’est mauvais… Une nouvelle menace se rapproche désagréablement des
                    remparts du Repaire noir et je me sens soudain très mal à l’aise devant ce qui
                    ne devrait être qu’une occasion de plus de jouer la comédie artificielle du
                    Chagrin humain. Le monde entier veut-il ma peau? Est-ce que ça va jamais
                    s’arrêter?
            

            
                Durant les heures suivantes, rien ne me réconforte. Le corps de Camilla a été
                    découvert dans une voiture garée tout au fond du parking d’un hypermarché situé
                    tout près du quartier général. Beaucoup de policiers y font leurs courses avant
                    de rentrer, comme l’a sans doute fait Camilla. Des sacs portant le logo du
                    magasin sont éparpillés sur la banquette arrière et le cadavre a été déposé
                    dessus. Comme pour les deux autres victimes, tous les os ont été écrasés jusqu’à
                    ce que son corps ne soit plus qu’une bouillie informe.
            

            
                Mais la voiture n’est pas un véhicule officiel de la police ni celle de
                    Camilla. C’est une Chevrolet Impala de 2006, enregistrée au nom d’une employée
                    du magasin, Natalie Bromberg. Celle-ci n’a pas grand-chose à dire aux
                    inspecteurs, sans doute parce que, depuis qu’elle a trouvé Camilla dans sa
                    voiture, elle n’a cessé de hurler et de pleurer avant qu’on lui administre enfin
                    une grosse seringue de sédatif.
            

            
                Vince et moi inspectons minutieusement les alentours de l’Impala et
                    l’intérieur, et j’ai de plus en plus l’impression que c’est l’œuvre de quelqu’un
                    d’autre. Le corps de Camilla est répandu sur la banquette et le sol, alors que
                    les deux autres avaient été disposés avec plus de soin. C’est un détail, mais il
                    n’est pas conforme au schéma habituel et me pousse à y regarder de plus
                    près.
            

            
                Je ne suis pas vraiment un expert ès traumatismes, mais les endroits du corps
                    où Camilla a été frappée paraissent différents des deux autres affaires. Pour
                    Gunther et Klein, les impacts étaient visiblement produits par la surface plate
                    de la tête du marteau; ceux-ci sont légèrement concaves, comme si l’arme était arrondie et non plate, un tube, un manche… , ou peut-être
                    une batte de base-ball. Objets qu’un ancien joueur au tempérament agressif
                    pourrait posséder.
            

            
                Cela paraît correspondre, à part sur un point: pourquoi Bernie Elan aurait-il
                    tué Camilla Figg? Et s’il avait une raison de la tuer, pourquoi choisir une
                    méthode aussi compliquée et répugnante? Ça ne tient pas debout, pas du tout. La
                    paranoïa me conduit à des conclusions hâtives. Ce n’est pas parce que quelqu’un
                    m’en veut qu’il ferait ça. Ridicule.
            

            
                Je vaporise du Bluestar autour de la voiture, dans l’espoir de trouver des
                    traces qui m’en diront plus. Je trouve l’empreinte très légère du bout d’une
                    chaussure de sport sur la bande blanche délimitant la place de parking. Et puis
                    il n’y a pas d’emballage de taco dans la voiture… ce qui n’indique pas
                    grand-chose. Mais sur le siège s’étale une large tache de sang provenant d’une
                    blessure à la tempe de Camilla. Ce genre de blessure saigne beaucoup, mais
                    celle-ci a à peine ruisselé: cela indique qu’elle a été tuée ailleurs et déposée
                    ici peu après. Le tueur a dû se garer à côté de l’Impala et y balancer
                    rapidement le corps; c’est probablement pendant cette manœuvre qu’il a laissé
                    une empreinte de pas partielle.
            

            
                Il y a aussi une blessure mineure sur le bras de Camilla, où l’os a percé la
                    peau. Elle n’a pas autant saigné qu’à la tête, mais pour moi c’est très parlant.
                    Aucune des autres victimes n’a saigné, et celle-ci saigne en deux endroits. Ce
                    n’est pas assez concluant pour demander un mandat et procéder à une arrestation,
                    mais pour moi c‘est très important; alors, en respectable membre des forces de
                    l’ordre, j’attire là-dessus l’attention de l’inspecteur chargé de l’enquête, un
                    certain Hood.
            

            
                L’inspecteur Hood est un costaud au front bas et au QI encore plus bas. Il a
                    toujours un petit air grivois, et il adore les humiliations et les sous-entendus
                    obscènes – et aussi frapper les suspects pour les encourager à parler. Je le
                    trouve à quelques pas de la propriétaire de l’Impala, attendant avec impatience
                    que le sédatif fasse effet afin qu’elle écoute ses questions sans hurler.
            

            
                Connaissant un peu Hood pour avoir déjà travaillé avec lui, je l’aborde en
                    vieux copain.
            

            
                – Dis-moi, Richard… , commencé-je.
            

            
                – Qu’est-ce que tu veux, toi? rétorque-t-il d’un ton beaucoup moins aimable, et
                    même hostile.
            

            
                Il m’arrive de découvrir que j’ai mal jugé une situation et utilisé une
                    expression à tort. C’est visiblement le cas, en l’occurrence. Il me faut
                    toujours un moment pour me corriger, surtout quand je ne sais pas ce que j’ai
                    fait de mal. Mais, comme un long silence et un regard vide pourraient l’agacer,
                    j’enchaîne rapidement.
            

            
                – Euh, je voulais que tu saches…
            

            
                – Que je sache? Tu veux que je te dise ce que je sais, crétin?
            

            
                Non, bien sûr. Le savoir de Hood ne peut pas dépasser l’école primaire, sauf
                    peut-être en matière de pornographie, un sujet qui ne m’intéresse pas vraiment.
                    Mais ce n’est pas prudent de le lui dire, et de toute façon il n’attendait pas
                    de réponse.
            

            
                – Ce que je sais, c’est que ta starlette de sœur a déconné.
            

            
                – Eh bien, peut-être, réponds-je en essayant de me montrer à la fois humble et
                    sûr de moi. Mais des indices laissent penser que c’est peut-être un
                    copycat.
            

            
                – Des indices, répète-t-il comme si c’était un gros mot. Du genre?
            

            
                – Les blessures. Le corps saigne en deux endroits, alors que chez les deux
                    précédents la peau n’avait aucune lésion.
            

            
                Hood tourne à peine la tête et crache.
            

            
                – Tu racontes que des conneries, fait-il avant de se retourner vers Mme
                    Bromberg et de reprendre sa pose. Comme ta sœur.
            

            
                Je vérifie avec soulagement que le crachat a manqué mes chaussures. Comme il
                    est clair que je ne vais rien tirer de Hood à part des mollards et des
                    grossièretés, je décide de le laisser à ses affaires et de continuer mon
                    travail.
            

            
                Mais, au moment où je me retourne, je sens en moi le grondement sourd du
                    Passager noir: il m’avertit que quelqu’un d’hostile m’a dans son collimateur. Je
                    me fige en cherchant du regard la menace, et au même moment, derrière le cordon
                    jaune qui interdit l’accès, un éclair jaillit et le Passager siffle.
            

            
                Je me prépare à recevoir une balle, mais rien ne vient. C’est seulement un
                    badaud qui a pris une photo. Encore ébloui, je distingue
                    vaguement un gros type en tee-shirt gris qui baisse son appareil et se retourne
                    pour se fondre dans la foule. Il disparaît avant que j’aie pu voir son visage,
                    et il n’y a pas de raison visible pour qu’il ait déclenché mon alarme
                    silencieuse. Ce n’est pas un tireur d’élite ni un terroriste avec un vélo piégé.
                    Ce ne peut pas être un danger, c’est juste un bonhomme de plus à la curiosité
                    malsaine devant la mort. Quel idiot je fais, vraiment: je vois l’Ombre partout,
                    à présent, même quand ça ne tient pas debout. Je commence à perdre la raison et
                    à sombrer dans les hallucinations paranoïaques ou quoi?
            

            
                Je continue de fixer l’endroit où l’homme a disparu. Il ne revient pas et il ne
                    m’arrive rien. Ce sont les nerfs, rien de plus, et pas mon Témoin – et j’ai
                    encore du travail.
            

            
                Je retourne à l’Impala et au cadavre écrabouillé de Camilla affalé de travers.
                    Elle est toujours aussi morte, et je ne peux dissiper l’impression que, quelque
                    part, quelqu’un me surveille en se pourléchant les babines et en prévoyant de me
                    tuer aussi.
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                Il est très tard quand je rentre, presque minuit, et par pur réflexe je vais
                    voir dans la cuisine si Rita ne m’a rien laissé à manger. Mais j’ai beau
                    chercher partout, pas de restes, pas de Tupperware sur le comptoir ni dans le
                    réfrigérateur, rien sur la cuisinière, pas même une pauvre part de pizza ou un
                    sandwich.
            

            
                Certes, ce n’est pas vraiment une tragédie. Il arrive bien pire tous les jours,
                    comme à Camilla Figg, que je connais depuis des années. Je devrais avoir un peu
                    de chagrin, mais j’ai faim et Rita ne m’a rien laissé. Je trouve beaucoup plus
                    triste la mort d’une grande tradition, la violation d’un principe tacite, mais
                    crucial, qui m’a soutenu pendant tant d’épreuves. Rien à manger pour Dexter:
                    tout est perdu.
            

            
                En revanche, je trouve une chaise de travers et les chaussures de Rita
                    abandonnées à côté. Ses paperasses envahissent comme d’habitude la table, et son
                    chemisier est jeté sur le dossier. J’aperçois un petit carré jaune collé au
                    réfrigérateur et je m’approche: c’est un Post-it, sans doute laissé par Rita,
                    même si le gribouillis ne ressemble pas à son écriture soignée. « Brian a
                    appelé – où tu étais? » Elle s’y est reprise à deux fois pour écrire le B et le
                    « où » est souligné trois fois si rageusement que le papier est déchiré.
            

            
                Ce n’est qu’un petit message, mais il m’inquiète, sans que je sache pourquoi.
                    Ce n’est sûrement pas l’écriture bâclée: Rita était sans aucun doute simplement
                    fatiguée d’avoir passé la journée à combattre la crise puis
                    d’avoir emmené trois gamins dans la chaleur et la foule jusqu’à un fast-food. Il
                    y a de quoi être tendu, épuisé et…
            

            
                … incapable d’écrire correctement un B?
            

            
                Ça ne tient pas debout. Rita est méthodique et d’une précision qui frise la
                    névrose. C’est l’une des qualités que j’admire chez elle, et fatigue et
                    frustration n’ont encore jamais diminué sa passion pour faire les choses
                    proprement. Elle a connu bien des déboires dans sa vie, comme son désastreux
                    premier mariage avec un drogué violent, et elle a toujours affronté les épreuves
                    de la vie sans le moindre laisser-aller. Griffonner un mot n’importe comment,
                    abandonner ses chaussures et un chemisier sans les ranger, ce n’est pas du tout
                    son genre et cela trahit… euh… quoi donc?
            

            
                La dernière fois, c’était un verre de vin renversé – renversé parce qu’elle en
                    avait bu plus d’un? Et elle aurait recommencé ce soir?
            

            
                Je retourne à la table et je regarde la chaise et les chaussures, comme un
                    technicien chevronné de la police scientifique. L’angle de la chaussure gauche
                    indique un manque de contrôle des facultés motrices, et le chemisier abandonné
                    une nette levée de l’inhibition. Mais, par souci de confirmation scientifique,
                    je vais inspecter le contenu de la grande poubelle près de la porte. Dedans,
                    sous un amas d’essuie-tout et de prospectus, se trouve une bouteille vide qui a
                    contenu du vin rouge.
            

            
                Rita est une maniaque du recyclage, et voilà une bouteille vide enfouie sous
                    des papiers. En plus, je ne me souviens pas d’avoir jamais vu cette bouteille
                    pleine, alors que je sais à peu près ce que contient notre cuisine. Il s’agit
                    d’une bouteille de merlot et je ne l’ai jamais vue. Donc, soit Rita s’est donné
                    beaucoup de mal pour la cacher, soit elle l’a achetée ce soir puis bue
                    entièrement seule et oublié de la recycler.
            

            
                Il ne s’agit plus d’un verre de vin en travaillant pendant que je commande une
                    pizza. C’est une bouteille entière, et, pire, Rita l’a bue en mon absence,
                    laissant donc les enfants sans surveillance ni protection.
            

            
                Je pensais que le petit verre en passant était une manière de
                    se détendre, mais nous sommes au-delà. Pour une raison inconnue, Rita est-elle
                    en train de devenir une ivrogne? Et, dans ce cas, ne dois-je pas agir? Ou bien
                    dois-je attendre qu’elle néglige les enfants?
            

            
                Comme en réponse, j’entends Lily Anne commencer à pleurer au bout du couloir et
                    je me précipite dans la chambre. Elle s’agite dans son berceau, et quand je la
                    soulève je comprends immédiatement pourquoi: il faut la changer d’urgence. Je
                    jette un œil à Rita: vautrée à plat ventre dans le lit, elle ronfle.
                    Manifestement, les cris de Lily Anne n’ont pas percé le brouillard de son
                    sommeil, et Rita a oublié de la changer avant de se coucher. Ce n’est pas du
                    tout son genre – mais boire comme un trou en cachette non plus.
            

            
                Les cris de Lily Anne montant d’un cran, je l’emporte vers la table à langer.
                    C’est un problème simple, je peux le régler immédiatement. Pour Rita, il va
                    falloir réfléchir un peu et il est trop tard pour ça. Lily Anne changée, je la
                    berce le temps qu’elle se rendorme, puis je vais me coucher.
            

            
                Rita n’a pas bougé d’un poil et occupe toujours les deux tiers du lit. Si elle
                    ne ronflait pas, on pourrait la croire morte. Je la considère en me demandant ce
                    qui se passe dans cette jolie tête blonde. Elle a toujours été quelqu’un de
                    fiable et de prévisible, ne déviant jamais de son comportement habituel. C’est
                    l’une des raisons qui m’ont décidé à l’épouser: je savais toujours précisément
                    ce qu’elle ferait. Elle était un peu comme un petit train électrique qui tourne
                    toujours sur les mêmes rails et passe devant le même paysage, jour après jour,
                    sans changer d’un iota.
            

            
                Jusqu’à aujourd’hui. Manifestement, elle a déraillé pour une raison quelconque
                    et j’ai la désagréable intuition que je vais devoir m’en occuper. La forcer à
                    aller chez les Alcooliques anonymes? La menacer de divorce en lui collant la
                    garde des enfants? Quelle que soit la réponse, je ne vais pas la trouver ce
                    soir. Après ma longue journée aux prises avec Shadowblog, des collègues
                    geignards et l’inspecteur bas de plafond, je suis épuisé: avant toute chose, il
                    faut que je dorme.
            

            
                Je fais rouler Rita sur son côté et je me couche. Je suis si
                    fatigué que je m’endors à peine la tête posée sur l’oreiller.
            

            
                Le réveil sonne à 7 heures et, en l’arrêtant, j’ai le sentiment déraisonnable
                    que tout va bien se passer. Je me suis couché débordant de soucis: Rita,
                    Shadowblog, Camilla Figg, et, durant la nuit, quelque chose est venu balayer
                    toutes mes inquiétudes. Oui, j’ai des problèmes. Mais je vais m’en occuper. Je
                    l’ai toujours fait, et cette fois ne fera pas exception. C’est tout à fait
                    illogique, je sais, mais une calme confiance a remplacé l’angoisse de la veille.
                    Je n’entends tout de même pas des oiseaux chanter dans la lumière dorée de
                    l’aube, mais je sens le café et le bacon depuis la cuisine, et c’est bien mieux
                    que n’importe quel chant d’oiseau. Je me douche et m’habille, et quand j’entre
                    dans la cuisine une assiette d’œufs au plat m’attend avec trois tranches de
                    bacon croustillant et une tasse de café noir bien fort.
            

            
                – Tu es rentré affreusement tard, dit Rita en cassant un œuf dans la
                    poêle.
            

            
                On croirait une accusation, mais comme il n’y aucune raison je me dis que c’est
                    une conséquence de son abus de boisson de la veille.
            

            
                – Camilla Figg a été tuée hier soir. Tu sais, une de mes collègues.
            

            
                – Alors tu travaillais? demande-t-elle en se retournant, la spatule à la
                    main.
            

            
                – Oui. On ne l’a découverte qu’en fin de journée.
            

            
                Elle me regarde un instant, puis elle secoue la tête.
            

            
                – Ceci explique cela.
            

            
                Cela me met un peu mal à l’aise. Pourquoi me regarde-t-elle ainsi? Je vérifie
                    que j’ai bien mis mon pantalon. Oui. Je relève le nez. Elle ne m’a pas quitté du
                    regard.
            

            
                – Quelque chose ne va pas?
            

            
                – Et voilà qu’il me demande si quelque chose ne va pas! répond-elle en levant
                    les yeux au ciel, les mains sur les hanches, avec un trépignement impatient. Et
                    si c’était toi qui me disais que quelque chose ne va pas, Dexter?
            

            
                – Euh… , fais-je, surpris. Pour autant que je sache, tout va bien. Enfin, il
                    n’y a rien d’extraordinaire…?
            

            
                Même moi je trouve que ce n’est pas terrible comme réponse.
                    Rita continue de me regarder en tapant du pied comme si elle attendait la suite,
                    alors que le début n’est déjà pas très impressionnant. Derrière elle, de la
                    fumée s’élève de la poêle.
            

            
                – Rita? demandé-je prudemment. Quelque chose brûle, je crois.
            

            
                Elle cligne des yeux puis, comme si elle venait de comprendre ce que je viens
                    de dire, elle fait volte-face.
            

            
                – Oh, merde, regarde-moi ça! dit-elle en se précipitant avec sa spatule. Non,
                    merde, regarde l’heure! ajoute-t-elle. Bon sang, pourquoi est-ce que… Il n’y a
                    vraiment pas de… Cody? Astor? Venez prendre votre petit déjeuner! Tout de suite!
                    (Dans un seul mouvement, elle racle les œufs dans la poêle, jette un morceau de
                    beurre et en casse deux autres.) Les enfants! On se dépêche! Allez! (Elle me
                    jette un bref coup d’œil.) Je… il faut qu’on… (Elle secoue la tête comme si elle
                    ne trouvait pas les mots.) Je ne t’ai pas entendu rentrer hier soir, finit-elle
                    faiblement.
            

            
                Je pourrais répondre qu’hier soir elle n’aurait pas entendu le régiment des
                    Highlands de la reine défiler dans la maison toutes cornemuses dehors, mais je
                    ne sais pas ce qu’elle attend de moi – et à quoi bon gâcher une délicieuse
                    matinée? En plus, c’est mal élevé de parler la bouche pleine. Je me contente
                    donc d’un sourire. Elle attend encore un peu, puis Cody et Astor arrivent en
                    traînant les pieds et Rita s’empresse de les servir. La matinée s’écoule tout à
                    fait normalement, et sur le chemin du bureau je retrouve l’optimisme idiot avec
                    lequel je me suis levé.
            

            
                Je me rends directement dans mon bureau, où je trouve Deborah qui m’attend,
                    effondrée dans mon fauteuil, incarnation parfaite de la soupe à la grimace. Elle
                    a toujours le bras en écharpe, mais son plâtre a perdu sa patine brillante, et
                    en s’appuyant au bureau elle a renversé mon pot à crayons. Comme personne n’est
                    parfait et que c’est une agréable matinée, je passe l’éponge.
            

            
                – Bonjour, sœurette, dis-je avec entrain.
            

            
                Ç’a l’air de la vexer.
            

            
                – Qu’est-ce qui s’est passé hier soir? demande-t-elle, d’un ton
                    plus agressif qu’à l’habitude. C’était comme les deux autres?
            

            
                – Tu parles de Camilla Figg?
            

            
                – De quoi tu veux que je parle d’autre! aboie-t-elle. Bon Dieu, Dex, il faut
                    que je sache: c’était la même chose?
            

            
                Je m’assois sur la chaise pliante en face d’elle, ce que je trouve très noble
                    de ma part, étant donné qu’elle occupe mon fauteuil et que ce siège est beaucoup
                    moins confortable.
            

            
                – Je ne crois pas.
            

            
                Elle pousse un long soupir.
            

            
                – Putain! J’en étais sûre. (Elle se redresse, l’œil pétillant.) En quoi c’était
                    différent?
            

            
                – Du calme. Il n’y a rien de vraiment probant. En tout cas, l’inspecteur Hood
                    ne le pense pas.
            

            
                – Ce pauvre con serait infoutu de trouver son trou du cul. Alors, tu as trouvé
                    quoi?
            

            
                – Eh bien, juste que la peau est lésée en deux endroits. Donc, il y avait du
                    sang sur la scène de crime. Et le corps n’était pas disposé correctement non
                    plus. Et, euh, je crois que les blessures étaient différentes.
            

            
                – À quel point de vue?
            

            
                – Je pense qu’elles ont été causées par un autre objet. Pas un marteau.
            

            
                – Avec quoi, alors? Un club de golf? Une Buick? Quoi?
            

            
                – Je ne pourrais pas le dire. Mais probablement quelque chose d’arrondi.
                    Peut-être… (J’hésite une fraction de seconde. J’ai l’impression d’être parano si
                    je le dis. Mais Debs a tellement l’air de frôler l’énervement que je me lance.)
                    Peut-être une batte de base-ball.
            

            
                – OK, dit-elle, sans me quitter du regard. C’est tout?
            

            
                – Presque. Il faut attendre l’autopsie pour être sûr, mais l’une des blessures
                    était à la tête et je pense que Camilla était assommée ou même morte quand on
                    l’a frappée.
            

            
                – Ça veut rien dire.
            

            
                – Deborah, il n’y avait pas de sang dans les deux autres meurtres. Et le tueur
                    avait tout fait pour qu’ils restent conscients le plus longtemps possible: il
                    n’a même pas abîmé la peau.
            

            
                – Jamais tu vas vendre ça au capitaine. Tout le service veut
                    voir ma tête au bout d’une pique, et si je peux pas prouver que j’ai coffré le
                    bon Matthews va la leur servir sur un plateau.
            

            
                – Je ne peux rien prouver, dis-je, mais je sais que j’ai raison.
            

            
                Elle penche la tête sur le côté et me regarde, intriguée.
            

            
                – C’est ta petite voix intérieure? demande-t-elle prudemment. Tu peux pas lui
                    demander de t’en dire plus?
            

            
                Quand Deborah a su ce que je suis vraiment, j’ai essayé de lui expliquer ce
                    qu’était le Passager noir. Je lui ai dit que les nombreuses fois où me viennent
                    des « intuitions » concernant un tueur, elles me sont soufflées par une sorte
                    d’esprit en moi. Apparemment, j’ai dû mal formuler les choses, car elle a
                    toujours l’air de croire que cela consiste à entrer en transes et à parler avec
                    une créature de l’au-delà.
            

            
                – Ce n’est pas vraiment comme faire tourner des tables.
            

            
                – Je m’en fous si tu lis dans le marc de café. Demande-lui de nous dire quelque
                    chose qui peut me servir.
            

            
                Avant que j’aie pu ouvrir la bouche et sortir la vacherie qui me vient aux
                    lèvres, un énorme pied se pose sur le seuil et une ombre s’abat sur cette
                    agréable matinée.
            

            
                L’inspecteur Hood s’appuie au chambranle et nous gratifie de son mauvais
                    sourire le plus réussi.
            

            
                – Regardez-moi ça, fait-il. Une paire de pauvres nuls.
            

            
                – Regardez-moi ça, réplique Deborah. Un gros con qui parle.
            

            
                Hood n’a pas l’air vexé.
            

            
                – Un gros con qui est aux commandes, chérie, précise-t-il. Un gros con qui va
                    trouver le vrai tueur de flics au lieu de parader à la télé.
            

            
                Deborah rougit. C’est une remarque très injuste, mais elle fait mouche.
            

            
                – Quant à toi, fait Hood en me regardant méchamment, tu lâches ce dossier à
                    partir de maintenant. Comme ta starlette de sœur.
            

            
                – Ah bon? Parce que je peux prouver que tu te trompes?
            

            
                – Non. Parce que, à partir de maintenant, répond-il en savourant chaque mot, tu
                    présentes un intérêt pour cette enquête.
            

            
                Moi qui étais prêt à lui infliger une remarque cinglante, je suis pris de
                    court. « Présenter un intérêt », en jargon de policier, cela
                    signifie: « On croit que tu es coupable et on va le prouver. » Je le regarde,
                    horrifié, et je me rends compte qu’on ne peut pas faire le petit futé quand on
                    vous dit que vous êtes l’objet d’une enquête pour meurtre – surtout quand on ne
                    l’a pas commis. Je reste hébété comme un poisson qu’on a sorti de l’eau,
                    heureusement, Deborah vient à mon secours.
            

            
                – Qu’est-ce que c’est que ces conneries, Richard? Tu vas pas l’accuser de
                    meurtre simplement parce qu’il sait que tu es un gros débile.
            

            
                – Oh, t’inquiète pas pour ça, répond-il. J’ai une très bonne raison.
            

            
                À le voir, on croirait qu’il est le plus heureux des hommes. Mais ce n’est rien
                    à côté de celui qui vient le rejoindre. Celui-là attend depuis toute sa vie le
                    moment de faire son entrée théâtrale. J’entends des pas saccadés dans le couloir
                    alors que les paroles de Hood résonnent encore, et c’est là que le véritable
                    plus heureux des hommes arrive.
            

            
                Je dis « homme », mais en fait ce n’est plus que trois quarts d’Homo
                        sapiens en chair et en os. Le bruit métallique de ses pas indique qu’il
                    n’a plus de pieds et deux pinces remplacent ses mains. Mais les dents sont
                    encore humaines et il les montre toutes en tendant une grande enveloppe à
                    Hood.
            

            
                – Merci, dit celui-ci.
            

            
                Le sergent Doakes se contente de hocher la tête en me fixant avec son sourire
                    surnaturellement ravi qui me remplit de terreur.
            

            
                – Qu’est-ce que c’est que ces conneries? demande Deborah.
            

            
                Hood se contente de secouer la tête et d’ouvrir l’enveloppe. Il en sort une
                    photo format 20 × 24 et la pose sur mon bureau.
            

            
                – Tu peux me dire ce que c’est? me demande-t-il.
            

            
                Je prends la photo. Je ne la reconnais pas, mais en la regardant j’ai le
                    sentiment troublant d’avoir perdu la tête en pensant: Mais ça me
                        ressemble! Puis je respire un bon coup, regarde à nouveau et me dis:
                        C’est moi! Ça ne tient absolument pas debout, si rassurant que ce
                    soit.
            

            
                C’est bien moi. C’est une photo de Dexter: torse nu, de trois quarts,
                    s’éloignant d’un corps étalé sur le sol. Ma première pensée est: Mais je ne
                        me rappelle pas avoir abandonné un cadavre là-bas… Et ce
                    n’est pas à mon honneur de l’admettre, mais la deuxième, alors que je regarde
                    mon torse nu, est: Je suis pas mal! Les muscles sont dessinés, les abdos
                    bien visibles – pas le moindre signe de la petite bouée que je commence à avoir
                    depuis quelque temps. Donc, la photo doit avoir un ou deux ans – ce qui
                    n’explique pas pourquoi Doakes a l’air aussi ravi.
            

            
                Je balaie ces considérations narcissiques et tente de me concentrer sur la
                    photo elle-même, puisqu’elle représente apparemment une véritable menace pour
                    moi. Je ne vois rien qui indique où elle a été prise ni par qui.
            

            
                – D’où tu sors ça? demandé-je à Hood.
            

            
                – Tu reconnais la photo? demande-t-il.
            

            
                – C’est la première fois que je la vois. Mais c’est moi dessus, je pense.
            

            
                Doakes émet un gargouillis qui pourrait être un rire, et Hood hoche la tête
                    d’un air entendu.
            

            
                – Tu penses… , répond-il.
            

            
                – Oui, je pense. Et ça ne fait vraiment pas mal. Tu devrais essayer,
                    tiens!
            

            
                Hood sort une autre photo de l’enveloppe et la pose sur le bureau.
            

            
                – Et celle-là, alors? Tu penses que c’est toi aussi?
            

            
                Je regarde. C’est le même endroit que la précédente, mais là je suis plus loin
                    du corps et j’enfile une chemise. Quelque chose vient d’apparaître dans le
                    champ, et au bout d’un moment je reconnais l’arrière de la tête d’Angel Batista.
                    Il est penché sur le cadavre et la lumière se fait enfin en moi.
            

            
                – Oh! dis-je, soulagé. (Ce n’est pas une photo de Dexter surpris en flagrant
                    délit en train de se débarrasser d’un cadavre: c’est Dexter Diurne. Je peux
                    expliquer sans peine, et même le prouver, et je serai disculpé.) Maintenant je
                    me souviens. C’était il y a deux ans, sur une scène de crime à Liberty City. Une
                    fusillade en voiture – trois victimes, une vraie boucherie. J’avais taché ma
                    chemise.
            

            
                – Mmm-mmm… , fait Hood.
            

            
                – J’ai toujours une chemise de rechange dans mon sac, au cas
                    où. (Hood ne me quitte pas des yeux. Je hausse les épaules.) Je l’ai donc mise,
                    conclus-je, espérant qu’il va enfin comprendre.
            

            
                – Bonne idée, dit-il, comme s’il approuvait mon bon sens. Et celle-là?
                    demande-t-il en sortant une troisième photo.
            

            
                Je la prends. C’est encore moi, sans le moindre doute. C’est mon visage, de
                    profil. Je regarde au loin avec une expression de noble langueur indiquant sans
                    doute que c’est l’heure du déjeuner. Comme je suis mal rasé, contrairement aux
                    deux autres photos, elle a dû être prise à un autre moment. Mais comme c’est un
                    gros plan, elle ne fournit aucune information supplémentaire. Le point positif,
                    c’est qu’on ne peut rien prouver avec. Je secoue donc la tête et repose la photo
                    sur mon bureau.
            

            
                – Très jolie. Dites-moi, inspecteur, vous pensez qu’un homme peut être trop
                    beau?
            

            
                – Ouais, et je pense aussi qu’il peut être trop marrant. (Il jette une dernière
                    photo sur le bureau.) Amuse-toi bien avec celle-là, petit rigolo.
            

            
                C’est encore moi, mais cette fois je suis face à Camilla Figg. Elle me regarde
                    avec une telle adoration que même un abruti comme Hood peut l’interpréter sans
                    peine. Je cherche des indices, et je finis par reconnaître l’endroit. La photo a
                    été prise à la Torche, là où l’agent Gunther a été découvert. Bon, et alors?
                    Pourquoi ce gros crétin me montre des photos de moi, si belles soient-elles? Je
                    la repose avec les autres.
            

            
                – Jamais je ne me serais douté que j’étais aussi photogénique, dis-je. Je peux
                    les garder?
            

            
                – Non, dit Hood.
            

            
                Il se penche sur le bureau, et son odeur de policier mal lavé et de déodorant
                    bon marché manque me faire vomir. Il ramasse les photos, se redresse et les
                    range dans l’enveloppe. Maintenant qu’il a reculé, je peux respirer à nouveau,
                    et, comme ma curiosité atteint son comble, je demande:
            

            
                – Ce sont de très jolies photos, mais bon, et alors?
            

            
                – Et alors? répète Hood. (Doakes émet un autre bruit guttural et joyeux. Ce ne
                    sont pas vraiment des mots, mais on sent dans ces syllabes gargouillantes un
                    accent de triomphe très déplaisant.) C’est tout ce que tu
                    trouves à dire sur la collection de photos de ta petite copine?
            

            
                – Je suis marié, réponds-je. Je n’ai pas de petite copine.
            

            
                – Non, plus maintenant, dit Hood. Puisqu’elle est morte. (Et, comme deux robots
                    branchés ensemble et manipulés à distance, Hood et Doakes retroussent leurs
                    babines à l’unisson.) On les a trouvées dans l’appartement de Camilla Figg. Et
                    il y en a des centaines du même genre. (Il pointe un index de la taille d’une
                    banane entre mes deux yeux.) Toutes de toi.
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                Quelque part en ce monde, il est tout à fait possible que des enfants soient en
                    train de rire et de jouer avec insouciance. Qu’une brise suave caresse une
                    prairie où des amoureux se promènent main dans la main. Et quelque part sur
                    cette petite planète crasseuse, il se peut même que paix, amour et bonheur
                    peuplent le cœur et l’esprit des vertueux. Mais, pour le moment, Dexter est dans
                    le caca jusqu’au cou. Vous voyez ce petit rigolo de Dexter? Vous le voyez se
                    tortiller? La sueur qui perle sur son front? Ha, ha, ha. Comme il est amusant.
                    Oh, regardez, ses lèvres bougent, mais rien n’en sort. Transpire, Dexter.
                    Bafouille. Ha, ha, ha. Qu’il est amusant, Dexter!
            

            
                Heureusement, ma sœur prend la parole.
            

            
                – Qu’est-ce que c’est que ces conneries que tu nous sors, ducon?
            

            
                Et là je me rends compte que ce sont exactement les mots que je cherchais, et
                    j’opine vigoureusement.
            

            
                Hood hausse les sourcils, mais il a le front tellement bas qu’ils disparaissent
                    dans ses cheveux.
            

            
                – Que je sors? répète-t-il en feignant l’innocence. Je sors rien du tout.
                    J’enquête sur un meurtre.
            

            
                – Avec une poignée de conneries de photos? rétorque Deborah avec un mépris qui
                    fait chaud au cœur.
            

            
                – Une poignée? ricane Hood. Je viens de vous dire qu’il y en a des centaines.
                    Et qu’elles sont toutes de notre petit malin.
            

            
                – Ça veut dire que dalle, dit Deborah.
            

            
                – Encadrées au mur, poursuit Hood. Collées sur le frigo.
                    Empilées sur la table de nuit. Dans des cartons dans le placard. Dans un
                    classeur derrière la chasse d’eau des toilettes, ajoute-t-il d’un air grivois.
                    Des centaines de photos de Dexter. Et peut-être que je vais pas passer à la télé
                    pour en parler, comme certaines nazes qui se gourent de coupable. Mais c’est moi
                    qui dirige l’enquête, maintenant. Toutes ces photos, elles veulent dire des tas
                    de choses, et peut-être même plus. Je crois qu’elles veulent dire que tu te
                    faisais Camilla et qu’elle menaçait d’en parler à ta petite femme. Alors
                    permets-moi de te reposer encore une fois la question, poliment et
                    officiellement. Tu as quelque chose à me dire sur ces photos, Dexter? Et sur ta
                    relation avec Camilla Figg?
            

            
                – Je ne suis pas au courant des photos et je n’avais aucune relation avec
                    Camilla à part comme collègue. Je la connaissais à peine.
            

            
                – Ouais, ouais… , répète-t-il, penché sur moi. C’est tout ce que tu as à
                    dire?
            

            
                – Eh bien, je voudrais ajouter que tu devrais vraiment te brosser les
                    dents.
            

            
                Il ne bouge pas pendant de longues secondes, d’autant plus pénibles qu’il
                    pousse un soupir. Mais il finit par hocher la tête et se redresser
                    lentement.
            

            
                – Je sens qu’on va bien se marrer. À compter de 17 heures aujourd’hui, tu es
                    suspendu jusqu’à conclusion de l’enquête. Si tu veux faire appel de cette
                    décision, tu peux contacter ton coordinateur aux ressources humaines… (Il se
                    tourne vers Doakes et je sens mon estomac se nouer avant même qu’il précise: ),
                    c’est-à-dire le sergent Doakes.
            

            
                Il ne manquait plus que ça. Tous les deux me gratifient d’un sourire béat, puis
                    Hood tourne les talons et, avant de sortir, pointe l’index et le pouce vers
                    Deborah en mimant un revolver.
            

            
                – À plus tard, la naze.
            

            
                Et il s’en va, sautillant et ravi comme s’il se rendait à sa propre fête
                    d’anniversaire. Le sergent Doakes continue de me fixer en souriant, heureux
                    comme jamais, puis il émet un dernier gargouillis et s’en va à son tour.
            

            
                Le silence s’abat dans mon bureau. Pas un silence paisible et
                    contemplatif. Plutôt le genre qui suit une explosion, quand les survivants
                    regardent tous les cadavres autour d’eux et se demandent si une autre bombe va
                    exploser.
            

            
                – Bon Dieu, murmure finalement Deborah. Dexter… il faut que tu me dises.
            

            
                – Que je te dise quoi, Debs? demandé-je, surpris.
            

            
                – Tu couchais avec Camilla?
            

            
                Là, c’est mon tour.
            

            
                – Bon Dieu, Debs! Tu crois aussi que je l’ai tuée?
            

            
                – N-non… , dit-elle avec une désagréable petite hésitation. Mais il faut que tu
                    comprennes que ça en a l’air.
            

            
                – C’est de la folie. Dans toute ma vie, j’ai dû dire vingt mots à
                    Camilla.
            

            
                – Oui, mais bon, il y a toutes ces photos.
            

            
                – Et alors? Ce n’est pas moi qui les ai prises et je ne vois pas ce que tu
                    t’imagines qu’elles signifient.
            

            
                – Juste qu’elles en disent long à un gros con comme Hood, et qu’il va s’en
                    servir et peut-être se montrer convaincant. C’est parfait pour lui: le mec marié
                    qui baise une meuf du boulot puis qui la tue pour que sa femme le sache
                    pas.
            

            
                – C’est ce que tu crois, toi?
            

            
                – On peut l’interpréter comme ça. C’est super crédible.
            

            
                – Ce n’est absolument pas crédible pour quiconque me connaît. C’est
                    complètement… Comment tu peux envisager ça une seconde?
            

            
                Je suis indigné, et je me sens trahi parce que, pour une fois, je suis
                    complètement innocent, mais ma sœur n’a pas l’air de le croire.
            

            
                – Oh, ça va, fait-elle. Je dis juste ça, tu vois.
            

            
                – Tu me dis que je suis dans la merde jusqu’au cou et que tu refuses de me
                    tendre la main?
            

            
                – Arrête… , dit-elle d’un air gêné.
            

            
                – Tu me dis que tu veux savoir si c’est OK qu’on arrête ton frère. Parce que tu
                    sais qu’en secret c’est le genre de type qui massacre ses collègues à coups de
                    marteau?
            

            
                – Dexter, putain! Excuse-moi. C’est bon, là?
            

            
                Je la dévisage un instant, mais elle a l’air vraiment désolée.
                    Et, comme elle ne sort pas ses menottes, je réponds:
            

            
                – C’est bon.
            

            
                Elle se racle la gorge, se détourne brièvement, puis:
            

            
                – Alors tu as jamais sauté Camilla. Et tu as jamais tué quelqu’un à coups de
                    marteau.
            

            
                – Pas encore, réponds-je.
            

            
                – Très bien.
            

            
                Elle lève sa main valide, comme pour vérifier qu’elle pourrait se défendre si
                    jamais je l’attaquais avec un marteau.
            

            
                – Et puis franchement, continué-je, qui voudrait avoir même une seule photo de
                    moi?
            

            
                Elle a l’air de trouver ça drôle, et elle secoue la tête.
            

            
                – D’accord, tu es pas au courant. Merde! Ça devrait pas être à moi, ta sœur, de
                    te le dire, mais bon… Tu es beau gosse, Dexter.
            

            
                – Merci, tu n’es pas mal non plus. Mais quel rapport?
            

            
                – Dexter, bon Dieu, sois pas une andouille! Camilla était dingue de toi,
                    ducon.
            

            
                – De moi? Dingue? Tu veux dire qu’elle était amoureuse?
            

            
                – Putain, oui, et depuis des années. Tout le monde était au courant.
            

            
                – Tout le monde sauf moi.
            

            
                – Oui, bon, élude-t-elle. Mais avec toutes ces photos, ç’a plutôt l’air d’avoir
                    été une véritable obsession.
            

            
                Je secoue la tête. Évidemment, là, c’est un peu trop.
            

            
                – C’est dément, dis-je. Je suis marié.
            

            
                Apparemment, ça doit être drôle. En tout cas, Deborah éclate de rire.
            

            
                – Oui, bon, c’est pas parce que tu es marié que tu deviens moche. Enfin, pas
                    tout de suite.
            

            
                Je repense au comportement de Camilla au cours des années. Dernièrement, alors
                    que nous travaillions sur le site où avait été découvert le cadavre de l’agent
                    Gunther, elle a pris une photo de moi, puis elle a bafouillé quelque chose
                    d’incohérent concernant son flash quand je l’ai regardée. Peut-être que c’était
                    seulement en ma présence qu’elle était incapable de formuler des
                    phrases entières. Et c’est vrai qu’elle rougissait chaque fois qu’elle me
                    croisait. Et maintenant que j’y pense, elle avait essayé de m’embrasser à la
                    soirée d’enterrement de ma vie de garçon parce qu’elle avait trop bu mais avait
                    juste réussi à s’évanouir à mes pieds. Tout cela est-il le signe d’une passion
                    secrète pour moi? Et, dans ce cas, pourquoi en est-elle morte?
            

            
                Je me suis toujours piqué d’avoir le don de voir les choses telles qu’elles
                    sont, sans m’encombrer des centaines de filtres émotionnels qui voilent les
                    faits pour les êtres humains. Je m’efforce donc consciemment de dissiper l’air
                    vicié – au propre comme au figuré – que Hood a laissé derrière lui. Fait numéro
                    un: Camilla est morte. Fait numéro deux: elle a été tuée d’une manière très peu
                    ordinaire, et c’est d’ailleurs plus important que le fait numéro un, car c’est
                    une imitation des meurtres de Gunther et Klein. Pourquoi quelqu’un irait faire
                    ça?
            

            
                D’abord, parce que ça cause du tort à Deborah. Il y a des gens qui peuvent en
                    avoir envie, mais ils sont soit en prison, soit très occupés à mener une enquête
                    sur un meurtre. Mais cela me cause aussi du tort à moi – et c’est un fait plus
                    intéressant. Mon témoin m’a menacé, Camilla est retrouvée morte, et je suis le
                    principal suspect.
            

            
                Mais comment pouvait-il savoir que Camilla avait toutes ces photos? Un petit
                    souvenir me revient, une rumeur de bureau… Je regarde Deborah, qui hausse un
                    sourcil.
            

            
                – Camilla avait un petit copain? lui demandé-je.
            

            
                – Oui, elle en avait un. Tu crois que c’est lui le coupable?
            

            
                – Oui.
            

            
                – Pourquoi?
            

            
                – Parce qu’il a vu sa collection de photos de moi.
            

            
                – Et alors? demande-t-elle, dubitative. Il l’a tuée par jalousie?
            

            
                – Non, pour me coller le meurtre sur le dos.
            

            
                Elle me fixe un moment comme si elle me prenait pour un fou.
            

            
                – Très bien, Dexter, dit-elle d’un ton très calme d’infirmière psychiatrique.
                    Le nouveau petit ami de Camilla l’a tuée pour te faire endosser le meurtre. Bien
                    sûr, pourquoi pas? Seulement, quel genre de malade mental aurait
                    tué Camilla juste pour te mettre dans la merde?
            

            
                C’est une question gênante. Je sais de quel genre de malade il s’agit. Mon
                    Témoin m’a averti qu’il se rapprochait, et c’est ce qu’il a fait: c’est lui qui
                    me regardait sur la scène de crime et qui a pris des photos. Et il a tué Camilla
                    Figg pour me causer du tort. C’est remarquablement pervers de tuer une innocente
                    simplement pour me mettre dans l’embarras, et ce serait très tentant de méditer
                    sur la profondeur de cruelle perfidie que ce geste révèle. Mais je n’ai pas
                    beaucoup de temps pour ça en ce moment.
            

            
                À ce stade, la véritable question, embarrassante, c’est comment dire à Deborah
                    que tout cela est arrivé parce que quelqu’un m’a surpris en flagrant délit. Debs
                    accepte que je sois un monstre, mais c’est une autre paire de manches de lui
                    raconter mes exploits dans mon bureau au quartier général de la police. Et puis
                    je ne suis pas très à l’aise pour parler de mes Noires Distractions, même à
                    Debs. Pourtant, c’est la seule manière d’expliquer la situation.
            

            
                Donc, sans lui donner trop de détails gênants, je lui raconte que j’ai été
                    surpris par un blogueur déchaîné qui prend l’affaire très à cœur. En
                    m’entendant, Deborah prend son expression fermée de flic et reste coite jusqu’au
                    bout.
            

            
                – C’est qui? demande-t-elle finalement.
            

            
                – Je n’en sais rien, Debs. Si je le savais, nous pourrions l’attraper.
            

            
                – Ta victime, s’impatiente-t-elle. Celui que le type t’a vu liquider. C’était
                    qui?
            

            
                Je reste interdit. Je me demande bien pourquoi elle s’attache à un détail aussi
                    mineur alors que j’ai quasiment la corde au cou. Et ce vocabulaire de flic,
                    « victime » et « liquider », c’est sordide et pas du tout comme je vois les
                    choses. Mais elle continue de me fixer, alors je me dis que ce n’est finalement
                    pas si compliqué de répondre à la question.
            

            
                – Steven Valentine. Un pédophile. Il a violé et étranglé des petits garçons.
                    (Comme elle continue de me regarder, j’ajoute: ) Euh… au moins trois.
            

            
                – Je me souviens de lui, dit-elle. On l’a arrêté deux fois,
                    impossible de prouver.
            

            
                Elle paraît moins soucieuse et je comprends avec surprise pourquoi elle tenait
                    tant à savoir qui a été mon compagnon de jeux. Elle voulait être sûre que j’aie
                    suivi les règles édictées par Harry, son demi-dieu de père, et elle est
                    rassurée. Valentine correspond au profil et elle accepte que j’aie rendu la
                    justice de manière aussi peu orthodoxe. Je la regarde avec une sincère
                    affection. Elle a vraiment fait beaucoup de chemin depuis qu’elle sait qui je
                    suis.
            

            
                – Très bien! lance-t-elle soudain, me tirant de mon attendrissement. Donc il
                    t’a vu et maintenant il veut te faire tomber.
            

            
                – C’est ça. Alors on fait quoi?
            

            
                – Il y a pas grand-chose qu’on puisse faire, du moins officiellement. Si je
                    tente quoi que ce soit, je vais me retrouver suspendue, et je peux même pas
                    demander à quelqu’un de s’en charger officieusement, étant donné que c’est sur
                    mon frère qu’on enquête…
            

            
                – Je ne suis pas coupable.
            

            
                – Oui, bon, alors écoute. Si tu es vraiment innocent…
            

            
                – Deborah!
            

            
                – Oui, pardon, je voulais dire, comme tu es vraiment innocent et que Hood est
                    un gros con qui serait incapable de trouver quoi que ce soit même si tu étais
                    coupable… je me trompe?
            

            
                – Debs, où tu veux vraiment en venir?
            

            
                – Écoute, d’ici quelques jours, quand ils auront rien trouvé, on pourra
                    commencer à rechercher ce mec. Pour le moment, te fais pas trop de souci pour
                    Hood et ses conneries. Ils ont rien.
            

            
                – Oui, c’est vrai.
            

            
                – Attends juste quelques jours, dit-elle d’un ton très convaincu. Ça ne peut
                    pas empirer.
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                Si nous sommes capables d’apprendre quoi que ce soit dans cette vie, nous
                    découvrons rapidement que, chaque fois que quelqu’un est absolument certain de
                    quelque chose, presque toujours il se trompe. Et, en l’occurrence, cela ne fait
                    pas exception. Ma sœur est une excellente enquêtrice et une bonne tireuse, et je
                    suis sûr qu’elle a d’autres louables qualités – mais si jamais elle devait
                    gagner sa vie comme voyante elle crèverait de faim. Car ses paroles
                    rassurantes – « Ça ne peut pas empirer » – résonnent encore à mes oreilles quand
                    je découvre qu’en fait les choses peuvent vraiment empirer, et que ça a
                    commencé.
            

            
                Ce n’était déjà pas fameux au départ: le reste de la journée, tout le monde m’a
                    évité, ce qui a donné lieu à de grands moments de vaudeville, chacun
                    déguerpissant à mon approche en faisant mine de ne pas m’avoir vu. Et,
                    à 16 h 54, je m’affale dans mon fauteuil pour regarder la grande aiguille
                    décompter les dernières minutes de ma carrière, et peut-être de ma
                    liberté.
            

            
                Un bruit me fait tourner la tête: c’est Vince Masuoka qui entre et s’immobilise
                    en me voyant.
            

            
                – Oh! fait-il. J’ai oublié… euh…
            

            
                Puis il fait volte-face et détale. Manifestement, il a oublié que je risquais
                    d’être encore là et qu’il serait obligé de parler à un collègue faisant l’objet
                    d’une enquête sur le meurtre d’un autre collègue – et pour quelqu’un comme Vince
                    ce serait trop gênant.
            

            
                Je pousse un long soupir en me demandant si c’est vraiment ainsi que ça doit finir: arrêté par un flic abruti, évité par mes collègues,
                    traqué par un fou d’informatique geignard qu’on a viré d’une équipe de base-ball
                    de deuxième division. C’est au-delà de l’ignominie, et surtout très triste. Moi
                    qui étais promis à un si bel avenir…
            

            
                La grande aiguille avance: 16 h 58. Autant ranger mes affaires et rentrer. Je
                    prends mon portable, mais au moment de le refermer une horrible idée me vient et
                    je clique sur ma boîte mail. Et là je vois le titre du dernier message en date:
                    « Si tu lis ceci, c’est que tu n’es pas en taule! » L’identité de l’expéditeur
                    ne faisant aucun doute, j’ouvre le mail.
            

            

            

            
                « Enfin, pas encore. Mais t’inquiète pas, si ta veine continue comme ça, tu vas
                    y être bientôt, et de toute façon ça vaut mieux que ce que je te réserve. Ça me
                    suffit pas de te faire tomber. Je veux d’abord que tout le monde sache ce que tu
                    es. Et puis… bon, tu as vu ce que je sais faire. Et je m’améliore, je serai au
                    point quand viendra ton tour.
            

            
                « Elle t’aimait vraiment beaucoup. C’est vrai, quoi, toutes ces photos! Il y en
                    avait partout! C’était morbide, une véritable obsession. Elle m’a invité chez
                    elle à notre deuxième rendez-vous, et si elle avait été respectable elle aurait
                    pas fait ça. Et quand j’ai vu ta tronche partout j’ai compris ce qu’il fallait
                    faire, et je l’ai fait.
            

            
                « Peut-être que c’était un peu précipité. Ou alors c’est que je commence à
                    apprécier ce que je fais. Je sais pas. Ironique, non? En essayant de me
                    débarrasser de toi, je deviens de plus en plus comme toi. Bref, c’était trop
                    parfait pour être un hasard, alors je l’ai fait, je regrette rien, et c’est que
                    le commencement. Et si tu crois que tu peux m’arrêter, réfléchis bien. Parce que
                    tu sais rien du tout de moi à part que je peux faire exactement la même chose
                    que toi, que je vais te le faire subir et que tu sais même pas quand sauf que
                    c’est pour bientôt.
            

            
                « Passe une bonne journée! »
            

            

            

            
                Côté positif, c’est agréable de voir que je ne suis pas paranoïaque. Mon Ombre
                    a vraiment tué Camilla pour me causer du tort. Côté négatif,
                    Camilla est morte et je suis dans de sales draps comme jamais.
            

            
                Et, bien entendu, la situation empire, tout cela parce que Deborah a dit que
                    c’était impossible.
            

            
                Je rentre chez moi profondément abattu, ne demandant qu’un petit peu de
                    réconfort de ma famille aimante. Et, quand j’arrive, Rita m’attend sur le seuil,
                    mais pas pour m’accueillir avec amour.
            

            
                – Espèce de salaud, je le savais! siffle-t-elle en guise de bienvenue. (C’est à
                    peu près aussi choquant que si elle m’avait jeté le canapé à la tête. Et ce
                    n’est pas fini.) Nom d’un chien, Dexter, mais comment tu as pu?
            

            
                Elle me fusille du regard, poings serrés, vertueusement indignée. Je sais très
                    bien que je suis coupable de beaucoup de choses qui pourraient attrister
                    beaucoup de gens – Rita y compris –, mais ces derniers temps on dirait que tout
                    le monde me juge coupable de tout un tas de choses que je n’ai pas commises et
                    dont je n’ai pas la moindre idée. Du coup, je ne réagis pas avec ma légendaire
                    vivacité d’esprit habituelle.
            

            
                – Pu…? Comment…? Qu’est-ce que je…? bégayé-je en ouvrant de grands yeux.
            

            
                C’est lamentable, et Rita en profite. Elle me flanque une tape sur le bras,
                    pile là où Deborah affectionne de me frapper, et reprend:
            

            
                – Espèce de salaud! Je le savais!
            

            
                Je regarde le canapé derrière elle: Cody et Astor sont captivés par leur partie
                    de Wii et Lily Anne, dans son parc, les regarde joyeusement abattre des
                    monstres. Ils n’ont pas entendu les horreurs proférées par Rita, pas encore;
                    mais si la scène continue, même des enfants hypnotisés risquent de se réveiller
                    et de le remarquer. J’attrape au vol la main de Rita avant qu’elle me frappe à
                    nouveau.
            

            
                – Mais enfin, Rita, qu’est-ce que j’ai fait?
            

            
                Elle se dégage brutalement.
            

            
                – Salaud! répète-t-elle. Tu sais très bien ce que tu as fait. Tu baisais avec
                    cette salope, espèce de salaud!
            

            
                De temps en temps, nous traversons des moments dépourvus de sens. Comme si
                    quelque monteur de cinéma tout-puissant nous avait extrait de
                    notre quotidien familier pour nous insérer au hasard dans un film d’une autre
                    époque, d’un autre genre, voire dans une autre langue, et rien de ce qui vous
                    arrive n’a de rapport avec ce que vous considérez comme la réalité.
            

            
                C’est visiblement l’un de ces moments. La Douce et Dévouée Rita, qui ne se met
                    jamais en colère et ne dit jamais un gros mot, fait les deux en même temps et
                    s’en prend à son mari, pourtant innocent, pour une fois. Mais même si j’ignore
                    de quel film il s’agit, je connais ma réplique et je sais comment reprendre la
                    main.
            

            
                – Rita, dis-je, de mon ton le plus apaisant, tu débloques.
            

            
                – Je m’en fous et je t’emmerde!
            

            
                Astor lève le nez et nous regarde. J’entraîne Rita à l’écart.
            

            
                – Allons… Viens dans la cuisine.
            

            
                – Je ne vais pas…
            

            
                – Loin des enfants, la coupé-je. (Elle leur lance un regard coupable et me
                    suit.) Alors, dis-je en m’asseyant, avec des mots simples, clairs et que la
                    bienséance n’interdit pas, peux-tu s’il te plaît m’expliquer de quoi tu
                    parles?
            

            
                Elle se plante en face de moi, les bras croisés, toujours aussi
                    furibarde.
            

            
                – Tu es vraiment un beau parleur, grince-t-elle. Je te croirais presque.
                    Salaud!
            

            
                – Rita, réponds-je patiemment, juste pendant une minute, faisons comme si je
                    n’avais pas la moindre idée de ce dont tu parles.
            

            
                – Espèce de salaud, comment oses…
            

            
                – Inutile de me rappeler que je suis un salaud, tu l’as déjà dit. C’est le
                    reste du message que j’ai du mal à comprendre. La raison pour laquelle je suis
                    un salaud. D’accord?
            

            
                Le regard toujours aussi noir, elle décroise les bras et prend une profonde
                    inspiration.
            

            
                – D’accord. Je vais jouer à ton petit jeu, espèce de fils de pute. Tu avais une
                    liaison avec cette salope à ton bureau – un inspecteur m’a appelée! Et il m’a
                    demandé si j’étais au courant pour elle et votre liaison et s’il y avait
                    d’autres photos! Et puis on a annoncé aux infos qu’elle était
                    morte. Mon Dieu! Dexter, tu l’as tuée pour que je ne sois pas au courant?
            

            
                Je suis tellement sonné que j’en oublie presque de respirer. Puis lentement,
                    péniblement, les rouages de mon cerveau s’ébranlent et quelques mots me
                    reviennent: salaud… tuer… inspecteur… , et finalement, à ce troisième
                    mot, une image surgit, celle d’un singe abruti au sourire mauvais.
            

            
                – Hood t’a appelée?
            

            
                – J’ai le droit d’être informée que mon mari a tué quelqu’un, dit Rita. Et
                    qu’il me trompe! ajoute-t-elle, comme si un meurtre était infiniment moins grave
                    qu’une infidélité.
            

            
                – Rita, dis-je, avec toute mon autorité, je connaissais à peine cette femme,
                    Camilla.
            

            
                – Conneries! Richard a dit… l’inspecteur a dit qu’il y avait des photos de toi
                    partout!
            

            
                – Oui, et Astor a des photos des Jonas Brothers.
            

            
                Je trouve que c’est un excellent argument, mais Rita n’est pas d’accord.
            

            
                – Astor a onze ans, réplique-t-elle, comme s’il était indigne de recourir à un
                    argument d’une bassesse qu’elle ne me pardonnera jamais. Et elle ne passe pas
                    toutes ses nuits avec les Jonas Brothers, elle.
            

            
                – Camilla et moi étions collègues, essayé-je de la raisonner. Et il arrivait
                    que nous travaillions tard. Et des tas d’autres policiers avec nous.
            

            
                – Et tous ces policiers ont des photos de toi? Dans un classeur? Dans leurs
                    toilettes? Je t’en prie, c’est une insulte à mon intelligence.
            

            
                J’ai envie de lui répondre qu’il me faudrait la trouver pour pouvoir
                    l’insulter, mais parfois il faut sacrifier un trait d’esprit bien trouvé pour
                    régler une question urgente.
            

            
                – Rita… Camilla prenait des photos de moi. Des tas, apparemment. Deborah m’a
                    dit qu’elle était folle de moi. Je ne suis pas responsable de ça. Mais je ne
                    t’ai jamais, jamais trompée. Ni avec Camilla ni avec quiconque.
            

            
                Je vois une lueur de doute dans son regard – je suis vraiment très doué pour
                    jouer mon rôle d’être humain, et cette fois j’ai l’avantage de
                    dire quelque chose qui approche la vérité. C’est un grand moment d’Actors Studio
                    et Rita voit combien je suis sincère.
            

            
                – Conneries… , répète-t-elle, mais avec moins de conviction. Toutes les nuits
                    où tu sortais? En prétextant d’aller travailler? Comme si je pouvais croire… Bon
                    sang, je savais que c’était quelque chose de ce genre. Je le savais… Et voilà
                    que tu l’as tuée?
            

            
                C’est un moment encore plus inconfortable. « Toutes les nuits » en question,
                    c’est vrai que je faisais quelque chose de mal, mais ce n’était pas une liaison
                    et cela n’avait rien à voir avec Camilla. Je pratiquais simplement mon
                    passe-temps, qui est relativement innocent, du moins dans le contexte présent.
                    Mais je ne peux pas le lui dire, et évidemment je n’ai aucune preuve à lui
                    montrer – du moins je l’espère, étant donné que je suis sûr de toujours
                    parfaitement nettoyer. Mais le pire, c’est de me rendre compte que je croyais
                    qu’elle ne remarquait pas quand je sortais « l’air de rien ». Je passe pour un
                    imbécile, même à mes yeux.
            

            
                Mais survivre dans cette vie implique de tirer le meilleur parti des pires
                    situations, et quand il faut se montrer créatif je suis à la hauteur – surtout
                    que je n’éprouve pas le besoin de dire la vérité. Je respire un bon coup et je
                    laisse mon puissant cerveau me tirer d’affaire.
            

            
                – Rita, dis-je, mon travail est important pour moi. Grâce à moi, nous capturons
                    des individus très dangereux. Ce ne sont même pas des individus, ce sont des
                        animaux. Des fauves qui sont une menace pour nous tous, même… (Je
                    marque une pause théâtrale.), surtout pour les enfants. Même pour Lily
                    Anne.
            

            
                – Et tu sors tous les soirs pour faire quoi?
            

            
                – Je… eh bien, parfois une idée me vient. Concernant des choses, tu vois. Qui
                    pourraient permettre d’élucider une affaire.
            

            
                – Oh, arrête! C’est incroyablement… enfin, je ne suis pas naïve à ce point, bon
                    sang!
            

            
                – Rita, tu es pareille – obsédée par ton travail. Tu travailles tard, ces
                    derniers temps et… Eh bien, je croyais que tu comprenais quand c’est aussi mon
                    cas.
            

            
                – Je ne file pas en douce la nuit pour retourner au bureau,
                    répond-elle.
            

            
                – Mais tu n’es pas obligée, toi. Tu peux tout régler mentalement, ou sur une
                    feuille de papier. Moi, j’ai besoin du matériel du labo.
            

            
                – Oui, bon, mais… Je pensais que… c’est plus logique que tu… tu vois…
            

            
                – C’est plus logique que je trompe une femme aussi belle que toi? Avec une
                    fille aussi quelconque que Camilla Figg?
            

            
                Je sais qu’il est indigne de salir la mémoire des morts et qu’on risque un
                    châtiment divin. Mais, comme pour prouver que Dieu n’existe pas vraiment, je
                    viens de dire du mal de cette chère défunte Camilla, et aucun éclair n’a
                    traversé le plafond pour me réduire en cendres – Rita s’est même un peu
                    radoucie.
            

            
                – Mais ce n’est pas… (À mon grand soulagement, elle retrouve sa bonne vieille
                    habitude de ne pas finir ses phrases.) Enfin, Richard a dit… Et tu n’as même
                    pas, quand tu rentrais tard… Comment ça se fait… avec toutes ces photos?
            

            
                – Je sais que ça peut être mal interprété, dis-je. (Et, là, j’ai une
                    merveilleuse inspiration, que seul un individu complètement vide et mauvais peut
                    avoir l’audace d’utiliser, ce qui la rend parfaite pour moi.) L’inspecteur Hood,
                    Richard… (Mon petit hochement de tête douloureux lui fait comprendre que j’ai
                    remarqué qu’elle est assez intime avec l’ennemi pour l’appeler par son prénom.)
                    l’a tellement mal interprété que ça me cause de gros ennuis. Et franchement, je
                    pensais que tu serais la seule personne sur qui je pouvais compter.
            

            
                C’est le coup de grâce. Elle en a le souffle coupé et se laisse tomber sur une
                    chaise.
            

            
                – Mais c’est seulement… Je n’ai même pas… Et puis il a dit… Enfin, c’est un
                    policier…
            

            
                – Un très mauvais policier, dis-je. Il aime frapper les suspects pour les faire
                    parler. Et il me hait.
            

            
                – Mais si tu n’as rien fait…
            

            
                – Je ne serais pas le premier qu’on accuserait à tort. Nous sommes à
                    Miami.
            

            
                – Mais il était tellement sûr… Comment il a pu…? Je veux dire,
                    si tu n’as pas…
            

            
                Il arrive un moment où répéter les mêmes arguments donne l’impression que vous
                    cherchez seulement des excuses. Je le sais très bien, à force d’avoir regardé
                    des séries télévisées de mi-journée pendant des années, et je sens que je suis
                    arrivé à ce stade. Heureusement, j’ai tellement vu cette situation que je sais
                    exactement quoi faire. Je me lève et pose les deux mains sur la table.
            

            
                – Rita, dis-je avec une impressionnante dignité, je suis ton mari, et il n’y a
                    jamais eu personne d’autre que toi. Si tu ne me crois pas en ce moment, quand
                    j’ai vraiment besoin de toi, autant laisser l’inspecteur Hood me mettre en
                    prison.
            

            
                Je dis ça avec une sincérité et une conviction telles que je m’en convaincs
                    presque moi-même. Ce sont mes dernières cartouches, mais je mets en plein dans
                    le mille. Rita se mord la lèvre.
            

            
                – Mais toutes ces nuits où tu… Et les photos… Et puis elle est morte… Oh,
                    Dexter, et si tout le monde le croit? Ce salaud! (Je constate avec un grand
                    soulagement que ce n’est plus de moi qu’elle parle. J’ai gagné.) Alors qu’il est
                    censé… Mais il ne peut quand même pas… Eh bien, on ne va pas le laisser faire,
                    conclut-elle en frappant la table. (Elle se lève et vient se jeter dans mes bras
                    en écrasant une larme.) Oh, Dexter. Excuse-moi si je… Tu dois être tellement…
                    (Elle renifle, puis elle recule et me regarde.) Il faut que tu comprennes. Et ce
                    n’était pas seulement… C’est… depuis un certain temps, maintenant. Et puis
                    dernièrement, tu étais si… un peu comme… (Elle secoue la tête.) Je veux dire, tu
                    sais… (En réalité, je ne sais absolument rien du tout.) Ça paraissait tellement
                    logique, parce que des fois on aurait dit que… Je ne sais pas… Et ce n’est pas
                    seulement la maison… les saisies… C’est un ensemble… Toutes ces nuits où tu…
                    Enfin, c’est comme ça que… les hommes. Quand les hommes font ça… Et moi, je suis
                    obligée, avec les enfants, et tout ce que je peux faire, c’est… (Elle se
                    détourne et se mord l’index. Une larme roule sur sa joue.) Mon Dieu, Dexter, je
                    me sens tellement…
            

            
                Peut-être suis-je en train de m’humaniser, lentement mais
                    sûrement, mais une lumière se fait soudain en moi quand je vois Rita
                    sangloter.
            

            
                – C’est pour ça que tu buvais tout ce vin? (Elle relève brusquement la tête et
                    je vois sa mâchoire se crisper encore sur ce pauvre index.) Tu croyais que je
                    filais en douce pour aller retrouver une autre femme.
            

            
                – Je ne pouvais même pas… (Elle se rend compte qu’elle se mord le doigt et
                    l’enlève de sa bouche.) Je voulais juste… Sinon, qu’est-ce que je peux faire?
                    Quand tu es si… Je veux dire, parfois… (Elle respire un bon coup et fait un pas
                    vers moi.) Je ne savais pas quoi faire d’autre et je me sentais totalement…
                    désemparée. Et puis je me suis dit que c’était à cause de moi… parce que juste
                    après une naissance? Et jamais tu ne… Oh, j’ai vraiment été idiote! Dexter, je
                    suis désolée.
            

            
                Elle pose le front sur ma poitrine, renifle, et je comprends que c’est le
                    moment de ma réplique.
            

            
                – Je suis désolé aussi, réponds-je, en passant un bras autour de son
                    épaule.
            

            
                Elle lève la tête et plonge son regard dans le mien.
            

            
                – Je suis idiote, répète-t-elle. J’aurais dû comprendre que… Parce que toi et
                    moi, Dexter… C’est ce qui compte. Enfin, je croyais. Jusqu’au moment où, tout
                    d’un coup, c’était comme… (Elle se redresse et m’agrippe les bras.) Et tu n’as
                    pas couché avec elle? C’est vrai?
            

            
                – C’est vrai, je te le promets, dis-je, rassuré d’entendre une phrase cohérente
                    à laquelle je peux répondre.
            

            
                – Oh, mon Dieu! Ce que je peux être bête, parfois. (Je ne m’empresse pas de la
                    contredire et elle s’essuie le visage d’un revers de manche.) Jamais je n’aurais
                    dû douter de toi. Je me sens tellement… Et tu dois être complètement… Oh, mon
                    Dieu, je ne peux même pas… Dexter, je suis désolée et ce n’est pas seulement…
                    Oh, ce salaud! Et il faut qu’on te trouve un bon avocat, aussi.
            

            
                – Quoi? (Après avoir essayé de suivre ses coq-à-l’âne, voilà que je dois
                    affronter une nouvelle idée inquiétante.) Pourquoi me faudrait-il un
                    avocat?
            

            
                – Ne sois pas bête, Dexter. Si Rich… l’inspecteur Hood, se
                    corrige-t-elle en rougissant, s’il essaie de prouver que tu l’as tuée, il faut
                    que tu aies un bon conseil juridique et… Je pense à Carlene, au bureau? Elle m’a
                    dit que son beau-frère… Et puis de toute façon, la première consultation est
                    presque toujours gratuite, alors nous n’aurons pas à… Encore que l’argent ne
                    soit pas… Je vais lui demander demain. (Manifestement, tout est réglé, car elle
                    se tait et me scrute de nouveau. Apparemment, elle ne trouve pas ce qu’elle
                    cherche et se contente finalement de dire: ) Dexter…
            

            
                – Je suis là.
            

            
                – Il faut vraiment qu’on se parle davantage.
            

            
                – Oui, d’accord… Mais parler de quoi?
            

            
                – Juste parler. Pas besoin d’avoir un sujet précis… Parce que c’est à cause de
                    ça que toute cette histoire est devenue tellement… Et c’est probablement ma
                    faute.
            

            
                – Eh bien, dis-je, mal à l’aise, je suis toujours content de parler avec
                    toi.
            

            
                – Si seulement je t’avais dit… Parce que j’aurais dû me douter que tu ne…
                    J’aurais dû te parler depuis des semaines!
            

            
                – Euh… Nous ne savions rien de tout ça jusqu’à aujourd’hui.
            

            
                – Ce n’est pas de ça que je parle, s’irrite-t-elle. Je veux dire… j’aurais dû…
                    Tu as été très, très… Enfin, j’aurais dû savoir que tu étais très occupé et que
                    tu travaillais beaucoup. Mais il faut que tu comprennes comment j’ai pu le
                    ressentir, parce que… Et puis quand il a appelé, tout a semblé logique. Alors si
                    on se parlait un peu plus souvent…
            

            
                – D’accord…
            

            
                Opiner me paraît tellement plus facile qu’essayer de comprendre. C’est
                    manifestement ce qu’il fallait dire, car Rita sourit tendrement et se serre
                    contre moi.
            

            
                – On va surmonter ça. Je te le promets. (Puis, bizarrement, elle se redresse
                    et: ) Tu n’as pas oublié que ce week-end c’est le camp d’été de Cody et des
                    louveteaux?
            

            
                Je n’ai pas vraiment oublié – mais je ne m’en suis pas non plus souvenu durant
                    cette interprétation de drame conjugal et il me faut un peu de temps pour
                    comprendre.
            

            
                – Non, non, je n’ai pas oublié.
            

            
                – Tant mieux, dit-elle en reposant sa tête sur ma poitrine. Parce que je crois
                    que Cody a vraiment hâte. Et un peu de repos te fera du bien aussi.
            

            
                Et, tandis que je tapote machinalement le dos de Rita, j’essaie de me dire que
                    c’est tant mieux parce que, à cause d’un abruti d’inspecteur et d’un tueur
                    copycat, je vais prendre des vacances, que cela me plaise ou non.
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                Le lendemain est un vendredi et, purement par réflexe, je me réveille en
                    sursaut à 7 heures. Mais quand la conscience me revient, je me rappelle que je
                    n’ai nulle part où aller ni de raison de me lever: je suis mis à pied et un
                    homme qui ne m’aime pas enquête sur moi dans le cadre du meurtre d’une femme
                    avec qui je n’ai pas couché et que je n’ai même pas tuée. Et mon seul recours
                    dépend de quelqu’un qui me voue une haine absolue: le sergent Doakes. C’est le
                    genre de piège presque parfait où nous aimerions tous voir tomber un méchant de
                    bande dessinée, mais je ne vois pas en quoi le Divin Dexter mérite ce sort. Je
                    sais bien que j’ai quelques petits défauts, mais, vraiment, pourquoi moi?
            

            
                J’essaie de considérer la situation du bon côté: au moins, Hood n’a pas
                    convaincu la hiérarchie de suspendre aussi mon salaire. Cela peut être important
                    si Rita nous trouve une nouvelle maison: il me faudra jusqu’à mon dernier sou.
                    Et me voici chez moi, à économiser encore plus en ne consommant pas d’essence et
                    en n’allant pas au restaurant. Quelle veine! D’ailleurs, si je ne me trompe,
                    c’est presque comme des vacances supplémentaires – à ceci près que je pourrais
                    finir en prison ou mort. Voire les deux.
            

            
                Mais je suis là, suspendu, et puisque, pour l’heure, je ne peux pas y faire
                    grand-chose, je n’ai aucune raison de me lever et de m’angoisser. Et si j’étais
                    l’individu logique et rationnel que je me targue souvent d’être, je verrais que
                    cette très malheureuse situation a un véritable avantage: je
                    vais pouvoir me rendormir! Mais je n’y arrive pas. Je m’entête à rester couché
                    et j’écoute les bruits du matin dans la maison de Dexter. Rien n’a changé, même
                    si nous sommes en été et qu’il n’y a pas école. Les enfants sont inscrits au
                    centre aéré, et comme Rita va au bureau le programme matinal est toujours le
                    même. Je l’entends dans la cuisine et les odeurs qui flottent jusqu’à moi
                    m’indiquent qu’elle prépare des œufs brouillés au fromage et des toasts à la
                    cannelle. Elle appelle Cody et Astor par deux fois et, admettant enfin que je ne
                    vais pas pouvoir me rendormir, je me traîne jusqu’à la cuisine au moment où Cody
                    termine son petit déjeuner. Lily Anne est dans sa chaise bébé, occupée à se
                    peindre sur le visage une magnifique fresque à la compote de pomme. Astor, les
                    bras croisés, boude.
            

            
                – Bonjour, Dexter, dit Rita en posant une tasse de café devant moi. Cody s’est
                    resservi, alors j’ai dû faire… Astor, ma chérie, il faut que tu manges quelque
                    chose.
            

            
                Elle repart casser des œufs dans la poêle.
            

            
                – Je ne peux rien manger, siffle Astor. Ça se coince dans mon appareil.
            

            
                Elle prononce le mot d’un ton assez venimeux pour terrasser un éléphant et
                    retrousse les lèvres pour nous montrer à quel point elle est défigurée.
            

            
                – Oui, mais il faut quand même manger, proteste Rita en remuant les œufs. Je
                    vais te donner un yaourt ou sinon…
            

            
                – Je déteste le yaourt!
            

            
                – Tu aimais bien, hier.
            

            
                – Oooh! grince Astor. Bon, je vais manger des œufs, concède-t-elle.
            

            
                Le petit déjeuner se termine et débouche sur les galopades, portes claquées et
                    cris du rituel du brossage de dents et de cheveux, habillage, préparation de
                    Lily Anne et de ses affaires; enfin, après avoir claqué cinq fois la porte, tout
                    le monde s’engouffre dans la voiture, les portières se referment, et soudain la
                    maison est plongée dans un silence inhabituel.
            

            
                Je vais me servir le reste du café et me rassois pour le siroter en me
                    demandant pourquoi je me fatigue: je n’ai aucune raison d’être
                    bien réveillé. J’ai tout mon temps: je suis traqué par quelqu’un qui est en
                    train de se transformer en moi. Et si jamais il me manque, je suis toujours sous
                    le coup d’une enquête pour un meurtre dont je suis innocent. Étant donné le
                    nombre d’assassinats que j’ai impunément commis, c’est une ironie du sort. Je
                    laisse échapper un petit rire, mais il sonne bizarrement dans le silence de la
                    maison déserte. Je continue donc de boire mon café en m’apitoyant sur mon sort.
                    C’est étonnamment facile: je suis la victime d’une grossière erreur judiciaire
                    et je n’ai aucune peine à me considérer en martyr blessé et trahi par le système
                    que je sers si bien depuis si longtemps.
            

            
                Heureusement, mon esprit aiguisé reprend le dessus avant que j’entame une
                    mélopée funèbre. Mais, malgré une troisième tasse de café, je n’arrive pas à
                    faire tourner mon cerveau à plein régime. Je suis raisonnablement sûr que Hood
                    ne peut rien trouver qui m’accable: il n’y a rien à trouver. Mais je sais aussi
                    qu’il tient tout particulièrement à élucider le meurtre de Camilla – à la fois
                    pour se faire mousser devant tous les collègues et la presse et pour causer du
                    tort à Deborah. Et si j’ajoute qu’il y est évidemment aidé par le sergent Doakes
                    et son obsession pour moi, je dois bien en conclure que les perspectives ne sont
                    pas roses. Je ne pense pas qu’ils iraient fabriquer des preuves pour me coincer,
                    mais d’un autre côté qu’est-ce qui les retiendrait? C’est déjà arrivé, même avec
                    un enquêteur pour qui l’enjeu était bien moindre.
            

            
                Plus j’y pense, plus je m’inquiète. Hood a une idée derrière la tête, et j’ai
                    tout à fait le profil pour le rôle. Et Doakes cherche depuis une éternité à me
                    faire reconnaître légalement coupable de quelque chose – n’importe quoi fera
                    l’affaire, du moment que Dexter finit à la déchetterie. Ils n’ont aucune raison
                    l’un et l’autre d’écarter une excellente raison de me coffrer sous prétexte
                    qu’elle est fictive. Je vois même le cheminement de leur raisonnement: Dexter
                        est coupable de quelque chose; nous ne pouvons pas le prouver, mais nous en
                        sommes certains. Mais si nous trichons un petit peu par-ci, par-là, nous
                        pourrons lui coller un truc sur le dos et lui donner ce qu’il mérite – un
                        petit séjour à l’ombre pour un bout de temps. On ne fait de mal à personne et la société ne s’en portera que mieux… alors pourquoi se
                        priver?
            

            
                C’est la logique parfaite du flic pourri, et le tout est de savoir si Hood et
                    Doakes le sont assez pour la suivre et fabriquer les menus détails qui
                    convaincraient un jury de ma culpabilité. Sont-ils tous les deux assez tordus?
                    Je repense à la joie qu’ils manifestaient la veille dans mon bureau, et une
                    boule glacée se forme dans mon ventre et murmure: « Évidemment qu’ils le
                    feraient… »
            

            
                Je passe la première moitié de la journée à me traîner dans la maison, essayant
                    pratiquement tous les sièges disponibles, comme si une lueur d’espoir pouvait
                    naître si je trouvais celui qui me convient. Aucun ne semble meilleur qu’un
                    autre. Où que je m’asseye, je n’arrive pas à chasser l’image de Hood et de
                    Doakes prononçant joyeusement ma condamnation avec le même sourire carnassier,
                    ce qui correspond parfaitement au ton du dernier message de mon Ombre. Tout le
                    monde me montre les dents et pas une seule idée ne me vient pour me libérer de
                    leurs griffes. Je suis pris au piège.
            

            
                Je passe le reste de la journée à angoisser en me demandant ce que je pourrai
                    dire à Rita et à Debs quand Hood et Doakes viendront m’arrêter. Ce sera dur pour
                    Rita, évidemment, mais pour Deborah? Elle sait ce que je suis et que je mérite
                    châtiment. L’acceptera-t-elle plus facilement? Et en quoi mon arrestation
                    affectera-t-elle sa carrière? Ça ne doit pas être facile pour une flic de la
                    criminelle d’avoir un frère en taule pour meurtre. On risque de jaser.
            

            
                Et Lily Anne? Quels terribles dégâts cela va-t-il causer à cette enfant
                    brillante et sensible de grandir avec un célèbre monstre en guise de père? Et si
                    ça la fait craquer et plonger du côté noir avec Cody et Astor? Comment puis-je
                    vivre en sachant que j’ai détruit une vie qui aurait pu être magnifique?
            

            
                Je suis bien content de ne pas être un humain. C’est déjà assez difficile de
                    gérer mon irritation et ma frustration; sûrement que si j’avais des émotions
                    normales je me serais arraché les cheveux en gémissant, et ce ne serait sans
                    doute pas productif du tout.
            

            
                Aucune de mes activités de cette journée ne produit grand-chose
                    non plus. Je n’arrive pas à composer un discours d’adieu convenable à prononcer
                    au tribunal, quand le jury m’aura déclaré Coupable de Toutes les Charges. Que
                    pourrais-je dire? « J’ai commis des actes bien plus noirs… et j’en ai adoré
                    chaque minute »?
            

            
                Je me prépare un sandwich pour le déjeuner. Il n’y a pas de restes ni de
                    charcuterie dans le réfrigérateur. Et seulement deux tranches de pain
                    desséchées. Je finis donc avec le repas qui convient à une telle journée: un
                    sandwich au beurre de cacahuètes et à la confiture sur du pain sec. Et comme il
                    faut assortir la boisson, je le fais passer avec de l’eau du robinet en
                    savourant son goût de javel.
            

            
                Après le déjeuner, j’essaie de regarder la télévision, mais je me rends compte
                    que même avec les deux tiers du cerveau occupés à m’angoisser sur mon imminente
                    disgrâce, le dernier tiers de mon intellect est encore trop évolué pour
                    supporter les âneries creuses que diffusent toutes les chaînes dans la journée.
                    J’éteins et je reste assis sur le canapé, laissant s’égrener une pensée lugubre
                    après l’autre, et enfin, à 17 h 30, la porte s’ouvre, Astor entre à grands pas,
                    jette son sac à dos par terre et se rue dans sa chambre. Elle est suivie de
                    Cody, qui remarque ma présence et hoche la tête, puis de Rita, qui porte Lily
                    Anne.
            

            
                – Oh! dit-elle. Je suis si contente que tu n’aies… Tu peux t’occuper de la
                    petite, s’il te plaît? Il faut la changer.
            

            
                Je prends Lily Anne dans mes bras en me demandant si c’est la dernière fois.
                    Elle semble percevoir mon état d’esprit et s’efforce de me remonter le moral en
                    m’enfonçant un doigt dans l’œil et en gloussant de bonheur. J’avoue que c’est
                    très astucieux et je souris presque en l’emportant jusqu’à la table à langer, un
                    œil fermé et larmoyant.
            

            
                Mais même la finesse d’esprit et les pantomimes de Lily Anne ne suffisent pas à
                    me faire oublier que j’ai la corde au cou.
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                Beaucoup trop tôt le lendemain matin, Cody et moi nous retrouvons sur le
                    parking de l’école où se réunissent les louveteaux. Frank, le chef, est déjà là
                    avec un vieux van. Doug Crowley, son second, ainsi que Fidel, le gamin qu’il
                    parraine, l’aident à y accrocher une remorque. Pendant que je me gare, trois
                    autres garçons sont déposés par leurs mères, chacune plus ou moins attifée et
                    réveillée. Nous descendons de la voiture dans la chaleur moite de ce matin d’été
                    et nous regardons d’autres garçons débarquer avec leurs affaires puis leurs
                    mères repartir en trombe, soulagées de pouvoir passer un week-end sans
                    gamin.
            

            
                Cody et moi attendons que les autres arrivent. Je bois le café que j’ai emporté
                    en me demandant pourquoi je me fatigue toujours à arriver à l’heure. Il est
                    clair que je gâche le peu de liberté qui me reste à attendre des gens qui n’ont
                    aucune notion du temps. J’aurais dû arrêter de me donner tant de mal depuis
                    belle lurette: après tout, je suis né ici et je suis un familier de l’heure
                    cubaine, cette loi immuable de la nature selon laquelle toute heure de
                    rendez-vous doit être augmentée de quarante-cinq minutes.
            

            
                Mais, ce matin, je trouve ça particulièrement irritant. Je sens que Dexter est
                    en Détresse, et je devrais me jeter à corps perdu dans l’action, faire quelque
                    chose d’intelligent et de dynamique, au lieu de siroter du café sur un parking
                    en sentant s’égrener les minutes cubaines. J’espère que celui qui viendra
                    m’arrêter en sera un fervent partisan: je pourrai sans doute m’enfuir pendant qu’il termine son cafecito et fait une partie de
                    dominos avant de venir sans trop se presser.
            

            
                Une gorgée de café. Un coup d’œil à Cody. Sa lèvre tressaille tandis qu’il fixe
                    pensivement le bout du parking où s’activent Frank et Doug. Cody n’a jamais
                    l’air de s’ennuyer ni de s’impatienter et je me demande ce qui l’absorbe ainsi.
                    Comme je sais pertinemment qu’il est comme moi, qu’il abrite lui aussi son M.
                    Ombre et ses Noirs Désirs, je devine quelle direction ont prise ses pensées.
                    J’espère pouvoir aussi bien les canaliser que Harry a pu le faire avec moi.
                    Sinon, Cody risque de fêter son quinzième anniversaire en prison.
            

            
                Comme s’il lisait dans mes pensées, il lève le nez vers moi en fronçant les
                    sourcils.
            

            
                – Quelque chose ne va pas? lui demandé-je.
            

            
                Il secoue la tête, l’air toujours préoccupé, et continue de regarder Frank et
                    Doug avec leur remorque. Du coup, j’en fais autant, puisque c’est apparemment
                    tout ce que cette journée m’offre comme distraction pour le moment. À cet
                    instant, le bras de la remorque leur échappe et retombe bruyamment. J’ai en tête
                    un certain nombre de mots choisis pour une telle occasion, mais bien sûr Frank,
                    se sachant entouré d’oreilles innocentes, se contente de lever les yeux au ciel.
                    En revanche, Crowley se baisse, s’empare du bras à deux mains avec un grognement
                    qui résonne dans tout le parking, se redresse, fait deux pas en tirant la
                    remorque, la fixe à son crochet et s’essuie les mains.
            

            
                C’est impressionnant et très distrayant. Étant donné le bruit qu’elle a fait,
                    la remorque doit être très lourde, mais Crowley a réussi à la soulever et à la
                    tirer tout seul. Peut-être est-ce pour cette raison que Frank l’a choisi comme
                    bras droit.
            

            
                Malheureusement, c’est le dernier divertissement de la matinée, et quarante
                    minutes après l’heure prévue nous attendons toujours les trois derniers
                    louveteaux. Deux arrivent alors que je termine mon café puis, enfin, avec un
                    petit geste nonchalant de son père, le dernier descend d’une Jaguar toute neuve
                    et rejoint le groupe. Frank nous appelle et tout le monde se réunit autour de
                    lui.
            

            
                – Très bien, dit-il. Conducteurs? (Je lève la main, ainsi que Doug Crowley et
                    deux autres types que je ne connais pas.) OK. Nous allons au
                    parc de Fakahatchee. (Un gamin répète le nom en ricanant et Frank lui jette un
                    regard las.) C’est un nom amérindien, dit-il d’un ton menaçant. Nous allons au
                    poste des gardes forestiers où nous laisserons les voitures et la remorque.
                    C’est absolument sans risque: les gardes sont toujours là. Et nous ferons à pied
                    les trois kilomètres jusqu’au lieu du campement. (Il fait un sourire de bon gros
                    chien.) Ce sera une belle randonnée, une distance idéale, et nous aurons tout
                    notre temps pour bien préparer nos sacs afin de les porter confortablement,
                    d’accord? Et les gardes nous donneront un livre qui enseigne tous les trucs
                    super à regarder en chemin. Parce que si vous ouvrez bien les yeux, vous verrez
                    des choses vraiment géniales. Et si nous avons de la chance, nous pourrons même
                    peut-être voir… (Il fait une pause théâtrale et balaie l’assemblée d’un regard
                    circulaire, les yeux brillant d’enthousiasme.) une orchidée fantôme.
            

            
                – C’est quoi? demande le dernier gamin arrivé. Une fleur qui serait un
                    fantôme?
            

            
                – Idiot, murmure son voisin en lui donnant un coup de coude.
            

            
                – C’est l’une des fleurs les plus rares au monde, explique Frank. Et si nous en
                    voyons une, vous ne devrez surtout pas la toucher. Ni même souffler dessus. Elle
                    est tellement délicate et rare que l’endommager serait un véritable crime. (Il
                    les laisse digérer ça, puis il enchaîne, avec un petit sourire: ) Maintenant,
                    n’oubliez pas. À part les orchidées… nous entrons dans une zone qui est encore
                    intacte, telle que les Indiens Calusas l’ont laissée. (Il baisse les yeux vers
                    les gosses.) Nous en avons parlé, les garçons. C’est une région primitive dont
                    nous devons respecter la pureté. Ne laissez rien derrière vous à part les
                    empreintes de vos chaussures, d’accord? (Il vérifie du regard que tout le monde
                    a bien compris.) OK. Nous allons passer un super week-end. En route.
            

            
                Frank assigne une voiture à chaque garçon. J’ai de la place pour deux dans la
                    mienne. L’un se trouve être Steve Binder, la brute de la bande. Un grand avec un
                    mono-sourcil et un front bas – il pourrait être le fils de l’inspecteur Hood, à
                    condition qu’une femme ait eu le mauvais goût de se laisser faire et de garder
                    l’enfant.
            

            
                Mon autre passager est un gamin enjoué prénommé Mario, qui a
                    l’air de connaître toutes les chansons du répertoire scout, et le temps de
                    parcourir la moitié de la route il nous les a toutes chantées au moins deux
                    fois. Comme je dois tenir le volant, je ne peux pas l’étrangler; mais je ne
                    bronche pas quand Steve Binder, lorsque nous en arrivons au deux cent
                    vingt-troisième kilomètre à pied « qui use, qui use », lui donne enfin un coup
                    de coude en lui disant:
            

            
                – Ferme-la, idiot.
            

            
                Mario boude pendant trois minutes, puis il entreprend de babiller gaiement sur
                    les monticules de coquillages des Calusas, la construction d’abris étanches avec
                    des feuilles de palmier et la meilleure manière d’allumer un feu dans un marais.
                    Cody fixe la route tandis que Steve Binder se tortille à l’arrière en jetant des
                    regards mauvais à Mario. Mais celui-ci continue sans remarquer que tout le monde
                    à envie de l’assommer. Il est intelligent, plein d’entrain et de connaissances.
                    Bref, c’est le scout idéal, mais je n’aurais aucune objection si Steve Binder le
                    jetait par la portière.
            

            
                Quand nous arrivons au poste des gardes, je serre les dents et je suis
                    tellement crispé sur le volant que j’en ai les jointures blanches. Je me gare,
                    nous descendons et nous lâchons Mario dans la nature, qui n’a pourtant rien
                    demandé. Steve Binder part en quête de quelque chose à casser, et une fois de
                    plus Cody et moi nous retrouvons sur un parking à attendre des gens. Comme je
                    n’ai plus de café, j’en profite pour sortir nos affaires du coffre et vérifier
                    que tout est bien empaqueté. Mon sac contient la tente et presque tous les
                    vivres, et je le trouve déjà beaucoup plus lourd que lorsque je l’ai préparé à
                    la maison.
            

            
                Il s’écoule une bonne demi-heure avant qu’arrive la dernière voiture: la
                    vieille Cadillac cabossée qui transporte Doug Crowley et son groupe. Ils ont
                    fait un arrêt pipi et acheté des gâteaux. Mais dix minutes plus tard nous sommes
                    tous sur le sentier, en route pour notre Merveilleuse Aventure dans la
                    Nature.
            

            
                Nous ne voyons pas une seule orchidée fantôme en chemin. La plupart des gamins
                    parviennent à dissimuler leur amère déception et j’oublie mon espoir
                    d’apercevoir la fleur rare en rajustant les courroies du sac de
                    Cody pour qu’il puisse rester droit. L’astuce, comme nous l’avons appris lors de
                    l’une des réunions, est de faire porter le poids principal sur la courroie de
                    ceinture, et de bien serrer celles des épaules, mais pas trop afin qu’elles ne
                    coupent pas la circulation. Il nous faut plusieurs essais avant d’y parvenir,
                    et, quand finalement Cody me fait signe que ça va, je me rends compte que j’ai
                    des fourmis dans les bras et que je dois régler le mien. Dès que mes bras ont
                    retrouvé leur sensibilité et que nous pouvons avancer normalement, je commence à
                    avoir mal au talon, et nous sommes encore loin du campement que j’ai déjà une
                    magnifique ampoule.
            

            
                Nous y arrivons tout de même en un seul morceau et relativement de bonne
                    humeur, et en un rien de temps Cody et moi avons dressé notre tente à l’ombre
                    d’un arbre. Frank rassemble les gamins pour une première exploration et
                    j’encourage Cody à y aller. Il voudrait que je vienne aussi, mais je refuse.
                    Après tout, l’objectif en l’inscrivant chez les scouts était de l’aider à
                    apprendre à se comporter comme un vrai garçon, et il ne peut pas faire de
                    progrès en restant avec moi. Il faut qu’il ait un peu d’indépendance et qu’il
                    expérimente, et c’est une excellente occasion. En plus, mon ampoule me fait
                    mal.
            

            
                Je m’assois donc sous un arbre, pieds nus, pendant que décroissent au loin le
                    baryton enjoué de Frank qui énumère les merveilles de la nature, les
                    piaillements des garçons et la voix de Mario qui a entonné à tue-tête « Un
                    éléphant, ça trompe, ça trompe… ». Je me demande si quelqu’un aura l’idée de le
                    jeter en pâture à un alligator.
            

            
                Le silence retombe, et pendant quelques minutes je le savoure. Une brise
                    fraîche me caresse le visage. Un lézard passe et grimpe sur l’arbre auquel je
                    suis adossé. Un héron me survole en caquetant tout seul. Il a l’air maladroit,
                    mais peut-être le fait-il exprès, peut-être est-ce un camouflage pour que sa
                    proie le sous-estime. J’ai déjà vu ces oiseaux pêcher et ils sont d’une rapidité
                    foudroyante. Ils restent complètement immobiles, tout mignons et duveteux, puis
                    ils plongent brusquement le bec dans l’eau et le ressortent avec un poisson
                    empalé dessus. C’est admirable et je me sens une certaine
                    parenté avec les hérons. Comme moi, ce sont bien des prédateurs déguisés.
            

            
                Le héron disparaît dans le marécage et un vol d’aigrettes lui succède. Mon
                    ampoule me fait moins souffrir, je commence à me détendre et j’oublie presque
                    mes ennuis avec Hood, Doakes et mon Ombre. Après tout, c’est une magnifique
                    journée dans une forêt sauvage, au cœur de la merveilleuse et éternelle nature.
                    Elle n’a pas changé depuis des milliers d’années et elle pourrait bien rester
                    intacte cinq ou six ans encore, jusqu’à ce qu’un promoteur ait l’idée d’y
                    construire des lotissements. De jolies créatures sauvages se massacrent autour
                    de moi et c’est apaisant d’avoir l’impression de faire partie d’un processus
                    éternel. Finalement, peut-être que se confronter à la nature a une certaine
                    utilité.
            

            
                Je suis détendu pendant cinq merveilleuses minutes, puis les soucis reviennent
                    m’accabler. Quel intérêt que cette forêt soit éternelle? Dexter ne l’est pas.
                    Mon temps est compté, et à quoi sert un arbre s’il pousse dans un monde sans
                    Dexter? Je suis peut-être là à admirer les oiseaux, mais pendant ce temps on me
                    règle mon compte en ville. Avec de la chance et de l’habileté, je sortirai
                    peut-être indemne de l’épisode Hood et Doakes; mais si l’inspiration ne me vient
                    pas, tout est cuit pour moi et je passerai le reste de mes jours dans une
                    cellule.
            

            
                – Tiens, vous n’y êtes pas allé non plus, alors? dit derrière moi une voix
                    pleine d’entrain.
            

            
                Je sursaute et me retourne pour voir qui a eu la grossièreté d’interrompre ma
                    rêverie.
            

            
                Doug Crowley est appuyé à mon arbre, l’air un peu trop dégagé, comme s’il
                    essayait d’apprendre la position mais n’était pas tout à fait sûr d’y arriver.
                    Derrière ses lunettes à monture métallique, ses yeux me paraissent un peu trop
                    écarquillés pour exprimer la nonchalance. C’est un homme d’à peu près mon âge,
                    avec un physique carré, un peu mollasson, et une barbe de deux jours qui cherche
                    vainement à dissimuler une absence de menton. Pourtant, malgré sa taille, il
                    s’est glissé sans un bruit derrière moi – et je ne l’ai pas entendu, ce qui
                    m’agace presque autant que son ton jovial.
            

            
                – Avec les autres, reprend-il, plein d’espoir. Vous n’êtes pas
                    parti explorer avec les autres. Non plus. (Un pauvre sourire passe sur ses
                    lèvres.) Comme moi, ajoute-t-il très inutilement.
            

            
                – Oui, je vois ça, dis-je.
            

            
                Ce n’est sans doute pas très aimable de ma part, mais je ne me sens pas
                    d’humeur à faire copain-copain; et ses efforts d’amabilité sont si visiblement
                    artificiels que ça m’offense. Je consacre beaucoup de temps et de travail à tout
                    feindre. Pourquoi il ne prend pas cette peine?
            

            
                Il me regarde un long moment, me forçant à me dévisser le cou. Il a des yeux
                    très bleus et un peu trop petits, et on sent quelque chose derrière, mais je ne
                    saurais dire quoi, et franchement je m’en fiche.
            

            
                – Eh bien, dit-il, je voulais juste, voyez… Dire bonjour. Me présenter. (Il se
                    décolle de l’arbre et se baisse en tendant la main.) Doug Crowley.
            

            
                – Ravi de vous connaître, mens-je en la serrant à contrecœur. Dexter
                    Morgan.
            

            
                – Oui, je sais. Je veux dire, Frank l’a dit. Content aussi de faire votre
                    connaissance. (Il se redresse et me considère pendant un long moment.) Eh bien,
                    dit-il enfin, c’est votre première visite dans les Everglades?
            

            
                – Non, je faisais beaucoup de camping, dans ma jeunesse.
            

            
                – Oh. Ah, ah. Du camping, dit-il d’un ton très étrange, comme s’il me
                    soupçonnait de mentir.
            

            
                – Et je chassais, ajouté-je en insistant sur le mot.
            

            
                Crowley recule d’un pas et cligne des yeux.
            

            
                – Oui, bien sûr, j’imagine. (Il fixe ses pieds puis regarde autour de lui d’un
                    air hésitant, comme s’il pensait que quelqu’un le traquait.) Vous n’avez pas
                    apporté de… Je veux dire, vous n’aviez pas l’intention de… vous savez. Pour
                    cette excursion? Voyez, avec tous les gosses.
            

            
                Je me rends compte qu’il me demande si j’ai prévu de chasser ce week-end, au
                    beau milieu d’un troupeau de louveteaux déchaînés, et je trouve l’idée tellement
                    idiote que je ne peux que lui jeter un regard goguenard.
            

            
                – Mais non, dis-je finalement. Je n’en avais pas vraiment
                    l’intention. (Comme il a l’air tellement idiot que c’en est énervant, j’ajoute,
                    d’un air dégagé: ) Mais on ne sait jamais quand l’envie peut se présenter,
                    hein?
            

            
                Et je lui fais un joyeux sourire, pour qu’il voie à quoi ressemble un faux bien
                    imité.
            

            
                Crowley cligne de nouveau des yeux et hoche lentement la tête en se
                    dandinant.
            

            
                – Mais oui, fait-il avec son piètre sourire artificiel. Je comprends ce que
                    vous voulez dire.
            

            
                – Je n’en doute pas, réponds-je.
            

            
                En fait, j’ai surtout envie de lui flanquer le feu. Après tout, ce serait un
                    très bon exercice pour les enfants d’essayer de l’éteindre.
            

            
                Il continue de se dandiner en regardant autour de lui, puis:
            

            
                – Bon. On se verra plus tard.
            

            
                – Il y a de grandes chances, réponds-je.
            

            
                Il me jette un regard un peu inquiet et hoche la tête, me gratifie d’un autre
                    sourire aussi peu convaincant et tourne les talons pour regagner l’autre bout du
                    camp. Je le suis du regard: c’était un numéro incroyablement mauvais et je me
                    demande comment il a pu espérer devenir bras droit du chef scout sans se faire
                    agresser et racketter par les gamins. Il a l’air tellement gauche que je ne vois
                    pas comment il a pu atteindre un âge aussi élevé sans finir dévoré par des
                    pigeons affamés.
            

            
                Je sais bien qu’il y a beaucoup plus d’agneaux que de loups dans le monde, mais
                    pourquoi suis-je toujours celui auprès duquel ils viennent bêler? Je trouve ça
                    terriblement injuste qu’au milieu de la nature sauvage je sois assailli par des
                    mauviettes comme Crowley. Il n’y a pas d’article dans le règlement des Eaux et
                    Forêts les concernant? Ou une saison durant laquelle on peut les tirer? Parce
                    que ce n’est évidemment pas une espèce en voie de disparition.
            

            
                C’est irritant. Comment puis-je réfléchir à sauver ma peau si on m’interrompt
                    et me déconcentre constamment et inutilement? Ce n’est pas que je sois sur la
                    voie d’une solution. Ça fait deux jours que je m’échine sans résultat. Je
                    soupire et ferme les yeux et, comme pour confirmer que je suis
                    vraiment idiot, mon ampoule recommence à me faire souffrir.
            

            
                Je tente d’avoir des pensées apaisantes, d’imaginer mon héron empalant sur son
                    bec un poisson – ou Crowley –, mais ça ne marche pas. Je continue de voir les
                    visages ravis de Hood et de Doakes. Je suis la cible de deux flics très décidés
                    et très dangereux qui tiennent à m’arrêter sous n’importe quel prétexte, et en
                    plus un inconnu me traque. Et je m’imagine pouvoir lutter en restant assis dans
                    un camp scout en admirant des hérons? Je suis comme un petit garçon qui joue à
                    la guerre en criant « Pan! Pan! Tu es mort! » alors qu’un vrai tank me fonce
                    dessus.
            

            
                Tout cela est vain et sans espoir, et je n’ai aucune inspiration.
            

            
                Dexter est Damné, et ce n’est pas rester assis pieds nus sous un arbre en étant
                    désagréable avec un imbécile qui va y changer quelque chose.
            

            
                Je ferme les yeux, vaincu, et, tandis qu’un chœur de requiem s’élève au fond de
                    moi, je m’assoupis.
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                Je suis tiré d’un sommeil maussade par le retour des randonneurs. Des gamins se
                    crient dessus, Frank appelle tout le monde pour une histoire de repas et Mario
                    explique très doctement comment les alligators traitent leurs proies et pourquoi
                    il ne faut pas leur donner à manger, même la viande qu’on sert à la cantine,
                    parce qu’elle les ferait sûrement vomir.
            

            
                Je suis encore assommé par ma sieste et je reste là, vautré au pied de mon
                    arbre, jusqu’à ce qu’une petite ombre entre dans mon champ de vision et que je
                    lève les yeux. Cody me considère gravement et je me redresse enfin, me racle la
                    gorge et finis par me rappeler comment articuler quelque chose.
            

            
                – Alors, dis-je, comment s’est passée la randonnée?
            

            
                – OK, fait Cody.
            

            
                – Qu’est-ce que tu as vu?
            

            
                L’espace d’un instant, je crois qu’il va sourire, puis il répond « Alligator »
                    avec un infime frémissement qui pourrait passer pour de l’enthousiasme.
            

            
                – Tu as vu un alligator? demandé-je. Et qu’est-ce qu’il faisait?
            

            
                – M’a regardé.
            

            
                La manière dont il le dit va bien au-delà de ces trois simples mots.
            

            
                – Et ensuite?
            

            
                Il regarde autour de lui, puis il baisse la voix pour être sûr que personne ne
                    l’entend.
            

            
                – M. Ombre a ri. De l’alligator.
            

            
                C’est un très long discours pour lui, et, fait plus remarquable, un sourire
                    passe fugitivement sur son petit visage sérieux, mais il n’y a pas de doute. M.
                    Ombre, le Passager noir de Cody, a établi un contact émotionnel avec l’esprit
                    sauvage et franc d’un vrai prédateur vivant, et Cody est ravi.
            

            
                Tout comme moi.
            

            
                – La nature n’est-elle pas merveilleuse? dis-je. (Il hoche la tête avec
                    satisfaction.) Bon, et maintenant?
            

            
                – Faim, dit-il.
            

            
                Comme c’est raisonnable, j’ouvre notre tente pour prendre notre déjeuner. Rita
                    a préparé des sandwichs à la mortadelle, un sachet de carottes nouvelles et de
                    raisin, et un assortiment de biscuits. On dit que tout a meilleur goût au grand
                    air, et c’est peut-être vrai. En tout cas, nous ne laissons rien.
            

            
                Après le déjeuner, Frank nous répartit en équipes, chacune avec une Mission
                    importante. Cody et moi sommes dans le groupe de ramassage du bois et nous
                    écoutons docilement Frank nous rappeler qu’il ne faut ramasser que du bois mort,
                    que parfois il peut avoir l’air mort mais qu’il ne l’est pas, et que faire du
                    mal à une créature vivante dans cette région est non seulement mauvais pour la
                    planète mais aussi criminel. Sans compter que nous devons nous méfier du sumac
                    vénéneux et d’une chose appelée mancenillier.
            

            
                Il est très difficile de se méfier de quelque chose quand on ignore de quoi il
                    s’agit, et je commets l’erreur de poser une question sur l’hippomane.
                    Malheureusement, c’est pile le prétexte qu’attendait Frank pour se lancer dans
                    une conférence botanique. Il me fait un petit hochement de tête ravi.
            

            
                – Il faut y faire très attention, dit-il avec entrain. Parce que c’est mortel.
                    Un simple contact vous brûle la peau. De vraies cloques et tout, qui nécessitent
                    l’intervention d’un médecin. Alors faites attention, c’est un arbre avec des
                    feuilles ovales et cireuses et il a… euh, les fruits ressemblent un peu à des
                    pommes. Mais ne les mangez pas, surtout! Cela vous tuerait à coup sûr et le
                    simple fait d’y toucher est dangereux, donc…
            

            
                C’est manifestement un sujet qui lui tient à cœur et je me
                    demande si je ne l’ai pas mal jugé. Quiconque a une telle passion pour des
                    végétaux mortels ne peut pas être entièrement mauvais. Rien que sur le
                    mancenillier, il nous en a déjà assené pour cinq minutes, et ce n’est que le
                    début.
            

            
                C’est très instructif: le mancenillier était utilisé par les peuples indigènes
                    des Caraïbes pour empoisonner, torturer et autres activités intéressantes. Rien
                    que rester assis sous cet arbre durant un orage peut être mortel. En fait, les
                    Indiens Caraïbes attachaient leurs prisonniers au tronc pendant qu’il pleuvait,
                    car l’eau coulant sur l’écorce formait un liquide acide assez puissant pour
                    ronger la chair. Et les flèches trempées dans la sève pouvaient provoquer une
                    mort douloureuse. Bref, c’était un truc merveilleux. La consigne principale de
                    Frank – s’éloigner du mancenillier! – est très claire, mais il continue avec une
                    mise en garde sans enthousiasme contre le sumac vénéneux. Et, au moment où nous
                    pensons pouvoir nous échapper, un des gamins demande:
            

            
                – Et les serpents?
            

            
                Frank fait un sourire rayonnant. En route pour les animaux mortels! Il reprend
                    son souffle, et c’est reparti pour un tour.
            

            
                – Oh, il n’y a pas que les serpents, dit-il. Nous avons déjà parlé des serpents
                    à sonnette – le crotale diamantin et le crotale pygmée – et du serpent corail!
                    Ce sont des Tueurs absolus! Ne les confondez pas avec le serpent des blés – vous
                    vous rappelez le truc: « Si le rouge touche le jaune… »?
            

            
                Il hausse les sourcils, et le groupe achève docilement en psalmodiant:
            

            
                – … « c’est la mort assurée ».
            

            
                Frank sourit et opine.
            

            
                – Exactement. Seul le serpent corail a les bandes jaunes contiguës aux bandes
                    rouges. Évitez-le donc. Et n’oubliez pas non plus le mocassin d’eau. Il n’est
                    pas aussi mortel que le serpent corail, mais il vous poursuit. Une seule morsure
                    n’est pas mortelle, mais ils sont généralement plusieurs ensemble et ils se
                    jettent sur vous comme des abeilles et peuvent vous mordre cinq
                    ou six fois, et c’est plus que suffisant pour vous tuer. D’accord?
            

            
                Je me dis que ça doit être terminé, et je m’apprête à me mettre en route quand
                    Mario s’écrie joyeusement:
            

            
                – Dans le guide, il est écrit qu’il y a des ours, aussi!
            

            
                Frank opine, et c’est reparti.
            

            
                – C’est exact, Mario. Bien vu. Nous avons des ours noirs en Floride. Ils ne
                    sont pas aussi agressifs que les ours bruns, et pas aussi gros non plus. Ils
                    font gringalets à côté d’un grizzly et ne pèsent que dans les cent quatre-vingts
                    kilos.
            

            
                S’il espérait que nous pousserions tous un soupir de soulagement en entendant
                    combien l’ours noir est chétif, il doit être déçu: un ours de cette taille me
                    paraît assez costaud pour jouer à la pelote basque avec ma tête, et d’après les
                    grands yeux qu’ouvrent les gamins je ne suis pas le seul à le penser.
            

            
                – N’oubliez pas, ils peuvent se montrer très agressifs s’ils ont un petit. Ils
                    courent très vite et ils savent grimper aux arbres. Oh! les panthères aussi, qui
                    sont une espèce très rare et menacée. Nous n’en verrons probablement pas, mais
                    si cela arrive, n’oubliez pas, les garçons: ce sont des félins, comme les lions,
                    et… bref! Nous en avons déjà parlé, ce sont des animaux super et nous devons les
                    protéger comme leur habitat, mais ce sont tout de même des animaux très
                    dangereux. Comme presque tous les animaux de la région. N’oubliez pas qu’ils
                    sont sauvages… Alors laissez-leur la place; respectez leur habitat, parce que
                    vous êtes chez eux et que… même les ratons laveurs, hein? OK, ils fouillent
                    partout et ils sont mignons tout plein, ils peuvent même s’approcher de vous.
                    Mais ils peuvent avoir la rage et il suffit d’un coup de griffe pour l’attraper,
                    alors gardez vos distances.
            

            
                De nouveau, je fais mine de partir, mais, comme un garde qui met en joue un
                    prisonnier qui s’évade, Frank pointe son index sur moi.
            

            
                – Et n’oubliez pas les insectes, car il y en a beaucoup de venimeux. Pas
                    seulement les fourmis de feu, que vous connaissez tous, n’est-ce pas? (Les
                    gamins acquiescent solennellement.) Eh bien, ici, vous avez des terriers de
                    guêpes et des abeilles africaines. Et les scorpions. Le scorpion noir peut
                    sacrément vous piquer, et puis il y a aussi des araignées dont
                    il faut se méfier: la violoniste, la veuve noire, la veuve brune…
            

            
                J’ai toujours pensé que Miami était une ville dangereuse, mais en entendant
                    Frank nous faire son récital sur les innombrables menaces mortelles cachées dans
                    les bois, je trouve que Miami n’arrive pas à la cheville de cette nature
                    assoiffée de sang. La liste des choses qui peuvent nous tuer ou nous faire du
                    mal est interminable, et je commence à me dire que ce n’est pas une si bonne
                    idée d’être venu. Je me demande aussi si nous allons échapper à Frank avant la
                    tombée de la nuit, étant donné qu’il n’a toujours pas terminé son énumération au
                    bout d’un quart d’heure et qu’il semble capable de parler des heures sur chaque
                    sujet. Je cherche un moyen de m’échapper, mais partout une menace tapie semble
                    me guetter. Apparemment, tout ce qu’il y a dans ce parc n’attend que l’occasion
                    de nous tuer ou au moins de provoquer des vomissements hémorragiques.
            

            
                Frank finit par conclure avec quelques avertissements sur les alligators – et
                    n’oubliez pas le crocodile américain! qui a un museau plus pointu et qui est
                    beaucoup plus agressif! Il termine en nous rappelant que la nature est notre
                    amie, ce qui paraît un peu illusoire étant donné le long recensement des espèces
                    dangereuses qu’il vient de faire. En tout cas, Cody est assez impressionné pour
                    retourner à la tente prendre son canif. Je l’attends au début du chemin en
                    regardant les autres groupes vaquer à leurs tâches respectives. Doug Crowley est
                    chargé, avec trois garçons, de ramasser les déchets sur le site, quand il se
                    redresse brusquement, une cannette de soda écrasée à la main, et se retourne
                    vers moi.
            

            
                Il reste à me fixer un long moment, la bouche entrouverte. J’en fais
                    autant – mais la bouche close. Cela s’éternise et je me demande pourquoi nous
                    restons figés comme ça. Puis quelqu’un de son groupe crie qu’il a vu un serpent
                    indigo et Crowley fait volte-face. Je regarde son dos un moment et me retourne
                    aussi. En plus d’être inexistant, Crowley est encore moins doué pour les
                    rapports sociaux que je ne l’ai jamais été: il n’a aucune idée de la manière
                    d’agir avec les gens et cette gaucherie me met un peu mal à l’aise. Mais il ne
                    sera pas difficile de l’éviter une fois cette expédition dans le
                    monde des horreurs terminée, à condition que j’en sorte vivant. Un instant plus
                    tard, Cody arrive avec son canif et nous partons enfin dans cette venimeuse et
                    vénéneuse forêt à la recherche de branches combustibles qui ne nous tuent
                    pas.
            

            
                Nous avançons à pas mesurés et prudents: Frank a merveilleusement réussi à nous
                    convaincre que nous ne survivrons que par miracle, et je constate que Cody sent
                    lui aussi le souffle glacé de la mort sur sa nuque. Il avance, son canif ouvert
                    à la main, abordant chaque feuille et chaque brindille comme si elle allait lui
                    sauter à la gorge. Cependant, au bout d’une heure, nous parvenons à récolter un
                    tas convenable de bois mort et, miraculeusement, nous sommes sains et saufs.
                    Nous rapportons notre chargement au foyer du campement et nous nous retirons
                    dans la relative sécurité de notre tente.
            

            
                La tente est ouverte, alors que je me rappelle très bien l’avoir fermée. Cody a
                    dû oublier de la refermer quand il est allé chercher son canif. C’est doublement
                    agaçant, étant donné que nous savons que les environs grouillent de créatures
                    terrifiantes brûlant d’impatience de se faufiler dans notre abri pour nous
                    empoisonner, nous torturer et nous dévorer. Mais le but de ce week-end est de
                    consacrer du temps à Cody, et, le gronder pour son oubli n’étant pas la
                    meilleure manière de créer des liens, je soupire et entre précautionneusement
                    dans la tente.
            

            
                Le dîner est pris en commun, tout le monde réuni autour du feu pour manger
                    joyeusement des mets traditionnels, exactement comme les Calusas – des haricots
                    et des saucisses. Après quoi, Frank sort une petite guitare plus toute jeune et
                    se lance dans un récital de chants de feu de camp. Dès le deuxième, il a vaincu
                    la résistance des garçons, qui commencent à chanter avec lui. Cody les regarde
                    avec une consternation qui culmine lorsque je finis par me joindre au chœur. Je
                    lui donne un coup de coude pour qu’il chante aussi – après tout, nous essayons
                    de lui apprendre à s’intégrer. Mais c’est trop pour lui.
            

            
                Je dois lui donner l’exemple, bien sûr, et lui montrer que faire semblant
                    d’être humain est simple et indolore. J’enchaîne donc gaillardement tous ces
                    airs qui rappellent de manière amusante et touchante que
                    l’Amérique est une nation dont le cœur est plein de chansons et la tête pleine
                    de vide.
            

            
                Cody regarde tout cela comme si le monde était devenu fou et qu’il était le
                    seul à être encore sain d’esprit et à avoir un certain sens de la décence. Mais
                    même quand Frank a reposé sa guitare, les réjouissances ne sont pas terminées.
                    Cette soirée magique se poursuit sur une série de terrifiantes histoires de
                    fantômes. Frank semble prendre un grand plaisir à les raconter et il a le chic
                    pour les détails horribles qui laissent son auditoire bouche bée. Finalement, le
                    feu se meurt, Frank nous libère, et nous rentrons en titubant et en tremblant
                    retrouver le confort de nos sacs de couchage, l’esprit désormais hanté par des
                    visions surnaturelles s’ajoutant aux serpents, araignées, ours et ratons laveurs
                    enragés.
            

            
                Et, lorsque je m’endors enfin, je me jure que si je survis à cette nuit je ne
                    retournerai jamais camper sans un lance-flammes, une caisse de dynamite et un
                    peu d’eau bénite.
            

            
                Ah, la nature…
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                La liste quasi infinie des terreurs de la nature que nous a débitée Frank
                    comprenait des dizaines d’insectes mortels, mais il avait omis l’un des plus
                    courants: le moustique. Peut-être vexées de ne pas avoir été citées, des hordes
                    ont envahi notre tente et consacré la nuit à s’assurer qu’il ne serait jamais
                    plus oublié. Quand je me réveille, bien trop tôt, mon visage et mes mains,
                    restés découverts toute la nuit, sont criblés de piqûres; et quand je me
                    redresse je suis un peu étourdi tellement j’ai perdu de sang.
            

            
                Cody est un peu épargné car, effrayé par les alligators enragés, il s’est
                    réfugié tout au fond de son sac de couchage en ne laissant dépasser que son nez.
                    Lequel est piqueté de points rouges, comme si les moustiques avaient fait un
                    concours pour voir combien de piqûres il est possible de faire sur la plus
                    petite portion de peau.
            

            
                Frank a déjà allumé le feu pour cuisiner et je retrouve un peu de courage en
                    voyant une bouilloire qui chauffe. Mais, comme l’Univers est manifestement
                    décidé à punir Dexter pour tous ses péchés, réels ou imaginaires, personne n’a
                    apporté le moindre café, même instantané, et l’eau sert à préparer du
                    chocolat.
            

            
                Au petit déjeuner succèdent les Activités organisées. Frank lance les gamins
                    dans une chasse au dahu, principalement destinée à humilier les nouveaux
                    louveteaux qui campent avec le groupe pour la première fois. Chaque bleu reçoit
                    un sac en papier et un bâton, avec l’instruction de frapper les
                    buissons et de yodler jusqu’à ce qu’un dahu en sorte et saute dans le sac.
                    Heureusement, Cody est trop méfiant pour tomber dans le panneau et, resté avec
                    moi, considère avec perplexité l’hilarité générale, jusqu’à ce qu’un Frank très
                    content de lui mette fin au jeu.
            

            
                Après quoi, tout le monde sort son manuel et nous repartons dans la Forêt
                    mortelle pour voir combien de choses figurant dans le manuel nous pouvons
                    identifier avant qu’elles nous tuent. Cody et moi nous en sortons très bien:
                    nous trouvons la majorité des oiseaux et presque toutes les plantes. Je découvre
                    même du sumac vénéneux. Malheureusement, je le découvre de manière très directe:
                    il me semble apercevoir un scorpion noir qui détale, et quand je soulève
                    délicatement du feuillage pour le montrer à Cody il me montre la plante que j’ai
                    empoignée et lève son manuel.
            

            
                – Sumac vénéneux, dit-il en montrant l’illustration.
            

            
                Je hoche la tête: c’est très ressemblant. Et je tiens du sumac vénéneux à mains
                    nues. Comme elles sont déjà couvertes de piqûres de moustique, ça me paraît
                    superflu, mais cela me démange atrocement. À présent, si seulement une espèce
                    d’aigle menacée pouvait m’attaquer et m’arracher les yeux, mon Aventure dans la
                    nature serait complète. Je me lave les mains soigneusement, prends même un
                    antihistaminique; mais mes mains enflent déjà quand nous retournons à nos
                    voitures pour rentrer à la maison.
            

            
                D’autres campeurs qui n’ont pas eu la chance de croiser ces Mortelles
                    Merveilles de la Forêt s’interpellent gaiement pendant que je me tiens les mains
                    en attendant que tout le monde soit arrivé au parking et à la voiture qui lui
                    est assignée. Un Destin mal luné a sans doute décidé de me jouer un dernier sale
                    tour, car le groupe de Doug Crowley arrive au complet, monte dans la vieille
                    Cadillac et s’en va, pendant que Cody et moi attendons toujours Mario. Je suis
                    du regard la voiture qui quitte le parking et prend l’autoroute. Elle cahote
                    drôlement et pétarade, et un piston brinquebale en même temps que le pare-chocs
                    avant mal fixé. Puis elle accélère et disparaît sur la route. Je me retourne pour guetter Mario, qui n’est toujours pas là. Une mouche
                    s’obstine à tourner autour de ma tête. Je la chasse sans parvenir à la toucher
                    et mes gestes n’ont pas l’air de la décourager. Je me demande si elle aussi est
                    venimeuse. Si elle ne l’est pas, je vais sûrement y être allergique. J’essaie de
                    nouveau de la chasser sans y parvenir, peut-être parce que mes mains sont
                    enflées à cause du sumac et des piqûres de moustique. Ou bien simplement parce
                    que je me fais vieux et que je suis rouillé, alors que j’ai besoin de tous mes
                    réflexes pour lutter contre toutes ces menaces connues et inconnues.
            

            
                Je pense à Hood et à Doakes, je me demande ce qu’ils ont manigancé pendant que
                    j’étais très occupé à me laisser empoisonner dans les bois par des plantes et
                    des insectes. J’espère que l’avocat que Rita va contacter nous aidera, mais je
                    n’y crois pas beaucoup. Je fréquente la justice depuis toujours et il m’a
                    toujours paru que lorsqu’on a besoin d’un avocat c’est qu’il est déjà trop
                    tard.
            

            
                Et je repense à mon Ombre: comment et quand va-t-elle s’en prendre à moi? Quel
                    mélodrame, on croirait une vieille bande dessinée. L’Ombre approche. Mouah! Il
                    fait plus rire que peur, ce bruit. Mais les bruits sont trompeurs. Comme la
                    pétarade de la voiture de Crowley: on croirait qu’elle va tomber en morceaux,
                    alors qu’elle a fait sans problème le trajet jusqu’ici. Et ce n’est pas la
                    première fois que j’entends ce bruit.
            

            
                Je me fige. D’où me vient cette idée?
            

            
                Je chasse de nouveau vainement la mouche. Je suis certain d’avoir entendu ce
                    bruit de ferraille très reconnaissable il n’y a pas longtemps, mais je ne me
                    rappelle pas quand. Bon, et alors? Peu importe. Encore un détail qui encombre
                    mon esprit surchargé. Drôle de bruit, quand même, très singulier, et je suis sûr
                    de l’avoir déjà entendu, ce « bang » suivi d’un « cling-clang ». Mais rien ne me
                    vient. Mon pauvre cerveau ravagé est victime de sénilité précoce. Une
                    conséquence bien prévisible des dangers, de la frustration et de la perte de
                    sang causée par les moustiques. Même le seul soir où je m’étais échappé pour
                    m’amuser un peu s’était passé de travers; je revois mentalement la soirée,
                    l’horrible surprise dans la petite maison crasseuse. Tout avait
                    pourtant eu un début prometteur, à commencer par la rue sombre et déserte où je
                    m’étais glissé, impatient, irrésistible, même, quand j’avais été brusquement
                    éclairé par les phares d’une voiture qui passait…
            

            
                Inconsciemment, je me redresse et regarde dans la direction de l’autoroute.
                    C’est idiot: la voiture de Crowley a disparu depuis longtemps. Mais je regarde
                    tout de même, longtemps, d’ailleurs, avant de m’apercevoir que Cody me secoue le
                    bras en m’appelant.
            

            
                – Dexter! Dexter… Mario est là. Viens.
            

            
                Je me rends compte qu’il a prononcé une phrase anormalement longue, mais je n’y
                    prête pas attention, car je prends conscience de quelque chose de beaucoup plus
                    important.
            

            
                Je sais quand j’ai entendu ce moteur pétarader. Bang. Cling-clang.
            

            

            

            
                Dexter s’est immobilisé dans la lumière des phares d’une vieille voiture,
                    ébloui, tenant à la main son sac de sport rempli de cadeaux. Je suis debout sur
                    le trottoir tandis que la voiture tourne au coin de la rue et que je suis
                    brusquement illuminé comme sur une scène de Broadway, en train de chanter
                    l’ouverture d’une comédie musicale. Et celui qui la conduit peut me voir aussi
                    nettement que par un après-midi d’été en plein soleil.
            

            
                Juste à cet instant, figé dans une lumière parfaite; puis la voiture
                    accélère.
            

            
                « Bang. Cling-clang. »
            

            
                Et elle se hâte de tourner dans la rue suivante et de disparaître dans la nuit,
                    loin de la petite maison crasseuse dans la rue sombre, loin du quartier où
                    Dexter a retrouvé la Honda de son Témoin.
            

            
                Et Dexter ne s’en préoccupe pas. Il entre dans la maison et il a toujours les
                    yeux fixés sur la Chose presque familière, sur la table, quand les sirènes
                    commencent à se rapprocher…
            

            
                Parce que quelqu’un a su précisément à quel moment j’y suis entré et a appelé la
                    police immédiatement…
            

            
                Parce qu’il m’a vu dehors, éclairé par ses phares, et, m’ayant identifié avec
                    certitude, il a accéléré pour s’éloigner au plus vite et passer le coup de
                    fil…
            

            
                « Bang. Cling-clang. »
            

            
                … et disparaître au loin dans la nuit pendant que Dexter se glisse à l’intérieur
                    où il va rester bouche bée.
            

            
                Puis il m’a dit qu’il se rapprochait, pour se moquer de moi, me punir, devenir
                    moi…
            

            

            

            
                Et c’est vrai qu’il s’est rapproché: je l’ai eu sous mon nez.
            

            
                Doug Crowley est Bernie Elan – mon Ombre.
            

            
                Moi qui ai pris ses discours pour des absurdités prétentieuses et des radotages
                    de timbré, et qui ai cru que je serais largement de taille à affronter tout ce
                    qu’il pourrait faire. Sauf que Camilla a été retrouvée morte et que c’est moi
                    qu’on a accusé… Et qui suis brusquement dans de très sales draps, exactement
                    comme il me l’a promis.
            

            
                Il est entré dans l’appartement de Camilla et il a vu toutes les photos de moi,
                    en laissant même une dont il est l’auteur – Camilla et moi face à face, le
                    dernier élément du puzzle, le moyen idéal pour m’accuser et m’abattre. Puis il a
                    tué Camilla pour que tous les soupçons se portent sur moi. C’est très malin: que
                    je sois arrêté ou non n’a aucune importance. Je suis sous le feu des
                    projecteurs, constamment surveillé, donc pieds et poings liés. J’admire la
                    manière dont il a tout manigancé, mais pas trop longtemps tout de même. « Plus
                    près que tu crois », a-t-il dit, et c’est exactement ce qu’il a fait. Sa stupide
                    tentative de lier conversation qui m’a tellement irrité: je me suis demandé
                    pourquoi il insistait à ce point. Maintenant je comprends. Il est venu se
                    planter sous mon nez et m’a touché comme pour dire: « Je pourrais te tuer, tu es
                    trop lent et trop bête pour m’en empêcher. »
            

            
                Et il a raison. Je n’ai rien soupçonné, rien éprouvé d’autre que de
                    l’irritation pendant qu’il me regardait et me bassinait avec ses radotages. Et
                    c’est seulement maintenant que je comprends.
            

            
                Bang. Cling-clang.
            

            
                Je t’ai eu.
            

            
                – Dexter? demande à nouveau Cody d’un ton inquiet.
            

            
                Je m’aperçois qu’il me tire par le bras. Mario et Steve Binder sont avec lui,
                    l’air mal à l’aise.
            

            
                – Excusez-moi, les garçons, dis-je. Je réfléchissais.
            

            
                Même si mon cerveau me hurle de foncer aux postes de combat et de faire feu de
                    toutes parts, je parviens à garder mon masque enjoué et à faire monter les trois
                    gamins dans la voiture, puis à démarrer et même à me rappeler la route du
                    retour. Voilà qui rend hommage à mes longues années de studieuse
                    formation.
            

            
                Heureusement pour tout le monde, Mario est beaucoup plus silencieux qu’à
                    l’aller. Il a trébuché sur un terrier de guêpes et s’est fait piquer trois ou
                    quatre fois avant de pouvoir leur échapper, ce qui prouve que les insectes sont
                    beaucoup plus malins que nous ne voulons le concéder. L’autre garçon, Steve
                    Binder, reste assis à côté de lui sans un mot. De temps en temps, il appuie du
                    bout du doigt sur l’une des piqûres et sourit méchamment en voyant Mario bondir.
                    Malgré mes préoccupations, je commence à trouver ce Steve Binder
                    sympathique.
            

            
                Excepté ces quelques interruptions, le retour est calme et je profite de ce
                    relatif silence pour réfléchir, ce qui est essentiel en ce moment. Enfin
                    rasséréné, je commence à voir les choses calmement et rationnellement. Très
                    bien: le bruit de la Cadillac est caractéristique, mais ce n’est pas une preuve
                    irréfutable. C’est le genre de bruit que fait n’importe quelle vieille voiture.
                    Et imaginer que Crowley peut présenter le moindre danger paraît tiré par les
                    cheveux. Il est tellement mollasson, idiot, il dégage si peu de présence…
            

            
                … ce que l’auteur de Shadowblog souligne dans son texte. C’est même ce qui lui
                    a inspiré le titre de son blog. « J’entre quelque part et on dirait que personne
                    me voit, comme si j’existais pas vraiment, comme si j’étais qu’une putain
                    d’ombre. » Une description parfaite de Crowley, si les ombres étaient
                    agaçantes.
            

            
                Mais de là à penser que c’est une sorte de déguisement, un peu comme le mien?
                    Ridicule – il est trop réussi, peut-être même meilleur que le mien, ce
                    que je refuse absolument d’admettre. Et il est impossible qu’il soit assez bon
                    pour me duper – et le Passager noir aussi par-dessus le marché. Personne n’est
                    aussi doué, surtout quelqu’un qui a autant de mal à feindre un sourire crédible.
                    Imaginer qu’un individu aussi mou et inconsistant ait pu tuer
                    Camilla Figg à coups de marteau est absurde. Ça n’a aucun sens.
            

            
                Je repense au héron dans les marais: tout mignon duveteux, et tellement mortel.
                    Se peut-il que Crowley ne soit pas du tout un crétin insipide, mais une prouesse
                    de la nature, un peu comme le héron, qui a l’air si doux et si charmant que vous
                    le laissez approcher et qu’il vous empale sur son bec alors que vous admirez
                    encore son plumage?
            

            
                C’est possible. Et plus j’y pense, plus je me dis que c’est probable.
            

            
                Crowley est bien mon Ombre.
            

            
                Il m’a traqué et piégé, puis il est venu se pavaner sous mon nez. Et maintenant
                    il va me précipiter dans le Néant éternel, là où j’ai déjà envoyé tant de mes
                    petits camarades qui le méritaient. Et que compte-t-il faire ensuite? Prendre ma
                    place? Devenir le nouveau Vengeur noir? Se transformer en Dexter II, un double à
                    l’allure plus molle et inoffensive? Attirer ses victimes avec une apparence de
                    Normalité insipide et agaçante et puis, hop! empalé et gobé, tout comme la proie
                    du héron?
            

            
                Peut-être devrais-je être heureux de savoir que quelqu’un entend continuer mes
                    Bonnes Œuvres après moi, mais cela ne me réconforte pas du tout. J’aime être moi
                    et faire ce que je fais, et je ne suis pas encore fini, loin s’en faut. J’ai
                    bien l’intention d’être Dexter encore longtemps, de trouver les méchants et de
                    les faire disparaître, et j’ai un prochain candidat tout trouvé en tête. C’est
                    devenu personnel. Je sais que c’est mal, que cela va à l’encontre du code de
                    Harry et de tout ce que je considère juste et vrai – mais je veux Doug Crowley,
                    Bernie Elan ou Dieu sait comment il s’appelle vraiment. Plus que tout, je veux
                    m’en emparer, le scotcher à une table, le voir ruisseler de sueur, se tortiller
                    et écarquiller des yeux terrifiés tandis que lentement, très lentement, je
                    lèverai une petite lame très tranchante en souriant et qu’il saura que je suis
                    là pour mettre fin à ses jours…
            

            
                Il s’est cru malin de jouer la comédie en venant se planter sous mon nez. Il a
                    joué à cet ancien jeu des Indiens des Plaines. C’était une insulte suprême pour
                    les Lakotas, une telle honte que cela pouvait coûter sa vie à un guerrier qui se
                    laissait prendre et toucher par l’ennemi à son insu. Sauf que je
                    ne suis pas un Amérindien. Je suis Dexter, le Seul et Unique, et Crowley a
                    oublié un détail crucial: les Lakotas ont été vaincus.
            

            
                Ils ont fini dans les livres d’histoire avec leur honneur intact, mais ils ont
                    perdu la guerre et tout le reste parce qu’ils sont tombés sur un peuple qui
                    préférait tuer et n’avait aucune conscience d’avoir été insulté – ce qui me
                    décrit somme toute aussi très bien. Je ne sais pas jouer à ces petits jeux de
                    maternelle. Je suis venu, j’ai scotché, j’ai vaincu. Telle est ma devise.
            

            
                Et il ose s’imaginer pouvoir être moi? Il est complètement à côté de la plaque.
                    Mais il va bientôt apprendre de quel côté du manche se trouve Dexter, car Dexter
                    est sans rival, personne ne peut prendre sa place, et encore moins un naze au
                    menton fuyant. Crowley va apprendre par lui-même pourquoi il ne peut pas y avoir
                    de Double Dexter, et cette leçon sera la dernière et la plus douloureuse; il va
                    l’emporter dans les ténèbres rouges, et tandis qu’il sombrera dans le Néant
                    éternel il comprendra qu’il a bénéficié de l’Enseignement suprême du Grand
                    Maître.
            

            
                Doug Crowley va prendre le chemin que suit toute chair. Je vais le trouver le
                    plus rapidement possible, le charcuter et le précipiter au fond de l’océan dans
                    quatre sacs-poubelle bien ficelés. Et je vais le faire avant qu’il puisse écrire
                    un autre chapitre de son blog irritant. Je vais le scotcher et lui enseigner ce
                    que c’est d’être vraiment Moi. La seule question qui reste tient dans un simple
                    mot: comment?
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                Le trajet est long, mais pas assez pour que je parvienne à trouver une réponse.
                    Le seul indice que je possède, c’est le nom qu’il utilise désormais, Doug
                    Crowley. Au vu du savoir-faire informatique dont il a fait preuve jusqu’ici –
                    feindre sa propre mort, c’est fort –, je suis certain qu’il a choisi une
                    identité étayée par des documents et dotée d’un passé convaincant. Ce n’est pas
                    grand-chose, mais je peux certainement découvrir quelques pistes sur lui et son
                    domicile. C’est un point de départ, et je me sens un peu plus confiant lorsque
                    je dépose Mario et Steve Binder avant de rentrer.
            

            
                Je trouve la section féminine de ma famille assise sur le canapé. Rita sirote
                    un café tout en regardant la télévision. Elle lève les yeux vers nous et fronce
                    les sourcils puis, regardant une deuxième fois, bondit sur ses pieds en reposant
                    brutalement la tasse sur la table basse.
            

            
                – Oh, mon Dieu, regardez-moi ça! s’exclame-t-elle en se précipitant sur nous et
                    en allant du gros nez tout rouge de Cody à mes mains et à mon visage tuméfiés.
                    Mais qu’est-ce qui… Cody, ton nez est complètement… Dexter, pour l’amour du
                    Ciel, tu n’avais pas emporté d’insecticide?
            

            
                – J’en avais, avoué-je. Mais je ne m’en suis pas servi.
            

            
                – Je ne sais pas ce que tu avais en tête, dit-elle, consternée. Mais c’est… Oh,
                    mais regardez-vous tous les deux! Cody, arrête de te gratter.
            

            
                – Ça démange, répond-il.
            

            
                – Eh bien, si tu te grattes, ça va simplement être pire… Oh, mais enfin…
                    Dexter, et tes mains aussi?
            

            
                – Non, c’est surtout du sumac vénéneux.
            

            
                – Franchement! dit-elle, scandalisée par ma sottise. C’est un miracle que vous
                    n’ayez pas finis dévorés par un ours.
            

            
                Je ne peux pas répondre grand-chose, surtout que je suis d’accord. Et de toute
                    façon Rita ne me laisse pas en placer une. Sans perdre un instant, elle
                    s’affaire, m’applique une lotion calmante sur le visage et les mains, puis
                    emmène Cody prendre un bain chaud. Lily Anne se met à pleurer et Astor me
                    regarde avec un sourire sardonique.
            

            
                – Qu’est-ce qu’il y a de drôle? demandé-je.
            

            
                – Ta tête. On dirait un lépreux.
            

            
                – Le sumac vénéneux, c’est contagieux, dis-je, en m’approchant et en levant les
                    mains.
            

            
                Elle tressaille et s’empare de Lily Anne, qu’elle brandit comme un
                    bouclier.
            

            
                – N’approche pas, j’ai le bébé dans les bras. Allons, allons, Lily Anne,
                    dit-elle en posant sa sœur sur son épaule et en lui tapotant vivement le
                    dos.
            

            
                Peut-être assommée, Lily Anne cesse presque aussitôt de pleurer, et je les
                    laisse pour aller prendre une douche.
            

            
                L’eau chaude qui coule sur mes mains me procure une sensation incroyable,
                    jamais éprouvée encore, et, franchement, je ne suis pas près d’avoir envie de la
                    renouveler. C’est quelque part entre une irrésistible démangeaison et une
                    douleur cuisante, et je me retiens de hurler. Après la douche, j’applique à
                    nouveau de la lotion calmante et la brûlure s’estompe. J’ai les mains tout
                    engourdies, et du mal à m’habiller.
            

            
                Je me demande ce que je vais bien pouvoir faire dans l’état où elles sont. J’ai
                    vraiment besoin d’aide, et pas seulement parce qu’elles sont temporairement hors
                    d’usage. Depuis le début, j’ai deux rames de métro de retard, comme si Crowley
                    lisait dans mon esprit. Avec ce que je sais maintenant sur lui, je ne pense pas
                    que ce soit parce qu’il est particulièrement habile: il ne l’est pas. C’est donc
                    forcément ma faute. J’avais perdu la main, je sombrais dans la
                    médiocrité et je me demande bien pourquoi.
            

            
                Peut-être parce que je ne suis plus aussi vif et joyeusement cruel
                    qu’autrefois. Il se peut finalement que Crowley soit de taille à m’affronter. Je
                    me suis ramolli, j’ai laissé ce nouveau rôle de papa Dex m’humaniser un peu
                    trop. Un seul petit problème m’a rendu impuissant. Cela dit, pour être juste, ce
                    sont deux problèmes, et aucun n’est petit, mais au final cela revient au
                    même.
            

            
                Je songe à cet autre Moi, celui que j’étais avant: Dexter le Dominant.
                    Astucieux, vif, alerte et prêt à tout, impatient de partir à la chasse et
                    toujours capable de flairer les dangers potentiels qui peuvent me guetter à la
                    croisée des chemins sur la piste du gibier. Et quand je compare ce magnifique
                    portrait à l’image que je vois en cet instant dans le miroir, je suis saisi par
                    le désarroi – et la honte. Comment ai-je pu perdre cet autre Moi, le Dexter
                    idéal de mes rêves? Ai-je laissé une existence facile m’entraîner dans la
                    déchéance?
            

            
                Manifestement, oui. Je l’ai même expulsé joyeusement, dans ma hâte de devenir
                    quelqu’un que je ne pourrai jamais être. Et, maintenant que j’ai plus que jamais
                    besoin d’être Moi, je suis tout ramolli. C’est ma faute: j’ai fini par apprécier
                    tout ce confort qui m’est offert. La facilité de la vie conjugale, Lily Anne qui
                    m’attendrit, la routine entre boulot et maison – tout cela est devenu trop
                    confortable. Je me suis laissé adoucir, bercer par l’autosatisfaction, et
                    endormir par cette vie indolente et par l’abondance du gibier dans les pâtures
                    où je chasse depuis si longtemps. Et, dès qu’un véritable défi s’est présenté,
                    je me suis comporté comme les autres moutons du troupeau. J’ai bêlé et hésité,
                    incapable de croire que je puisse être, Moi, l’objet d’une véritable menace. Je
                    suis resté assis sans réagir ni essayer de l’éviter, en espérant qu’elle
                    disparaîtrait.
            

            
                Sui-je vraiment devenu ainsi? Ai-je perdu tout mon tranchant? L’Humanité
                    ordinaire s’est-elle insinuée au plus profond de moi pour me transformer en
                    dilettante à l’âme faible, en monstre à mi-temps paresseux, lent et trop bête
                    pour faire autre chose que regarder la hache qui s’abat sur mon cou en
                    pleurnichant « Dommage, pauvre Dexter »?
            

            
                Je sirote mon café, mes mains me cuisent toujours. Cela ne me
                    mène nulle part. Je suis simplement en train de m’enfoncer encore plus dans ce
                    Puits de Désespoir. Il est temps d’en ressortir à la force du poignet et des
                    griffes, de me redresser, la tête haute, et de retrouver la position qui me
                    revient au Sommet. Je suis un tigre, mais ces derniers temps je me suis comporté
                    comme un matou gavé. Il faut que cela cesse, et vite, surtout que j’ai un petit
                    point de départ. Un nom à rechercher sur mon ordinateur – et il suffit que je
                    m’y mette.
            

            
                Je vais dans la petite pièce que Rita appelle le bureau de Dexter. Je m’assois
                    et allume mon ordinateur. Le temps qu’il se lance, je ferme les yeux, respire un
                    bon coup et essaie de réveiller le tigre qui sommeille en moi. Presque aussitôt,
                    je le sens s’étirer, ronronner et venir se frotter contre ma main. Gentil
                        minou, pensé-je avec reconnaissance, tandis qu’il découvre ses crocs en
                    un sourire cruel. Je souris à mon tour, rouvre les yeux et me mets à la
                    tâche.
            

            
                D’abord, je fouille les banques de données des cartes de crédit, et à ma grande
                    joie j’ai aussitôt un résultat. « Doug Crowley » a utilisé sa Visa pour acheter
                    de l’essence à une station-service sur Tamiami Trail, entre Miami et le parc de
                    Fakahatchee, samedi matin, le jour où nous sommes partis camper.
            

            
                S’il existe une carte de crédit valide, il y a une adresse de facturation. Quel
                    qu’ait été le moyen d’y parvenir, il est devenu Doug Crowley, un bon citoyen
                    avec des ressources et un domicile; et s’il utilise la carte de crédit c’est
                    qu’il sait que son propriétaire ne va pas se plaindre. Le vrai Doug Crowley
                    étant mort, étant donné que je sais très bien comment mon Ombre aime résoudre
                    ses problèmes personnels, sa maison est probablement disponible et « mon » Doug
                    Crowley doit sûrement y habiter. Et, merveille des merveilles, c’est même très
                    commode: l’adresse est sur la 148e Terrace, à trois kilomètres de
                    chez moi.
            

            
                Je jette un regard dubitatif sur l’écran: se peut-il que ce soit aussi facile?
                    Après tout ce qui s’est passé, cela va-t-il être aussi simple? Trouver une
                    adresse, y faire un saut, et passer un agréable moment à mieux
                    faire connaissance avec mon admirateur jusqu’ici inconnu? Cela ne me paraît pas
                    assez compliqué, et je fixe l’adresse un moment en me demandant si rien ne
                    cloche.
            

            
                Mais le Passager noir s’ébroue avec impatience et je hoche la tête: évidemment
                    que c’est aussi simple. Je ne savais jusqu’ici pas quel nom Crowley utilisait et
                    il a essayé de m’empêcher de l’apprendre. Maintenant, je le sais et je n’ai
                    aucune raison de douter que j’ai trouvé son repaire. Je suis de nouveau
                    paranoïaque – après tout, j’ai de quoi. Distraitement, je frotte mes mains
                    enflées et je sens la certitude se former lentement en moi. C’est lui,
                    forcément. Et, comme pour apposer son sceau approbateur, le Passager laisse
                    échapper un ronronnement de confirmation.
            

            
                Splendide: je l’ai repéré. À présent, il me suffit de trouver comment lui
                    régler son compte sans me servir de mes mains. Mais je peux me débrouiller
                    malgré le sumac vénéneux, et de toute façon je ne peux pas attendre. La fin
                    approche, et la rapidité est essentielle. Crowley a été une véritable anguille
                    jusqu’ici et je ne peux pas lui laisser le temps de se préparer. Je vais agir ce
                    soir, dès la nuit tombée, mains enflées ou pas. Cette simple perspective me met
                    de bonne humeur comme jamais et je me plonge avec délices dans ce climat
                    d’impatience enthousiaste que je sens bouillonner dans les tréfonds les plus
                    noirs de Dexter. Je vais sortir en cette belle soirée, et je ne vais pas être
                    gentil.
            

            
                Le reste de la journée se passe assez agréablement. Et pourquoi pas? J’ai un
                    plan et je suis confortablement installé avec ma famille. Lily Anne sur les
                    genoux, je regarde Cody et Astor massacrer leurs amis animés sur la Wii.
            

            
                Rita a disparu dans la cuisine, je me dis qu’elle est encore plongée dans un
                    tas de paperasses remplies de chiffres et de tableaux. Mais, petit à petit, je
                    sens une odeur qui n’est pas celle de l’encre et d’une calculatrice, plutôt de
                    quelque chose de bien plus succulent. Et, oyez, bonnes gens, à 18 heures, la
                    porte s’ouvre, libérant un irrésistible nuage de délicieuse vapeur qui me met
                    l’eau à la bouche. Je me retourne et je vois une Rita radieuse,
                    revêtue d’un tablier et portant maniques, le visage rougi par l’effort.
            

            
                – Le dîner, annonce-t-elle. (Même les enfants lèvent le nez, et elle rougit de
                    plus belle.) Je me suis juste dit… C’est-à-dire, je sais que ces derniers temps
                    ce n’était pas… Et tu as été… Enfin, bref, j’ai cuisiné quelque chose… Et c’est
                    prêt. De la paella à la mangue, ajoute-t-elle avec un sourire.
            

            
                Jamais paroles plus heureuses n’ont été prononcées.
            

            
                La paella à la mangue est l’une des meilleures recettes de Rita et elle s’est
                    surpassée. Je m’attaque sauvagement à son plat fumant. Pendant une bonne
                    vingtaine de minutes, je n’ai aucune pensée plus sophistiquée que: Miam!
                    Et, franchement, je me goinfre. Tout comme Cody. Même Astor se déride un peu, et
                    quand nous sommes bienheureusement repus et repoussons nos chaises, il ne reste
                    rien dans les assiettes. Rita contemple avec satisfaction sa famille
                    gavée.
            

            
                – Eh bien, dit-elle, j’espère que c’était… Je veux dire, ce n’était pas aussi
                    bon que d’habitude…
            

            
                Astor lève les yeux au ciel.
            

            
                – Mamaaan! Tu dis toujours ça. Ça allait…
            

            
                Cody regarde sa sœur, secoue la tête et lève les yeux vers Rita.
            

            
                – C’était bon.
            

            
                Rita rayonne et, sentant mon tour venu, j’ajoute:
            

            
                – C’était une œuvre d’art, la complimenté-je en étouffant un rot. Du très grand
                    art.
            

            
                – Eh bien, fait Rita, c’est très… Merci. Et je voulais juste… Je m’occupe de
                    débarrasser, achève-t-elle en rougissant.
            

            
                Et, flottant sur un petit nuage, je titube jusqu’au bureau de Dexter pour
                    m’occuper des modestes préparatifs du dessert: Gaffer, couteau de boucher, fil
                    de pêche – de simples accessoires pour conclure une délicieuse soirée avec ma
                    confiserie préférée. Quand j’ai tout vérifié deux fois, je ferme soigneusement
                    mon sac de sport et vais rejoindre les enfants et leur Wii. Assis sur le canapé,
                    je regarde ce joyeux chahut, et je sens un peu de la tension des derniers jours
                    s’évaporer. Pourquoi me priverais-je? J’ai un sac de sport rempli de jouets et
                        j’ai choisi un camarade avec qui les partager. La vie
                    reprend enfin son cours, Rita l’a officiellement confirmé avec un repas
                    mémorable.
            

            
                J’attends donc que la nuit tombe, en songeant avec contentement à la Chose que
                    je vais faire tout à l’heure, heureux de ne rien faire pour l’instant, à part
                    digérer la quantité déraisonnable de paella que j’ai dévorée. C’est une tâche
                    agréable, relativement peu exigeante, et je crois que je m’en acquitte très
                    bien… jusqu’au moment où je m’assoupis.
            

            
                Je me réveille dans la pénombre sans trop savoir où je suis ni l’heure qu’il
                    est. Je ne suis pas très sieste, d’ordinaire, et celle-ci m’a complètement
                    assommé. Il me faut une bonne minute pour me rappeler que je suis sur le canapé
                    et qu’il y a une pendule à côté de la télévision. Rassemblant toutes mes forces
                    surhumaines, je tourne les yeux dans la bonne direction: il est 22 h 47. Ce
                    n’est plus une sieste, c’est de l’hibernation.
            

            
                Je tente de retrouver l’impatience que j’éprouvais un peu plus tôt pour le
                    reste de la soirée, mais je me sens toujours aussi lourd. Qu’est-ce que Rita a
                    mis dans cette paella? Une herbe soporifique? De la kryptonite? En tout cas, ç’a
                    été aussi efficace que du Rohypnol. Pendant deux minutes, je me dis même que ce
                    serait une bonne idée de me rendormir et de laisser Crowley attendre jusqu’à
                    demain. Il est tard, je suis fatigué, et il n’y a pas d’urgence qui ne puisse
                    attendre une journée…
            

            
                Au même instant, une étincelle de bon sens me rappelle que non, en fait, ça ne
                    peut pas attendre du tout. Le danger est immédiat, et j’ai la solution sous la
                    main. Je dois agir maintenant, sans tarder. Je me répète ça plusieurs fois; ça
                    ne suffit pas pour que je retrouve mon empressement, mais au moins ça me fait
                    bouger. Je m’étire et me lève en attendant que toute ma conscience revienne.
                    Comme elle ne revient pas, je vais tout de même chercher le sac que j’ai préparé
                    après le dîner.
            

            
                Au passage, je jette un œil dans la chambre: Rita endormie ronfle doucement, et
                    Lily Anne est paisiblement allongée dans son berceau. Tout étant calme sur le
                    front domestique, c’est l’heure pour Dexter de se fondre furtivement dans la
                    nuit.
            

            
                Mais quand je sors sur le seuil c’est un énorme bâillement qui
                    me vient, au lieu de l’acuité glaciale à laquelle je suis habitué. Je secoue la
                    tête pour essayer de faire revenir le sang dans mon cerveau. Qu’est-ce que j’ai
                    donc? Pourquoi n’arrivé-je pas à me mettre en route? Une agréable et gratifiante
                    corvée m’attend, et ça n’a aucun intérêt de m’y coller si je la fais sur pilote
                    automatique comme un somnambule. Concentre-toi, Dexter, me répété-je.
                        Donne tout ce que tu as.
            

            
                Quand je me glisse au volant, je commence à me sentir un peu plus réveillé. Je
                    démarre et sors la voiture dans la rue, en me disant que conduire dans la cohue
                    nocturne de Miami va sûrement me donner un coup de fouet. Et ça marche encore
                    mieux que je ne l’escomptais – car, avant d’avoir fait trente mètres, toute ma
                    réserve mensuelle d’adrénaline se déverse dans mes veines quand je regarde
                    nonchalamment dans mon rétroviseur. Derrière moi, à une vingtaine de mètres de
                    ma maison, des phares s’allument et une autre voiture sort d’un terrain vague et
                    avance dans la rue à ma suite.
            

            
                Je fixe le rétro, comme si c’était une hallucination. Mais les phares se
                    rapprochent et je manque d’emboutir un arbre en oubliant que je suis censé
                    regarder où je vais. Je m’y efforce, mais mon regard ne cesse de revenir au
                    rétroviseur et aux phares qui brillent dans mon sillage.
            

            
                Ce n’est rien, juste une simple coïncidence, me répété-je fermement,
                    essayant de faire taire le signal d’alarme qui résonne dans ma tête. Évidemment
                    que personne ne me file. C’est un voisin qui s’est garé là et qui part faire un
                    petit tour dans la nuit. Ou bien un ivrogne qui s’est garé le temps de cuver son
                    excès de Cuba libre. Il y a quantité d’explications sensées et logiques… Et ce
                    n’est pas parce que quelqu’un a démarré en même temps que moi et prend la même
                    direction qu’il me suit. La raison me souffle que ce n’est rien de plus qu’un
                    simple hasard.
            

            
                Je prends à droite au bout de la rue et continue lentement, et, un instant plus
                    tard, lorsque mon indésirable compagnon en fait autant, l’alarme redouble de
                    vigueur. J’essaie de nouveau de la faire taire avec des arguments logiques:
                    évidemment qu’il a tourné à droite aussi. C’est par là qu’on
                    sort du quartier, c’est le chemin le plus court jusqu’à la Dixie Highway, aux
                    galeries commerciales et au supermarché pour acheter du lait à minuit. Tout ce
                    qui peut donner une raison à quelqu’un de sortir à une telle heure se trouve au
                    bout de cette rue. C’est le seul chemin possible et le fait que quelqu’un
                    l’emprunte derrière moi est un hasard. Pour le prouver, je prends à droite à
                    l’intersection suivante, m’éloignant des lumières de la Dixie Highway et de ses
                    plaisirs commerciaux, pour retourner dans les rues sombres bordées de maisons,
                    et je regarde dans le rétroviseur si l’autre voiture prend à gauche.
            

            
                Eh non.
            

            
                Elle tourne à droite comme moi et me suit comme une ombre encombrante…
            

            
                Et alors que le mot me vient à l’esprit, un sursaut de panique me fait me
                    redresser sur mon siège. Une ombre? Est-ce possible? Crowley aurait encore une
                    fois réussi à me devancer?
            

            
                Pas besoin de réfléchir pour comprendre. Évidemment que c’est possible. Plus
                    que cela, même, c’est probable, étant donné qu’il m’a déjoué depuis le début. Il
                    sait où j’habite. Il sait quelle voiture je conduis. Il sait tout de moi. Il m’a
                    déjà dit qu’il me surveille et qu’il va me sauter dessus. Et maintenant il est
                    là, à flairer ma piste comme un limier de l’enfer.
            

            
                Inconsciemment, j’accélère. La voiture en fait autant et commence à me
                    rattraper. Je tourne à droite, puis à gauche, puis encore à droite, au hasard.
                    L’autre en fait autant et se rapproche, alors que je lutte contre la tentation
                    de foncer pour m’enfuir dans la nuit. Mais malgré tous mes détours il ne me
                    quitte pas et se rapproche jusqu’à n’être plus qu’à dix mètres derrière
                    moi.
            

            
                Je reprends à gauche et il me suit. C’est inutile. Il faut que je le sème ou
                    que je l’affronte. Ma petite voiture faiblarde ne pouvant pas semer grand-chose
                    de plus qu’un vélo trois vitesses, il ne reste plus que l’affrontement.
            

            
                Mais pas ici, pas dans cette zone résidentielle mal éclairée où il peut faire
                    ce qu’il a en tête sans se soucier d’être vu. Si nous devons nous retrouver face
                    à face, il faut que ce soit sous un éclairage cru, aux alentours
                    de la Dixie Highway, quelque part où des caméras de surveillance et des gens
                    dans les magasins pourront tout voir.
            

            
                Je rebrousse chemin vers la Dixie Highway, et un instant plus tard la voiture
                    surgit derrière moi, se rapprochant encore. Au moment où il est tout près, je
                    m’empresse de prendre l’autoroute, en pleine circulation, et d’aller m’arrêter à
                    la première station-service venue. Je me gare à l’endroit le mieux éclairé,
                    juste devant la vitrine, bien en vue de l’employé et de la caméra de
                    surveillance. Puis j’attends, moteur toujours allumé, au point mort. Un instant
                    plus tard, l’autre voiture vient se garer à côté de moi.
            

            
                Ce n’est pas la vieille Cadillac cabossée. C’est une Ford Taurus relativement
                    récente. Elle ressemble à une voiture que j’ai déjà vue – que je vois souvent,
                    quotidiennement, même, et lorsque le conducteur ouvre sa portière et descend
                    sous la lumière orangée des lampadaires, je comprends pourquoi.
            

            
                Au lieu de surgir de ma voiture comme un diable de sa boîte et d’assommer mon
                    poursuivant de mes mains enflées, je reste calmement assis au volant tout en
                    baissant ma vitre. L’homme s’approche, se penche et sourit: un magnifique
                    sourire béat qui découvre des centaines de dents étincelantes, et devant le
                    spectacle d’un bonheur aussi complet je ne peux que dire, dans une très belle
                    imitation de surprise:
            

            
                – Sergent Doakes, que faites-vous donc ici à pareille heure?
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                Pendant un long et désagréable moment, le sergent Doakes ne répond pas. Il se
                    contente de me regarder avec son étincelant sourire de prédateur, jusqu’à ce que
                    je trouve cette absence de conversation un peu pénible. Bien plus dérangeant que
                    le silence tout en dents du sergent, je me rappelle le sac de sport par terre
                    juste derrière mon siège. Son contenu serait difficile à expliquer à quelqu’un à
                    l’esprit soupçonneux et mal placé – en d’autres termes, à quelqu’un comme
                    Doakes. Mais Dexter a été nourri au danger et au bluff dès le biberon, et c’est
                    exactement le genre de crise où j’excelle. Je prends donc l’initiative de briser
                    la glace.
            

            
                – C’est une incroyable coïncidence, dis-je d’un ton enjoué en lui montrant mes
                    mains enflées. Je sortais justement m’acheter des antihistaminiques.
                    Habitez-vous quelque part dans les environs? (J’attends sa réponse. Qui ne vient
                    pas. Et, avec le silence qui s’installe, je lutte contre l’envie de lui demander
                    s’il donne sa langue au chat, avant de me rendre compte qu’il n’a pas son
                    synthétiseur de parole sur lui.) Oh, excusez-moi, dis-je. Vous n’avez pas pris
                    votre machin qui parle, n’est-ce pas? Eh bien, dans ce cas, je vais abréger. Il
                    n’y a rien de pire que de devoir faire les frais d’une conversation. Bonne nuit,
                    sergent! ajouté-je joyeusement en m’apprêtant à remonter ma vitre.
            

            
                Doakes se penche et appuie ses deux pinces étincelantes sur le haut de la
                    vitre. Là, il ne sourit plus, il a les maxillaires crispés. Je me demande ce qui
                    va se passer s’il brise la vitre. Un éclat de verre pourrait-il
                    lui taillader les veines? L’idée d’un Doakes qui se vide de son sang sur un
                    parking à côté de ma voiture est très séduisante; évidemment, il y a toujours la
                    possibilité que le sang gicle dans la voiture et m’éclabousse d’un horrible jet
                    visqueux, ça me donne la chair de poule rien que d’y penser. Non seulement le
                    sang c’est affreux, mais l’immonde sang de Doakes! C’est tellement répugnant que
                    j’en ai le souffle coupé.
            

            
                Mais les vitres des voitures sont en verre Sécurit. Les morceaux ne sont pas
                    coupants. Ce sont des milliers de petits fragments carrés et il faudrait être
                    très habile pour réussir à tuer Doakes avec, à moins de le convaincre de les
                    avaler. Comme il y a peu de chances que j’y parvienne, je laisse ma vitre et
                    lève les yeux vers lui.
            

            
                – Il y a autre chose? lui demandé-je poliment.
            

            
                Le sergent Doakes n’a jamais été connu pour ses talents d’orateur et le fait de
                    ne plus avoir de langue n’a rien arrangé. S’il est clair qu’il en a gros sur le
                    cœur, il ne m’en fait pas part. Il se contente de me fixer, mâchoires serrées,
                    tandis qu’il n’appuie plus sur la vitre. Finalement, alors qu’un homme d’un
                    moindre calibre que Dexter aurait craqué sous la pression, il se penche encore
                    plus vers moi. Je le regarde toujours. C’est une situation très inconfortable,
                    mais au moins il ne sent pas aussi mauvais que Hood; alors je réussis à la
                    supporter sans fondre en larmes ni avouer tout ce qu’il veut.
            

            
                Au bout du compte, Doakes se rend sans doute compte que, d’une part, il n’est
                    pas en mesure de parler et que, d’autre part, je ne vais pas craquer. Il se
                    redresse lentement, sans me quitter des yeux et hoche la tête, comme pour dire:
                    « Bon, d’accord. » Puis il me montre encore les dents dans un demi-sourire
                    vaguement félin bien plus troublant que la version complète, et il fait ce geste
                    de macho cliché que nous avons tous vu dans tellement de films: deux doigts
                    pointés sur ses yeux, puis l’index dirigé vers moi. Évidemment, comme il n’a
                    plus de doigts, il est obligé de se servir de sa pince chromée et il me faut un
                    peu d’imagination pour déchiffrer le signe. Mais le message est clair: « Je t’ai
                    à l’œil. » Il me laisse le digérer, bras tendu, en me fixant
                    sans ciller. Puis il fait brusquement volte-face, retourne à sa voiture et monte
                    dedans.
            

            
                J’attends un peu, mais Doakes ne démarre pas. Il reste là, à moitié tourné vers
                    moi, même s’il n’a rien d’autre à faire de plus intéressant que transpirer. De
                    toute évidence, il tient à mettre littéralement sa menace en pratique. Il me
                    surveille, quoi que je fasse ou ne fasse pas. Il me surveille en cet instant
                    précis, et je me souviens que je suis censé acheter des antihistaminiques, et
                    qu’il me voit en train de ne pas le faire. Donc, après un petit moment de
                    flottement, je descends de ma voiture et j’entre dans la boutique de la
                    station-service. J’achète une boîte d’un médicament dont j’ai vu une publicité,
                    puis je retourne à ma voiture.
            

            
                Doakes me surveille toujours. Je démarre, recule et reprends le chemin de la
                    maison. Je n’ai pas besoin de regarder dans le rétroviseur pour savoir qu’il est
                    juste derrière moi.
            

            
                Je roule lentement, et les phares de Doakes restent braqués au milieu de mon
                    rétroviseur durant tout le chemin, sans jamais dévier ni s’éloigner de plus de
                    dix mètres. Il y a quelques minutes, j’étais presque heureux, rempli de paella
                    et de détermination, et maintenant je me retrouve pris dans un dilemme. Je dois
                    absolument m’occuper de Crowley le plus tôt possible – mais « tôt » et
                    « possible » sont tous les deux très loin, hors de ma portée tant que le sergent
                    Doakes restera collé à mon pare-chocs.
            

            
                Et, pire encore que cette agaçante frustration, c’est la conscience de ma
                    sottise. Crowley n’est pas le seul à me tourner autour: il y a aussi le sergent
                    Doakes. J’aurais dû y penser. Évidemment qu’il allait me surveiller. Il attend
                    depuis des années que je sois dans une situation périlleuse. Il ne vit que pour
                    ça et préférerait se priver de manger, de dormir ou de polir ses prothèses, du
                    moment que Dexter se débat dans son collimateur.
            

            
                Je suis bel et bien pris au piège, sans moyen d’en sortir. Si je n’attrape pas
                    Crowley, il m’attrapera. Si j’essaie de l’attraper, c’est Doakes qui me pincera.
                    Dans un cas comme dans l’autre, c’est la Défaite de Dexter.
            

            
                J’ai beau retourner ça en tous sens, j’arrive toujours à la même conclusion. Je
                    dois agir, et je ne peux rien faire: c’est l’énigme parfaite, et
                    miss Marple n’est pas là pour m’aider à la résoudre. Quand je me gare devant
                    chez moi, j’ai grincé des dents à en avoir mal aux mâchoires et mal aux mains à
                    force d’avoir tapé sur mon volant. Bizarrement, sans trouver pour autant une
                    réponse.
            

            
                Je reste assis moteur coupé pendant un instant, trop énervé pour bouger. Doakes
                    passe lentement devant moi, fait demi-tour et retourne se garer à la même place
                    sur le terrain vague, d’où il a une vue imprenable sur moi et la maison. Il
                    coupe son moteur et ses phares et continue de me surveiller. Ça ne sert à rien:
                    je peux rester ici à me martyriser encore un peu plus ou reconnaître que je suis
                    coincé, rentrer et grappiller quelques heures de sommeil agité. Peut-être qu’une
                    idée germera dans mon inconscient pendant la nuit. C’est à peu près aussi
                    probable qu’une pluie de météorites venant pulvériser Doakes et Crowley.
            

            
                J’opte tout de même pour le sommeil. Au moins, je serai bien reposé quand
                    viendra ma fin. Je descends de voiture, la verrouille et vais me coucher.
            

            
                Et, à ma grande surprise, curieusement, une réponse me vient pendant mon
                    sommeil. Elle ne m’apparaît pas en rêve: je ne rêve presque jamais, et les rares
                    fois où ça m’arrive ce sont de petites choses scandaleuses, remplies de symboles
                    évidents et gênants, et je ne prêterais jamais l’oreille à ce qu’ils pourraient
                    me suggérer.
            

            
                Au lieu de cela, quand j’ouvre les yeux à l’aube en entendant Rita dans la
                    salle de bains, une image simple et claire flotte dans mon cerveau: le visage
                    enjoué et le sourire synthétique de mon frère Brian. Je referme les yeux en me
                    demandant pourquoi je me réveille en pensant à lui, et pourquoi cette image me
                    rend si heureux. Évidemment, il fait partie de la famille, et les liens
                    familiaux sont une source de bonheur pour tout le monde. Mais ça ne s’arrête pas
                    là. Outre que nous avons de l’ADN en commun, Brian est la seule et unique
                    personne au monde qui sache jouer la musique de la Noire Danse de Dexter presque
                    aussi bien que moi. Et, mieux encore, c’est aussi la seule et unique personne au
                    monde qui la joue quand on le lui demande.
            

            
                Je reste allongé avec un sourire presque sincère sur les
                    lèvres, et je pense à ça quand Rita fait irruption dans la chambre, s’habille et
                    court vers la cuisine. J’essaie de chasser l’idée en cherchant tous les
                    inconvénients qu’elle présente. Je me dis que je m’accroche aux branches, que je
                    me berce d’illusions. Ça ne peut tout bonnement pas marcher: c’est trop simple,
                    trop efficace et dans dix secondes, quand j’aurai la conscience claire, je
                    verrai que ce n’est rien de plus qu’un rêve d’un optimisme idiot.
            

            
                Mais mon esprit s’éveille sans qu’aucune objection ne l’accompagne, et le
                    sourire continue de repousser le front plissé de la logique.
            

            
                Ça pourrait bien marcher.
            

            
                Je donne l’adresse de Crowley à Brian, lui explique mon problème, et je laisse
                    la nature suivre son cours.
            

            
                C’est une solution élégante, présentant un seul inconvénient: je ne pourrai pas
                    me débarrasser personnellement de Crowley. Je ne pourrai même pas regarder, et
                    cela me paraît affreusement injuste. J’avais vraiment, vraiment envie de
                    le faire moi-même: de voir cette misérable chose prétentieuse se tortiller, en
                    sueur, et essayer de m’échapper pendant que, minutieusement et affectueusement,
                    je l’aurais lentement privé de tout espoir pour l’entraîner dans le cercle noir
                    au bout de ce très bref et éclatant moment de lumière…
            

            
                Mais apprendre à devenir adulte, c’est principalement savoir reconnaître que
                    rien n’est jamais parfait. Nous devons tous sacrifier de menus plaisirs de temps
                    à autre, afin d’accomplir nos grands desseins; alors je vais devoir me comporter
                    en adulte et accepter le fait que le résultat est plus important que ma mesquine
                    satisfaction personnelle. L’essentiel est d’expédier Crowley dans l’éternité:
                    peu importe qu’il y arrive sans mon aide, du moment qu’il y va, et vite.
            

            
                Je me lève, prends une douche, m’habille et m’installe à la table de la cuisine
                    sans rien trouver à redire à cette idée. Ma certitude croît à mesure que
                    j’avance dans un délicieux petit déjeuner de gaufres et de bacon canadien; et
                    quand je repousse mon assiette vide et me sers une deuxième tasse de café, le plan est prêt. Brian va m’aider: c’est mon frère. Et c’est
                    exactement le genre de problème qui lui convient: c’est dans ses cordes, et en
                    même temps ce sera pour lui une occasion de s’amuser un peu – tout en aidant son
                    seul frère. C’est astucieux, efficace et satisfaisant, et je me répète combien
                    il est agréable d’avoir un grand frère. C’est vrai, ce qu’on dit: la famille est
                    vraiment ce qui compte le plus dans la vie.
            

            
                Quand Rita a fini de débarrasser, je suis plein d’entrain et j’éprouve une
                    tendresse agaçante pour la vie et les gaufres, presque au point de me mettre à
                    chanter. Le premier problème est quasiment résolu et je peux me consacrer de
                    nouveau à régler le second: les efforts de Doakes et de Hood pour me gâcher la
                    vie. Mais je suis si content d’avoir trouvé une solution pour mon Ombre que,
                    débordant d’optimisme, je commence à croire que je vais aussi y trouver une
                    solution. Peut-être suffit-il que je retourne me coucher en attendant qu’une
                    autre idée vienne éclore en moi.
            

            
                Le vacarme des préparatifs matinaux de la maisonnée atteint son point
                    culminant, puis, juste avant les claquements de porte à répétition dont j’ai
                    l’habitude, Rita vient me déposer un baiser sur la joue.
            

            
                – À 14 h 30, dit-elle. J’ai oublié de te le dire hier soir parce que tu t’es
                    endormi… Et avant cela, je voulais, tu sais… parce que la paella prend beaucoup
                    de temps…
            

            
                Une fois de plus, j’ai l’impression de tomber au milieu d’une conversation qui
                    a commencé depuis cinq minutes sans moi. Mais par une matinée aussi
                    resplendissante d’espoir, je peux me permettre d’être patient.
            

            
                – La paella était délicieuse, dis-je. Qu’est-ce que tu as oublié de me
                    dire?
            

            
                – Oh. Juste qu’à 14 h 30… Je veux dire, aujourd’hui… Je te retrouverai sur
                    place. Parce que j’ai pris le rendez-vous pendant que toi et Cody… Et puis vous
                    êtes rentrés dans un tel… Enfin, bref, ça m’était sorti de la tête.
            

            
                Plusieurs fines réflexions me viennent à l’esprit, mais là encore je préfère me
                    concentrer sur l’objectif principal: avoir une idée de ce dont parle Rita.
            

            
                – Je serai là-bas à l’heure, dis-je, si tu me promets de me
                    dire où et pour quelle raison j’y vais.
            

            
                – Maman! hurle Astor avant de claquer la porte.
            

            
                – Oh, fait Rita. Je ne t’ai pas…? Mais Carlene, du bureau, je t’ai dit. Son
                    beau-frère? C’est lui l’avocat. (Elle se tourne vers la porte et hurle: ) Une
                    minute, enfin, Astor!
            

            
                C’est peut-être parce que je commence à m’habituer à ses conversations
                    décousues, mais en fait je comprends les paroles de Rita après quelques secondes
                    seulement, le temps de réunir les pièces du puzzle.
            

            
                – Nous avons un rendez-vous avec un avocat?
            

            
                – Aujourd’hui à 14 h 30, précise-t-elle en me faisant un autre baiser.
                    L’adresse est sur le réfrigérateur, sur le Post-it bleu. (Elle se redresse.)
                    N’oublie pas.
            

            
                Puis elle disparaît dans le salon en appelant Astor. Leurs voix s’élèvent dans
                    une querelle compliquée et inutile sur une histoire de tenue – d’abord nous
                    sommes en été, et puis la jupe n’est pas si courte que ça, et pourquoi faut-il
                    que je mette un short dessous… – et, après quelques minutes d’hystérie, la porte
                    claque trois fois de plus et le silence s’installe. Je pousse un soupir de
                    soulagement et je sens presque la maison en faire autant.
            

            
                Même si je n’aime pas que quelqu’un d’autre se mêle de mon emploi du temps et
                    que je n’aime pas davantage avoir affaire à des avocats, je prends le Post-it
                    bleu. Il indique « Fleischman, 2: 30 », avec une adresse sur Brickell Avenue.
                    Cela ne me dit pas si c’est un bon avocat, mais au moins l’adresse laisse penser
                    qu’il va coûter cher. Ça ne fera pas de mal d’aller voir s’il peut me tirer
                    d’affaire avec Hood et Doakes. Il est temps que l’ordre et la loi me laissent
                    tranquille, d’autant qu’il suffit d’un simple coup de fil pour régler mon autre
                    problème.
            

            
                Je glisse donc le Post-it dans ma poche et cherche mon téléphone. Alors que je
                    compose le numéro de Brian, je me rends compte que ce n’est pas le genre de
                    conversation anodine qui convient pour un portable. J’ai entendu assez de
                    conversations enregistrées pour être prudent. Même des phrases vagues comme « Tu
                    as vu le type avec le truc au machin? » paraissent très
                    suspectes, diffusées devant un jury. Les portables sont des appareils
                    merveilleux, mais pas très sûrs; et si Doakes prend la peine de me filer, il a
                    peut-être accès, légalement ou pas, à mes conversations téléphoniques. Jugeant
                    que « mieux vaut prévenir que guérir » est une excellente devise pour la
                    journée, je donne rendez-vous à Brian pour déjeuner au café Relampago, mon
                    restaurant cubain préféré.
            

            
                Je passe la matinée à me promener dans la maison, à ranger des choses qui n’ont
                    pas besoin de l’être, mais cela vaut mieux que de me vautrer sur le canapé en
                    essayant de me convaincre que les programmes de la journée à la télévision sont
                    plus intéressants que se cogner la tête contre un mur. Je vide mon sac de sport
                    et je range tout avec le plus grand soin. « Bientôt », murmuré-je à mes
                    jouets.
            

            
                À midi et demi, je ferme la maison et monte dans ma voiture. Je m’engage dans
                    la rue et le sergent Doakes sort de sa place et me suit. Tout le trajet à
                    travers la ville sur la Palmetto, il est juste derrière moi; et quand je sors à
                    l’aéroport et me rends jusqu’à la galerie marchande où se trouve le Relampago,
                    il est toujours derrière moi. Je me gare devant le café et Doakes s’arrête à
                    quelques places sur ma gauche, entre ma voiture et l’unique sortie du parking.
                    Heureusement pour moi, il ne me suit pas à l’intérieur. Il reste assis dans sa
                    voiture, moteur en marche, et m’observe à travers le pare-brise. Je lui fais
                    donc un petit signe aimable et j’entre retrouver mon frère.
            

            
                Brian, assis dans une alcôve du fond, face à la porte, me hèle quand j’entre.
                    Je viens m’asseoir en face de lui.
            

            
                – Merci d’être venu, lui dis-je.
            

            
                Il hausse les sourcils en feignant la surprise.
            

            
                – Bien sûr. À quoi sert la famille, sinon?
            

            
                – Je ne sais pas encore trop, mais j’ai une suggestion.
            

            
                – Dis-moi donc.
            

            
                Mais, avant que je puisse parler, la serveuse accourt et jette deux menus
                    plastifiés sur la table devant nous. La famille Morgan vient ici depuis toujours
                    et cette serveuse, Rose, nous a servis des centaines de fois. Mais son visage
                    reste sans expression, et quand Brian s’apprête à lui parler elle file
                    aussitôt.
            

            
                – Charmante femme, commente-t-il.
            

            
                – Tu n’as encore rien vu. Attends qu’elle apporte ta commande.
            

            
                – J’ai hâte.
            

            
                Je pourrais bavarder de tout et de rien ou lui confier le secret des Morgan
                    pour que Rose apporte la note en moins de cinq minutes; mais comme il y a
                    urgence, je vais droit au but.
            

            
                – J’ai besoin d’un petit service.
            

            
                – Certes, j’ai grandi dans un foyer d’accueil, fait Brian en tripotant un
                    sachet de sucre. Mais d’après mon expérience, quand un membre de la famille
                    demande « un petit service », c’est toujours quelque chose d’énorme et
                    probablement de douloureux.
            

            
                – J’espère que ce sera très douloureux, dis-je. Mais pas pour toi.
            

            
                Il cesse de jouer avec le sachet et me regarde, une lueur sombre au fond des
                    yeux.
            

            
                – Explique-moi.
            

            
                Je lui explique. J’explique maladroitement que Crowley m’a vu à l’œuvre. Je ne
                    sais pas pourquoi je me sens mal à l’aise de le dire à Brian. Il est vrai que je
                    n’ai jamais vraiment aimé parler de ces choses. Mais, au-delà de ça, je crois
                    que je suis gêné d’avouer à mon frère que j’ai été imprudent comme un débutant
                    et que je me suis laissé surprendre. J’ai le feu aux joues et du mal à croiser
                    son regard, qu’il ne détache plus de moi jusqu’à ce que j’aie péniblement
                    terminé.
            

            
                Il ne répond d’abord rien et je songe à prendre comme lui un sachet de sucre
                    pour jouer avec. Dans le silence, Rose fait subitement son apparition et pose
                    sans ménagement deux verres d’eau devant nous, ramasse les menus et disparaît
                    avant que nous ayons pu dire un mot.
            

            
                – Très intéressant, dit Brian.
            

            
                Je lui jette un coup d’œil. Il continue de me fixer avec la même lueur dans les
                    yeux.
            

            
                – Tu parles de la serveuse? demandé-je.
            

            
                Il sourit.
            

            
                – Pas du tout. Bien que son numéro ait certainement été divertissant jusqu’à
                    présent. (Il détache enfin son regard de moi pour observer la
                    cuisine où Rose a disparu.) Donc, tu te trouves avec ce petit problème et,
                    naturellement, tu te tournes vers ton frère pour qu’il t’aide…?
            

            
                – Euh, oui…
            

            
                Il reprend le sachet de sucre et fronce les sourcils.
            

            
                – Pourquoi moi?
            

            
                Je me demande si j’ai bien entendu.
            

            
                – Eh bien, je ne connais pas beaucoup de gens capables de faire ce genre de
                    chose.
            

            
                – Mmm… , marmonne-t-il, le regard toujours sur le sachet comme s’il essayait
                    d’en lire les tout petits caractères.
            

            
                – Et comme je te l’ai dit, je suis surveillé. Le sergent Doakes est sur le
                    parking en ce moment même.
            

            
                – Oui, je vois…
            

            
                – Et tu es mon frère, ajouté-je avec espoir en me demandant pourquoi il élude
                    ainsi. Je veux dire, les liens de famille…
            

            
                – Ouiii… , fait Brian d’un ton dubitatif. Et… c’est tout? Une petite faveur que
                    tu demandes à ton préféré dans la famille? Un petit cadeau emballé et enrubanné
                    pour le grand frère, Brian, parce que le petit Dexie est sur la touche?
            

            
                – Brian, bon sang! J’ai besoin de ton aide. Pourquoi tu te comportes comme
                    ça?
            

            
                Il lâche le sachet.
            

            
                – Pardonne-moi, frangin, dit-il en levant enfin les yeux. Comme je te l’ai dit,
                    j’ai été élevé dans un foyer d’accueil. Ça m’a donné une sale tournure d’esprit
                    et rendu soupçonneux. Je suis sûr que tu n’as pas d’autre idée derrière la
                    tête.
            

            
                – Quoi, par exemple? demandé-je, vraiment surpris.
            

            
                – Oh, je ne sais pas. Je ne peux m’empêcher de me dire que ça pourrait être une
                    sorte de piège.
            

            
                – Brian!
            

            
                – C’est le genre de chose qui vient à l’esprit, non?
            

            
                – Pas au mien, dis-je. (Et, comme je ne trouve rien de plus convaincant,
                    j’ajoute: ) Tu es mon frère.
            

            
                – Oui, dit-il. D’un autre côté, il y a ça. (Il fronce les sourcils et pendant
                    un instant je crains qu’il ne reprenne son sachet de sucre. Mais il se contente
                    de secouer la tête, comme s’il surmontait une énorme tentation,
                    et me regarde dans les yeux. Nous restons ainsi un bon moment. Puis son visage
                    s’éclaire de son affreux faux sourire.) Je serai ravi de t’aider.
            

            
                Je laisse échapper toute mon angoisse dans un grand soupir de
                    soulagement.
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                Le cabinet Figueroa, Whitley & Fleischman se trouve au quatorzième étage
                    d’un gratte-ciel de Brickell Avenue, juste à la lisière du quartier où le mètre
                    carré de bureau commence à coûter cher. Le hall est désert quand j’arrive
                    à 14 h 15 et, en consultant la liste des entreprises à côté de l’ascenseur, je
                    remarque que très peu d’étages sont occupés. Comme beaucoup des nouveaux
                    immeubles de Miami, celui-ci a dû être construit durant l’optimisme déchaîné du
                    dernier boum immobilier, quand tout le monde était convaincu que les prix ne
                    cesseraient de grimper. Au lieu de quoi, ils se sont effondrés et la moitié des
                    nouveaux bâtiments clinquants du centre de Miami ne sont plus que des bâtisses
                    fantômes hors de prix.
            

            
                Comme je ne trouve pas Rita dans la salle d’attente en sortant de l’ascenseur,
                    je m’assois et feuillette un exemplaire de Golf Magazine. J’y trouve
                    plusieurs articles pour perfectionner mon swing qui me paraîtraient beaucoup
                    plus intéressants si je jouais au golf. La grande pendule dorée sur le mur
                    indique précisément 14 h 36 quand l’ascenseur s’ouvre sur Rita.
            

            
                – Oh, Dexter, tu es déjà… , dit-elle. (Comme je ne sais jamais quoi répondre à
                    ce genre de remarques péniblement évidentes, même si elles sont très courantes,
                    je me contente de confirmer que je suis effectivement là, devant elle, et elle
                    se précipite sur la réceptionniste.) Nous avons rendez-vous avec Larry
                    Fleischman, annonce-t-elle.
            

            
                La réceptionniste, une trentenaire assez élégante, jette un
                    coup d’œil au registre et demande:
            

            
                – Madame Morgan?
            

            
                – Oui… , acquiesce Rita.
            

            
                La réceptionniste sourit et compose un numéro sur son téléphone.
            

            
                – M. et Mme Morgan, minaude-t-elle.
            

            
                Quelques instants plus tard, nous sommes conduits à un bureau à mi-chemin dans
                    le couloir où un homme à l’air grave, une cinquantaine d’années et une teinture
                    noire ratée, nous attend derrière un grand bureau en bois. Il lève les yeux à
                    notre entrée, puis se lève et tend la main.
            

            
                – Larry Fleischman… Vous devez être Rita, dit-il en plongeant son regard dans
                    le sien avec une sincérité aussi fausse que savamment répétée. (Son regard
                    glisse sur le devant de son chemisier et Rita, rougissante, essaie de dégager sa
                    main. Larry relève le nez et finit par la lâcher, puis il se tourne vers moi.)
                    Et, euh… Derrick? demande-t-il en tendant la main de suffisamment loin pour que
                    je sois obligé de me pencher pour la saisir.
            

            
                – Dexter, dis-je. Avec un X.
            

            
                – Oh! un prénom peu courant.
            

            
                – Presque bizarre, réponds-je. (Et, histoire que nous soyons sur un pied
                    d’égalité, j’ajoute: ) Et vous devez être Leroy Fleischman?
            

            
                Il cligne des yeux et me lâche la main.
            

            
                – Larry. Larry Fleischman.
            

            
                – Excusez-moi.
            

            
                Nous restons à nous regarder un moment, puis Larry se racle la gorge et se
                    tourne vers Rita.
            

            
                – Asseyez-vous donc.
            

            
                Nous nous asseyons devant le bureau sur des sièges assortis, en bois abîmé et
                    toile usée, et Larry reprend sa place en ouvrant une chemise. Il n’y a qu’une
                    feuille dedans, qu’il lit en plissant le front.
            

            
                – Bien. De quel problème s’agit-il?
            

            
                Notre problème ne figure apparemment pas sur la feuille et je me demande s’il y
                    a quoi que ce soit d’écrit dessus, ou si c’est juste un
                    accessoire pour faire vrai avocat avec un dossier aussi factice que la couleur
                    de ses cheveux. Franchement, je commence à me demander en quoi Larry peut
                    m’aider. Si je dois lutter contre une attaque déterminée et malhonnête de Hood
                    et de Doakes, il me faut un chien d’attaque, un avocat vif et agressif, prêt à
                    briser sa laisse et à mutiler cette vieille putain de Justice. Au lieu de ça, je
                    me retrouve devant un quinquagénaire poseur qui ne m’apprécie visiblement pas et
                    serait prêt à les aider à me coffrer pour pouvoir draguer ma femme.
            

            
                Mais nous sommes là, après tout, et Rita semble impressionnée. J’attends donc
                    pendant qu’elle raconte en bafouillant nos misères. Larry la fixe et hoche la
                    tête, levant de temps en temps les yeux de sa poitrine pour me regarder avec une
                    expression vaguement surprise.
            

            
                Quand elle a terminé, Larry s’adosse à son fauteuil et fait la moue.
            

            
                – Bon, dit-il. Avant toute chose, je tiens à vous rassurer: vous avez bien fait
                    de venir me consulter. (Il sourit à Rita.) Trop de gens attendent que les choses
                    aient empiré pour prendre un avocat. L’important est d’avoir un bon conseil
                    juridique au tout début. Même si vous êtes innocent… , ajoute-t-il en se
                    tournant vers moi avec l’air de ne pas y croire une seconde. Le système
                    judiciaire américain est le meilleur au monde. Cependant, c’est un système
                    contradictoire: ça signifie qu’il incombe au procureur de démontrer la
                    culpabilité, et à moi de l’en empêcher et de préserver votre mari de la
                    prison.
            

            
                Il me regarde comme s’il se demandait si c’est finalement une si bonne
                    idée.
            

            
                – Oui, je sais, dit Rita. (Larry se tourne vers elle et la considère avec
                    attention.) Je veux dire… C’est exactement… Et je ne sais même pas… Avez-vous
                    eu, voyez-vous… Beaucoup d’expérience? Avec… euh, ce genre de… je veux dire,
                    nous comprenons que le pénal et le droit des affaires sont très… Et Carlene a
                    dit… Votre belle-sœur? Donc, ça pourrait être important.
            

            
                Larry hoche la tête comme si ce qu’a dit Rita tenait debout, ce qui prouve
                    qu’il n’a pas écouté.
            

            
                – En effet. C’est une considération importante. Et je veux que
                    vous sachiez que je n’écarterai aucune possibilité, je ferai tout mon possible
                    pour vous aider à vous battre. Mais, ajoute-t-il en ouvrant les paumes avec un
                    sourire confiant, cela ne se fera pas tout seul. Et vous devez être conscients
                    que cela pourra coûter cher. (Un coup d’œil dans ma direction, puis il revient à
                    Rita.) Encore qu’on ne puisse pas donner un prix à la liberté.
            

            
                Mais avant que je trouve une manière diplomatique de lui dire que je
                    préférerais passer vingt ans dans un pénitencier que dix minutes de plus en sa
                    compagnie, Rita entreprend de lui assurer qu’elle comprend parfaitement et que
                    l’argent n’est pas un problème, car Dexter, c’est-à-dire son mari, et de toute
                    façon ce n’est pas grave et nous lui sommes très reconnaissants. Et Larry
                    acquiesce en souriant pensivement aux seins de Rita, jusqu’à ce qu’elle soit à
                    court d’oxygène et s’arrête en haletant. Alors qu’elle reprend son souffle, il
                    se lève et tend la main.
            

            
                – Excellent. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir, vous pouvez cesser de
                    vous inquiéter. (Il lui adresse un sourire rayonnant, et je dois dire que c’est
                    encore plus minable que le faux sourire de Brian.) Et je veux que vous
                    m’appeliez si je peux faire quoi que ce soit. (Il hoche lentement la tête.) Quoi
                    que ce soit, répète-t-il avec un peu trop d’insistance.
            

            
                – Merci, c’est vraiment très… Nous le ferons, et merci.
            

            
                Quelques instants plus tard, nous sommes de nouveau dans la salle d’attente et
                    la réceptionniste nous tend une poignée de formulaires en nous disant que si
                    nous pouvons les remplir M. Fleischman nous en sera très reconnaissant.
            

            
                Je me retourne vers le bout du couloir. Fleischman est sur le seuil de son
                    bureau, porte entrouverte. Je suis heureux de voir qu’il ne fixe plus le devant
                    du chemisier de Rita: maintenant, il fixe l’arrière de sa jupe.
            

            
                Je me retourne vers la réceptionniste et prends les papiers.
            

            
                – Nous les renverrons par courrier, dis-je. Je dois remettre de l’argent dans
                    le parcmètre.
            

            
                Rita fronce les sourcils et ouvre la bouche, mais je la prends fermement par le
                    bras et l’entraîne jusqu’à l’ascenseur. Les portes se referment
                    miséricordieusement sur le monde cauchemardesque de Figueroa, Whitley &
                    Fleischman.
            

            
                – Tu aurais pu te garer dans le parking de l’immeuble, remarque Rita. Dexter,
                    je ne savais pas qu’il y avait des parc-mètres dans ce quartier de…
            

            
                – Rita, dis-je, gentiment mais fermement, si j’ai le choix entre regarder Larry
                    fixer tes seins et aller en prison, je préfère la prison.
            

            
                – Mais ce n’est même pas… , rougit Rita. Je veux dire, je sais, mon Dieu, il
                    doit s’imaginer que je suis aveugle, sinon… Mais, Dexter, s’il peut être utile?
                    Parce que c’est tout de même très grave.
            

            
                – Trop grave pour le confier à Larry.
            

            
                L’ascenseur laisse échapper un « ding! » étouffé, les portes s’ouvrent et nous
                    sortons. Je raccompagne Rita à sa voiture. Suivant son propre conseil, elle l’a
                    garée dans le parking de l’immeuble.
            

            
                Je lui promets que je me renseignerai pour un autre avocat avant de la regarder
                    repartir sur Brickell Avenue. Les embouteillages ont déjà commencé et je me
                    demande comment elle fait pour en sortir vivante à chaque fois. Ce n’est pas une
                    bonne conductrice: elle conduit comme elle parle, avec beaucoup d’arrêts,
                    d’accélérations subites et de bifurcations soudaines, mais elle compense en
                    étant très chanceuse, et elle n’a jamais eu le moindre accrochage.
            

            
                Je monte dans ma voiture et entreprends le fastidieux trajet du retour. Je suis
                    pensif, ce qui n’est pas conseillé dans les embouteillages de Miami: au
                    croisement de Le Jeune, je manque de heurter une Jaguar dont le conducteur a
                    pris brusquement la raisonnable décision de tourner à gauche alors qu’il roule
                    dans la file centrale. Je l’évite à la toute dernière seconde, ce qui me vaut un
                    concert de Klaxons et d’insultes en trois langues. Sans doute pour me punir
                    d’avoir critiqué la façon de conduire de Rita.
            

            
                Je réussis je ne sais comment à rentrer sans emboutir un camion-citerne et
                    finir en gigantesque boule de feu, et j’ai tout juste le temps de préparer une
                    cafetière et de m’en servir une tasse que Rita fait irruption
                    dans la maison, Lily Anne dans les bras et les deux enfants à sa remorque.
            

            
                – Tu es là! Parce que j’ai de merveilleuses nouvelles et je dois… Cody, ne
                    jette pas ton blouson par terre, enfin. Accroche-le au… Astor, pour l’amour du
                    ciel, ne claque pas la porte comme ça. Tiens, prends la petite, dit-elle en me
                    fourrant le bébé sous le nez et en se retournant si rapidement que je dois
                    plonger pour l’attraper quasi au vol en renversant mon café au passage.
            

            
                Rita range ses clés dans son sac et le pose sur la table de l’entrée en
                    continuant:
            

            
                – Brian vient de m’appeler, tu sais, ton frère? précise-t-elle au cas où
                    j’aurais oublié qui c’est. Enfin, bref, il m’a dit… Quoi, mon chéri? fait-elle à
                    Cody qui lui demande quelque chose à mi-voix. Oui, tu peux jouer à la Wii
                    pendant une heure… Donc, Brian… Quand il a appelé… (Elle revient vers moi, qui
                    jongle avec Lily Anne et ma tasse, le pied dans une flaque de café.) Oh,
                    dit-elle en baissant les yeux, Dexter, tu en as renversé. Je m’en occupe.
            

            
                Elle se rue dans la cuisine, revient presque immédiatement avec une poignée
                    d’essuie-tout, s’accroupit et commence à nettoyer.
            

            
                – Qu’a dit Brian?
            

            
                Elle lève vers moi un sourire rayonnant.
            

            
                – Nous devons aller à Key West. (Et avant que j’aie pu lui demander pourquoi
                    nous devons ou pourquoi Brian peut nous donner des ordres et pourquoi cela la
                    rend si heureuse, elle se redresse et court dans la cuisine avec ses essuie-tout
                    trempés.) Franchement, crie-t-elle par-dessus son épaule, personne d’autre ici
                    ne…
            

            
                Et elle disparaît. Je m’émerveille d’être capable de survivre dans cette maison
                    sans jamais comprendre ce qui se passe autour de moi, ni de quoi on me
                    parle.
            

            
                Mais Lily Anne me rappelle combien il est futile d’essayer de comprendre les
                    difficultés de notre morne existence. Elle me colle sur le nez un coup qui me
                    fait larmoyer, conclut par un joyeux gloussement, puis Rita réapparaît et me
                    l’arrache.
            

            
                – Il faut la changer, décrète-t-elle en filant vers la table à langer.
            

            
                Je la suis en espérant avoir quelques éclaircissements.
            

            
                – Pourquoi Brian veut que nous allions à Key West? répété-je.
            

            
                – Oh. C’est à propos de la maison… Brian dit qu’ils vont tous être là-bas…
                    Arrête de faire la sotte, Lily. Et donc, si nous y allons aussi… C’est une très
                    bonne occasion pour… Et avec les relations de Brian… Nous pourrions faire une
                    très bonne affaire. Et voilà, ma chérie, dit-elle en mettant une couche propre à
                    Lily Anne. Alors si tu veux bien te renseigner pour l’avocat… Ce soir… Parce que
                    nous devons partir demain matin.
            

            
                Elle se retourne avec Lily Anne dans les bras.
            

            
                – Rien ne prouve que ça marche, dit-elle, mais c’est une merveilleuse occasion.
                    Et puis Key West! On va tellement s’amuser!
            

            
                Dans la vie de chaque homme vient un moment où il doit se lever, s’affirmer et
                    être un homme. Pour moi, ce moment est venu.
            

            
                – Rita, dis-je d’un ton ferme. Respire un bon coup, et explique-moi lentement
                    et clairement de quoi tu es en train de me parler.
            

            
                – Oh. Mais je t’ai dit…
            

            
                – Tu m’as dit que Brian nous force à aller à Key West, que nous le voulions ou
                    pas. Et que toutes les maisons seront là-bas. Pour le reste, tu aurais aussi
                    bien pu me parler en étrusque.
            

            
                – Pardon. Je croyais t’avoir dit… Parce que parfois ça me paraît tellement
                    clair.
            

            
                – Je n’en doute pas.
            

            
                – J’étais dans la voiture pour aller chercher les enfants… Et Brian m’a
                    appelée. Au téléphone, ajoute-t-elle. (À l’idée qu’elle téléphone tout en
                    conduisant n’importe comment, je tremble déjà.) Et il a dit… Il m’a dit que, tu
                    sais… L’agence immobilière pour laquelle il travaille… Elle risque de mettre la
                    clé sous la porte et elle essaie d’avoir le plus de liquidités possible. C’est
                    merveilleux, n’est-ce pas?
            

            
                Je ne suis pas un expert en finances, mais je ne vois pas en quoi une faillite
                    est une merveilleuse nouvelle, sauf pour les concurrents de l’agence.
            

            
                – Rita…
            

            
                – Mais tu ne vois pas? Ça veut dire qu’ils vont brader toutes
                    les maisons et du coup ils font une vente aux enchères! triomphe-t-elle. Ce
                    week-end! Et c’est à Key West, parce que les tarifs hôteliers sont plus bas. Et
                    puis beaucoup de gens vont venir si elle a lieu là-bas. C‘est pour ça qu’il faut
                    qu’on y aille tenter notre chance. Pour en avoir une… une des maisons… aux
                    enchères… Donc Brian va nous apporter une liste complète des biens et ce sera
                    une chance pour nous d’acheter notre nouvelle maison! Dexter, ça pourrait être
                    vraiment, vraiment exactement… Oh, je suis si excitée!
            

            
                Elle se penche vers moi pour me serrer dans ses bras, mais comme elle tient
                    déjà Lily Anne, elle ne va pas bien loin. Lily Anne, prise en sandwich et
                    n’étant pas du genre à gâcher une belle occasion, m’assène quelques vigoureux
                    coups de pied dans le ventre. Je recule sous l’assaut et prends Rita par les
                    épaules.
            

            
                – Une vente aux enchères à Key West? De toutes les maisons saisies dans notre
                    quartier?
            

            
                – Oui, à Key West. Où nous ne sommes jamais allés ensemble.
            

            
                Je m’efforce en vain de trouver quelque chose à répondre. Les événements me
                    dépassent et j’ai l’impression d’être entraîné dans un tourbillon vers
                    l’inconnu. Je sais que je ne suis théoriquement pas le centre de l’univers, mais
                    j’ai des soucis de premier plan ici, à Miami. Et filer à Key West acheter une
                    maison située dans notre quartier, et en plus dans un moment pareil? Je trouve
                    cela un peu frivole et… sans rapport direct avec moi, ce qui me froisse un
                    peu.
            

            
                Mais, à part mon mesquin désir de rester ici et de sauver ma peau, je ne trouve
                    aucune raison de ne pas y aller – surtout devant l’enthousiasme quasi hystérique
                    de Rita. Et, cinq minutes plus tard, je me retrouve assis devant mon fidèle
                    ordinateur pour réserver trois nuits dans un hôtel à Key West. Je le trouve lent
                    au démarrage, ces derniers temps. Je prends généralement soin de faire le ménage
                    sur le disque dur, mais je suis un peu distrait en ce moment. De toute façon,
                    les cookies et les logiciels espions sont chaque jour plus sophistiqués et je ne
                    suis absolument pas à jour. Il ne faut pas que j’oublie de m’occuper de nettoyer
                    tout ça quand j’aurai retrouvé mon calme.
            

            
                L’ordinateur finit par se lancer et je me connecte sur le Net
                    pour trouver une chambre. C’est à moi qu’incombent les préparatifs de voyage
                    dans la famille, d’une part, parce que je suis beaucoup plus doué que Rita en
                    informatique et, d’autre part, parce que, dans son enthousiasme, elle a foncé
                    dans la cuisine préparer un repas et je ne veux pas la gêner.
            

            
                Je passe en revue les divers sites qui proposent des réductions. Les hôtels
                    sont bondés car ce week-end ce sont les journées Hemingway, une antique
                    réjouissance où de gros bonshommes barbus se livrent à toutes les formes
                    possibles d’excès. Je ne trouve pas de chambre à un prix raisonnable, mais je
                    fais une excellente affaire sur une suite au Surfside Hotel. Elle peut nous
                    accueillir tous à un prix que nous pouvons facilement régler sur dix ans: ce
                    n’est pas si mal, étant donné que c’est Key West et que la ville a été fondée
                    par des pirates rapaces. Je donne mon numéro de carte de crédit et enregistre la
                    famille Morgan pour trois nuits dans la chambre 1229 à compter de demain soir,
                    puis j’éteins mon ordinateur.
            

            
                Je reste cinq bonnes minutes à contempler l’écran noir, animé de pensées encore
                    plus noires. J’essaie de me dire que tout va bien se passer – je peux faire
                    confiance à Brian pour régler proprement et définitivement son compte à Crowley,
                    même si je ne pourrai pas regarder. Et le dossier vide que Hood a contre moi va
                    certainement s’effondrer. C’est forcé: il n’y a pas de preuve, nulle part, et
                    après tout Deborah surveille mes arrières. Elle a Hood et Doakes à l’œil et va
                    les empêcher de trafiquer le dossier. Ce n’est rien de plus que la proverbiale
                    tempête dans un verre d’eau.
            

            
                Et le mieux, c’est que ce petit voyage à Key West va complètement dérouter
                    Doakes. Il va devoir soit arrêter de me filer, soit dépenser une fortune en
                    essence pour descendre là-bas en voiture.
            

            
                L’idée me réconforte un peu. L’image de Doakes devant une pompe en train de
                    regarder la somme qui augmente est très divertissante. Lui coûter de l’argent
                    n’est pas vraiment la vengeance retentissante que je souhaiterais, mais je
                    devrai m’en contenter pour le moment. La vie est dure et incertaine, et parfois
                    une petite victoire suffit.
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                Le reste de la soirée passe dans une frénésie d’activité. Mon dernier moment
                    calme, c’est lorsque j’appelle Deborah et lui demande de me recommander un
                    avocat. Elle répond qu’elle a un pote aux Affaires internes qui peut lui donner
                    le nom de l’avocat qu’ils redoutent tous. Puis Rita annonce que le dîner est
                    servi, et au même moment on sonne à la porte, Astor hurle à Cody d’arrêter de
                    tricher, et Lily Anne se met à pleurer.
            

            
                Je vais ouvrir. Brian, en vêtements sombres, me fait un sourire qui pour une
                    fois ne me paraît pas complètement synthétique.
            

            
                – Bonsoir, frangin, dit-il gaiement.
            

            
                Son intonation me hérisse les poils de la nuque, et dans les tréfonds obscurs
                    le Passager noir siffle et se redresse avidement.
            

            
                La voix de Brian semble plus grave et plus froide que d’habitude, et une lueur
                    palpite dans son regard. Je sais très bien ce que ça signifie.
            

            
                – Brian. Tu vas… Tu as…?
            

            
                – Pas encore, répond-il en souriant de plus belle. Je suis en route. (Je lui
                    jette un regard envieux, son sourire s’agrandit et paraît encore plus sincère.)
                    Tiens, dit-il en me tendant plusieurs feuilles de papier agrafées et apparemment
                    remplies de chiffres.
            

            
                Une fraction de seconde, je crois que ce document a un rapport quelconque avec
                    ce qu’il est censé aller faire, et je le prends sans trop regarder.
            

            
                – Qu’est-ce que c’est?
            

            
                – Votre liste. La liste des maisons. Pour les enchères. J’ai
                    promis à ta charmante épouse que j’allais vous l’apporter.
            

            
                – Ah oui, dis-je en regardant finalement les papiers. (Un coup d’œil suffit à
                    voir que c’est en effet une liste d’adresses à Miami, avec des colonnes
                    indiquant surface, nombre de pièces, etc.) Eh bien… merci. Euh… tu as
                    dîné?
            

            
                – J’ai… prévu autre chose pour la soirée, annonce-t-il d’un ton qui en dit
                    long. Comme tu le sais, ajoute-t-il à voix basse.
            

            
                – Oui. Je me disais juste… (Je le regarde avec ces vêtements aussi noirs que
                    son dessein, et je suis vraiment submergé par l’envie, mais je ne peux lui dire
                    qu’une seule chose: ) Bonne chance, frangin.
            

            
                – Merci, frangin. À toi aussi, ajoute-t-il avec un regard sur la liste. Pour
                    les maisons.
            

            
                Il y a un rien de moquerie dans son sourire. Puis il tourne les talons, regagne
                    rapidement sa voiture et disparaît dans le crépuscule. Je le regarde s’éloigner
                    en regrettant de ne pas l’accompagner.
            

            
                – Dexter? appelle Rita depuis la cuisine. Ça va refroidir!
            

            
                Je vais rejoindre le dîner, qui est déjà avancé et très agité. Et ça ne se
                    calme pas. C’est un véritable crime de se goinfrer du sauté de porc de Rita sans
                    prendre le temps de le savourer, mais c’est ce que nous faisons. J’essaie de
                    manger calmement, mais les enfants sont surexcités par le voyage à Key West et
                    Rita s’agite comme un colibri. Entre chaque bouchée, elle énumère une liste de
                    choses que nous devons absolument faire après le repas, et la vaisselle est à
                    peine déposée dans l’évier que je me retrouve gagné à mon tour par cette
                    frénésie.
            

            
                Je quitte la table et me dépêche de faire mes bagages. Ce n’est pas
                    grand-chose, mais Rita y consacre plusieurs heures. Je me contente de jeter un
                    maillot de bain et de quoi m’habiller pour trois jours dans le sac de sport,
                    tandis que Rita fait des allers-retours entre le placard et le lit, où une
                    énorme valise attend, vide, béante. Je vais déposer mon sac près de la porte et
                    voir où en sont Cody et Astor.
            

            
                Cody est assis sur le lit avec son sac à dos rempli à côté de lui, tandis que
                    sa sœur regarde son placard d’un air menaçant. Elle sort un
                    chemisier, l’examine, fait une grimace et le range. Fasciné, je la regarde
                    répéter le même manège deux fois de suite. Cody lève les yeux vers moi et secoue
                    la tête.
            

            
                – Tu es prêt, Cody? lui demandé-je.
            

            
                Il hoche la tête. Je regarde Astor. Elle trépigne, se mord les lèvres et
                    s’agite, mais à part ça elle n’avance guère. Donc, me disant que c’est ainsi que
                    doit agir un père, je prends le risque de lui adresser la parole.
            

            
                – Astor?
            

            
                – Laisse-moi tranquille! grince-t-elle, sans me regarder. J’essaie de faire mes
                    bagages! Et je n’ai rien à me mettre!
            

            
                Elle jette par terre une poignée d’affaires qui ne sont pas vraiment des
                    vêtements et y donne des coups de pied.
            

            
                – Les filles… , fait Cody.
            

            
                En effet, c’est probablement une question de sexe, car Rita me joue quelques
                    instants plus tard le même numéro surexcité. Elle brandit une robe d’été en la
                    regardant comme si elle avait assassiné Kennedy, et un tas de robes et de
                    chemisiers sont empilés par terre près du lit – un peu plus proprement que le
                    tas rageur d’Astor, mais c’est à peu près pareil.
            

            
                – Comment tu t’en sors? demandé-je avec entrain.
            

            
                Elle se retourne avec l’expression d’une biche surprise et assez énervée, comme
                    si je l’avais interrompue au milieu d’une méditation aussi intense que très
                    intime.
            

            
                – Quoi? fait-elle avec un froncement courroucé des sourcils. Oh, Dexter, s’il
                    te plaît! pas maintenant. Franchement, tu n’as même… Tu ne peux pas aller faire
                    le plein, je ne sais pas, moi? Je dois… C’est abominable! s’indigne-t-elle en
                    jetant la robe sur le tas à côté du lit.
            

            
                Je laisse Rita à ses hésitations débridées et vais mettre mon sac et celui de
                    Cody dans la voiture. Je vérifie: le réservoir est presque plein. Je reste à
                    côté de la voiture en pensant à ce que fait mon frère en ce moment, alors que je
                    me contente de trimballer des bagages. Si tout s’est bien passé, il a déjà dû
                    commencer. Je ne trouve pas juste que ce soit lui qui puisse s’amuser, alors que
                    c’est moi qui ai dû subir Crowley pendant si longtemps. Mais, au moins, c’est
                    terminé. Quand j’irai me coucher, Crowley aura connu le destin
                    du dodo et de l’équilibre budgétaire. Mes tracasseries vont connaître une fin
                    cruelle et c’est parfait, même si chaque cellule de mon corps me supplie d’aller
                    rejoindre Brian à la récréation.
            

            
                Mais je vais devoir me contenter de rester sous le clair de lune en imaginant
                    les joyeuses activités de mon frère. Et au cas où j’aurais besoin de m’en
                    rappeler la raison, il me suffit d’un coup d’œil vers le terrain vague en haut
                    de la rue. La Ford Taurus, avec son toujours vigilant Doakes, est toujours garée
                    là-bas et je distingue presque ses dents étincelantes à travers le pare-brise.
                    Je soupire, lui fais un petit signe et rentre.
            

            
                Rita en est toujours à jeter des vêtements en tous sens en marmonnant quand je
                    me couche. Je ferme les yeux et m’efforce de dormir, mais c’est très difficile
                    au milieu d’un cyclone. De temps à autre, je sombre dans le sommeil, pour me
                    réveiller en sursaut au bruit de cintres rageusement entrechoqués ou d’une
                    avalanche de chaussures sur le parquet. De temps en temps, Rita murmure des
                    paroles tout à fait surprenantes ou sort en courant de la pièce pour revenir
                    l’instant d’après avec un objet improbable qu’elle fourre dans la valise déjà
                    débordante.
            

            
                Vers 2 h 30, quand Rita ferme sa valise, la laisse tomber sur le sol et vient
                    se coucher, je peux enfin goûter un merveilleux sommeil.
            

            

            

            
                Au matin, nous expédions le petit déjeuner et nous arrivons même à être prêts
                    et à charger la voiture à une heure raisonnable. Tout le monde monte dedans
                    pendant que je plie la poussette de Lily Anne et la fourre à l’arrière. Et nous
                    pouvons partir. Mais quand je démarre et passe la première, une Ford Taurus
                    vient nous barrer le chemin.
            

            
                Celui qui la conduit n’est pas un grand mystère. Je descends et au même instant
                    la portière côté passager s’ouvre sur l’inspecteur Hood, qui me regarde en
                    ricanant.
            

            
                – Le sergent Doakes m’a appris que tu faisais tes valises, dit-il.
            

            
                Je regarde la Ford: le visage ravi de Doakes apparaît entre deux reflets sur le
                    pare-brise.
            

            
                – Il a dit ça?
            

            
                Hood se penche vers moi et colle quasiment son nez sur le mien.
            

            
                – Pas question que tu t’imagines pouvoir filer, mon pote, dit-il dans le relent
                    de marée basse d’une conserverie de poisson.
            

            
                Je suis une très bonne imitation, mais pas vraiment quelqu’un de bien. J’ai
                    fait plein de mauvaises choses, et j’espère vivre encore longtemps pour en faire
                    beaucoup d’autres. Et, en toute objectivité, je mérite certainement tout ce que
                    Hood et Doakes veulent m’infliger. Mais je mérite également de respirer un air
                    non souillé par une hygiène dentaire catastrophique.
            

            
                Je pose l’index sur le sternum de Hood pour le repousser. L’espace d’un
                    instant, il semble vouloir résister, mais comme j’ai bien choisi ma cible il est
                    forcé de reculer.
            

            
                – Vous pouvez m’arrêter, lui dis-je. Ou me suivre. Sinon, dégagez le chemin.
                    (Je pousse un peu plus fort et il doit reculer encore.) Et pour l’amour du ciel,
                    brossez-vous les dents.
            

            
                Hood écarte ma main et me fusille du regard. J’en fais autant. Ce n’est pas
                    très fatigant et je pourrais continuer toute la journée s’il le veut. Mais il se
                    lasse le premier à ce petit jeu. Il se retourne brièvement vers Doakes,
                    puis:
            

            
                – OK, mon pote. On se reverra.
            

            
                Il me toise encore un peu, mais comme je ne me liquéfie pas il retourne à la
                    voiture, qui recule d’une vingtaine de mètres dans la rue. J’attends un moment
                    pour voir ce qu’ils vont faire, mais ils ont l’air de se contenter de me
                    regarder. Je remonte dans la mienne et entame notre long trajet vers le
                    sud.
            

            
                Doakes reste derrière nous pendant presque tout le chemin jusqu’à Key Largo.
                    Mais quand il devient clair, même pour ses facultés mentales limitées, que je ne
                    vais pas prendre un hydravion pour gagner Cuba, il fait demi-tour et retourne à
                    Miami. Après tout, il n’y a qu’une route menant aux Keys, et je suis dessus. En
                    quelques coups de fil, ils sauront que j’ai fait une réservation à Key West. Je
                    les oublie et me concentre sur la circulation, qui commence déjà à
                    bouchonner.
            

            
                Le trajet de Miami à Key West n’a jamais été agréable si ce qui compte le plus
                    pour vous est d’arriver à destination. D’un autre côté, si votre
                    idée des vacances, c’est rouler pare-chocs contre pare-chocs à une allure
                    d’escargot dans un univers criard de boutiques de tee-shirts et de fast-foods,
                    avoir le temps de mémoriser tous les panneaux pour les réciter à vos amis de
                    l’Ohio, rester dans une voiture sous un soleil de plomb contre lequel la
                    meilleure climatisation est impuissante, voir la jauge de température du moteur
                    passer dans le rouge, alors bienvenue en Terre promise, allez dans les Keys! Le
                    paradis vous attend!
            

            
                Le trajet ne devrait prendre que deux ou trois heures. Je n’ai jamais réussi à
                    le faire en moins de six, et aujourd’hui il nous faut sept heures et demie
                    d’enfer avant d’arriver sur le parking du Surfside Hotel, dans le centre de Key
                    West.
            

            
                Un Noir remarquablement maigre en livrée sombre bondit devant notre voiture et
                    m’ouvre la portière, puis il court de l’autre côté pour ouvrir celle de Rita,
                    qui descend péniblement, et nous restons un moment éblouis et assommés par
                    l’impitoyable chaleur de juillet. L’homme en livrée revient se planter devant
                    moi. Apparemment, il n’est pas gêné par la chaleur – ou bien il est tellement
                    maigre qu’il n’a plus rien à suer. En tout cas, il a un visage sec comme un coup
                    de trique et il sautille avec sa veste noire.
            

            
                – Vous voulez monter dans votre chambre, monsieur? demande-t-il avec un fort
                    accent antillais.
            

            
                – Certainement, dis-je. Surtout si vous avez la climatisation.
            

            
                Il hoche la tête comme s’il entendait cela toute la journée.
            

            
                – Dans toutes les chambres, monsieur. Puis-je prendre vos bagages?
            

            
                La demande paraît très raisonnable, et nous le regardons entasser nos sacs sur
                    un chariot – sauf Cody, qui refuse de lâcher son sac à dos. Je ne sais pas s’il
                    trouve l’homme suspect ou s’il a dedans quelque chose qu’il ne veut montrer à
                    personne. Mais c’est moins important qu’entrer dans la pénombre fraîche du hall
                    de l’hôtel le plus vite possible, avant que les semelles de nos chaussures
                    fondent et que nous restions collés au trottoir.
            

            
                Nous suivons le capitaine Maigrichon dans le hall et sommes accueillis par un
                    air glacial qui m’engourdit les lèvres. Nous atteignons tout de
                    même la réception avant d’être victimes d’hypothermie. Le concierge s’incline
                    gravement.
            

            
                – Bonjour, monsieur. Avez-vous une réservation?
            

            
                J’opine en disant que nous avons réservé une chambre, et Rita s’appuie au
                    comptoir en bafouillant:
            

            
                – Pas une chambre, une suite… Parce que c’était censé être cela, je veux dire,
                    enfin quand nous l’avons réservée… sur Internet? Et Dexter a dit – mon mari. Je
                    veux dire, Morgan.
            

            
                – Très bien, madame, dit le concierge.
            

            
                Il se tourne vers son ordinateur et je laisse Rita s’occuper du rituel pour
                    emmener Lily Anne rejoindre Astor et Cody près d’un présentoir de brochures sur
                    toutes les attractions charmantes et glamour que l’île magique réserve au plus
                    blasé des voyageurs. Apparemment, on peut faire presque n’importe quoi à Key
                    West – du moment qu’on possède plusieurs cartes de crédit. Les gamins fixent les
                    dizaines de prospectus multicolores. Cody fronce les sourcils et m’en désigne
                    un, et Astor s’en empare. Ils se penchent tous les deux sur les photos, Astor
                    chuchotant à son frère qui opine et plisse le front, puis ils en prennent un
                    autre. Quand Rita nous rejoint, Astor en a une quinzaine dans la main.
            

            
                – Bon, c’est réglé, dit Rita, hors d’haleine comme si elle était venue en
                    courant de Miami. Nous montons dans notre chambre… Je veux dire, notre suite…
                    parce que nous sommes arrivés et c’est… Oh, cet hôtel est tellement… Ce que nous
                    allons nous amuser!
            

            
                Peut-être suis-je fatigué d’avoir serré les dents pendant les sept heures et
                    demie de route, mais j’ai du mal à rivaliser avec l’enthousiasme de Rita. Enfin,
                    nous sommes arrivés, plus ou moins indemnes. Je lui emboîte le pas jusqu’à
                    l’ascenseur qui nous emmène à notre chambre – je veux dire, notre suite.
            

            
                La suite en question se compose d’une grande chambre, d’un salon avec une
                    kitchenette et un canapé-lit, ainsi que d’une salle de bains avec douche et
                    jacuzzi. Il y flotte une légère odeur chimique, comme si quelqu’un avait fait
                    frire un sac de citrons dans un fût de détergent toxique. Rita court ouvrir les
                    rideaux, révélant une magnifique vue sur l’arrière de l’hôtel voisin.
            

            
                – Oh, glousse-t-elle, c’est tellement… Dexter, va ouvrir! C’est
                    le monsieur avec nos bagages… Regardez donc, Cody, Astor! Nous sommes à Key
                    West.
            

            
                J’ouvre la porte. Comme prévu, c’est le groom avec nos bagages. Il les dépose
                    dans la chambre, puis il sourit si agressivement que je me sens coupable de ne
                    lui donner qu’un simple billet de cinq dollars. Mais il l’accepte sans broncher
                    et disparaît. J’ai à peine le temps de m’asseoir qu’on frappe de nouveau. Cette
                    fois, c’est un autre homme en livrée: il entre en poussant un berceau,
                    l’installe et accepte gravement à son tour cinq dollars pour son travail.
            

            
                Je me rassois, Lily Anne sautillant sur mes genoux. Le reste de la famille
                    explore la suite en gambadant, ouvrant les placards et les portes, chacun
                    rameutant les autres à sa nouvelle découverte. C’est un peu irréel. Évidemment,
                    Key West l’est toujours, mais cette fois plus encore. Je suis dans cette Mecque
                    du tourisme scintillante et chamarrée, dans une chambre coûteuse – je veux dire,
                        suite – alors qu’à quelques kilomètres de là des flics très impliqués
                    et très pourris font des heures supplémentaires pour me coller un meurtre sur le
                    dos. Et, de l’autre côté de Miami, mon frère se prélasse dans le souvenir d’une
                    délicieuse partie de plaisir qui aurait dû être la mienne. Ces deux choses sont
                    bien plus tangibles que ne peut l’être notre voyage dans cette oasis de la
                    cupidité, et j’ai peine à croire que je suis prisonnier de ces vacances glamour,
                    alors que la vraie vie continue sans moi à quelques heures au nord.
            

            
                Ayant fini d’ouvrir tous les placards et tiroirs, Rita vient s’asseoir à côté
                    de moi, prend Lily Anne et soupire longuement.
            

            
                – Eh bien, dit-elle d’un ton ravi, nous y sommes.
            

            
                Et, aussi improbable que cela puisse me paraître, elle a raison. Nous sommes
                    là, et pendant ces trois prochains jours tout ce qui arrivera dans la Vraie Vie
                    devra arriver sans moi.
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                Comme les enchères n’ont lieu que le lendemain, nous avons devant nous un long
                    après-midi et une soirée de ce que Rita appelle du « temps libre », même si
                    c’est quelque chose qui coûte ici très cher. Nous la suivons tous dans les rues
                    d’Old Key West où elle achète de l’eau minérale – plus chère que dans un
                    aéroport –, une glace et un gâteau à cinq dollars, puis des lunettes de soleil,
                    puis de la lotion solaire, puis des casquettes, puis des tee-shirts et
                    d’authentiques sandales de Key West. J’ai l’impression d’être devenu un
                    distributeur de billets ambulant. À l’allure où je crache les dollars, nous
                    serons à découvert avant d’aller nous coucher.
            

            
                Mais rien ne ralentit Rita. Elle est d’évidence bien décidée à nous entraîner
                    dans de délirantes dépenses, et, pour s’assurer que j’ai perdu mes dernières
                    inhibitions et que je ne compte pas en garder un peu pour payer le plein
                    d’essence du retour, elle nous traîne dans un bar extrêmement bruyant avec
                    terrasse. Elle commande deux mai tai et deux piña coladas sans alcool, et quand
                    la note arrive c’est à peu près l’équivalent d’un dîner pour huit personnes dans
                    un bon restaurant. Je bois dans un gobelet en plastique en manquant me crever
                    l’œil sur la petite ombrelle en papier plantée dans cette neige fondue rosâtre,
                    pendant que Rita confie son portable à Astor pour qu’elle nous prenne en photo
                    levant nos verres devant un gros requin en plastique.
            

            
                Je termine mon verre sans y trouver le moindre alcool, et j’ai un bref mal de
                    crâne d’avoir absorbé trop vite ce mélange glacé. Nous remontons
                    Duval Street en trouvant de nouvelles manières ingénieuses de dépenser de
                    l’argent. Puis nous redescendons vers Mallory Square et arrivons juste à l’heure
                    pour prendre part à une forme plus débridée de gâchis d’argent, la célébration
                    du coucher de soleil. Rita donne des billets à Cody et à Astor en les
                    encourageant à les jeter aux innombrables jongleurs, cracheurs de feu, acrobates
                    et autres charlatans – le summum étant atteint lorsque Rita elle-même fourre un
                    billet de dix dollars dans la main tendue d’un homme qui force des chats
                    domestiques à sauter à travers des cerceaux enflammés en leur hurlant dessus
                    d’une voix suraiguë avec un curieux accent étranger.
            

            
                Nous dînons dans un endroit charmant qui prétend servir les fruits de mer les
                    plus frais de la ville. Comme il n’y a pas de climatisation, j’espère qu’ils
                    sont vraiment frais. Malgré les ventilateurs au plafond, il fait une chaleur
                    suffocante, et en cinq minutes j’ai les fesses collées au banc. Mais on nous
                    sert au bout de seulement trois quarts d’heure, et, comme l’huile dans laquelle
                    tout a été cuit ne date que de quelques jours, je ne vais pas protester quand la
                    note arrive et que je constate que le montant ne dépasse pas la mensualité de
                    crédit d’une Mercedes neuve.
            

            
                Durant tout ce temps, la chaleur ne faiblit pas, le brouhaha ne cesse
                    d’augmenter et mon portefeuille de s’alléger. Quand nous rentrons en titubant à
                    l’hôtel, je suis trempé de sueur, à moitié sourd, et lesté de trois nouvelles
                    ampoules aux pieds. Ça fait longtemps que je ne me suis pas autant amusé, et
                    tandis que je m’effondre dans un fauteuil de notre chambre – suite – je me
                    remémore pourquoi je déteste à ce point m’amuser.
            

            
                Je prends une douche, et en sortant, propre mais épuisé, je trouve Cody et
                    Astor regardant un film à la télévision. Lily Anne dort à poings fermés dans le
                    berceau, et sur le balcon Rita étudie la liste des maisons mises aux enchères,
                    griffonnant dans les marges. Je vais me coucher et m’endors immédiatement, des
                    visions de billets voletants plein la tête. Tous me disent au revoir.
            

            
                Le jour n’est pas encore levé quand je me réveille le lendemain matin. Rita est
                    toujours – ou encore – assise avec la liste des maisons et
                    griffonne sur un bloc. La pendule de la table de chevet indique 5 h 48.
            

            
                – Rita… , dis-je, mi-croassement, mi-gargouillis.
            

            
                – Il faut que je calcule tout sur trente ans à taux fixe, répond-elle sans
                    lever le nez. Mais si nous empruntons par le biais du frère d’Ernesto, le taux
                    est plus faible… Mais il y a aussi les frais notariaux.
            

            
                Comme cela fait un peu trop d’informations pour moi dans mon état comateux, je
                    referme les yeux. Lily Anne commence à faire du bruit. Je coule un regard vers
                    Rita; elle fait mine de ne rien avoir entendu, ce qui signifie, en langage de
                    couple marié: « Occupe-t’en, chéri. » Je dis adieu à tout espoir de me
                    rendormir et me lève. Je change Lily Anne et lui prépare son biberon, et quand
                    j’ai terminé elle me fait comprendre qu’elle est bien réveillée et que ma nuit
                    est finie.
            

            
                Le petit déjeuner est servi à partir de 6 heures. Si je dois rester debout,
                    autant le faire dans les règles et prendre du café avec quelques viennoiseries
                    industrielles. Je m’habille et, Lily Anne dans les bras, m’apprête à
                    sortir.
            

            
                Mais je n’ai pas fait deux pas qu’une petite tête blonde surgit des couvertures
                    sur le canapé.
            

            
                – Où tu vas, Dexter? demande Astor.
            

            
                – Prendre le petit déjeuner.
            

            
                – On veut venir aussi.
            

            
                Et Cody et elle sautent de leur lit comme s’ils avaient été propulsés par un
                    lance-torpilles et attendaient que je passe par là.
            

            
                Le temps qu’ils s’habillent, Rita, venue voir les raisons de toute cette
                    agitation, décide de nous accompagner. Et donc, dix minutes plus tard, toute la
                    troupe est en route pour la salle à manger.
            

            
                Il n’y a que deux personnes: deux hommes entre deux âges qui ont l’air de se
                    préparer à une partie de pêche. Nous nous asseyons le plus loin possible de la
                    télévision et nous attaquons à un buffet étonnamment bon, d’autant qu’il coûte à
                    peine vingt dollars par tête.
            

            
                Le café semble avoir été préparé l’an dernier à mon bureau, congelé et expédié
                    à Key West dans un baril d’appâts, mais il me fait enfin ouvrir
                    les yeux. Je me surprends à penser à Brian et à ce qu’il doit avoir terminé à
                    cette heure. Je suis un peu jaloux; j’espère qu’il a pris son temps et s’est un
                    peu amusé.
            

            
                Je songe à Hood et à Doakes: je me demande s’ils m’ont finalement suivi
                    jusqu’ici. Je suis sûr qu’ils en avaient envie, mais dans les faits ç’aurait été
                    un peu en marge de la loi, non? Cependant, Doakes n’a jamais laissé les lois
                    tempérer son zèle. Et je ne crois pas Hood capable de vraiment les comprendre,
                    étant donné qu’elles contiennent beaucoup de mots de plus de deux syllabes. Je
                    suis à peu près sûr qu’ils vont faire leur apparition tôt ou tard.
            

            
                Mes pensées sont interrompues par Rita, qui pose la liste sur la table et
                    annonce d’un ton définitif, ponctué d’un coup de son crayon:
            

            
                – Cinq.
            

            
                – Pardon? demandé-je poliment.
            

            
                – Cinq, répète-t-elle. Cinq maisons. Les autres sont toutes… (Elle agite
                    vigoureusement son crayon et débite d’une voix lasse: ) Trop grandes. Trop
                    petites. Mauvais quartier. Mauvaises écoles. Impôts locaux trop élevés. Travaux
                    à faire et peut-être…
            

            
                – Donc il y a cinq maisons qui nous conviendraient? dis-je, ayant toujours
                    estimé que toutes les parties prenantes d’une conversation doivent vraiment
                    savoir de quoi elles parlent.
            

            
                – Oui, bien sûr. Celle-ci, sur la 142e Terrace, ce serait la mieux,
                    et elle n’est pas loin de là où nous sommes actuellement, mais…
            

            
                – Il faut vraiment qu’on parle de ces trucs barbants? coupe Astor. On peut pas
                    aller à l’aquarium et juste acheter une maison après?
            

            
                – Astor, non, on ne peut… Ne me coupe pas la parole, dit Rita. C’est
                    extrêmement important et je… Tu n’imagines pas tout ce qui nous reste encore à
                    faire, pour être prêts à 15 heures.
            

            
                – Mais on n’est pas obligés de tous y aller, gémit Astor. On veut aller à
                    l’aquarium.
            

            
                Cody hoche la tête et regarde sa mère.
            

            
                – C’est impossible, dit celle-ci. C’est l’une des plus importantes décisions…
                    Et votre avenir! Parce que vous allez y habiter pendant très longtemps.
            

            
                – Aquarium, insiste Cody. Nourrir les requins.
            

            
                – Quoi? Nourrir les… Cody, tu ne peux pas nourrir les requins.
            

            
                – Sûrement qu’on peut, rétorque Astor. C’est dans la brochure.
            

            
                – C’est de la folie; ce sont des requins! tranche Rita. Et les enchères sont…
                    Oh, mais regardez l’heure.
            

            
                Elle commence à s’agiter sur son siège, range son crayon dans son sac et
                    brandit la liste des maisons pour appeler le serveur. Je regarde les enfants et
                    me tourne vers Rita.
            

            
                – Je vais les emmener à l’aquarium, dis-je.
            

            
                – Quoi? s’étrangle Rita. Dexter, non, ne… Nous devons examiner toute la liste,
                    non seulement les cinq… et nous enregistrer auprès des… Non, cela fait beaucoup
                    trop.
            

            
                Une fois encore, ma connaissance approfondie des séries télévisées de
                    mi-journée me dicte la bonne attitude. Je pose ma main sur la sienne – et ce
                    n’est pas facile car elle bouge tout le temps; mais je réussis à l’attraper au
                    vol et à la plaquer sur la table, puis, me penchant vers elle:
            

            
                – Rita, tu sais beaucoup mieux faire cela que nous tous. En plus, nous savons
                    que tu feras le bon choix.
            

            
                Cody et Astor, vraiment pas idiots, comprennent que c’est le signal pour
                    ajouter leur grain de sel. Cody hoche vigoureusement la tête.
            

            
                – C’est carrément vrai, maman, renchérit Astor. Je t’assure.
            

            
                – En plus, continué-je, ce sont des enfants. Ils sont dans un endroit qu’ils ne
                    connaissent pas et ils veulent voir des choses nouvelles et excitantes.
            

            
                – Nourrir les requins, s’entête Cody.
            

            
                – Et c’est éducatif! crie presque Astor.
            

            
                Là, je trouve qu’elle en rajoute un peu. Mais apparemment elle fait mouche, car
                    Rita proteste avec moins d’assurance.
            

            
                – Mais la liste, et puis Dexter, vraiment il faudrait que tu… Tu sais.
            

            
                – Tu as raison. Rita, regarde-les. (Je désigne les enfants, qui prennent
                    immédiatement des airs de chiots battus.) Et je suis sûr que tu feras le bon
                    choix.
            

            
                – Oui, mais vraiment… , articule faiblement Rita.
            

            
                – S’il te plaîîît! insiste Astor.
            

            
                – Requins, maman, ajoute Cody.
            

            
                Rita les regarde l’un après l’autre en se mordillant tellement la lèvre que
                    j’ai peur qu’il n’en reste plus rien.
            

            
                – Bon, dit-elle. Si c’est juste…
            

            
                – Youpi! s’écrie Astor tandis que Cody sourit presque. Merci, maman!
                    ajoute-t-elle alors qu’ils bondissent en sortant de table.
            

            
                – Brossez-vous les dents avant! crie Rita. Et puis, Dexter, il faut qu’ils
                    mettent de la crème solaire… Elle est sur le bureau dans notre chambre… notre
                    suite.
            

            
                – D’accord. Où tu vas, toi?
            

            
                Elle cherche une pendule du regard.
            

            
                – Le bureau des ventes ouvre à 7 heures… dans dix minutes. Je vais emmener Lily
                    Anne et demander… Et Brian a dit qu’ils avaient des photos, aussi, mieux que
                    celles… Mais Dexter, vraiment…
            

            
                Je lui tapote la main pour la rassurer.
            

            
                – Tout va très bien se passer. Tu es très compétente.
            

            
                – Ne les laisse pas trop approcher des requins. Parce que, après tout…
            

            
                – Nous ferons attention.
            

            
                Je me lève pour rejoindre Cody et Astor pendant que Rita prend Lily Anne dans
                    ses bras et essuie la compote de pomme sur ses joues.
            

            
                Astor et Cody sont devant l’hôtel, regardant bouche bée des groupes de barbus
                    qui se dirigent vers Duval Street en se jetant des regards méfiants.
            

            
                – Ils sont tous pareils, Dexter, s’alarme Astor. Ils sont tous habillés pareil.
                    Ils sont gays ou quoi?
            

            
                – Ils ne peuvent pas tous l’être, réponds-je. Même à Key West.
            

            
                – Alors c’est pour quoi? demande-t-elle, comme si c’était ma faute s’ils se
                    ressemblent tous.
            

            
                Je m’apprête à lui répondre que c’est un étrange phénomène cosmique, quand je
                    me souviens que nous sommes au mois de juillet et à Key West.
            

            
                – Oh, dis-je. Ce sont les journées Hemingway. (Ils me
                    regardent, interdits.) Ce sont tous des sosies de Hemingway.
            

            
                Astor jette un regard interrogateur à Cody, qui secoue la tête.
            

            
                – C’est quoi, Hemingway? demande-t-elle.
            

            
                Je regarde la foule de sosies qui s’égaillent sur les trottoirs en chahutant et
                    en buvant des bières.
            

            
                – Un homme qui s’est laissé poussé la barbe et qui buvait beaucoup,
                    dis-je.
            

            
                – Moi je voudrais pas être comme ça, murmure-t-elle.
            

            
                – Allez, dis-je, il faut vous brosser les dents.
            

            
                Je les emmène jusqu’à l’ascenseur au moment où Rita sort. Elle nous fait un
                    grand signe et s’écrie:
            

            
                – Ne vous approchez pas trop… Je vous appelle quand je… n’oubliez pas d’être
                    là-bas à 14 heures!
            

            
                – Au revoir, maman! crie Astor.
            

            
                Nous montons à notre étage en silence et prenons le couloir jusqu’à notre
                    chambre. Je glisse la carte dans la serrure, pousse la porte et les laisse
                    entrer. Ils se précipitent et, avant que j’aie pu les suivre, ils s’immobilisent
                    tout net.
            

            
                – Wow! s’écrie Astor.
            

            
                – Super! ajoute Cody, d’une voix plus forte et plus précise qu’à
                    l’habitude.
            

            
                – Dex-ter! chantonne Astor. Il faut que tu viennes voir.
            

            
                J’entre dans la pièce, et après un simple regard je reste figé. Mes pieds
                    refusent d’obéir, ma bouche est sèche et toute pensée cohérente m’a fui,
                    remplacée par une seule syllabe – « mais » – qui se répète en boucle.
            

            
                Le canapé-lit où ont dormi Astor et Cody est fait, oreillers en place et draps
                    repliés. Et au milieu du lit est confortablement niché un amas qui a été un être
                    humain. Mais qui n’en a plus l’air. À la place du visage se trouve un cratère
                    peu profond entouré d’une croûte sanguinolente, conséquence de sa collision avec
                    un gros objet lourd et dur. Au milieu apparaissent quelques chicots gris, et un
                    globe oculaire éjecté de son orbite par la violence du choc pendouille sur le
                    côté.
            

            
                Quelqu’un a frappé ce visage avec une violence incroyable, avec quelque chose
                    du genre batte de base-ball, le broyant et le tuant probablement
                    sur le coup, ce qui semble dommage. Car même s’il n’a plus de forme et si je
                    suis plus que sous le choc de le trouver là, je reconnais le costume bon marché
                    et suffisamment du visage écrabouillé pour savoir qui était naguère ce tas de
                    chair.
            

            
                L’inspecteur Hood.
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                Je n’ai jamais aimé l’inspecteur Hood et je l’aime encore moins maintenant. Il
                    a été suffisamment empoisonnant de son vivant. Surgir mort dans ma chambre
                    d’hôtel, c’est encore pire, cela viole jusqu’aux règles les plus élémentaires du
                    savoir-vivre et de la décence. C’est tout simplement très mal et j’aimerais
                    qu’il soit encore vivant, pour pouvoir le tuer une fois de plus.
            

            
                Mais, outre cette grave infraction à l’étiquette, il y a d’autres implications,
                    infiniment plus dérangeantes. J’aimerais prétendre que mon puissant cerveau
                    s’est aussitôt mis en branle et a tout compris, mais la vérité est tout autre.
                    Je suis tellement occupé à en vouloir à Hood pour son dernier crime contre le
                    bon goût que je ne réfléchis pas du tout; je me reprends seulement quand
                    j’entends Astor dire:
            

            
                – Mais Dexter, qu’est-ce que ce truc fait ici?
            

            
                Je m’apprête à lui rabattre son caquet quand je me rends compte que c’est une
                    question très importante. Non pas pourquoi Hood est à Key West: il m’a
                    évidemment suivi pour être sûr que je ne volais pas un bateau pour m’enfuir à
                    Cuba. Je m’y attendais un peu. Mais quelqu’un d’autre l’a suivi, lui, puis tué
                    d’une manière très caractéristique, et c’est beaucoup plus troublant car en
                    théorie c’est impossible. Parce que, à moins d’être disposé à accepter l’idée
                    qu’une monstrueuse coïncidence a amené un parfait inconnu à tuer Hood sur un
                    coup de tête puis choisi par un miraculeux hasard de le déposer dans ma suite,
                    une seule personne au monde est capable d’avoir fait ça.
            

            
                Crowley.
            

            
                Évidemment, il est censé être mort, ce qui aurait dû l’occuper suffisamment
                    pour qu’il n’ait rien à voir avec ça. Mais même s’il était encore vivant…
                    comment m’aurait-il retrouvé ici? Comment aurait-il appris que je suis non
                    seulement à Key West mais ici, dans cet hôtel, et précisément dans cette
                    chambre? Jusque-là, il a toujours été en avance sur moi, là, il a même su mon
                    numéro de chambre? Comment?
            

            
                Cody essaie de s’approcher pour regarder, mais je le repousse fermement vers la
                    porte.
            

            
                – Reste où tu es, dis-je, en sortant mon téléphone.
            

            
                Si je ne peux pas deviner comment Crowley n’a cessé de me devancer, je peux au
                    moins vérifier s’il est vraiment mort. Après trois sonneries, une voix
                    atrocement enjouée répond:
            

            
                – Allô?
            

            
                – Brian. Désolé si la question te paraît bizarre, mais, euh… t’es-tu occupé de
                    ce que tu devais faire l’autre soir?
            

            
                – Oh oui, dit-il. (Et même au téléphone je perçois une joie sincère.) Et
                    presque tout le monde a apprécié.
            

            
                – Tu es sûr? demandé-je en fixant le tas de chair qui a été Hood.
            

            
                – Tu as raison, la question me paraît effectivement bizarre. Évidemment que je
                    suis sûr, frangin. J’y étais.
            

            
                – Et il n’y a pas eu de méprise?
            

            
                Un silence sur la ligne, et je me demande si nous n’avons pas été coupés.
            

            
                – Brian?
            

            
                – Eh bien, finit-il par dire, c’est amusant que tu demandes. Le… hum… monsieur
                    en question… Il a beaucoup utilisé ce mot. Il n’arrêtait pas de dire que je
                    commettais une affreuse méprise. Une histoire de vol d’identité, je crois… Je
                    n’écoutais pas vraiment.
            

            
                – Dexter, fait Astor en me tirant la manche, tu nous empêches de voir.
            

            
                – Un instant. (Je la repousse dans l’entrée.) Brian? Tu peux me décrire le
                    monsieur en question?
            

            
                – Avant ou après?
            

            
                – Avant.
            

            
                – Eh bieeen… répond-il. Je dirais dans les quarante-cinq ans, un mètre
                    soixante-dix-sept et soixante-dix kilos? Blond, bien rasé, avec de petites
                    lunettes à montures dorées.
            

            
                – Oh!
            

            
                Crowley pèse facilement quinze kilos de plus, il est plus jeune et porte la
                    barbe.
            

            
                – Je te sens un peu désemparé. Tout va bien, frangin?
            

            
                – J’ai bien peur que non. Je crois que le monsieur en question avait
                    raison.
            

            
                – Oh, mon Dieu! dit Brian. Il y a eu méprise?
            

            
                – Vu d’ici, ça m’en a tout l’air.
            

            
                – Oh, bon… Qué será…
            

            
                – Dexter, s’il te plaît, insiste Astor.
            

            
                – Je dois te laisser, dis-je à Brian.
            

            
                – Rappelle-moi tout à l’heure.
            

            
                – Si je peux.
            

            
                Je range le téléphone puis me tourne vers Cody et Astor.
            

            
                – Maintenant, vous deux, vous allez m’attendre dans le couloir.
            

            
                – Mais, Dexter, on n’a encore rien pu voir, je te jure, se plaint Astor.
            

            
                – Tant pis, réponds-je, inflexible. Vous ne pouvez pas regarder tant que la
                    police n’a pas terminé son travail.
            

            
                – Pas juste! boude Cody.
            

            
                – C’est comme ça que je gagne ma vie, réponds-je (Je parle de mon travail dans
                    la police scientifique, évidemment, pas des crimes.) Nous devons quitter la
                    pièce sans rien toucher et appeler la police.
            

            
                – On veut juste regarder, on va rien toucher, insiste Astor.
            

            
                – Non, dis-je, en les poussant vers la porte. Attendez dans le couloir.
                    J’arrive dans une minute.
            

            
                Cela ne leur plaît pas du tout, mais ils obéissent en essayant tout de même de
                    jeter un dernier coup d’œil au canapé-lit. Je les emmène dans le couloir, je
                    referme la porte et vais examiner tout cela de plus près.
            

            
                Personne n’aurait jamais dit de Hood qu’il était bel homme, mais là il est
                    positivement répugnant. Sa langue pend entre ses dents cassées
                    et l’œil qui n’a pas jailli de son orbite est injecté de sang – conséquence
                    évidente d’un coup d’une incroyable violence. Je ne pense pas que Hood ait
                    souffert, et ça m’ennuie.
            

            
                Je m’agenouille à côté du lit et regarde dessous. Pas de trousseau de clés
                    perdu ni de mouchoir monogrammé pour m’indiquer l’identité de l’auteur du crime,
                    mais je n’en ai pas besoin. Je sais qui c’est. Il faut tout de même que je sache
                    comment… J’aperçois quelque chose de l’autre côté du canapé, je fais le tour et
                    le pousse du bout du pied pour voir ce que c’est. Un grand chapeau de pirate, du
                    genre qu’on achète dans les boutiques de souvenirs, avec un œilleton en
                    caoutchouc noir moulé qui pend sur le devant. À l’intérieur se trouve un bandana
                    rouge. Sans même le toucher, je vois qu’il y a du sang dessus. Un déguisement
                    pour Hood? Probablement pour cacher les blessures le temps de le faire entrer
                    dans l’hôtel.
            

            
                Je me relève, et pour ne rien oublier je vais dans la chambre vérifier si tout
                    est en ordre. Rien n’a l’air dérangé – personne n’est tapi dans le placard, la
                    valise de Rita paraît intacte. À bien y penser, cela me paraît un peu étrange.
                    Après tout, Crowley s’est vanté de ses talents en informatique. Pourquoi n’en
                    a-t-il pas profité pour regarder deux minutes dans mon ordinateur et apprendre
                    mes secrets?
            

            
                Et des tréfonds du donjon de Dexter montent un froissement d’ailes et le
                    chuchotement d’une réponse: Parce qu’il n’en a pas besoin.
            

            
                Je reste interdit. La réponse est douloureusement simple, et je me sens idiot
                    comme jamais.
            

            
                Il n’a pas besoin d’apprendre mes secrets. Il les connaît déjà.
            

            
                Il est toujours en avance sur moi parce qu’il a déjà piraté mon ordinateur:
                    alors, chaque fois que je me suis connecté, pour chercher son adresse, lire mes
                    mails ou réserver un hôtel, il me suivait. Des tas de programmes peuvent faire
                    ça. La seule question, c’est comment il l’a implanté sur mon disque dur.
                    J’essaie de me rappeler si j’ai laissé mon ordinateur sans surveillance quelque
                    part en dehors de la maison ou du bureau: jamais. Je ne ferais pas une pareille
                    bêtise. Mais, bien sûr, il n’est pas nécessaire de toucher un ordinateur pour le
                    pirater. Avec un virus adéquat, le Wi-Fi suffit amplement. Et,
                    là, je me souviens que lorsque j’ai ouvert un mail faisant la publicité du
                    nouveau site Web « Sang Tropical » j’ai eu droit à une avalanche d’animations en
                    Flash, puis à un ruissellement de sang – l’idéal pour détourner mon attention un
                    instant pendant que le virus s’insinuait dans mon disque et commençait à tout
                    communiquer à Crowley.
            

            
                Cela tient debout. Je suis sûr d’avoir vu juste, et en deux minutes sur
                    l’ordinateur je peux m’en assurer, mais on tambourine à la porte et j’entends la
                    voix étouffée d’Astor qui m’appelle. Je laisse mon ordinateur. Peu importe. Sans
                    chercher, je sais qu’il est infecté par le virus de Crowley. Ce n’est pas
                    possible autrement.
            

            
                On frappe encore. J’ouvre la porte et je sors. Les deux enfants essaient de
                    regarder derrière moi, mais je referme la porte.
            

            
                – On veut juste regarder une dernière fois, dit Astor.
            

            
                – Non. Et justement, vous devez faire semblant d’être effrayés et dégoûtés.
                    Comme ça, les gens croiront que vous êtes des gosses normaux.
            

            
                – Effrayés? répète Astor. Mais par quoi?
            

            
                – Le cadavre. Et parce que vous croyez que le tueur est encore là, dans votre
                    chambre.
            

            
                – C’est une suite, corrige-t-elle.
            

            
                – Alors prenez votre air terrifié pour les flics, dis-je, en les entraînant
                    vers l’ascenseur.
            

            
                Par bonheur il y a un miroir dans la cabine, et jusqu’au rez-de-chaussée ils
                    s’entraînent à avoir l’air effrayés. Ni l’un ni l’autre n’est vraiment
                    convaincant – il faut des années d’entraînement –, mais j’espère que personne ne
                    le remarquera.
            

            
                Ayant vu des centaines de scènes de crime dans ma carrière, et beaucoup dans
                    des hôtels, je sais que la direction, en général, ne considère pas les cadavres
                    dans les chambres comme un argument de vente important. Elle préfère rester
                    discrète: dans un esprit de coopération courtoise, je vais à la réception et
                    demande à parler au directeur.
            

            
                L’employée est une jolie Afro-Américaine qui sourit avec compassion et
                    répond:
            

            
                – Bien sûr, monsieur. Il y a un problème?
            

            
                – Il y a un cadavre dans notre suite, annonce Astor.
            

            
                – Chut! lui ordonné-je.
            

            
                L’employée sourit déjà beaucoup moins.
            

            
                – Vous en êtes sûre, jeune fille? lui demande-t-elle.
            

            
                – J’en ai bien peur, réponds-je en posant une main sur l’épaule d’Astor pour la
                    retenir.
            

            
                La jeune femme reste bouche bée quelques secondes.
            

            
                – Oh, mon Dieu! dit-elle finalement. Je veux dire… (Elle se racle la gorge et
                    fait visiblement un effort pour reprendre son masque de réceptionniste.)
                    Attendez ici, je vous prie. (Puis elle se ravise et corrige: ) Je veux dire…
                    Voulez-vous me suivre, s’il vous plaît?
            

            
                Nous la suivons dans le bureau derrière le comptoir et attendons qu’elle
                    appelle le directeur. Celui-ci arrive et nous attendons encore un peu qu’il
                    appelle la police. Nous attendons encore plus pendant que la police et l’équipe
                    de techniciens montent à notre chambre. Une femme arrive et nous toise tout en
                    parlant à l’employée. Elle a dans les quarante-cinq ans, les cheveux
                    grisonnants, et dans le cou des plis ressemblant à du papier crépon. On dirait
                    une fêtarde qui serait arrivée à Key West et aurait écumé les bars jusqu’au jour
                    où elle se serait réveillée en se disant que la fête était finie et qu’il
                    fallait trouver un vrai boulot. Ça n’a pas l’air de lui réussir: elle arbore en
                    permanence une expression déçue, comme si elle avait un sale goût sur la langue
                    dont elle n’arrivait pas à se débarrasser.
            

            
                Après sa brève conversation avec l’employée, elle revient me trouver.
            

            
                – Monsieur Morgan? demande-t-elle. (Je reconnais aussitôt l’intonation et les
                    mots qui suivent me le confirment.) Je suis l’inspectrice Blanton, je dois vous
                    poser quelques questions.
            

            
                – Bien sûr.
            

            
                – D’abord, je voudrais m’assurer que vos enfants sont indemnes, demande-t-elle
                    en se baissant vers Cody et Astor. Bonjour, leur dit-elle d’un ton généralement
                    réservé aux chiots et aux débiles mentaux. Je suis l’inspectrice Shari. Vous
                    pouvez me raconter ce que vous avez vu là-haut dans votre chambre?
            

            
                – C’est une suite, rétorque Astor. Et puis de toute façon on
                    n’a rien pu voir, parce que Dexter nous a fait sortir avant qu’on puisse
                    regarder.
            

            
                Blanton cligne des yeux et reste bouche bée. Ce n’est manifestement pas la
                    réaction qu’elle escomptait.
            

            
                – Je vois, dit-elle en me regardant.
            

            
                – Ils ont eu très peur, expliqué-je en insistant sur le mot pour que les
                    enfants se rappellent qu’ils doivent avoir l’air effrayés.
            

            
                – Mais évidemment… , dit Blanton. Tout va bien, mon petit? demande-t-elle à
                    Cody.
            

            
                – Ça va, répond-il à mi-voix avant de me jeter un coup d’œil et d’ajouter: Très
                    peur.
            

            
                – C’est tout à fait normal, le rassure Blanton. Et toi, ma chérie?
                    continue-t-elle pour Astor. Ça va?
            

            
                Astor fait visiblement un effort pour ne pas râler parce qu’on lui donne du
                    « ma chérie » et répond:
            

            
                – Oui, ça va, merci, juste effrayée.
            

            
                – Mmm… , fait Blanton en les regardant tour à tour, cherchant apparemment s’ils
                    ne vont pas entrer en état de choc.
            

            
                Mon téléphone sonne. C’est Rita.
            

            
                – Bonjour, ma chérie, dis-je, en me détournant un peu des autres.
            

            
                – Dexter, je viens de passer par l’aquarium… Ça n’ouvre pas avant presque… Et
                    vous êtes où? Parce que cela fait deux heures…
            

            
                – Eh bien, dis-je, nous avons été un peu retardés. Il y a eu un petit accident
                    à l’hôtel…
            

            
                – Oh, mon Dieu, je m’en doutais.
            

            
                – Aucune raison de t’inquiéter. Tout le monde va bien. Il est juste arrivé
                    quelque chose, et comme nous sommes témoins nous devons faire une déposition,
                    c’est tout.
            

            
                – Mais ce ne sont que des enfants, dit Rita. Ce n’est même pas légal, et ils
                    doivent… Ils n’ont rien?
            

            
                – Ils vont très bien. Ils parlent à une policière très gentille, dis-je. (Puis,
                    jugeant que c’est le meilleur moyen d’abréger: ) Rita, je t’en prie, occupe-toi
                    des enchères. Nous allons bien.
            

            
                – Je ne peux pas… parce que, enfin, la police est là?
            

            
                – Il faut que tu ailles à la vente, c’est pour cela que nous sommes venus.
                    Achète la maison de la 142e rue.
            

            
                – C’est Terrace, pas rue. 142e Terrace.
            

            
                – Encore mieux. Et ne t’inquiète pas. Nous y habiterons longtemps.
            

            
                – Oui, mais. Je me disais qu’il fallait que…
            

            
                – Prépare-toi pour la vente. Et ne t’inquiète pas pour nous. Nous allons
                    terminer ici et voir les requins. C’est un simple petit retard.
            

            
                – Monsieur Morgan? demande Blanton. Il y a ici quelqu’un qui veut vous
                    parler.
            

            
                – Achète la maison, dis-je à Rita. Je dois te laisser.
            

            
                Et, quand je me tourne vers Blanton, je vois que le simple petit retard a pris
                    de l’ampleur.
            

            
                Car, toutes dents dehors, le sergent Doakes arrive.
            

            

            

            
                Je suis allé dans nombre de salles d’interrogatoire, et franchement celle du
                    commissariat de Key West n’a rien d’exceptionnel. Mais c’est un peu différent
                    cette fois, car je suis du mauvais côté de la table. On ne m’a pas passé les
                    menottes, ce que je trouve très gentil de leur part, mais on ne semble pas
                    vouloir me laisser repartir non plus. Je reste donc assis à cette table pendant
                    que Blanton puis plusieurs autres inspecteurs entrent et ressortent en aboyant
                    toujours les mêmes questions. Et chaque fois que la porte s’ouvre j’aperçois le
                    sergent Doakes dans le couloir. Il ne sourit plus, même si je suis sûr qu’il est
                    en joie puisque je suis là où il rêvait de me voir, et je sais qu’il considère
                    que ça valait la peine de sacrifier Hood pour ça.
            

            
                Je m’efforce d’être patient et de répondre aux quatre questions standard que me
                    posent sans cesse les flics de Key West, même si c’est très répétitif. Et je
                    m’efforce tout autant de me rappeler que cette fois je suis vraiment,
                    complètement innocent et que je n’ai aucune raison de m’inquiéter. Tôt ou tard,
                    ils devront me relâcher, même si Doakes réclame leur coopération.
            

            
                Mais ils n’ont pas l’air pressés, et au bout d’une heure sans même qu’on
                    m’offre du café je me dis que je devrais peut-être les
                    encourager. Du coup, quand le quatrième inspecteur entre et s’assoit en face de
                    moi pour m’informer pour la troisième fois que l’affaire est très grave, je me
                    lève.
            

            
                – Oui, en effet, dis-je. Vous me détenez ici sans raison, sans formuler une
                    inculpation, alors que je n’ai absolument rien fait de mal.
            

            
                – Asseyez-vous, Dexter.
            

            
                Il a la cinquantaine, et l’air d’avoir pris pas mal de coups. Je me dis qu’une
                    fois de plus ne lui ferait pas de mal, parce qu’il prononce mon prénom comme si
                    c’était drôle, et si je suis habituellement patient avec les imbéciles – après
                    tout, ils sont tellement nombreux… – là, la coupe est pleine.
            

            
                Je pose donc les poings sur la table et me penche vers lui pour exprimer toute
                    ma vertueuse indignation.
            

            
                – Non. Je ne m’assiérai pas. Et je ne répondrai plus aux mêmes sempiternelles
                    questions. Si vous devez m’inculper et que vous ne voulez pas me relâcher,
                    j’exige un avocat.
            

            
                – Écoutez, lâche le type d’un ton bonasse, nous savons que vous êtes de la
                    police de Miami-Dade. Un peu de coopération confraternelle ne ferait pas de mal,
                    quand même, non?
            

            
                – Ça ne ferait absolument pas de mal, dis-je. Et, à moins que vous me relâchiez
                    immédiatement, j’ai l’intention de coopérer confraternellement le plus possible
                    avec l’antenne locale des services de l’inspection générale.
            

            
                Il pianote un instant sur la table et semble ne pas vouloir céder. Puis il
                    claque mollement la table, se lève et sort sans un mot de plus.
            

            
                Cinq minutes plus tard, Blanton revient. Elle n’a pas l’air heureuse, mais
                    peut-être qu’elle ne sait pas l’être. Elle tient un dossier dans une main et le
                    tapote de l’autre en me regardant comme si elle voulait me reprocher le déficit
                    du budget fédéral. Mais elle ne dit rien, claque encore un peu le dossier et
                    secoue la tête.
            

            
                – Vous pouvez partir, dit-elle.
            

            
                J’attends, au cas où elle ajouterait quelque chose. Comme elle ne dit rien
                    d’autre, je sors dans le couloir. Évidemment, le sergent Doakes m’y
                    attend.
            

            
                – Vous aurez plus de chance la prochaine fois, lui
                    dis-je.
            

            
                Il ne répond pas et ne me montre pas les dents non plus. Il se contente de me
                    dévisager avec cet air de chacal affamé que je connais si bien; et comme je n’ai
                    jamais été du genre à apprécier les silences gênants, je le plante là et repasse
                    la tête dans la salle d’interrogatoire où je suis resté une heure et
                    demie.
            

            
                – Blanton, dis-je, assez fier de me rappeler son nom, où sont mes
                    enfants?
            

            
                Elle pose le dossier, soupire et vient sur le seuil.
            

            
                – Ils sont partis retrouver leur mère.
            

            
                – Oh, très bien. Ils ont été conduits par quelqu’un de chez vous?
            

            
                – Non, nous pourrions avoir des ennuis en faisant ça. On a des problèmes de
                    budget, vous savez.
            

            
                – Vous ne les avez pas simplement collés dans un taxi tout seuls non plus, tout
                    de même? demandé-je, un peu irrité par cette femme et tous les services de
                    police de Key West.
            

            
                – Bien sûr que non, dit-elle avec un peu plus d’enthousiasme qu’elle n’en a
                    montré jusqu’ici. Ils sont partis avec un adulte ayant autorité.
            

            
                Je ne connais qu’une ou deux personnes qu’on pourrait considérer comme telles,
                    et l’espace d’une seconde j’ai un petit espoir. Peut-être que Deborah est
                    arrivée et que la situation va enfin s’améliorer.
            

            
                – Ah, très bien, dis-je. C’était leur tante, le sergent Deborah Morgan?
            

            
                – Non, mais tout va bien. C’était le chef scout de votre fils.
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                Dernièrement, j’ai passé beaucoup de temps à me lamenter sur le déclin de mes
                    faculté mentales naguère éblouissantes. C’est donc un grand soulagement de voir
                    que mes neurones sont de nouveau fonctionnels, car je n’imagine pas une seconde
                    que le « chef » en question peut être Frank, le bedonnant raconteur d’histoires
                    d’épouvante et véritable chef. Je comprends immédiatement qui a emmené Cody et
                    Astor.
            

            
                Crowley.
            

            
                Il est venu au commissariat, un endroit rempli de policiers qui le recherchent,
                    lui, même s’ils ne le savent pas, et sur un coup de bluff il a pris en charge
                    mes enfants et est parti avec eux. Et si une toute petite partie de moi admire
                    ce culot absolument époustouflant, le reste n’est pas d’humeur à lâcher des
                    compliments.
            

            
                Il a pris mes enfants. Cody et Astor sont à moi, et il me les a enlevés sous
                    mon nez. C’est un affront appuyé, personnel, qui me remplit d’une fureur
                    aveuglante comme je n’en ai jamais encore éprouvée. Un brouillard rouge s’abat
                    sur tout ce qui m’entoure, à commencer par l’inspectrice Blanton. Elle me lorgne
                    avec ses yeux de gros poisson abruti, hébétée, se moquant de s’être laissé
                    prendre et d’avoir perdu les enfants – alors que tout est sa faute. Entièrement:
                    elle a écouté Doakes, m’a amené ici et m’a pris mes enfants, tout cela pour les
                    remettre à la seule personne au monde qui ne doit surtout pas les approcher. Et
                    elle est là, devant moi, avec son air d’idiote. Je me retiens pour ne pas l’empoigner par son petit cou fripé et la secouer jusqu’à ce que
                    les yeux et la langue lui sortent de la tête, qu’elle finisse violette et que
                    tous les petits cartilages délicats de sa gorge finissent broyés sous mes
                    doigts…
            

            
                Elle a dû remarquer que ma réaction dépasse les remerciements polis assortis
                    d’un petit signe de tête. Elle recule un peu dans la salle d’interrogatoire et
                    demande:
            

            
                – Euh… cela vous convient, n’est-ce pas, monsieur Morgan? (Et même si c’est un
                    progrès qu’elle ne m’appelle pas par mon prénom, cela ne me calme pas, mais pas
                    du tout. Sans en avoir conscience, je m’avance vers elle en serrant les poings.)
                    Votre garçon le connaissait, ajoute-t-elle, un peu désemparée. C’était… je veux
                    dire, les scouts… Ils doivent tous subir une enquête de moralité…
            

            
                Juste avant que je lui saute à la gorge, un objet métallique très dur me saisit
                    au coude et me tire en arrière. Je me retourne, prêt à le briser en mille
                    morceaux aussi – mais évidemment c’est le sergent Doakes et il ne semble pas
                    friable, même à travers un brouillard rouge. Il m’a attrapé le bras avec sa
                    pince et me regarde avec une curiosité amusée, comme s’il espérait que je tente
                    quelque chose. Le brouillard rouge se dissipe aussitôt.
            

            
                Je dégage mon bras, ce qui est plus difficile à faire qu’à dire, et je regarde
                    Blanton.
            

            
                – Si jamais il arrive quoi que ce soit à mes enfants, lui dis-je, vous le
                    regretterez jusqu’au dernier jour de votre courte, stupide et misérable
                    vie.
            

            
                Et avant qu’elle ait le temps de répondre je tourne les talons, bouscule Doakes
                    et m’éloigne dans le couloir.
            

            
                Le centre-ville n’est pas très loin à pied. Rien n’est loin, à Key West. Tous
                    les guides vous disent que c’est une petite île de quelques kilomètres carrés,
                    blottie tout au bout des Florida Keys. C’est censé être une douillette petite
                    ville inondée de soleil où on s’amuse tout au long de l’année. Mais quand on
                    sort dans la chaleur suffocante de Duval Street pour essayer de repérer un homme
                    et deux enfants, elle n’a rien de petit. Et quand j’arrive enfin au centre-ville
                    et que je jette un regard circulaire furieux et paniqué, je m’en
                    rends compte et j’en ai le souffle presque coupé. Je cherche une aiguille dans
                    un champ rempli de bottes de foin. C’est au-delà de tout espoir. Je ne saurais
                    même pas par où commencer.
            

            
                Tout semble se liguer contre moi. Les rues débordent de gens de toute sorte et
                    je ne peux pas voir à plus de vingt mètres où que je me tourne. En croisant un
                    trio de Hemingway, je comprends que même chercher Crowley est ridicule. C’est un
                    gros barbu et les rues de Key West sont remplies de gros barbus. Je regarde de
                    tous côtés, hagard, mais c’est inutile et vain. D’autres gros barbus passent;
                    deux d’entre eux tiennent des enfants par la main, des gosses de la taille de
                    Cody et d’Astor: à chaque fois j’ai un sursaut d’espoir, mais chaque fois ce
                    n’est pas le bon visage et la foule se referme sur eux en les emportant dans
                    Duval Street, me laissant en plein désarroi.
            

            
                L’accablement me submerge et je m’affale contre une façade en fermant les yeux.
                    Il est plus facile de ne rien faire en se reposant au même endroit que de ne
                    rien faire en galopant en tous sens sans savoir où aller ni quoi chercher. Je
                    pourrais me contenter de rester là, à l’ombre, terrassé. Et j’y serais encore si
                    une petite idée ne faisait pas brusquement surface dans cette marée de
                    désespoir.
            

            
                Je la regarde nager en rond pendant un moment, et quand je comprends enfin ce
                    qu’elle me dit je l’attrape par les nageoires et la soulève. Je la retourne, et
                    plus je la regarde sous toutes les coutures, plus elle me paraît juste. J’ouvre
                    les yeux et je suis sûr d’avoir raison.
            

            
                Crowley n’a pas gagné. Pas encore.
            

            
                Je ne veux pas dire que cette idée a apporté une stupide lueur d’espoir ou
                    qu’elle m’a dit où Crowley a emmené Cody et Astor. Elle m’a dit quelque chose de
                    plus simple et de plus évident…
            

            
                La partie n’est pas terminée.
            

            
                Crowley n’a pas encore fait ce qu’il doit faire. Emmener Cody et Astor n’est
                    pas la fin de la partie, parce que nous ne jouons pas à Enlever les Enfants.
                    Nous jouons à Démolir Dexter. Il ne veut pas leur faire du mal – son sens aigu
                    du bien et du mal ne lui permettrait pas de blesser des enfants innocents. Non, c’est moi qu’il veut faire souffrir, moi qu’il veut punir
                    pour le mal que j’ai commis. Donc, tant que je ne serai pas mort ou au moins
                    dans les fers, Crowley continuera de jouer.
            

            
                Moi aussi. La partie commence à peine.
            

            
                Il a gagné jusqu’à maintenant. Il m’a fait perdre l’équilibre, m’a assené ses
                    sales petits coups en battant en retraite avant que je puisse riposter. Et il
                    s’imagine qu’il gagne et que je ne suis qu’un punching-ball, une cible facile,
                    offerte, incapable de réagir. Il m’a giflé, poussé et acculé dans un coin en
                    pensant que je suis dans les cordes et maintenant facile à achever.
            

            
                Il se trompe.
            

            
                Il n’a pas encore eu affaire à moi. Il n’a aucune idée de ce que c’est de
                    m’affronter en personne. Jamais il n’a été face à face avec le champion, Dexter
                    le Destructeur, avec Moi en chair et en os, la mort dans chaque poing et un vent
                    noir hurlant autour de nous. Jamais il n’est venu sur mon terrain, et tant qu’il
                    n’y aura pas posé le pied le combat n’aura pas commencé.
            

            
                Mais Crowley a sonné la cloche du dernier round en enlevant Cody et Astor. Il
                    m’a cru affaibli et il a avancé ses pions. Il n’a pas pris les enfants pour me
                    narguer, me montrer combien il est malin et moi impuissant. Non, il les a pris
                    pour que je me lance à leur recherche. Ils sont l’appât de son piège, et un
                    piège ne peut rien attraper du tout si la proie ignore où il est.
            

            
                Il attend que je le trouve. Ça signifie qu’il va devoir me faire savoir où il
                    est. Il va me donner un indice évident, une véritable invitation. Il ne va pas
                    vouloir attendre trop longtemps, et il ne laissera pas ça au hasard. Je sais que
                    j’ai raison. Il m’a souffleté avec son gant puis l’a laissé tomber dans un
                    endroit pas trop lointain et évident pour que je le trouve.
            

            
                Mon portable sonne. J’y jette un coup d’œil: c’est Rita. L’habitude me fait
                    presque répondre, mais avant que j’aie pu appuyer sur le bouton et parler
                    j’entends une autre clochette tinter en moi et je devine…
            

            
                Évidemment. Toute cette histoire tourne autour d’ordinateurs et d’un Crowley
                    qui se prend pour le roi de l’Internet. Il ne va pas me laisser un indice
                    quelque part, il va me l’envoyer par mail.
            

            
                Le téléphone continue de sonner, mais là il doit me servir à
                    quelque chose de plus important qu’une conversation avec Rita. Je touche l’icône
                    de relève du courrier, et ma boîte de réception apparaît finalement à l’écran.
                    En haut se trouve un message de Shadowblog. Je l’ouvre.
            

            
                « Bravo. Tu as enfin trouvé mon vrai nom et mon adresse. »
            

            
                Je me fais soudain bousculer par un groupe de jeunes gens beuglants qui
                    renversent leurs gobelets de bière en plastique. Je traverse la cohue et vais
                    m’asseoir sur un muret devant un restaurant pour lire la suite du mail.
            

            

            

            
                « Dommage que ce soit pas mon vrai nom et la bonne adresse. Tu croyais quand
                    même pas que ce serait aussi facile? Mais merci quand même – tu as résolu un
                    problème à ma place. Le mec était mon ancien patron, un vrai connard. Et “Doug
                    Crowley” est beaucoup plus sûr à utiliser comme identité maintenant qu’il y a
                    plus personne pour se plaindre. Et du coup j’ai eu sa voiture.
            

            
                « Toi et moi on en a presque fini. Il faut que tu le saches. Il reste plus
                    qu’une étape et tu sais ce que c’est aussi.
            

            
                « Toi et moi.
            

            
                « Il faut que tu paies pour ce que tu as fait. Je dois te faire payer. Il y a
                    pas d’autre possibilité et tu sais que ça te pendait au nez et que tu es obligé
                    de le faire. J’ai tes gosses. Je vais probablement pas leur faire de mal, sauf
                    si tu te pointes pas.
            

            
                « Cette fois c’est moi qui décide. Moi qui organise et qui attends que tu
                    t’amènes. J’ai choisi l’endroit et il est bien. Je dirai même plus: c’est très
                    fort. Fais pas la tortue.
            

            
                « Ils ont vraiment l’air gentils, ces gosses. »
            

            

            

            
                C’est tout. Je relis, mais ça ne change rien.
            

            
                J’ai mal à la mâchoire. Je me demande pourquoi. Personne ne m’a frappé. Je
                    serre un peu trop les dents, ces derniers temps? Apparemment, oui. Je ne dois
                    plus avoir d’émail. Ce n’est pas bien. Je vais avoir des caries. Vais-je vivre
                    assez longtemps pour pouvoir aller chez le dentiste? Et ma mutuelle couvre-t-elle les frais de soins dentaires effectués en prison?
            

            
                Évidemment, si je m’éternise ici à penser à mes dents, je ferais presque mieux
                    de me les arracher une à une. Car Crowley, ou Bernie, m’attend – peu importe le
                    nom qu’il préfère. Ici même, à Key West? Peu probable. On ne joue pas ce genre
                    de partie dans la capitale de la fête. Il aura trouvé un endroit hors des
                    sentiers battus, un peu isolé, même – et il veut me le faire comprendre
                    finement, pour que je finisse par trouver, mais pas trop vite. Mais, dans un
                    sens, comme il est tout aussi pressé d’en finir que moi, l’endroit est forcément
                    assez proche. Il ne les aura pas emmenés à Zanzibar, ni même à Cleveland.
            

            
                Je relis encore le mail en cherchant l’indice. Tout est relativement sans
                    détour, à part la fin, où il écrit: « Je dirai même plus: c’est très fort. Fais
                    pas la tortue. » C’est un peu tordu comme formulation, pas son genre. Et en quoi
                    un endroit peut-il être fort? Quand bien même, pourquoi n’a-t-il pas simplement
                    écrit: « L’endroit est très bien. Dépêche-toi »? Si je ne vois rien d’autre de
                    saillant dans le message, c’est que cette phrase doit constituer l’indice.
                    Parfait. Il suffit que je pense à un endroit fort et que j’y coure pour le
                    trouver.
            

            
                « Fort ». Est-ce qu’il veut dire un endroit bruyant? Tout Key West l’est. Et
                    pourquoi faut-il donc que je me dépêche?
            

            
                Je respire un bon coup en me répétant que je suis très astucieux, beaucoup plus
                    intelligent que lui et qu’il peut bien me narguer, je saurai décoder ses énigmes
                    et le forcer à les ravaler. Il suffit que j’aie des pensées positives et que je
                    me concentre un peu. Je reprends au début.
            

            
                « Fort ». Cela ne m’évoque rien.
            

            
                « Fais pas la tortue. » Pas mieux. Rien ne me vient. C’est merveilleux de
                    constater l’efficacité de la pensée positive.
            

            
                Très bien, quelque chose m’échappe. Peut-être le mot « fort ». C’est peut-être
                    un jeu de mots tiré par les cheveux. Et la « tortue », alors? Il y a un endroit
                    appelé Turtle Kraals sur le front de mer. Mais le message dit: « Fais pas la
                    tortue », donc ce n’est pas cela et je ne suis manifestement pas
                    aussi astucieux que je le pense.
            

            
                Trois types passent en se querellant en espagnol. Je distingue le mot
                        pendejo, et je me dis que c’est bien tombé. Je suis un
                    pendejo, un con, et je mérite de tout perdre face à un plus gros con que
                    moi, que ce soit en espagnol ou en anglais. Crowley ne sait probablement pas
                    parler espagnol. Moi si, et cela ne m’a pas aidé jusqu’ici à le trouver.
                    D’ailleurs, cela ne m’a aidé à rien du tout, à part commander dans les
                    restaurants. C’est une langue inutile, aussi inutile que moi, et je devrais
                    partir m’installer dans un pays où personne ne la parle. Me trouver une petite
                    île quelque part et…
            

            
                Au loin, j’entends des bruits de foule et de la musique, la cloche du petit
                    Conch Train qui brinquebale dans les rues, et tous les cris des fêtards imbibés
                    et décervelés qui m’agaçaient il y a encore quelques minutes. Et, au-dessus de
                    moi, le soleil aveuglant de juillet continue de briller sans merci et de cuire
                    tout ce qu’il touche. Mais Dexter n’a plus chaud et n’est plus agacé. Dexter
                    sent une douce brise fraîche et il n’entend qu’une suave et apaisante mélodie,
                    la délicieuse et majestueuse symphonie de la vie. Key West est vraiment un
                    endroit enchanté, et l’espagnol la reine des langues, et béni soit le jour où
                    j’ai décidé de l’apprendre. Tout est nouveau et merveilleux et je ne suis pas du
                    tout un pendejo, car je viens de me rappeler un simple mot espagnol et
                    tout devient clair.
            

            
                En espagnol, tortue se dit tortuga.
            

            
                L’archipel d’îles situé à une centaine de kilomètres à l’ouest de Key West
                    s’appelle les Tortugas et de nombreux ferries y conduisent les touristes.
                    L’ensemble forme un parc naturel et sur l’une des îles se trouve un ancien fort:
                    voilà la solution de l’énigme. Je le sais: c’est là que Crowley a emmené les
                    enfants.
            

            
                En face de moi, de l’autre côté de la rue, se trouve un hôtel. Je traverse et
                    me précipite dans le hall. Juste à côté de la porte, comme prévu, un présentoir
                    en bois déborde de brochures pour toutes les attractions de Key West. Je les
                    parcours rapidement du regard et je m’empare de celle qui annonce en lettres
                    bleu vif « Conch Line ».
            

            
                « Notre flotte de catamarans high-tech ultramodernes et
                    ultra-rapides, annonce-t-elle, rallie deux fois par jour Fort Jefferson, dans
                    les Tortugas. »
            

            
                Les bateaux partent d’un quai situé à huit cents mètres de là, et le deuxième
                    et dernier est prévu à 10 heures. L’horloge du hall annonce 9 h 56. J’ai quatre
                    minutes pour arriver là-bas.
            

            
                Je ressors et descends Duval Street au pas de course. La foule est encore plus
                    nombreuse et excitée. C’est toujours la happy hour, à Key West, et
                    essayer de se faufiler en courant dans la cohue des fêtards est presque
                    impossible. Je tourne à droite dans Caroline Street, il y a aussitôt moins de
                    monde. Un peu plus loin, quatre barbus sont assis au bord du trottoir avec une
                    bouteille enveloppée dans un sac en papier. Ce ne sont pas des Hemingway: leurs
                    barbes sont longues et sales, et ils m’acclament d’une voix pâteuse au
                    passage.
            

            

            

            
                Encore trois rues. Je suis sûr que les quatre minutes sont déjà écoulées, mais
                    je me dis que rien n’est jamais à l’heure. Je suis en nage, mais, apercevant le
                    front de mer sur ma gauche, entre les bâtiments, j’accélère et débouche sur le
                    vaste parking devant les quais. Il y a plus de monde, de la musique s’élève des
                    restaurants et je dois éviter des cyclistes avant d’arriver sur la vieille jetée
                    en bois et de sauter sur le ponton…
            

            
                Et voici enfin le catamaran high-tech ultramoderne et ultra-rapide de Conch
                    Line qui s’écarte de l’embarcadère, et glisse lentement et majestueusement dans
                    le port. Quand je m’arrête de justesse au bord du quai, il n’est pas vraiment
                    très loin, pas du tout, même: à cinq mètres de moi. Mais juste assez loin pour
                    l’être trop.
            

            
                Juste assez pour que je voie Cody et Astor qui me regardent avec angoisse
                    depuis le bastingage. Et, juste derrière eux, Crowley arbore un sourire
                    triomphal. Une main sur l’épaule d’Astor, il lève l’autre pour me faire signe.
                    Et je reste impuissant devant le bateau qui prend de la vitesse, disparaît
                    derrière Sunset Key et met le cap à l’ouest vers le bleu profond et vide de la
                    mer des Caraïbes.
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                À Key West, beaucoup de gens ne font rien. C’est l’endroit idéal pour ça. Vous
                    pouvez les regarder s’agiter sur Duval Street en vous demandant à quelle étrange
                    race extraterrestre ils appartiennent. Ou bien descendre sur le front de mer
                    admirer les pélicans et les bateaux à l’ancre ou qui filent dans le port,
                    remplis de fêtards brûlés par le soleil. Et, si vous levez la tête, vous voyez
                    les avions qui passent en traînant des bannières publicitaires.
            

            
                Pendant cinq minutes, je ne fais rien d’autre. Je m’adonne au passe-temps
                    national de la république des Conques et je ne fais rien. Je suis planté sur le
                    ponton à regarder l’eau, les bateaux, les oiseaux. Je n’ai apparemment pas
                    grand-chose d’autre à faire. Le bateau a emmené Cody et Astor à toute vitesse.
                    Il a déjà parcouru un mille et je ne peux pas plus le faire revenir que marcher
                    sur l’eau.
            

            
                Je ne fais donc rien. Et c’est un peu l’ironie du sort, mais il y a apparemment
                    un seul endroit à Key West où ce n’est pas possible, c’est celui où je me
                    trouve. Je me rends compte que des gens s’affairent autour de moi, enroulent des
                    cordages et des tuyaux, poussent des chariots remplis de bagages, provisions,
                    glace et matériel de plongée. Et, d’après les regards agacés qu’ils me jettent,
                    je les gêne.
            

            
                Finalement, l’un d’eux s’arrête à côté de moi avec son chariot rempli de
                    bouteilles d’oxygène.
            

            
                – Dites, capitaine, fait-il gentiment, ce serait bien que vous vous mettiez sur
                    le côté. Il faut qu’on charge le bateau pour notre sortie de
                    plongée. (Je me retourne vers lui. Il a un visage brun et un sourire aimable et,
                    au cas où je serais un client potentiel, il ajoute: ) Là-bas, sur le récif,
                    c’est d’une beauté inouïe. Vous devriez y faire un tour, capitaine.
            

            
                Une infime lueur d’espoir scintille dans l’obscurité qui m’a envahi.
            

            
                – Vous n’iriez pas du côté de Fort Jefferson, par hasard?
            

            
                – Les Tortugas? dit-il en riant. Non, monsieur, vous venez de manquer le
                    dernier bateau qui y va. Le prochain est demain matin.
            

            
                Évidemment. Comme d’habitude, j’ai bêtement perdu mon temps à espérer. La
                    petite étincelle s’éteint en chuintant et le brouillard gris retombe. Et, comme
                    les gens tiennent toujours à vous parler quand vous préféreriez vous morfondre
                    tout seul, l’homme continue son joyeux bavardage.
            

            
                – Mais les Tortugas valent le coup d’œil, vous savez. Fort Jefferson aussi. Et
                    le mieux pour ça, c’est sûrement du ciel. Tenez, j’ai une brochure… (Il va
                    fouiner à côté dans son casier et me tend un prospectus sur papier glacé.)
                    Tenez. Ma copine y travaille. Ils survolent l’endroit quatre fois par jour.
                    C’est super, on rase le fort et ensuite on amerrit, tranquille.
            

            
                La brochure annonce « Albatros Airlines »! Brusquement, cela me paraît tout à
                    fait intéressant.
            

            
                – C’est un hydravion? demandé-je.
            

            
                – Évidemment, c’est forcé: pas de piste, là-bas.
            

            
                – Et c’est beaucoup plus rapide que le bateau, non?
            

            
                – Ah oui, carrément. Le bateau de Conch Line prend trois bonnes heure,
                    peut-être plus. Là, vous y serez en une quarantaine de minutes. Et le vol est
                    magnifique, en plus.
            

            
                Peu m’importe qu’il soit agréable. Du moment que j’arrive aux Tortugas avant
                    Crowley, avant qu’il puisse tendre son piège à Dexter, le vol peut être
                    épouvantable, je serrerai quand même le pilote dans mes bras.
            

            
                – Merci, dis-je.
            

            
                Et je suis sincère.
            

            
                – De rien. Euh, si vous voulez bien…
            

            
                Il désigne du menton le côté du ponton pour que je lui dégage le chemin, mais
                    je suis déjà parti au pas de course. Je traverse le parking
                    devant les boutiques et les restaurants, et pour une fois la chance me sourit.
                    Un taxi rose de Key West est justement en train de déverser son chargement de
                    passagers obèses et tout blancs, et je saute dedans alors que le dernier règle
                    la course.
            

            
                – Salut, bonhomme, dit la chauffeuse. (Elle a la cinquantaine, un visage carré
                    tanné comme du vieux cuir par le soleil qu’elle étire dans un sourire très
                    professionnel.) Où vous allez?
            

            
                – A l’aéroport, réponds-je. Le plus vite possible.
            

            
                – C’est parti, fait-elle.
            

            
                Elle démarre, quitte le parking et traverse l’île jusqu’à South Roosevelt
                    Boulevard. Mon téléphone sonne, c’est encore Rita. Je l’éteins. Le taxi dépasse
                    Smathers Beach, où se déroule un mariage. Le marié et la mariée sont au bord de
                    l’eau sous un dais blanc, un peu comme dans les mariages juifs – comment on
                    appelle ça? Pas moyen de me rappeler, mais ce n’est pas très important; et
                    d’ailleurs nous quittons le front de mer pour arriver à l’aéroport. Je saute du
                    taxi en lui jetant des billets sans compter ni attendre la monnaie et, alors que
                    je fonce dans le terminal, je me rappelle le terme: houppa. C’est ainsi
                    qu’on appelle le dais nuptial juif. M’en souvenir me ravit plus que de raison et
                    je note mentalement de chercher plus tard pourquoi.
            

            
                Je trouve Albatros Airlines au bout du terminal. Une femme en uniforme brun est
                    au comptoir. Avec sa cinquantaine d’années et son visage tanné, on dirait la
                    sœur jumelle de ma chauffeuse de taxi. Serait-ce la petite amie du type du
                    ponton? J’espère pour lui que non.
            

            
                – Que puis-je pour vous? demande-t-elle d’une voix rauque.
            

            
                – Je dois me rendre sur les Tortugas le plus vite possible.
            

            
                – Le prochain vol est à midi, dit-elle.
            

            
                – Il faut que je parte maintenant!
            

            
                – Midi.
            

            
                Je respire un bon coup en me disant que défoncer la tête de quelqu’un n’est pas
                    toujours la meilleure solution.
            

            
                – C’est une urgence.
            

            
                – Il vous faut un hydravion d’urgence? ricane-t-elle.
            

            
                – Oui. (Elle ouvre de grands yeux, surprise.) Mes enfants sont sur le bateau à
                    destination des Tortugas.
            

            
                – Jolie excursion, observe-t-elle.
            

            
                – Ils sont avec quelqu’un… un homme qui risque de leur faire du mal.
            

            
                – Vous pouvez utiliser mon téléphone pour appeler les flics, répond-elle. Ils
                    contacteront le poste des gardes du parc sur place.
            

            
                – Je ne peux pas appeler les flics, réponds-je, espérant qu’elle ne va pas me
                    demander pourquoi.
            

            
                – Pourquoi?
            

            
                Je réfléchis rapidement. Il est clair que je ne peux pas lui dire la vérité,
                    mais ça n’a jamais été un obstacle pour moi.
            

            
                – Euh… , dis-je, en attendant que quelque chose me vienne. C’est… c’est mon
                    beau-frère. Et vous savez. Problème de famille. Si la police s’en mêle, ma sœur
                    en aura le cœur brisé. Et ma mère… Elle a des problèmes cardiaques.
            

            
                – Mmm… , fait-elle d’un air dubitatif.
            

            
                C’est évident, je ne vais arriver nulle part avec elle malgré ma merveilleuse
                    créativité. Mais je ne désespère pas. Ce n’est pas la première fois que je viens
                    à Key West et je sais comment ça se passe ici. Je sors mon portefeuille.
            

            
                – Je vous en prie, dis-je, en comptant cent dollars. Il n’y a vraiment rien à
                    faire?
            

            
                Je n’ai même pas fini ma phrase que l’argent a déjà disparu.
            

            
                – Attendez que je demande à Leroy.
            

            
                Elle passe dans le bureau à l’arrière, puis en revient avec un homme en
                    uniforme de pilote. Il a la cinquantaine, des yeux bleus et un nez de
                    boxeur.
            

            
                – C’est à quel sujet, chef? me demande-t-il.
            

            
                – Il faut que je me rende sur les Tortugas le plus vite possible.
            

            
                – C’est ce que m’a dit Jackie. Mais le prochain vol est prévu pour dans deux
                    heures et on doit respecter l’horaire. Je peux rien faire. Désolé.
            

            
                Il est peut-être désolé, mais il reste là, ce qui signifie qu’il ne refuse pas.
                    Il négocie.
            

            
                – Cinq cents dollars, proposé-je.
            

            
                – Désolé, mon pote, mais je peux rien faire, dit-il en s’appuyant au comptoir.
                    La compagnie a des règles.
            

            
                – Sept cents. (Il secoue la tête.) Il s’agit de mes enfants,
                    ils sont petits et sans défense.
            

            
                – Je pourrais perdre mon boulot.
            

            
                – Mille dollars.
            

            
                Là, il arrête de secouer la tête.
            

            
                – Bon, fait-il.
            

            
                Ceux d’entre nous qui ont une conscience méprisent et condamnent les prodigues
                    qui dépassent le plafond de leur carte de crédit. Mais le boucanier implacable
                    que j’ai en face de moi m’y a rapidement entraîné. Et, une fois que j’ai étanché
                    cette indigne soif d’argent, il ne me faut que cinq minutes pour me retrouver
                    assis, ceinture bouclée, dans l’appareil, et nous décollons aussitôt.
            

            
                Le type du ponton, tout comme la brochure qu’il m’a donnée, m’a assuré que le
                    vol était magnifique et mémorable. Si c’est vrai, je ne m’en souviens pas. Tout
                    ce que je vois, c’est la grande aiguille de ma montre qui tourne. Elle a l’air
                    plus lente que d’habitude. Tic. Longue pause. Tac. Longue pause. Ça prend trop
                    longtemps, il faut que j’arrive le premier là-bas. Depuis quand est parti le
                    bateau? J’essaie de calculer mentalement. Ça ne devrait pas être bien difficile,
                    mais je n’y arrive pas. Heureusement pour moi, je n’ai pas besoin de le
                    faire.
            

            
                – Le voilà, dit le pilote en désignant le hublot. (Ce sont les premiers mots
                    qu’il prononce depuis que nous avons décollé et je desserre les mâchoires en
                    levant les yeux vers lui.) Le bateau, explique-t-il. Avec vos gosses. (Je
                    regarde par le hublot. Au-dessous de nous, j’aperçois le pont immaculé d’un
                    grand bateau rapide qui traîne un long sillage. Malgré l’altitude, je vois
                    quelques personnes dessus, mais impossible de distinguer Cody et Astor parmi
                    elles.) Détendez-vous, continue le pilote. On va arriver trois bons quarts
                    d’heure avant eux. (Je ne me détends pas, mais je me sens un peu mieux. Je
                    continue de regarder le bateau que nous dépassons puis qui finit par
                    disparaître.) Fort Jefferson, annonce le pilote.
            

            
                Le fort commence à prendre forme à mesure que nous approchons et je le trouve
                    impressionnant.
            

            
                – C’est grand, dis-je.
            

            
                – Oui, on pourrait y caser le Yankee Stadium et il resterait
                    encore de la place, dit le pilote.
            

            
                – Très joli, réponds-je, même si je ne vois pas l’intérêt de construire ce
                    genre de chose.
            

            
                Je n’aurais pas dû l’encourager: il se lance dans un interminable discours sur
                    la guerre de Sécession, l’assassinat de Lincoln et une histoire d’hôpital
                    disparu sur un banc de sable des environs. Mais je ne l’écoute pas, je me
                    concentre sur le fort. Il est vraiment immense, et si je laisse Crowley y
                    pénétrer je risque de ne pas le trouver. De l’autre côté du fort, j’aperçois une
                    jetée – apparemment la seule de l’île.
            

            
                – C’est là-bas qu’accoste le bateau, n’est-ce pas? demandé-je.
            

            
                Le pilote me regarde, bouche ouverte. Je l’ai coupé alors qu’il parlait d’un
                    phare situé un peu au large du port.
            

            
                – Oui, c’est ça. Mais quand on voit les gens qui en descendent on préférerait
                    qu’ils les balancent là-bas. (Il me désigne une étendue plus sombre entre l’île
                    et le phare.) Qu’ils les servent au sanglier du chenal.
            

            
                – Au quoi?
            

            
                – Le sanglier du chenal, sourit-il. Le plus gros foutu requin-marteau connu.
                    Plus de six mètres de long, et toujours affamé. Je vous recommande sincèrement
                    de ne pas aller faire trempette par là-bas, mon vieux.
            

            
                – Je prends bonne note. Quand est-ce que nous amerrissons?
            

            
                Il a l’air un peu vexé que je n’aie pas apprécié sa fine anecdote, mais cela ne
                    dure pas. Après tout, je lui ai donné assez d’argent pour qu’il s’en
                    remette.
            

            
                – Tout de suite, répond-il en virant sur l’aile et en descendant vers le
                    domaine du sanglier du chenal.
            

            
                Les flotteurs de l’hydravion giflent la surface dans une gerbe d’eau et le
                    moteur rugit alors que nous ralentissons et tournons en direction du fort. Le
                    bâtiment vraiment très imposant qui se dresse sur la bande de terre paraît
                    déplacé avec ses énormes murailles de brique rouge dominant quelques rares
                    palmiers. En haut, je vois une rangée de trous, probablement des meurtrières
                    inachevées. On dirait les orbites vides d’un gigantesque crâne
                    qui baisse les yeux vers moi, et elles donnent une allure fantomatique à
                    l’endroit.
            

            
                Le pilote ralentit encore et nous passons en tressautant sur les petites vagues
                    devant les vestiges d’une jetée pour mettre le cap vers un très joli petit port.
                    Plusieurs yachts sont ancrés à un bout, et un petit bateau portant l’emblème du
                    Service des parcs nationaux est amarré au ponton. Nous ralentissons et allons
                    accoster à côté.
            

            
                Je saute de l’appareil et je prends le chemin de brique qui mène au fort, en
                    cherchant l’emplacement idéal pour guetter Crowley – un endroit où je pourrai le
                    voir sans être vu et lui sauter dessus avant qu’il ait conscience de ma
                    présence. J’adore les surprises et j’ai envie d’en faire une excellente à
                    Crowley.
            

            
                Le soleil est toujours aussi cuisant et je ne vois pas d’endroit où me cacher
                    aux alentours. Le chemin mène à une passerelle en bois qui enjambe un fossé
                    inondé. Des gens en shorts et tongs, tous avec des écouteurs dans les oreilles,
                    oscillent chacun au rythme de leur musique tout en contemplant un grand panneau
                    qui annonce:
            

            
                FORT JEFFERSON
            

            
                PARC NATIONAL DES TORTUGAS
            

            

            

            
                Cela ne fait que six mots et ne devrait pas prendre autant de temps à lire,
                    mais peut-être qu’ils ne peuvent pas se concentrer à cause de la musique qui
                    hurle dans leurs oreilles. Ou bien ils sont un peu lents. En tout cas, je ne
                    trouve pas que la pancarte fasse une bonne cachette, même sans ce groupe
                    d’illettrés.
            

            
                Je les dépasse et traverse la passerelle. À l’autre bout, juste au-dessous d’un
                    drapeau américain flottant sur les remparts, s’ouvre un grand portail. Même
                    après avoir franchi le fossé, je ne vois rien à l’intérieur, hormis un cercle de
                    lumière tout au bout. Je passe la voûte, j’entre et je m’arrête, car je ne vois
                    absolument rien dans cette soudaine pénombre. C’est comme entrer dans la nuit,
                    je dois attendre que mes yeux s’y accoutument.
            

            
                Et, en cet instant, une petite lumière se fait dans les ténèbres entre mes deux
                    oreilles et je m’entends murmurer:
            

            
                – Ah, ah.
            

            
                C’est le bon endroit. C’est là que je vais guetter Crowley. Je
                    peux voir à l’extérieur, jusqu’au bout du débarcadère où va accoster le bateau;
                    mais lui ne me verra pas, tapi dans l’ombre. Et il va descendre du bateau en
                    croyant que je suis à cent kilomètres derrière lui; il va remonter le chemin,
                    traverser le fossé, et quand il passera cette voûte il sera momentanément
                    aveugle comme je l’ai été. Puis il fera un dernier pas, et tombera pile dans les
                    Vraies Ténèbres des Délices de Dexter. C’est parfait.
            

            
                Évidemment, il reste le problème de la suite. Je peux très facilement
                    surprendre Crowley, le maîtriser avant qu’il ait le temps de comprendre ce qui
                    lui arrive, mais ensuite? Je n’ai pas mes petits jouets avec moi: pas de fil de
                    pêche, pas de Gaffer, rien. Et je suis dans un lieu très public. Il serait aisé
                    de l’assommer, mais j’aurais un corps volumineux et inerte sur les bras, et ce
                    n’est jamais très facile, même en l’absence de spectateurs. Je pourrais traîner
                    le corps quelque part, mais on me verrait sûrement, et ça ne me laisserait
                    qu’une piètre excuse du genre: « Mon ami est ivre. » Sinon, je pourrais
                    l’achever immédiatement dans la pénombre et le laisser là, puis repartir
                    rapidement et l’air dégagé avec les enfants. Si nous arrivions à la jetée sans
                    nous faire voir, nous serions peut-être tirés d’affaire.
            

            
                Je me mords la lèvre jusqu’au sang. Toute cette histoire n’est qu’un
                    enchaînement de « si » et je déteste ça. Il y a des gens qui se baladent
                    partout, et même si un seul me voit c’est déjà trop. Il va y avoir un cadavre et
                    je vais être vu avant qu’il soit mort. Et comme la police m’a déjà dans le
                    collimateur pour deux meurtres, elle ne croira pas que je me trouvais là par
                    hasard.
            

            
                Cependant, je n’ai pas le choix. Je dois le faire, maintenant, et le meilleur
                    endroit est celui-ci. Je n’ai plus qu’à espérer que j’aurai un peu de chance. Je
                    n’ai jamais compté dessus jusqu’ici et ça m’ennuie beaucoup. Je n’y crois pas.
                    C’est comme prier pour avoir une bicyclette neuve.
            

            
                Un couple entre deux âges sort de sa visite. Ils se tiennent la main et passent
                    devant moi sans me voir, leurs tongs claquant sur les dalles, puis ils
                    disparaissent en direction du quai. Je réfléchis encore, mais je
                    ne trouve pas mieux. Je me rappelle tout de même que, dans les faits, Crowley a
                    kidnappé les enfants. Si je me fais prendre, je peux prétendre que je les ai
                    défendus et implorer la clémence du tribunal. Je ne pense pas que ça représente
                    grand-chose en Floride, mais peu importe. C’est ma seule possibilité, je dois
                    saisir l’occasion et voir où cela nous mène.
            

            
                Quoi qu’il en soit, je tiens à le faire. Je veux vraiment la mort de Crowley,
                    de mes propres mains, rien d’autre ne compte. Si cela implique de longues
                    vacances derrière les barreaux, tant pis. Je le mérite probablement.
            

            
                Je consulte ma montre. Le bateau doit arriver dans une demi-heure. Je ne peux
                    pas rester tapi dans la pénombre tout ce temps sans que quelqu’un se demande ce
                    que je fais. Je continue donc ma visite à l’intérieur du fort.
            

            
                Il paraît encore plus grand de l’intérieur. Les murailles entourent une vaste
                    pelouse verte parsemée d’arbres et traversée par quelques sentiers menant de
                    l’autre côté, qui paraît très loin. Il y a quelques bâtiments, probablement les
                    logements des gardes des parc nationaux. À droite, une pancarte annonce:
                    « Information visiteurs », et derrière, au sommet de la muraille, un phare noir
                    se détache sur le ciel bleu.
            

            
                Le sommet des hautes murailles de brique est percé d’une série de vastes
                    ouvertures sans portes. Le rez-de-chaussée est doté du même genre d’ouvertures,
                    plus petites, donnant sur l’obscurité. C’est un vaste ensemble de recoins
                    sombres, si nombreux et sur une telle étendue qu’un régiment entier ne pourrait
                    pas tout surveiller, donc, encore moins une petite poignée de gardes: je
                    comprends pourquoi Crowley a choisi ce lieu. Pour un meurtre récréatif, c’est le
                    décor idéal, et sa victime pourra le hanter éternellement.
            

            
                Je prends à droite après le centre d’information et je suis la muraille en
                    scrutant les salles vides et sombres. Sous le phare, je trouve un escalier
                    menant au sommet des remparts. Je le gravis et ressors en pleine lumière. Je
                    plisse les paupières et balaie les alentours du regard en regrettant de ne pas
                    avoir pris de lunettes de soleil. Mais comme je regrette tout autant de ne pas avoir apporté un bazooka, ou au moins une batte de
                    base-ball, les lunettes me semblent un peu secondaires.
            

            
                Je m’approche du bord et regarde en bas. Le fossé inondé arrive au pied de la
                    muraille, et au-delà un petit chemin sablonneux relie le fort et la plage. Un
                    gros bonhomme en minuscule maillot de bain se promène avec un chien noir.
                    Derrière l’étroite plage, plusieurs grands bateaux sont à l’ancre à seulement
                    quelques mètres du rivage. Sur le pont d’un des yachts, quelqu’un crie quelque
                    chose, puis de la musique s’élève brièvement.
            

            
                Je prends sur la gauche et continue dans la direction d’où va venir le bateau,
                    sur un chemin de ronde sablonneux semé de quelques touffes d’herbe. Je dépasse
                    un gros canon noir où trois gosses jouent aux pirates. Derrière eux, j’aperçois
                    une brique descellée tombée par terre et cassée en trois morceaux. Je jette un
                    regard nonchalant autour de moi: les pirates sont de l’autre côté de leur canon
                    et il n’y a personne d’autre en vue. Je me baisse et ramasse un morceau de
                    brique que je glisse dans ma poche. Ce n’est pas vraiment un bazooka, mais c’est
                    toujours mieux que rien.
            

            
                Il faut cinq minutes de marche sur le chemin de ronde pour gagner l’extrémité
                    opposée du fort. Quand j’y arrive, je suis trempé et vaguement migraineux à
                    cause de la chaleur. Je regarde dans la direction de Key West, par-delà les
                    reflets aveuglants. J’attends une dizaine de minutes en scrutant l’horizon.
                    Trois personnes passent à côté de moi, deux femmes d’âge mûr qui bavardent d’une
                    voix grave et un vieux monsieur avec un pansement sur la tempe. Une petite tache
                    blanche apparaît alors au loin, parmi les vagues étincelantes, je la regarde
                    grandir, et en quelques minutes seulement plus aucun doute n’est permis: c’est
                    le bateau qui m’amène Cody et Astor et qui signe la fin de Crowley. Ils sont
                    presque là et le moment est venu.
            

        

    
        
            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            
                
                    34
                

            

            

            

            

            

            

            
                Posté dans l’obscurité de la voûte, je regarde le grand catamaran glisser
                    jusqu’au ponton et s’amarrer. Bien des fois, au cours de ma triste et brève
                    existence, j’ai attendu en embuscade en nourrissant mes cruels desseins, mais là
                    c’est différent. Il ne s’agit pas d’un délicieux rendez-vous romantique par une
                    nuit soigneusement choisie et baignée par la lune argentée, mais d’une exécution
                    publique parmi des inconnus, une perversion qui m’est imposée par la nécessité.
                    Et c’est à croire que je fais ça pour la toute première fois. Je me sens raide,
                    gauche, amateur. Je n’entends pas le suave froissement d’ailes ni les murmures
                    d’encouragement du Passager noir, pas plus que je n’entends la musique de la
                    Danse macabre, et je ne sens pas le délicieux frisson glacé de puissance
                    m’envahir jusqu’au bout des doigts. J’ai la bouche sèche, mes mains encore
                    enflées sont moites et mon sang bourdonne à mes oreilles. Je ne suis pas le
                    Cruel et Merveilleux Dexter tapi dans l’ombre et parfaitement maître de la
                    situation, loin de là. Et ça me frustre et m’inquiète tant que c’en devient
                    douloureux.
            

            
                Mais, comme je n’ai ni le choix ni d’autre issue que d’aller de l’avant,
                    j’attends pendant que la passerelle du bateau s’abat bruyamment sur le ponton et
                    que la foule des touristes se déverse dans le parc national des Tortugas,
                    domaine de Fort Jefferson et Dernier Bastion de Dexter.
            

            
                Il y a une soixantaine de passagers dont la plupart sont déjà descendus et
                    commencent à déambuler autour du fort quand j’aperçois
                    brièvement la tête blonde d’Astor dans la foule. Un instant plus tard, les gens
                    s’écartent de nouveau et je les vois tous les trois. Cody et Astor se tiennent
                    la main, suivis de près par Crowley, qui les conduit vers le chemin de
                    brique.
            

            
                Tendu, je m’enfonce un peu plus dans la pénombre de la voûte. Je m’assouplis
                    les doigts. Je les trouve engourdis et maladroits, incapables de rien faire. Je
                    serre et desserre le poing plusieurs fois; quand mes mains semblent avoir
                    retrouvé un peu de leur vivacité, je prends dans ma poche le morceau de
                    brique – il ne me réconforte guère.
            

            
                J’attends. Mon gosier est tellement sec que déglutir est pénible, mais je
                    respire un bon coup et me force à me calmer. En vain. Mes mains tremblent et le
                    morceau de brique me paraît glissant. Je jette un bref coup d’œil hors de ma
                    cachette et je ne les vois plus nulle part. J’avance encore un peu: les voilà,
                    bêtement plantés devant le panneau, regardant autour d’eux. Je vois bouger les
                    lèvres d’Astor, et c’est visiblement une tirade agacée, tandis que Cody garde un
                    air renfrogné. Crowley porte un sac de toile en bandoulière et arbore un air
                    stupide et empressé, comme s’il passait vraiment des vacances enchanteresses en
                    compagnie de deux merveilleux enfants.
            

            
                Mais ils restent à côté du panneau. Je me demande ce que Crowley leur a dit
                    pour qu’ils soient dociles. Ce doit être une sacrée trouvaille. Ils n’ont aucune
                    raison de se méfier de lui s’il leur a raconté un mensonge assez plausible, mais
                    ce ne sont pas des enfants sages et ordinaires. Derrière leurs charmants visages
                    juvéniles, palpitant sous leurs cheveux ébouriffés, des fleurs cruelles et
                    noires attendent d’éclore. Crowley l’ignore, mais ce sont des Dexter en herbe
                    et, dans tous les sens du mot, de petits monstres. J’éprouve un pincement de
                    tendresse pour eux.
            

            
                Un groupe de touristes qui s’avance sur la passerelle vient s’interposer entre
                    Crowley et moi. Je me renfonce dans l’obscurité, faisant mine d’étudier la
                    maçonnerie, mais ils ne me voient même pas quand ils passent la porte en
                    babillant en espagnol avant de disparaître à l’autre bout dans l’enceinte du
                    fort. Je penche la tête, jette un coup d’œil.
            

            
                Ils ont de nouveau disparu.
            

            
                La panique me submerge et pendant un moment mon cerveau se
                    fige. Serrant la brique entre mes doigts, je fixe l’endroit où je les ai vus la
                    dernière fois. Où peuvent-ils être? Et s’ils sont partis quelque part, pourquoi
                    n’ont-ils pas pris la passerelle pour venir se jeter dans mon embuscade?
            

            
                Je me penche un peu plus et regarde sur la gauche. Je ne vois rien. Je fais un
                    pas de plus et regarde à droite. Ils s’éloignent vers le coin pique-nique, de
                    l’autre côté de l’île, loin de mon piège. L’irritation bouillonne en moi:
                    qu’est-ce que c’est que cette ânerie? Pourquoi Crowley n’est-il pas venu pointer
                    sa grosse trogne de ce côté et l’offrir à ma brique comme il était censé le
                    faire?
            

            
                Je les vois s’avancer vers les tables de pique-nique et passer près d’un
                    bosquet d’arbres qui se dresse juste devant la plage, puis ils disparaissent
                    derrière les branches.
            

            
                J’entends un sifflement et me rends compte que c’est moi qui laisse échapper un
                    soupir furibard entre mes dents, et c’est encore plus agaçant. Si c’est tout ce
                    dont je suis capable, autant rentrer chez moi. Je range le morceau de brique
                    dans ma poche et, l’esprit rempli de noires pensées, je sors sous le soleil et
                    les suis.
            

            
                Une famille de cinq personnes est installée à l’une des tables. Ils déjeunent
                    et ont l’air tellement heureux que j’ai envie de leur fracasser le crâne avec
                    mon morceau de brique. Mais je les laisse à leurs sandwichs et continue mon
                    chemin vers le bosquet d’arbres.
            

            
                Je m’immobilise un instant et j’hésite. Le feuillage me dissimule aux yeux de
                    Crowley, mais je ne le vois pas non plus. Il peut très bien être tapi derrière
                    les branches pour guetter si quelque Dexter n’est pas lancé sur sa piste. La
                    prudence élémentaire du prédateur doit lui souffler de vérifier que personne ne
                    le suit. Jugeant donc qu’il vaut mieux prévenir que guérir, j’oblique sur la
                    gauche pour contourner les arbres. Je passe entre d’autres tables, et même sous
                    une corde à linge, puis j’atteins une ouverture entre les arbres. Je contourne
                    la dernière table pour gagner les buissons et les écarte doucement de la
                    main.
            

            
                J’aurais dû les voir sur ma droite, à même pas dix mètres. Mais
                    je n’ai rien vu. J’écarte encore les branches et je les aperçois, plantés sur le
                    sable devant la plage. Si je me faufile discrètement et surgis derrière eux…
                    Mais non. Crowley pose une main sur chaque petite épaule et le trio rebrousse
                    chemin pour retourner vers le quai. Il est évident qu’il fait une reconnaissance
                    et vérifie que tout est bien comme il le souhaitait avant d’aller m’attendre à
                    l’endroit qu’il a choisi, là où il compte me prendre par surprise.
            

            
                Mais, évidemment, je suis déjà là. Et c’est moi qui vais le surprendre, à
                    condition de rester juste derrière et d’attendre le moment opportun – mais
                    comment? Il n’y a pas beaucoup de couvert entre les arbres et le quai, rien
                    qu’un petit bâtiment en tôle à côté du débarcadère – et l’eau, le fort, et
                    l’étroite bande de sable qui fait le tour des murailles. Si je sors de ma
                    cachette sous les arbres pour les suivre, je vais être facilement repérable.
                    Mais je ne peux pas les laisser filer.
            

            
                Je regarde du côté de la plage. Une demi-douzaine de serviettes sont étalées
                    sur le sable, des tongs et des sacs posés à côté. La plus proche est orange vif,
                    et la grande juste à côté est blanche. Leurs propriétaires sont sans doute en
                    train de se baigner.
            

            
                Au bout de la plage, une grosse dame assise sur un pliant surveille un groupe
                    d’enfants très bruyants qui jouent dans l’eau. Personne d’autre aux environs, à
                    part des gens qui nagent beaucoup plus loin, vers les bouées marquant la limite
                    de la zone de baignade. Je me retourne sur la droite, et je vois Crowley et les
                    enfants continuer leur chemin vers le fort.
            

            
                Une petite idée me vient, et avant d’avoir le temps de me dire qu’elle est
                    minable j’agis. L’air dégagé, je descends sur la plage, m’empare de la serviette
                    blanche et retourne rapidement sous les arbres. J’enlève ma chemise et la noue
                    autour de ma taille, puis j’enroule la serviette autour de ma tête comme un
                    turban avant d’y glisser mon morceau de brique. Je sors du couvert des arbres et
                    je traverse la zone de pique-nique.
            

            
                Regardez-moi: je sors de l’eau et je sèche mes cheveux mouillés, je suis tout à
                    fait normal, pas du tout Dexter.
            

            
                Ils marchent vers l’autre côté du fort, dépassent le quai et
                    prennent le sentier sablonneux. Je les suis. Brusquement, Cody s’immobilise et
                    se retourne. Il regarde vers le quai puis vers le fort, et il fait une grimace.
                    Je vois ses lèvres bouger et il tend le bras vers la passerelle. Crowley secoue
                    la tête et le prend par l’épaule pour qu’il avance, mais Cody se dégage et
                    s’entête à montrer l’entrée du fort. Crowley secoue de nouveau la tête et tend
                    la main vers Cody, qui saute en arrière, puis Astor s’interpose entre les deux
                    et commence à parler.
            

            
                Je profite de ce répit pour me rapprocher. Je n’ai pas une idée très claire de
                    la manière dont je vais m’y prendre; mais, si j’arrive à m’approcher assez de
                    Crowley, je suis prêt à lui défoncer la tête… et advienne que pourra. Je me
                    rapproche encore et suis à seulement trois mètres quand j’entends distinctement
                    Astor dire que tout ça, ce sont des foutaises, et puis d’abord, où est Dexter?
                    Je lève les mains et entreprends de me frictionner la tête vigoureusement. Je ne
                    suis plus qu’à quatre pas d’eux quand Astor s’interrompt dans sa tirade et
                    s’exclame:
            

            
                – Dexter! Tu es vraiment là!
            

            
                Je me fige. C’est idiot, je sais, mais je ne suis pas dans mon état normal.
                    Crowley n’a pas ce problème: il soulève Astor, la cale sous son bras et court
                    vers le quai. Elle commence aussitôt à se débattre et à hurler à pleins poumons,
                    mais, sans même ralentir, Crowley lui flanque un violent coup sur la tempe et
                    elle retombe, inerte.
            

            
                Je lâche la serviette et me tourne vers Cody.
            

            
                – Entre dans le fort, lui dis-je. Trouve les gardes et dis-leur que tu es
                    perdu.
            

            
                Et, sans attendre de voir s’il m’obéit, je m’élance à la poursuite de
                    Crowley.
            

            
                Il a une bonne avance, mais Astor le ralentit et je me rapproche alors qu’il
                    atteint le bout du ponton. Un bateau de pêche au gros vient d’accoster en marche
                    arrière et s’apprête à s’amarrer. Crowley saute sur le pont, où une femme en
                    Bikini le regarde bouche bée, l’amarre à la main. Crowley la repousse sans
                    ménagement et elle tombe à la renverse dans l’eau sans lâcher la
                    corde. Tandis qu’un homme âgé proteste sur le pont supérieur, Crowley lâche
                    Astor, qui glisse et reste allongée, puis il se précipite sur l’échelle menant
                    au pont supérieur. Le vieil homme appelle au secours d’une voix étranglée,
                    Crowley lui balance un coup de poing dans le ventre et s’empare des commandes.
                    Le vieil homme se plie en deux et tombe à genoux pendant que le bateau s’éloigne
                    lentement du ponton.
            

            
                Je suis presque assez proche pour sauter sur le pont quand Crowley met les gaz
                    et tourne la barre. Le bateau tourne lentement sur lui-même et commence à
                    glisser vers le chenal. Alors, pour une fois dans toute cette malheureuse
                    aventure, je n’hésite pas une seconde. Sans réfléchir ni me lamenter, je
                    parcours les derniers mètres et je saute.
            

            
                Un bon saut, très athlétique, élégant et à la trajectoire presque parfaite, qui
                    suffit à me propulser dans l’eau à un mètre du bateau. Quand je refais surface,
                    j’ai juste le temps de le voir accélérer. Le tourbillon de l’hélice me repousse
                    et je bois la tasse. Alors que j’essaie sans grand espoir de nager vers le
                    bateau, quelque chose me cogne dans le dos et me fait replonger.
            

            
                J’ai un horrible moment de panique en me rappelant ce que m’a dit le pilote de
                    l’hydravion sur le sanglier du chenal, le plus gros requin-marteau connu – mais
                    la créature qui m’a cogné est trop molle pour être un requin. Je m’agrippe à
                    elle et la sens m’attirer à la surface et, tandis que j’aspire une goulée d’air,
                    de l’eau plein les yeux, je m’aperçois que je me cramponne à une jambe. Et,
                    mieux encore, elle a encore sa propriétaire: la femme en Bikini que Crowley a
                    poussée dans l’eau n’a pas lâché l’amarre qui nous entraîne dans le sillage du
                    bateau. Celui-ci prend de la vitesse et l’écume qui bouillonne autour de nous
                    nous empêche d’y voir grand-chose et de tenir le choc. Dans peu de temps, j’en
                    suis sûr, la femme n’en pourra plus. Elle va lâcher la corde et Crowley sera
                    parti en emportant Astor et tous mes espoirs, probablement pour de bon, cette
                    fois. Et il n’en est pas question.
            

            
                Donc, abandonnant toute prudence et toutes mes bonnes manières, je remonte le
                    long de la jambe. Mes doigts se referment sur l’étoffe du maillot, mais celui-ci
                    glisse le long de ses jambes. Je me rattrape à son genou, puis
                    je remonte progressivement, lui saisissant la taille à deux mains, et je me
                    hisse jusqu’à son épaule. Au moment même où je saisis la corde d’une main, la
                    femme la lâche. Elle se cramponne à moi à son tour et glisse tout le long de mon
                    corps. Une fraction de seconde, je pense que je ne vais pas pouvoir résister,
                    mais elle lâche prise et est emportée dans le sillage bouillonnant, tandis que
                    je saisis la corde de l’autre main et commence à me hisser vers le bateau.
            

            
                Lentement, une main après l’autre, luttant contre les turbulences, je me
                    rapproche de l’arrière de la coque. Je distingue clairement le nom en lettres
                    bleues: REEL FUN, ST JAMES CITY. Puis,
                    après deux minutes qui me paraissent des heures, j’atteins la plate-forme de
                    plongée, une étroite banquette de bois fixée à l’arrière, et je m’y hisse, hors
                    d’haleine, les épaules rompues.
            

            
                Je plie les doigts: mes mains sont ankylosées, et ça n’a rien d’étonnant. Après
                    ce qu’elles ont subi ces derniers jours, je devrais être content qu’elles ne
                    soient pas tombées d’elles-mêmes. Mais elles doivent accomplir une dernière
                    bonne action: j’empoigne l’échelle chromée et je grimpe sur le bateau.
            

            
                Je distingue tout juste la tête et les épaules de Crowley au-dessus de moi: il
                    est sur le pont supérieur, trois mètres au-dessus du cockpit, occupé à manœuvrer
                    pour sortir du chenal. Heureusement, il ne m’a pas vu et ne se doute pas de ma
                    présence à bord.
            

            
                Je traverse rapidement le pont. Le vieil homme gît sur le côté, serrant son
                    bras contre lui en gémissant faiblement. Crowley l’a balancé du haut du pont et
                    il a dû se fracturer le bras dans sa chute, mais peu m’importe. Je le laisse
                    pour aller à l’échelle menant au pont supérieur. Astor est affalée au pied, à
                    côté d’une glacière. Le couvercle s’est ouvert, révélant le contenu: des glaçons
                    et des cannettes de bière et de soda. Je cherche le pouls d’Astor sur son cou.
                    Il bat régulièrement et nettement, et quand je pose la main sur son visage elle
                    tressaille et grogne. Elle s’en remettra sans doute très bien, et pour le moment
                    je ne peux rien faire de plus.
            

            
                Je la laisse et monte furtivement en m’arrêtant quand ma tête arrive à la
                    hauteur du dernier échelon. Je vois l’arrière des jambes de
                    Crowley. Je les trouve nerveuses et étonnamment musclées pour un homme que
                    j’imaginais grassouillet. Je l’ai sous-estimé depuis le début et j’hésite en cet
                    instant, alors que me vient une pensée pas du tout Dexter.
            

            
                Et si jamais je n’y arrive pas? Si jamais je suis vraiment tombé sur un
                    adversaire que je ne suis pas de taille à affronter? Si jamais c’était la fin du
                    grand Dexter Show?
            

            
                C’est un moment vraiment affreux, et bien pire quand je me rends compte de ce
                    que c’est: une authentique hésitation humaine. Je suis vraiment tombé bien bas.
                    Jamais encore je n’avais douté de mes capacités, et c’est le pire moment pour
                    commencer.
            

            
                Je ferme les yeux une seconde et tente plus que jamais d’invoquer le Passager,
                    le suppliant de lancer une dernière fois la charge de la Noire Brigade. Je le
                    sens grommeler, soupirer et étirer ses ailes – pas très encourageant, mais je
                    devrai m’en contenter. Je rouvre les yeux et gravis rapidement et sans un bruit
                    les derniers échelons.
            

            
                Une main sur la barre, je me jette de tout mon poids sur Crowley, qui guide le
                    bateau dans le chenal. Il se cogne au tableau de bord et à la manette des gaz.
                    Le bateau fait un bond en avant tandis que je saisis Crowley à la gorge et serre
                    de toutes mes forces.
            

            
                Mais il est vraiment plus fort qu’il n’en a l’air. Il enfonce les doigts dans
                    mon avant-bras et pivote, puis me soulève du sol et me projette contre la paroi
                    du poste de pilotage. Je heurte la console et Crowley profite de mon
                    étourdissement pour m’échapper.
            

            
                Avant que j’aie pu me ressaisir, il est déjà sur moi et me crible de coups dans
                    le ventre. J’en ai le souffle coupé, mais cela me réveille. Je me baisse et lui
                    donne un violent coup de poing au genou. Il pousse un cri et m’assène un coup de
                    coude qui m’aurait décapité s’il m’avait atteint. Mais je l’évite de justesse,
                    file de l’autre côté et me relève en haletant pour l’affronter.
            

            
                Il se redresse, et pendant un bref instant nous nous dévisageons. Puis il
                    s’avance, feinte de la droite et, alors que j’esquive, il ramène
                    la manette des gaz au point mort. Le bateau vacille et ralentit, me faisant
                    trébucher et cogner le tableau de bord de la hanche. J’ai du mal à retrouver mon
                    équilibre, mais pas Crowley, qui avait prévu le choc et fond sur moi avant que
                    je puisse me reprendre. Il me donne un coup de genou dans le ventre puis me
                    saisit à la gorge et commence à serrer. Tout se met à tourner autour de
                    moi.
            

            
                Ai-je des hallucinations et vois-je les houris du paradis, ou bien est-ce
                    vraiment Astor qui monte à l’échelle? C’est bien elle, qui tient à la main une
                    cannette de soda prise dans la glacière. Délicate attention: j’ai mal à la gorge
                    et elle m’apporte une boisson fraîche. Ce n’est pourtant pas son genre d’avoir
                    autant de considération, mais je la vois brusquement secouer énergiquement la
                    cannette. Je la reconnais bien. Elle a l’intention de me faire la sale blague de
                    la douche au soda. Un dernier bain gluant avant de mourir.
            

            
                Mais Astor saute à côté de Crowley et brandit la cannette devant son visage en
                    s’écriant:
            

            
                – Hé, connard!
            

            
                Et, lorsque Crowley se retourne, elle la décapsule. J’entends une agréable
                    détonation et un jet de soda jaillit droit dans les yeux de Crowley. Puis elle
                    jette de toutes ses forces la cannette, qui atteint Crowley en plein dans le nez
                    et, sans perdre une seconde, lui donne un coup de pied dans l’entrejambe.
            

            
                Avec un gémissement de douleur, Crowley vacille sous cet assaut inattendu et me
                    lâche d’une main pour s’essuyer les yeux. Sentant la pression sur ma gorge
                    diminuer, je reprends le dessus. Des deux mains, je saisis ses doigts et les
                    retourne brutalement. J’en entends un se briser, et Crowley pousser un drôle de
                    gargouillement avant de me lâcher. Astor lui redonne un coup de pied dans le
                    bas-ventre. Il recule en titubant et s’affale sur le bastingage.
            

            
                Et moi, comme je ne veux jamais laisser passer une occasion, je me précipite et
                    lui donne un violent coup d’épaule. Il bascule par-dessus le bastingage, heurte
                    le plat-bord et tombe dans l’eau.
            

            
                Je me penche: Crowley flotte sur le ventre. Astor vient me rejoindre et le
                    regarde dériver jusque dans notre sillage.
            

            
                – Connard! répète-t-elle. (Puis, avec un merveilleux sourire
                    faux, elle me demande suavement: ) Je peux utiliser ce mot-là, Dexter?
            

            
                – Pour cette fois, je crois que tu peux, réponds-je en la prenant par
                    l’épaule.
            

            
                Mais elle se raidit et tend le bras.
            

            
                – Il bouge.
            

            
                Je me retourne. Crowley a sorti la tête de l’eau. Il crachote et un filet de
                    sang coule sur son visage, mais il commence à nager péniblement vers un banc de
                    sable non loin. Il est toujours vivant, alors qu’Astor et moi lui avons donné
                    des coups de poing, de pied et brisé la main avant de le jeter par-dessus bord.
                    Sans oublier qu’il a été aspergé de soda. Et il est toujours vivant. Encore plus
                    increvable que Raspoutine.
            

            
                Je prends la barre et fais virer le bateau pour diriger l’arrière vers
                    l’endroit où Crowley patauge.
            

            
                – Tu crois que tu sauras le piloter? demandé-je à Astor.
            

            
                Elle me regarde comme si j’étais un demeuré.
            

            
                – Carrément, répond-elle.
            

            
                – Prends la barre. Recule tout près de lui, lentement, sans dévier, et ne va
                    surtout pas t’échouer sur le banc de sable.
            

            
                – Comme si j’allais risquer ça, répond-elle.
            

            
                Et elle prend la barre pendant que je descends rapidement l’échelle.
            

            
                Dans le cockpit, le vieil homme s’est assis et gémit de plus belle.
                    Manifestement, il ne me sera d’aucune aide. En revanche, plus intéressant, il y
                    a une gaffe fixée à des crochets à côté de lui. Je m’en empare et la soulève.
                    Elle fait trois mètres de long, et se termine par un gros croc métallique.
                    Exactement ce qu’il me faut. Je vais pouvoir assommer Crowley avec, puis lui
                    maintenir la tête sous l’eau une ou deux minutes, et l’affaire devrait être
                    réglée.
            

            
                Je m’approche du bastingage. Il est dans l’eau juste devant nous, à une dizaine
                    de mètres, et au moment où je lève la gaffe pour me préparer le moteur rugit
                    brusquement et le bateau fait un bond en avant. Je perds l’équilibre et me
                    rattrape de justesse. Et j’entends un coup sourd sur la coque. Le moteur se
                    tait, je lève les yeux vers Astor. Elle sourit de toutes ses
                    dents en regardant à l’arrière.
            

            
                – Je l’ai eu, dit-elle.
            

            
                Je retourne à l’arrière et me penche. Pendant un moment, je ne vois Crowley
                    nulle part, puis quelque chose tourbillonne sous la surface. Est-il possible que
                    ce type soit encore en vie?
            

            
                Avec une force et une vitesse incroyables, la tête et les épaules de Crowley
                    crèvent la surface. Sa bouche est tordue dans une expression de douleur et de
                    surprise, tandis que son corps sort de l’eau jusqu’à mi-hauteur. Mais une forme
                    bizarre attachée à sa taille le projette en avant, une créature grise colossale
                    qui semble toute en dents et en férocité: elle le secoue avec violence à deux
                    reprises, puis Crowley retombe, proprement coupé en deux. La moitié supérieure
                    pique du nez et l’énorme créature grise l’entraîne au fond, ne laissant qu’un
                    petit tourbillon rougeâtre et le souvenir d’une puissance incroyablement
                    sauvage.
            

            
                Tout est arrivé si vite que je ne suis pas sûr d’avoir bien vu. Mais l’image du
                    monstre gris est gravée dans mon esprit comme à l’acide, et l’écume de notre
                    sillage a pris une teinte rosâtre. C’est bien ce qui s’est passé, et c’en est
                    fini de Crowley.
            

            
                – Qu’est-ce que c’était? demande Astor.
            

            
                – Ça, réponds-je, c’était le sanglier du chenal.
            

            
                – Supeeer! dit-elle. Carrément super géniaaal!
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                Finalement, le vieux bonhomme nous est très utile. Il s’est brisé la clavicule
                    en tombant du pont supérieur et, mieux encore, c’est un vieux monsieur
                    extrêmement riche et important: il n’a pas peur d’exiger d’être au centre de
                    toutes les attentions, de brailler qu’il a le bras long et de réclamer que toute
                    personne se trouvant à proximité accoure toutes affaires cessantes pour lui
                    prodiguer des soins.
            

            
                Il hurle de douleur en se répandant sur le forcené qui l’a sauvagement attaqué
                    et lui a volé son bateau, menace de traîner en justice l’administration des
                    Parcs nationaux et ne s’interrompt que pour tendre le bras vers moi en disant:
                    « S’il n’y avait pas eu cet homme merveilleux et courageux! » – ce que je trouve
                    tout à fait dans le ton et qui me vaut les regards admiratifs de la foule. Mais
                    on ne me regarde pas trop longtemps, car le vieux monsieur important est loin
                    d’en avoir fini. Il réclame de la morphine et une évacuation aérienne, ordonne
                    aux gardes de veiller sur son bateau immédiatement et d’appeler son avocat, puis
                    il profère de vagues menaces invoquant des députés ou même le gouverneur, un ami
                    proche, et se rend absolument insupportable. En fin de compte, il se donne si
                    parfaitement en spectacle que personne ne remarque sa compagne, qui reste
                    plantée là, drapée dans une serviette pour dissimuler qu’elle n’a plus sur elle
                    que le haut de son Bikini.
            

            
                Et personne ne remarque que cet homme merveilleux et courageux, le Délicieux et
                    Divin Dexter, prend ses deux mioches égarés par la main et les
                    entraîne loin de ce tumulte pour retrouver le calme et le bon sens tout relatifs
                    de Key West.
            

            
                Quand nous arrivons à notre hôtel, nous apprenons que notre suite a été placée
                    sous scellés sur ordre de la police. J’aurais dû le prévoir. Je l’ai assez fait
                    moi-même. Mais je suis sur le point de m’effondrer sur les dalles de marbre
                    glacées et de pleurer toutes les larmes de mon corps quand la réceptionniste
                    m’informe qu’on nous a donné une suite encore plus belle, une qui a vraiment une
                    vue sur la mer. Et rien que pour confirmer que la chance a tourné, que la vie
                    vaut de nouveau la peine de subir toutes ces souffrances, elle ajoute que la
                    direction est tellement désolée de ces embarras qu’elle nous rembourse notre
                    avance, déchire notre facture et espère que nous accepterons le dîner qui nous
                    est offert dans le restaurant, boissons non incluses. Tout ça ne veut pas dire
                    que l’hôtel, le personnel et la direction se sentent responsables de ce
                    regrettable incident. Et la direction est convaincue que nous en conviendrons et
                    que nous apprécierons le reste de notre séjour, prolongé d’une nuit – et
                    voudriez-vous, je vous prie, signer ce petit papier reconnaissant que
                    l’établissement n’est aucunement responsable?
            

            
                Brusquement, je me sens très fatigué. Et pourtant, avec la fatigue arrive une
                    déraisonnable sensation de bien-être, la vague impression que le pire est passé
                    et que tout va bien maintenant. J’ai traversé tant d’épreuves et lamentablement
                    échoué dans la plupart, mais je suis toujours là et en un seul morceau. Malgré
                    ma piètre performance et mon indiscutable immoralité, je suis récompensé par un
                    dîner et des vacances gratuites dans une suite de luxe. La vie est vraiment
                    cruelle et injuste, exactement telle qu’elle devrait être.
            

            
                Je fais donc mon plus beau sourire à la dame et réponds:
            

            
                – Rajoutez des banana split pour les enfants et une bouteille de merlot pour ma
                    femme, et l’affaire est conclue.
            

            
                Rita nous attend dans notre nouvelle suite, de plus haut standing. Elle jouit
                    vraiment d’une vue sur le port et j’ai nettement moins de mal à apprécier cette
                    eau bleue de carte postale que quelques heures plus tôt en regardant du quai le
                    catamaran s’éloigner. Rita savoure manifestement la vue depuis
                    un certain temps, et plus encore depuis qu’elle a ouvert le minibar et s’est
                    préparé un Cuba libre. Elle bondit sur ses pieds à notre arrivée et se rue sur
                    nous, très agitée.
            

            
                – Dexter, mon Dieu, où étiez-vous? demande-t-elle. (Puis, sans me laisser
                    répondre, elle bafouille: ) Nous avons la maison! Oh, mon Dieu, je ne peux
                    toujours pas… Et tu n’étais pas là! Mais c’est celle… Tu te rappelles ce que tu
                    disais? Sur la 142e Terrace, à juste deux kilomètres de notre
                    ancienne maison! Avec une piscine, mon Dieu, et c’était seulement… Il n’y avait
                    qu’une autre personne pour enchérir, mais elle a renoncé juste avant… Elle est à
                    nous, Dexter! Nous avons une nouvelle maison! Une grande et magnifique maison!
                    Oh, mon Dieu! ajoute-t-elle encore en reniflant et en sanglotant.
            

            
                – C’est merveilleux… , dis-je.
            

            
                Je n’en suis pas entièrement convaincu, mais je le dis avec toute l’assurance
                    possible, étant donné qu’elle pleure.
            

            
                – Je n’en reviens pas, renifle-t-elle de plus belle. Elle est tout simplement
                    parfaite et j’ai obtenu un crédit à quatre et demi… Astor, tu as un coup de
                    soleil?
            

            
                – Un tout petit, répond Astor.
            

            
                Si ce n’était qu’un coup de soleil. Le côté de son visage, là où Crowley l’a
                    frappée, est tout rouge, et devrait finir violacé; mais je suis à peu près sûr
                    que nous pourrons nous en sortir à coups de bluff.
            

            
                – Oh, regarde ton visage, dit Rita en lui caressant la joue. Il est enflé et tu
                    ne peux même… Dexter, mais qu’est-ce qui s’est passé?
            

            
                – Oh, nous avons fait un petit tour en bateau.
            

            
                – Mais c’est… Tu avais dit que vous alliez nourrir les requins.
            

            
                Je regarde Cody et Astor.
            

            
                – On l’a fait aussi, ricane Astor.
            

            
                Le dîner qui nous est offert est finalement très bien. Les repas gratuits m’ont
                    toujours paru avoir meilleur goût, et après deux jours à subir la rapacité de
                    Key West je le trouve même succulent.
            

            
                Et les arômes sont encore plus savoureux quand, trois minutes
                    après le plat, ma sœur Deborah Morgan fait irruption dans la salle à manger
                    comme un ouragan de catégorie 4. Elle entre à une telle vitesse qu’elle est
                    assise à notre table avant que j’aie eu le temps de la voir – et je jure avoir
                    entendu le bang du mur du son juste après.
            

            
                – Dexter, pu… euh, bon sang, qu’est-ce qui s’est passé? demande-t-elle avec un
                    regard coupable vers Cody et Astor.
            

            
                – Bonjour, tatie sergent, dit Astor, débordante d’admiration pour son
                    idole.
            

            
                Debs a le droit de porter une arme à feu et de houspiller des bonshommes
                    costauds, et Astor trouve cela enivrant. Debs en est consciente. Elle
                    sourit.
            

            
                – Salut, ma chérie. Ça va?
            

            
                – Super! glousse Astor. C’est les meilleures vacances de toute ma vie!
            

            
                Deborah hausse un sourcil en entendant cela mais se contente de répondre:
            

            
                – Bon, tant mieux.
            

            
                – Qu’est-ce qui t’amène à Key West, sœurette? lui demandé-je.
            

            
                Elle se tourne vers moi et se rembrunit.
            

            
                – Il paraît que Hood t’a suivi ici et qu’on l’a retrouvé mort dans ta chambre,
                    nom de Dieu! – je veux dire, Seigneur…
            

            
                – C’est tout à fait exact, réponds-je calmement. Le sergent Doakes est aussi
                    dans les parages.
            

            
                Deborah crispe la mâchoire. Je me demande ce que nous avons vécu dans notre
                    enfance pour que nous soyons tous les deux devenus des broyeurs de
                    molaires.
            

            
                – Bon, dit-elle. Raconte-moi tout.
            

            
                Je jette un regard circulaire à ma petite famille et, bien que je sois ravi de
                    pouvoir partager avec ma sœur le récit de mes malheurs, je me rends compte qu’il
                    comporte quelques détails déconseillés aux oreilles sensibles – je veux, bien
                    sûr, parler de celles de Rita.
            

            
                – Tu viens faire un tour dans le hall, sœurette?
            

            
                Nous allons nous installer sur un canapé en cuir. Finalement, c’est étonnamment
                    agréable de tout lui raconter, et encore plus gratifiant d’entendre sa
                    réaction.
            

            
                – Tu es sûr qu’il est mort? demande-t-elle.
            

            
                – Deborah, nom de Dieu! J’ai vu un requin géant le couper en deux. Il est mort
                    et digéré.
            

            
                – Bon, fait-elle. On s’en sortira peut-être.
            

            
                C’est très gentil de sa part de dire « on », mais il reste des détails plus
                    ennuyeux encore, et plus du ressort de « Moi, Dexter » que du pluriel.
            

            
                – Et Hood? demandé-je.
            

            
                – Cet enfoiré a eu ce qu’il méritait.
            

            
                C’est un choc de l’entendre approuver la mort d’un collègue. Peut-être qu’elle
                    a remarqué aussi son haleine épouvantable et se sent soulagée d’en être
                    débarrassée pour de bon. Je me dis aussi que la brève atteinte à sa réputation a
                    dû nuire professionnellement à Deborah.
            

            
                – Ça va mieux au boulot? demandé-je.
            

            
                Elle hausse les épaules et frotte son plâtre.
            

            
                – On a mon cinglé en cellule. Kovasik. Quand je me remettrai sur l’affaire, je
                    pourrai prouver que j’ai raison. C’est lui le coupable, et Hood peut rien y
                    changer. Surtout depuis qu’il est mort.
            

            
                – Mais la police de Key West continue de penser que c’est moi le coupable,
                    non?
            

            
                – Non. J’ai parlé avec l’inspectrice… euh… Blanton? Le sac qu’il a perdu aux
                    Tortugas contenait une batte de base-ball, entre autres choses, dit-elle.
            

            
                – Entre autres, c’est-à-dire? demandé-je.
            

            
                Après tout, s’il a trouvé un nouveau système, j‘ai vraiment envie de le
                    savoir.
            

            
                – J’en sais rien, bordel! s’irrite-t-elle. Du Gaffer. Une corde à linge. Des
                    hameçons. Une scie à bois. Des trucs, quoi. Ce qui compte, c’est la batte. Il y
                    a dessus du sang, des cellules humaines et des cheveux qu’on pense correspondre
                    à ceux de Hood.
            

            
                Elle hausse les épaules puis, bizarrement, m’assène un coup de poing sur le
                    bras.
            

            
                – Aïe! fais-je en pensant aux hameçons qui laissent entrevoir de très
                    intéressantes possibilités…
            

            
                – Donc, tu es innocenté, conclut-elle.
            

            
                – Alors ils vont laisser tomber? demandé-je en me frottant le bras. Enfin, pour
                    moi?
            

            
                – En fait, ricane-t-elle, ils espèrent que tu vas ficher le camp sans faire
                    d’histoires parce qu’ils ont confié tes gosses à un kidnappeur. Et dans leurs
                    locaux, en plus. Les pauvres cons.
            

            
                – Oh… (Curieusement, je n’y ai pas pensé. C’est effectivement le genre de chose
                    qu’ils aimeraient voir disparaître sous le tapis.) Alors ils se contentent de
                    Crowley, même s’il est mort?
            

            
                – Ouais. Blanton est pas ravie, mais elle connaît son boulot. En plus, une
                    femme de chambre à l’hôtel a donné son signalement: la trentaine, costaud,
                    barbu?
            

            
                – C’est lui.
            

            
                – Mmm… Le mec soutenait son pote bourré et ils sortaient de l’ascenseur de
                    service à ton étage. Sauf que la femme de chambre a dit qu’il avait l’air un peu
                    trop ivre, plutôt ivre mort, et qu’il portait un chapeau de pirate comme celui
                    qu’on a retrouvé dans ta chambre.
            

            
                – Suite, réponds-je par réflexe.
            

            
                – Elle a pas osé leur dire quoi que ce soit. Elle est vénézuélienne et elle
                    avait peur de perdre sa carte de séjour. Mais elle a donné un bon signalement.
                    Et deux cuisiniers les ont vus aussi passer par le quai de livraison. Et comme
                    le serveur du petit déjeuner confirme que vous étiez tous dans la salle à manger
                    à cette heure-là…
            

            
                Je réfléchis à tout ça. Ce n’est pas le genre de Crowley de commettre autant
                    d’erreurs, mais sans doute qu’il a été surpris par Hood et a dû improviser. Je
                    les vois mentalement essayer de me filer tous les deux au même moment et tomber
                    l’un sur l’autre. Comique de situation, débouchant sur l’hilarant tabassage à
                    mort de l’inspecteur Hood. Peut-être que Crowley a paniqué, qu’il a trop tenté
                    la chance en se croyant invincible. Je ne le saurai jamais, mais ça n’a pas
                    d’importance. D’une certaine manière, il a bien joué. Personne ne l’a vu tuer
                    Hood, personne ne l’a empêché d’amener le cadavre dans ma chambre. Évidemment,
                    puisque les gens ne voient que ce qu’ils veulent bien voir, et
                    encore. La seule surprise est que des gens l’aient remarqué.
            

            
                Le plus merveilleux, c’est que je vois enfin la lumière au bout de ce très long
                    et très sombre tunnel. Je pousse un soupir de soulagement et me tourne vers ma
                    sœur.
            

            
                – Donc, je suis innocenté? demandé-je.
            

            
                – Attends, il y a mieux. Ce connard de Doakes a vraiment fait sous lui.
            

            
                – Le pauvre.
            

            
                – Il est censé travailler dans l’administration, pas sur le terrain. En plus,
                    il est à Key West, très loin de sa juridiction. Et, ajoute-t-elle en levant sa
                    main valide, les flics de Key West ont officiellement déposé plainte. Doakes a
                    essayé de les convaincre de te mettre en garde à vue, il a menacé des témoins
                    et… (Elle marque une pause et regarde un moment dans le vide.) Merde! fait-elle.
                    C’était un bon flic, avant.
            

            
                Elle soupire et je suis peiné de la voir se lamenter sur un type qui a consacré
                    beaucoup de temps et d’énergie à me pourrir la vie. Mais passons à des questions
                    plus importantes.
            

            
                – Deborah, dis-je. Alors, Doakes?
            

            
                Elle lève vers moi un regard que je n’arrive pas à déchiffrer.
            

            
                – Suspendu, sans salaire, jusqu’à la conclusion d’une enquête de l’inspection
                    générale.
            

            
                – C’est merveilleux! m’exclamé-je malgré moi.
            

            
                – Mais oui, fait Deborah d’un ton aigre. (Elle continue de ruminer en silence,
                    puis: ) Oh, et puis merde.
            

            
                – Et à Miami? demandé-je. Je fais toujours l’objet d’une enquête?
            

            
                – Officiellement, oui. Mais Laredo a repris le dossier et c’est pas une
                    andouille. Tu pourras sûrement revenir bosser sous peu. (Elle me regarde.
                    Durement. Elle a sans doute quelque chose en tête mais ne dit rien. Finalement,
                    elle se détourne.) Si seulement il y avait… (Elle hésite, s’éclaircit la voix et
                    reprend lentement: )… juste une toute petite preuve… Tu serais totalement
                    innocenté.
            

            
                Un gros en bermuda à carreaux entre, suivi de deux fillettes blondes qui
                    semblent captiver Deborah.
            

            
                – Quel genre de preuve, Debs?
            

            
                – Ah, j’en sais rien, dit-elle en regardant le gros. Un truc qui prouverait que
                    Hood était pourri. Tu vois, quoi. Comme ça, on pourra voir que c’était pas un
                    bon flic. Et pourquoi il a essayé de tout te coller dessus. (Le gros et les
                    fillettes disparaissent au bout du hall, et Deborah contemple son plâtre.) Si on
                    pouvait trouver un truc comme ça et faire en sorte que tu apparaisses pas dans
                    l’histoire des Tortugas, qui sait? (Elle lève vers moi un très étrange petit
                    sourire.) On serait tirés d’affaire.
            

            
                Peut-être qu’il y a vraiment un demi-dieu des ténèbres attentionné et un peu
                    gâteux qui veille sur les vrais méchants, car nous sommes vraiment tirés
                    d’affaire – du moins pour la première partie. L’histoire des Tortugas ne fait
                    pas beaucoup de remous dans la presse, il est question du héros anonyme qui a
                    sauvé la vie au vieux monsieur. Mais personne ne connaît son identité et les
                    descriptions des témoins sont si vagues qu’il pourrait s’agir de six personnes
                    différentes. C’est dommage, car il se trouve que le vieux monsieur est vraiment
                    important, possède plusieurs chaînes de télévision et un nombre respectable de
                    députés.
            

            
                Tout n’est pas clair concernant le sort du très méchant homme qui a agressé le
                    vieux monsieur. La femme en Bikini donne un signalement très précis de Crowley
                    qui correspond à ce que savent les flics de Key West. Il est donc clair que cet
                    affreux criminel a tué un policier de Miami puis tenté de voler un bateau pour
                    s’enfuir, probablement à Cuba. On ignore s’il est arrivé à La Havane ou
                    ailleurs, mais il s’est envolé. Il est considéré officiellement disparu et
                    recherché. Mais il ne manque vraiment à personne, et les temps sont durs et les
                    budgets réduits; alors on ne consacre pas beaucoup de temps et d’argent à le
                    rechercher. Il a disparu, tout le monde s’en moque, et les médias se
                    désintéressent rapidement de l’histoire des Tortugas au profit d’une affaire de
                    trois cadavres nus et décapités impliquant un quadragénaire – autrefois un
                    enfant star de la télévision.
            

            
                Nous sommes vraiment tirés d’affaire. Si seulement un dernier petit miracle
                    pouvait discréditer Hood, mes collègues m’accueilleraient à bras ouverts et en
                    souriant, et la vie pourrait retrouver sa félicité quotidienne merveilleusement
                    banale et prévisible. Le lendemain de mon retour de Key West,
                    Deborah m’appelle pour m’informer qu’une équipe de la police scientifique va se
                    rendre chez Hood le jour suivant. Nous n’avons plus qu’à espérer qu’elle
                    découvrira quelque chose d’intéressant.
            

            
                Et cela se pourrait. Tout à fait, même. Il pourrait s’agir de quelque chose de
                    si utile que toute l’affaire retomberait comme un soufflé malodorant. Et Dexter,
                    qu’on a chassé de son bureau en ignoble criminel, reviendrait en véritable
                    martyr, victime d’une grosse injustice et de calomnie.
            

            
                Mais se peut-il qu’on découvre quelque chose?
            

            
                Oh oui, certainement… Et ça pourrait être quelque chose de tellement accablant
                    que ça jetterait le doute non seulement sur les soupçons pesant sur moi, mais
                    aussi sur l’inspecteur Hood lui-même et sur son droit à porter Notre Fier
                    Uniforme pour marcher parmi les Justes; quelque chose de tellement condamnable
                    que toute l’affaire serait étouffée rapidement et discrètement plutôt que de
                    risquer un scandale.
            

            
                En fait, il se pourrait que l’équipe de la police scientifique entre dans la
                    misérable et sordide masure où habitait Hood et découvre, dégoûtée, les tas de
                    déchets, vaisselle sale et vêtements crasseux, et que tout le monde se demande
                    comment un être humain pouvait vivre ainsi. Car l’endroit pourrait bien être un
                    taudis véritablement repoussant. Enfin, j’imagine très bien de quoi il pourrait
                    avoir l’air.
            

            
                Et j’imagine aussi très bien le dégoût de mes collègues laisser la place au
                    choc puis à une ferme réprobation en découvrant dans l’ordinateur de Hood de la
                    pornographie enfantine, enfin, je dis seulement qu’ils pourraient la trouver, en
                    plus d’une série de lettres torrides écrites à Camilla Figg et de sa réponse,
                    disant qu’elle refusait de jamais le revoir à cause de sa perversion pour les
                    enfants, et de toute façon il a vraiment trop mauvaise haleine. Il serait facile
                    de conclure que Hood l’a tuée dans un accès de fureur à la suite de leur
                    rupture, puis a essayé de se couvrir en collant tout sur le dos de ce Pauvre et
                    Innocent Dexter, car il m’en voulait après avoir découvert toutes ces photos de
                    moi chez elle. Et ces hypothétiques courriers pourraient révéler qu’il m’a
                    toujours détesté.
            

            
                Mais à un moment de cette plongée remarquable dans la
                    scandaleuse culpabilité de Hood, quelqu’un pourrait très bien se redresser et
                    dire: « Tout cela n’est-il pas un peu trop parfait? N’y a-t-il pas un peu trop
                    de preuves contre l’inspecteur Hood, qui n’est plus là pour se défendre? C’est à
                    croire que quelqu’un s’est introduit dans ce taudis et y a déposé toutes ces
                    preuves, non? »
            

            
                Mais ce doute ne durera qu’un instant et se conclura sur un hochement de tête
                    réprobateur. Et tout le monde se fiera aux preuves, parce qu’elles sont toutes
                    là, évidentes, et l’idée qu’on ait pu les y déposer est trop tirée par les
                    cheveux. Après tout, qui irait faire cela? Et, surtout, qui en serait capable?
                    Existe-t-il vraiment quelqu’un qui possède ce stupéfiant assortiment de
                    compétences, de ruse et de manque de sens moral pour mener une telle entreprise
                    de dénigrement posthume de l’inspecteur Hood? Quelqu’un qui en saurait assez sur
                    l’affaire pour fabriquer les preuves voulues et connaîtrait assez les procédures
                    de police pour tout faire correctement?
            

            
                Et Qui pourrait se glisser dans la nuit comme une ombre plus noire encore et
                    entrer dans la maison de Hood pour les y déposer? Et Qui, enfin à l’intérieur,
                    pourrait avoir les connaissances informatiques pour copier sur son ordinateur
                    toutes ces preuves contenues dans une carte Flash? Et Qui, surtout, pourrait
                    faire tout cela non seulement si bien mais aussi avec un sens de l’humour si
                    original et si cruel?
            

            
                Existe-t-il au monde Quelqu’un qui pourrait être aussi doué dans ces différents
                    domaines obscurs – et, plus important, assez malfaisant pour les mettre en
                    pratique? Pourrait-il y avoir au monde quelqu’un d’aussi merveilleusement
                    immoral?
            

            
                Oui.
            

            
                Cela se pourrait.
            

            
                Mais un seul.
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