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  note de l’éditeur


  Un Voyage en Arcturus est un classique moderne de la littérature anglaise de fiction. C’est pourquoi nous lui avons fait une place dans la collection Présence du Futur après le Nuage pourpre de M.P. Shiel, les ouvrages d’Olaf Stapledon, etc. Le roman de David Lindsay a paru d’abord en 1920. Il a été réédité en 1946 et en 1963. Il est de ces livres d’une littérature «underground» un peu en marge de la littérature générale, dont les tirages s’épuisent rapidement et dont les exemplaires sont ensuite recherchés avec passion par les amateurs.


  Un Voyage en Arcturus est un voyage extraordinaire au sens de l’expression chez Jules Verne, mais il est aussi bien autre chose. L’imagination de David Lindsay ne s’applique pas seulement à des techniques matérielles nouvelles, mais encore à la recherche de nouvelles voies psychologiques. Il ne nous entraîne pas dans des régions inconnues, mais surtout dans des contrées nouvelles de l’esprit. À propos de ce livre étrange, parfois terrifiant, souvent prophétique, la critique anglaise évoque volontiers les noms des grands visionnaires comme William Black ou comme le Coleridge de la fameuse Ballade du Vieux Marin. C’est dire que c’est un ouvrage qu’on pourra lire comme un passionnant roman d’anticipation, mais aussi comme un ouvrage original de la grande littérature anglaise. On peut dire que c’est l’œuvre d’un authentique génie.


  1. La séance


  Un soir de mars, à huit heures, Backhouse, nouvelle étoile du monde psychique, fut introduit dans le bureau de la résidence de Montague Faull, «Prolands», à Hampstead. La pièce n’était éclairée que par un grand feu dans l’âtre. Son hôte le regarda avec une indolente curiosité, et se leva. Les salutations ordinaires furent échangées. Le grand marchand sud-américain montra à son invité un fauteuil devant le feu, et se laissa retomber dans le sien. L’électricité fut allumée. Les traits accusés, bien dessinés, la peau à reflets de métal, l’air d’impassible ennui de Faull ne parurent pas impressionner le médium, qui avait l’habitude de considérer les hommes d’un point de vue spécial. Backhouse, au contraire, était une nouveauté pour le négociant. En l’étudiant tranquillement, les yeux mi-clos, à travers la fumée de son cigare, il se demanda comment ce petit homme trapu, à la barbe en pointe, pouvait s’arranger pour rester d’apparence si alerte et si saine, étant donné la nature morbide de ses occupations.


  —Fumez-vous? demanda-t-il d’un ton traînant, pour engager la conversation. Non? Alors, voulez-vous boire quelque chose?


  —Pas pour l’instant, merci.


  Il y eut une pause.


  —Tout est en ordre? La matérialisation aura lieu?


  —Je ne vois aucune raison d’en douter.


  —Parfait. Je n’aimerais pas que mes invités soient déçus. J’ai votre chèque dans la poche.


  —Nous verrons cela à la fin de la séance.


  —Cela doit se passer à neuf heures, n’est-ce pas?


  —Je crois, oui.


  La conversation languissait. Faull, étalé dans son fauteuil, restait apathique.


  —Voulez-vous que je vous décrive nos préparatifs?


  —Lesquels? Il ne faut que des chaises pour vos invités.


  —Je voulais parler de la décoration de la salle où aura lieu la séance, de la musique.


  —Il ne s’agit pas d’une représentation théâtrale, fit Backhouse en regardant fixement son hôte.


  —C’est vrai, mais il me faut peut-être vous expliquer… il y aura des dames, et vous connaissez leurs penchants esthétiques.


  —Dans ce cas, je n’ai rien à objecter. J’espère seulement que la séance leur plaira jusqu’à la fin, fit le médium, assez sèchement.


  —Tout va bien, alors, dit Faull, jetant son cigare dans le feu. Puis il se leva et se servit un whisky.


  —Voulez-vous venir voir la pièce?


  —Non, merci, je préfère ne la découvrir que le moment venu.


  —Alors, allons voir ma sœur, Mme Jameson, dans le salon. Comme je suis célibataire, elle a parfois la bonté de recevoir mes invités.


  —J’en serai ravi, répondit froidement Backhouse.


  Ils trouvèrent la jeune femme seule, assise devant un piano ouvert, dans une attitude pensive. Elle venait de jouer du Scriabine, était encore fortement émue. Le médium observa ses traits fins, délicats, patriciens, ses mains de porcelaine, et se demanda comment Faull pouvait avoir une sœur pareille. Elle le reçut aimablement, avec une ombre de discrète émotion. Il avait l’habitude d’être ainsi accueilli par les femmes, et savait parfaitement comment répondre à leurs sentiments.


  —Ce qui me confond, murmura-t-elle après dix minutes d’une conversation aimable et creuse, si vous voulez le savoir, ce n’est point tant la manifestation même– elle sera merveilleuse, j’en suis sûre– que votre assurance qu’elle aura lieu. Dites-moi sur quoi vous sondez votre confiance?


  —Je rêve les yeux ouverts, répondit-il en regardant la porte, et les autres voient mes rêves, c’est tout.


  —Mais comme cela est beau, répondit Mme Jameson, et elle sourit, l’air absent, car le premier invité entrait.


  C’était Kent-Smith, l’ex-magistrat, célèbre pour son humour si fin en matière judiciaire, qu’il avait cependant le bon goût de ne point déployer dans la vie privée. Bien qu’il eût dépassé les soixante-dix ans, ses yeux avaient toujours un éclat déconcertant. Avec l’habileté d’un vieil homme, il s’assit dans le plus confortable de tous les fauteuils.


  —Alors, nous allons voir des prodiges, ce soir?


  —De quoi nourrir votre Autobiographie, dit Faull.


  —Ah! vous n’auriez pas dû parler de mon malheureux livre! Un vieux fonctionnaire à la retraite, qui se distrait, monsieur Backhouse, c’est tout. Ne vous alarmez pas, j’ai fait mes classes à l’école de la discrétion.


  —Mais cela ne m’alarme pas, je ne vois aucune objection à ce que vous publiiez ce que vous voulez.


  —Vous êtes bien bon, dit le vieil homme avec un sourire fin.


  —Trent ne viendra pas ce soir, dit Mme Jameson, lançant à son frère un bizarre petit coup d’œil.


  —J’en étais sûr. Ce n’est pas de son domaine.


  —Nous devons beaucoup à Mme Trent, continua la jeune femme, s’adressant à l’ex-magistrat. Elle a merveilleusement décoré le vieux salon du premier étage et s’est assuré les services du plus charmant des petits orchestres.


  —Mais c’est d’une magnificence romaine!


  —Backhouse pense que les esprits devraient être traités avec plus de déférence, dit Faull avec un petit rire.


  —Mais voyons, monsieur Backhouse, un cadre poétique devrait…


  —Excusez-moi, je suis un homme simple, et je préfère toujours réduire les choses à leur simplicité élémentaire. Je ne refuse pas ce que vous avez fait, j’exprime mon opinion. La Nature est une chose et l’Art en est une autre.


  —Je me demande si je ne suis pas d’accord avec vous, fit l’ex-magistrat. Une séance de ce genre devrait être simple, pour éviter toute possibilité de tromperie, si vous voulez bien me pardonner ma franchise, monsieur Backhouse.


  —Nous serons assis en pleine lumière, répondit Backhouse, et vous aurez toute liberté d’inspecter la salle. Je vous demanderai également de me fouiller.


  Un silence plutôt gêné s’ensuivit. Il fut rompu par l’arrivée de deux autres invités qui entrèrent ensemble. Prior, le riche importateur de café de la City, et Lang, l’agent de change, bien connu de ses amis comme prestidigitateur amateur. Backhouse le connaissait un peu. Prior, parfumant la pièce d’une légère odeur de vin et de tabac; essaya de donner à la petite réunion une atmosphère de jovialité. Comme personne ne le soutenait dans ses efforts, il se calma et se mit à examiner les aquarelles sur les murs. Lang, grand, mince, et presque chauve, parla peu, mais regarda beaucoup Backhouse.


  On apporta le café, les liqueurs, les cigarettes. Chacun se servit, sauf Lang et le médium. Au même instant, on annonça le professeur Halbart, éminent psychologue, conférencier, auteur de livres sur le crime, la folie, le génie, etc., considérés sous leurs aspects mentaux. Sa présence à une telle séance mystifia quelque peu les autres invités, mais tous sentirent que l’objet de leur réunion avait en quelque sorte acquis immédiatement une nouvelle solennité. C’était un petit homme maigre, de manières douces, mais sans doute l’esprit le plus obstiné de cette compagnie mêlée. Ignorant complètement le médium, il s’assit sur-le-champ à côté de Kent-Smith avec lequel il échangea quelques remarques.


  Mme Trent arriva sans être annoncée quelques minutes après l’heure fixée. Âgée d’environ vingt-huit ans, elle avait le visage blanc, sérieux et modeste, d’une sainte, de lisses cheveux noirs, et des lèvres si rouges et si pleines qu’elles semblaient gonflées de sang. Grande, le corps gracieux, elle portait une robe coûteuse. Mme Jameson et elle s’embrassèrent, puis elle fit un petit salut au reste de l’assemblée, jeta un coup d’œil à Faull et lui sourit. Ce dernier lui lança un regard étrange et Backhouse, à qui rien n’échappait, décela le barbare caché, dans la lueur suffisante de ses yeux. Mme Trent refusa les rafraîchissements offerts et Faull proposa de passer dans le salon du haut, puisque tout le monde était arrivé.


  —M’avez-vous bien donné carte blanche, Montague? dit Mme Trent en levant sa paume étroite.


  —Sans aucun doute, dit Faull en riant. Mais pourquoi?


  —Peut-être ai-je abusé, je ne sais. J’ai invité deux amis à se joindre à nous. Non, personne ne les connaît. Les deux individus les plus extraordinaires que vous ayez jamais vus. Et des médiums, j’en suis persuadée.


  —Tout cela a l’air bien mystérieux. Qui sont ces conspirateurs?


  —Dites-nous au moins leurs noms, puisque vous avez éveillé notre curiosité, dit Mme Jameson.


  —L’un s’honore du nom de Maskull, l’autre s’appelle Nightspore. C’est à peu près tout ce que je sais d’eux, alors ne m’accablez plus de questions.


  —Mais où les avez-vous découverts? Il a bien fallu que vous les trouviez quelque part.


  —C’est un véritable interrogatoire. Ai-je péché contre les convenances? Je jure que je ne vous dirai pas un mot de plus sur eux. Ils vont arriver dans un instant, et je les abandonnerai à votre merci.


  —Je ne les connais pas, dit Faull, ni personne de nous, mais nous serons très heureux de les accueillir. Faut-il les attendre, ou quoi?


  —Je leur avais dit de venir à neuf heures. Il est bien possible qu’ils ne se montrent pas, après tout. Ne les attendez pas.


  —Je préférerais commencer tout de suite, dit Backhouse.


  Le salon, haut de plafond, long de douze mètres et large de six, avait été, pour l’occasion, séparé en deux parties égales par un lourd rideau de brocart tendu au milieu. Le fond était donc caché aux invités. La première moitié avait été transformée en salle de spectacle, avec des fauteuils en demi-cercle. Il n’y avait pas d’autres meubles. Un grand feu brûlait dans une cheminée entre les dossiers des fauteuils et la porte. La pièce était brillamment éclairée par des appliques électriques. Un tapis somptueux recouvrait le sol.


  Après avoir installé ses invités dans leurs fauteuils, Faull se dirigea vers le rideau et le tira. Une réplique presque fidèle du décor du temple dans la représentation de la Flûte Enchantée donnée au théâtre de Drury Lane fut ainsi dévoilée: la sombre et massive architecture de l’intérieur, le ciel brillant à l’arrière-plan, et se détachant sur lui, l’énorme statue du Pharaon assis. Un lit de bois aux fantastiques sculptures était au pied de la statue. Près du rideau et faisant angle avec la salle, on voyait un simple fauteuil de bois, pour le médium.


  Certains des invités pensèrent que ce cadre convenait peu à l’occasion, et tenait désagréablement de l’ostentation. Backhouse parut particulièrement déconcerté. On couvrit cependant Mme Trent des éloges habituels, pour avoir imaginé un si remarquable théâtre. Faull invita ses amis à s’avancer pour examiner les décors aussi minutieusement qu’ils le désiraient. Prior et Lang furent les seuls à accepter. Le premier se promena parmi les décors de carton-pâte en sifflotant et frappant de temps à autre un des montants. Lang, qui se trouvait dans son élément, oublia tous les autres, et commença une fouille patiente et systématique, cherchant quelque dispositif caché. Faull et Mme Trent restèrent dans un coin du temple, parlant à voix basse. Mme Jameson, feignant d’être plongée dans une conversation avec Backhouse, les observait, comme seule peut le faire une femme profondément intéressée par quelque chose.


  Lang, à son grand mécontentement, n’ayant rien pu trouver de louche, le médium demanda qu’on fouille ses vêtements.


  —Toutes ces précautions sont inutiles et hors de propos, comme vous le verrez bientôt vous-même. Mais ma réputation exige qu’aucune personne absente ce soir ne puisse dire par la suite qu’il y eut supercherie.


  Ce fut encore Lang qui eut le désagréable devoir de fouiller ses poches et ses manches. Au bout de quelques minutes, il se déclara satisfait. Aucun mécanisme secret n’était en la possession de Backhouse. Les invités se rassirent. Faull fit apporter deux fauteuils supplémentaires pour les amis de Mme Trent, qui n’étaient cependant pas encore arrivés. Puis il appuya sur le bouton d’une sonnette et s’assit enfin.


  À ce signal, un orchestre caché commença à jouer.


  Un murmure de surprise s’éleva parmi les invités quand, sans autre avertissement, la belle et solennelle musique de Mozart, celle de la scène du «Temple», chanta dans la salle. Chacun redoubla d’impatience, et l’on put voir que, malgré sa pâleur et son calme, Mme Trent était profondément émue. Il était évident que, du point de vue esthétique, elle était de loin la personne la plus importante de l’assemblée. Faull l’observait, le menton sur la poitrine, étalé dans son fauteuil comme à l’accoutumée.


  Backhouse se leva, et se mit à parler, une main sur le dossier de son fauteuil. L’orchestre joua immédiatement pianissimo, et ce aussi longtemps qu’il resta debout.


  —Mesdames et Messieurs, vous allez être témoins d’une matérialisation. Ce qui veut dire que vous allez voir apparaître dans l’espace quelque chose qui n’y était pas auparavant. Au début, ce sera une forme vaporeuse, mais qui finalement deviendra un corps solide que tous ici vous pourrez toucher, manier. Vous pourrez lui serrer la main, par exemple. Car ce corps aura forme humaine, et sera bien réel. Homme ou femme– je ne puis encore le dire– l’être sera sans antécédents connus. Si cependant vous me demandez d’expliquer l’origine de cette forme matérialisée– d’où elle vient, d’où proviennent les atomes et molécules composant ses tissus– je ne pourrai vous satisfaire. Je vais produire un phénomène, et si quelqu’un peut ensuite me l’expliquer, je lui en serai fort reconnaissant… C’est tout ce que j’ai à dire.


  Il s’assit de nouveau, tournant à demi le dos à l’assemblée. Il y eut une pause avant qu’il ne commence sa tâche.


  Ce fut précisément à cette minute qu’un domestique ouvrit la porte et annonça d’une voix étouffée mais distincte:


  —M.Maskull, M.Nightspore.


  Tout le monde tourna la tête. Faull se leva pour accueillir les derniers arrivants. Backhouse se leva aussi, et les regarda fixement.


  Les deux étrangers demeurèrent près de la porte refermée doucement derrière eux. Ils semblaient attendre que l’effet produit par leur entrée se calmât pour s’avancer. Maskull était une sorte de géant, mais d’un physique plus robuste, plus large que la plupart des géants. Il portait une longue barbe. Ses traits étaient épais, lourds, grossièrement modelés, comme ceux d’une sculpture sur bois; mais ses yeux petits et noirs étincelaient des feux de l’intelligence et de l’autorité. Il portait court ses cheveux noirs et hérissés. Nightspore était de taille moyenne, mais avec l’air si solide, si coriace, qu’il semblait s’être entraîné à supprimer en lui toutes fragilités et sensibilités humaines. Son visage glabre paraissait consumé par une intense faim spirituelle, ses yeux égarés avaient un regard lointain. Les deux hommes étaient vêtus de tweed.


  Avant qu’aucune parole n’ait été échangée, un bruit terrible, retentissant, comme d’une maçonnerie écroulée, fit se lever brusquement les invités consternés de leurs fauteuils. On eût dit que tout le haut du bâtiment s’était effondré. Faull se précipita vers la porte, appela le domestique pour lui demander ce qui s’était passé. Il fallut lui poser deux fois la question pour qu’il comprît. Il répondit qu’il n’avait rien entendu. Obéissant à un ordre de son maître, il monta à l’étage supérieur. Tout y était en ordre, et les femmes de chambre n’avaient rien entendu non plus.


  Entre-temps, Backhouse, qui presque seul de l’assemblée avait gardé son sang-froid, se dirigea vers Nightspore, qui se rongeait les ongles.


  —Vous pouvez peut-être nous expliquer de quoi il s’agit, Monsieur?


  —C’était surnaturel, répondit Nightspore, d’une voix étouffée, rude, se détournant de Backhouse.


  —C’est ce que j’ai pensé. C’est un phénomène familier, mais je n’avais pas encore entendu un bruit aussi fort.


  Il alla alors parmi les invités, pour les rassurer. Peu à peu, ils se calmèrent, mais on voyait bien que leur intérêt poli pour la séance, leur bonne humeur, s’étaient transformés en une vigilance tendue. Maskull et Nightspore prirent les sièges qu’on leur indiqua.


  Mme Trent leur lançait des regards inquiets. L’hymne de Mozart avait été joué pendant tout l’incident. L’orchestre n’avait rien entendu.


  Backhouse commença alors sa tâche. Elle lui était devenue familière et il n’éprouvait aucune inquiétude quant aux résultats. On ne pouvait effectuer la matérialisation par simple concentration de la volonté, ou par l’exercice d’aucune autre faculté, sinon, bien d’autres eussent pu accomplir ce qu’il s’était engagé à faire. Il possédait une nature phénoménale– le mur de séparation entre lui-même et le monde spirituel était brisé en bien des endroits. Par les brèches en son esprit, les habitants de l’invisible, quand il les sommait de paraître, pénétraient un moment timidement, chose effrayante, dans l’univers solide et coloré… Il ne pouvait dire comment cela se produisait… L’expérience était rude pour le corps, et trop de luttes de ce genre amèneraient la folie, une mort prématurée. Cela expliquait que Backhouse fût sévère et abrupt en ses manières. Les grossiers et maladroits soupçons, l’esthétisme frivole de certains témoins étaient également odieux à son cœur farouche, et débordant d’émotion. Mais il lui fallait bien vivre, et pour gagner sa vie, supporter ces impertinences.


  Il s’assit face au lit de bois. Ses yeux restèrent ouverts, mais parurent regarder vers l’intérieur. Ses joues pâlirent, il devint notablement plus maigre. Les spectateurs en oublièrent presque de respirer. Les plus sensibles d’entre eux commencèrent à sentir, ou à imaginer, d’étranges présences autour d’eux. Les yeux de Maskull brillaient d’impatience, il levait et baissait les sourcils, tandis que Nightspore semblait s’ennuyer.


  Au bout de dix longues minutes le piédestal de la statue parut légèrement s’estomper comme caché par une brume s’élevant du sol. Cette brume se transforma lentement en un nuage visible, aux ondulantes volutes, qui changeait constamment de forme. Le professeur se leva à demi et d’une main fit remonter ses lunettes sur son nez.


  Par lentes étapes, le nuage acquit les dimensions et les contours approximatifs d’un corps humain adulte, bien que tout fût encore vague, flou. Il flotta légèrement, à trente centimètres au-dessus du lit. Backhouse était blême, hagard. Mme Jameson s’évanouit discrètement dans son fauteuil, mais personne n’y fit attention, et elle finit par reprendre ses sens. L’apparition s’étendit alors sur le lit, et au même instant parut soudain plus sombre, solide, en forme d’homme. La plupart des invités devinrent aussi pâles que le médium, mais Faull conservait sa calme indifférence, et il jeta un ou deux coups d’œil à Mme Trent. Elle regardait fixement le lit, tordait entre ses doigts un petit mouchoir de dentelle. L’orchestre jouait toujours.


  Le corps, à présent, était indubitablement celui d’un homme allongé. Le visage se précisa. L’être enveloppé d’une sorte de linceul avait les traits d’un jeune homme. Une main lisse glissa, toucha presque le sol, blanche, immobile. Les moins courageux des invités contemplaient cette vision, malades d’horreur, les autres restaient graves, perplexes. Cette créature à forme humaine était morte; cependant cette mort ne semblait pas être celle qui succède à la vie, mais celle qui prélude à l’existence. Tous sentaient qu’il pourrait bien s’asseoir à tout instant.


  —Arrêtez cette musique! murmura Backhouse, se levant en chancelant de son siège pour faire face à l’assemblée.


  Faull appuya sur le bouton de la sonnette, on entendit encore quelques mesures, suivies d’un silence total.


  —Vous pouvez approcher du lit si vous le désirez, dit avec difficulté Backhouse.


  Lang s’avança immédiatement, et examina, frappé de crainte et de respect, le jeune être surnaturel.


  —Vous pouvez le toucher, dit le médium.


  Mais Lang ne s’y risqua pas, non plus qu’aucun des autres, qui, un par un, s’approchèrent furtivement du lit. Alors vint le tour de Faull. Il regarda droit dans les yeux Mme Trent, apparemment effrayée, dégoûtée par le spectacle qui s’offrait à elle, puis il toucha l’apparition, saisit dans la sienne la main pendante et la serra. Mme Trent eut un hurlement étouffé. Le visiteur spectral ouvrit les yeux, regarda Faull d’un air étrange, et s’assit sur le lit. Un sourire énigmatique erra sur ses lèvres. Faull regarda sa main, éprouva un intense sentiment de plaisir.


  Maskull retint du bras Mme Jameson, de nouveau sur le point de s’évanouir. Mme Trent courut vers elle et l’emmena hors de la pièce. Ni l’une ni l’autre ne revint.


  Le corps fantôme se leva, regarda autour de lui avec son sourire étrange. Prior se sentit soudain mal à l’aise et sortit. Les autres hommes se tinrent groupés, préférant la compagnie des humains, mais Nightspore allait et venait dans la salle, l’air las et impatient, tandis que Maskull essayait d’interroger le jeune être. L’apparition le regarda d’un air déconcertant, mais ne répondit point. Backhouse restait assis à l’écart, le visage caché dans ses mains.


  Ce fut à ce moment que la porte s’ouvrit violemment, et qu’un étranger bondit dans la pièce sans être annoncé, fit quelques pas, puis s’arrêta. Aucun des amis de Faull ne le connaissait. C’était un homme petit, assez lourd, avec des muscles étonnamment développés et une tête trop grosse pour son corps. Son visage jaune, imberbe, offrait un mélange de sagacité, de brutalité et d’humour.


  —Ah, messieurs! dit-il d’une voix forte, perçante et bizarrement désagréable, nous avons un petit visiteur!


  Nightspore lui tourna le dos, mais tous les autres invités considèrent l’intrus avec étonnement. Il fit encore quelques pas qui l’amenèrent au bord de la scène.


  —Puis-je vous demander, Monsieur, ce qui me vaut l’honneur de votre visite? dit Faull, de mauvaise grâce, pensant que sa soirée ne se déroulait pas aussi bien que prévu.


  Le nouveau venu le considéra un instant, puis éclata de rire. Il tapa gaiement dans le dos de Faull, mais assez rudement pour que la victime chancelante fût expédiée vers le mur avant de retrouver son équilibre.


  —Bonsoir, cher hôte, et bonsoir aussi, mon ami, dit l’inconnu s’adressant au jeune être surnaturel, qui avait commencé à se promener dans la pièce, apparemment inconscient de ce qui l’entourait. J’ai déjà vu quelqu’un qui vous ressemble beaucoup, si je ne me trompe.


  On ne lui répondit pas.


  L’intrus leva le visage, fit face au fantôme.


  —Vous n’avez pas le droit d’être ici, comme vous le savez.


  La forme le regarda, avec un sourire significatif, que cependant personne ne put déchiffrer.


  —Attention à ce que vous faites! dit vivement Backhouse.


  —Qu’avez-vous, homme qui introduisez ici les esprits?


  —Je ne sais qui vous êtes, mais si vous usez de violence avec cela, comme vous semblez en avoir l’intention, les conséquences peuvent en être fort désagréables.


  —Et sans agrément, notre soirée serait gâchée, n’est-ce pas, ami mercenaire?


  L’humour disparut du visage de l’inconnu, comme le soleil d’un paysage, le laissant dur, impassible. Avant que personne ait pu comprendre ce qu’il allait faire, il prit entre ses mains poilues le cou blanc et doux de la forme matérialisée et le tordit. Un faible cri surnaturel, puis le corps tomba comme une masse sur le sol, le visage levé. Les invités furent profondément ébranlés quand ils virent que son expression avait changé: le mystérieux mais fascinant sourire avait été remplacé par un rictus vulgaire, vil, bestial, qui assombrit et glaça chaque cœur par ce qu’il révélait de corruption morale. La transformation s’accompagna d’une écœurante odeur de cimetière.


  Les traits s’estompèrent rapidement, le corps perdit sa consistance, passa du solide au nuageux, et au bout de deux minutes, la forme-esprit avait complètement disparu.


  Le petit étranger se tourna et fit face aux autres invités, eut un long rire retentissant, qui n’avait rien de naturel.


  Le professeur, très énervé, se mit à parler à Kent-Smith à voix basse. Faull fit signe à Backhouse de le rejoindre derrière un décor et lui tendit son chèque sans un mot. Le médium le mit dans sa poche, boutonna sa veste et quitta la pièce. Lang le suivit, pour trouver à boire.


  L’étranger vint en face de Maskull.


  —Alors, géant, que pensez-vous de tout cela? N’aimeriez-vous point voir le pays où pousse en liberté cette sorte de fruit?


  —Quel fruit?


  —Ce spécimen de lutin.


  Maskull le repoussa de sa grosse main.


  —Qui êtes-vous et comment êtes-vous arrivé ici?


  —Appelez votre ami, il me reconnaîtra peut-être.


  Nightspore avait tiré un fauteuil devant la cheminée et regardait les tisons, l’air farouche.


  —Laissez Krag s’approcher de moi, s’il le veut, dit-il d’une voix étrange.


  —Vous voyez, il me connaît, dit Krag, avec humour, et il alla à Nightspore, posa une main sur le dossier du fauteuil.


  —Toujours la même faim dévorante?


  —Que se passe-t-il en ce moment? demanda Nightspore avec dédain, sans changer d’attitude.


  —Surtur est parti et il nous faut le suivre.


  —Comment vous connaissez-vous, et de qui parlez-vous? demanda Maskull, les regardant l’un et l’autre, perplexe.


  —Krag va nous montrer quelque chose. Sortons, répliqua Nightspore. Il se leva, jeta un coup d’œil derrière lui. Maskull regarda dans la même direction, vit que les autres invités surveillaient attentivement leur petit groupe.


  2. Dans la rue


  Les trois hommes se retrouvèrent dans la rue devant la maison. La nuit était assez froide, et particulièrement claire. Un vent d’est soufflait. La multitude des étincelantes étoiles faisait du ciel un immense parchemin couvert de symboles hiéroglyphiques. Maskull se sentit étrangement excité; il avait le sentiment que quelque chose d’extraordinaire allait arriver.


  —Qu’est-ce qui vous a amené ce soir dans cette maison, Krag, et pourquoi avez-vous agi ainsi? Et quel sens donner à cette apparition?


  —Ce devait être l’expression de Crystalman sur son visage, murmura Nightspore.


  —Nous avons discuté de cela, n’est-ce pas, Maskull? Maskull a l’ardent désir de contempler ce fruit rare dans son sauvage pays natal.


  Maskull étudia attentivement Krag, essayant d’analyser ses propres sentiments à son égard. La personnalité de l’homme lui inspirait de la répulsion, et pourtant, à côté de cette aversion, il sentait s’élever en son cœur une sauvage énergie vivante qui, de quelque étrange manière, avait sa source en Krag.


  —Pourquoi insistez-vous sur cette comparaison? demanda-t-il.


  —Parce qu’elle est juste. Nightspore a raison. C’était le visage de Crystalman. Et nous allons partir pour le pays de Crystalman.


  —Et quel est ce pays mystérieux?


  —Tormance.


  —Un nom étrange. Où est-ce?


  Krag sourit, montrant ses dents jaunes à la lumière du réverbère.


  —C’est le faubourg résidentiel d’Arcturus.


  —Mais de quoi parle-t-il, Nightspore? De l’étoile de ce nom?


  —Que vous avez en face de vous à cette minute même, dit Krag, en montrant de son gros doigt la plus brillante des étoiles, dans le ciel, au sud-est. Voilà Arcturus, et Tormance est sa seule planète habitée.


  Maskull observa la grosse étoile scintillante, puis ses yeux revinrent sur Krag. Enfin, il tira sa pipe et la bourra.


  —Vous cultivez quelque nouvelle forme d’humour, Krag?


  —Je suis heureux de pouvoir vous divertir, Maskull, même si ce n’est que pour quelques jours.


  —J’avais oublié de vous demander… comment connaissez-vous mon nom?


  —Il serait bizarre que je ne le connusse point, étant donné que je ne suis venu ici que pour vous. En fait, Nightspore et moi sommes de vieux amis.


  Maskull, allumette en l’air, en oublia d’allumer sa pipe.


  —Vous êtes venu ici pour moi?


  —Certainement. Pour vous et pour Nightspore. Nous allons tous trois voyager de compagnie.


  Maskull alluma enfin sa pipe, en tira quelques bouffées calmement.


  —Je suis désolé, Krag, mais je suis bien obligé de penser que vous êtes fou.


  Krag rejeta la tête en arrière, eut un rire grinçant.


  —Suis-je fou, Nightspore?


  —Est-ce que Surtur est parti pour Tormance? demanda Nightspore d’une voix étranglée, les yeux fixés sur le visage de Krag.


  —Oui, et il demande que nous le suivions immédiatement.


  Le cœur de Maskull se mit à battre bizarrement. Toute cette conversation lui semblait être un rêve.


  —Et depuis quand, Krag, un inconnu peut-il exiger de moi que je fasse quelque chose… d’ailleurs, qui est cet individu?


  —Le chef de Krag, dit Nightspore en détournant la tête.


  —L’énigme est trop compliquée pour moi, j’abandonne.


  —Vous cherchez le mystère, et vous le trouvez, naturellement, dit Krag. Essayez d’éclaircir vos idées, mon ami, l’affaire est toute simple, et sérieuse.


  Maskull le considéra, tirant de rapides bouffées de sa pipe.


  —D’où venez-vous? demanda brusquement Nightspore.


  —Du vieil observatoire de Starkness. Avez-vous entendu parler de ce célèbre observatoire, Maskull?


  —Non. Où est-il?


  —Sur la côte, au nord-est de l’Écosse. On y fait de curieuses découvertes de temps en temps.


  —Comment voyager vers les étoiles, par exemple? Alors, ce Surtur est donc un astronome. Et vous aussi, sans doute?


  —Combien de temps vous faudra-t-il pour régler toutes vos affaires? dit Krag avec un sourire. Quand serez-vous prêt à partir?


  —Vous êtes bien bon, dit Maskull en éclatant de rire. Je commençais à craindre de me voir enlevé sur-le-champ. Cependant, comme je n’ai ni femme, ni domaine, ni profession, inutile d’attendre. Quel est l’itinéraire?


  —Vous êtes un homme heureux. Un cœur audacieux, téméraire, et libre de tout lien, dit Krag, dont les traits devinrent subitement sérieux, figés. Ne soyez pas insensé, et ne refusez pas un don de la chance. Un don refusé n’est pas offert une deuxième fois.


  —Krag, dit simplement Maskull en remettant sa pipe dans sa poche, mettez-vous à ma place. Si même j’étais un homme avide d’aventures, comment pourrais-je écouter sérieusement une proposition aussi folle? Que sais-je de vous et de vos antécédents? Vous êtes peut-être un mauvais plaisant, ou vous sortez peut-être d’un asile d’aliénés– je n’en sais rien. Si vous prétendez être un homme exceptionnel et désirez ma collaboration, il vous faudra me donner de vos pouvoirs des preuves exceptionnelles.


  —Quelles preuves vous sembleraient valables, Maskull?


  Tout en parlant, il saisit le bras de Maskull. Une vive et terrifiante douleur traversa son corps… et au même instant, il crut que son cerveau prenait feu. Une lumière l’enveloppa comme un soleil levant. Il se demanda pour la première fois si cette fantastique conversation avait trait à des choses réelles.


  —Écoutez-moi, Krag, dit-il lentement, tandis que des images et des conceptions étranges commençaient à traverser en désordre son esprit. Vous me parlez d’un certain voyage. Eh bien, si ce voyage était possible, et si l’on me donnait une chance de le faire, j’accepterais de ne jamais revenir. Je donnerais ma vie pour passer vingt-quatre heures sur cette planète arcturienne. Voilà mon attitude à l’égard de ce voyage… À présent, prouvez-moi que vous ne divaguez pas. Montrez vos pouvoirs.


  Krag n’avait cessé de le regarder pendant qu’il parlait, et son visage reprit peu à peu son air moqueur.


  —Oh, vous aurez vos vingt-quatre heures, et peut-être davantage, mais guère plus. Vous êtes intrépide, Maskull, mais ce voyage se révélera quelque peu fatigant, même pour vous. Alors, comme les incrédules d’autrefois, vous voulez un signe du Ciel?


  —Mais, dit Maskull, fronçant les sourcils, toute l’affaire est ridicule. Nos cerveaux sont surexcités par ce qui vient de se passer dans cette maison. Rentrons chez nous, et la nuit nous portera conseil.


  Krag le retint de la main, tout en cherchant quelque chose dans la poche de sa veste. Il finit par en tirer un objet qui ressemblait à une lunette pliante. Le diamètre de la lentille n’excédait pas cinq centimètres.


  —Jetez donc d’abord un petit coup d’œil sur Arcturus à travers ça, Maskull, cela pourra servir de signe provisoire. C’est ce que je puis faire de mieux, malheureusement. Je ne suis pas un magicien ambulant… Mais faites attention de ne pas la laisser tomber, c’est assez lourd.


  Maskull prit la lunette, s’efforça de la tenir solidement, puis regarda Krag, stupéfait. Le petit objet pesait au moins dix kilos, bien qu’il ne fût guère plus grand qu’une pièce d’une couronne.


  —Qu’est-ce que cela peut bien être, Krag?


  —Regardez à travers, mon bon ami, c’est pour cela que je vous l’ai donnée.


  Maskull l’éleva avec difficulté, la dirigea vers la rayonnante Arcturus et regarda l’étoile aussi longtemps, aussi fermement que les muscles de son bras voulurent bien le lui permettre. Voilà ce qu’il vit: l’étoile qui, à l’œil nu apparaissait comme un seul point de lumière jaune, se montrait à présent nettement séparée en deux soleils éclatants, mais minuscules. Le plus gros était toujours jaune, mais son petit compagnon d’un bleu merveilleux. Et ce n’était pas tout. Tournant apparemment autour du soleil jaune, on distinguait avec peine un satellite relativement petit qui semblait briller non de son propre éclat mais d’une lumière réfléchie… Maskull leva, abaissa les bras plusieurs fois. Le même spectacle s’offrait toujours à lui. Il ne put rien voir d’autre. Il redonna enfin la lunette à Krag, sans mot dire, mordant pensivement sa lèvre inférieure.


  —Jetez donc un coup d’œil vous aussi, dit Krag, en tendant l’objet à Nightspore.


  Ce dernier lui tourna le dos, et se mit à arpenter le trottoir. Krag eut un rire sardonique, et remit la lunette dans sa poche.


  —Alors, Maskull, êtes-vous satisfait?


  —Arcturus est donc un soleil double. Et le troisième point lumineux est la planète Tormance?


  —Votre future demeure, Maskull.


  Maskull continua à réfléchir.


  —Vous me demandez si je suis satisfait. Je ne sais pas, Krag… C’est miraculeux, c’est tout ce que je puis en dire… Mais je suis au moins convaincu d’une chose, et c’est qu’il doit y avoir d’extraordinaires astronomes à Starkness. Si vous m’invitez à votre observatoire, j’irai sûrement.


  —Je vous invite. C’est de là que nous partirons.


  —Et vous, Nightspore? demanda Maskull.


  —Ce voyage doit être fait, répondit son ami, d’une voix mal assurée; mais je ne vois pas ce qui pourra en sortir.


  Krag lui jeta un regard pénétrant.


  —Il faudrait arranger des aventures plus remarquables que celle-là pour émouvoir Nightspore.


  —Il vient, cependant.


  —Oui, mais non pas con amore(1). Il ne vient que pour vous tenir compagnie.


  Maskull chercha de nouveau des yeux la lourde et ténébreuse étoile, étincelant dans sa puissance solitaire, au sud-est des cieux. Et tout en regardant son cœur s’enfla d’immenses et douloureux désirs, qu’il ne put cependant expliquer à la satisfaction de son intellect. Il sentit que son destin était en quelque manière lié à ce gigantesque et lointain soleil. Mais il n’osait pas encore admettre que Krag fût sérieux.


  Il entendit à peine les paroles qu’il prononça avant de partir, profondément plongé dans ses réflexions; au bout de quelques minutes, quand il se retrouva seul avec Nightspore, il se rendit compte que Krag avait parlé de sujets aussi terre à terre que les heures de train et le trajet à suivre.


  —Krag monte-t-il vers le nord avec nous? Je l’ai mal écouté.


  —Non. Nous partons les premiers, et il nous rejoindra à Starkness après-demain soir.


  —Que penser de cet homme? demanda Maskull, toujours rêveur.


  —À titre d’information, répliqua Nightspore, l’air las, il n’a jamais menti. À ma connaissance, tout au moins.


  3. Starkness(2)


  Deux jours plus tard, Maskull et Nightspore arrivèrent à l’observatoire de Starkness à deux heures de l’après-midi, après avoir fait à pied les dix kilomètres le séparant de la gare de Haillar. La route, sauvage et solitaire, longeait presque du début jusqu’à la fin le bord d’assez hautes falaises, dominant la mer du Nord. Le soleil brillait, mais un vent d’est assez vif soufflait, rafraîchissant l’air salin. Les vagues vert sombre étaient mouchetées de blanc. Tout au long de leur marche, ils furent accompagnés par les beaux cris plaintifs des mouettes.


  L’observatoire leur apparut comme une petite communauté indépendante, sans voisins, perchée tout au bout des terres. On voyait trois bâtiments: une petite maison d’habitation en pierre, un atelier long et bas, et à deux cents mètres au nord, une tour carrée en granit, haute d’une vingtaine de mètres. La maison et l’atelier étaient séparés par une cour ouverte à tous les vents, et jonchée de débris. Un mur de pierre les entourait, sauf du côté de la mer où la maison même semblait continuer la falaise. Personne ne se montra. Les fenêtres restèrent fermées et Maskull eût pu jurer que cet établissement était tout entier clos et abandonné.


  Il franchit le portail ouvert, suivi de Nightspore, et alla frapper de grands coups dans la porte d’entrée. Une épaisse couche de poussière couvrait le heurtoir qui n’avait visiblement pas été utilisé depuis longtemps. Maskull posa l’oreille contre la porte, mais ne put entendre le moindre bruit à l’intérieur. Il essaya de tourner la poignée, la porte était fermée à clef.


  Ils firent le tour de la maison, cherchant une autre entrée, mais il n’y avait que cette unique porte.


  —Voilà qui se présente mal, fit Maskull, mécontent. Il n’y a personne ici… Allez donc voir si on peut pénétrer dans l’atelier, pendant que j’irai inspecter la tour.


  Nightspore, qui n’avait pas prononcé dix mots depuis leur descente du train, obéit en silence et traversa la cour. Maskull franchit de nouveau le portail. Quand il arriva au pied de la tour, qui s’élevait un peu en retrait de la falaise, il découvrit que la porte était également cadenassée. Levant les yeux, il aperçut six fenêtres, l’une au-dessus de l’autre, à égale distance, et toutes sur la face est, dominant la mer. Comprenant qu’il ne pouvait rien faire là, il s’éloigna de la tour, encore plus irrité qu’auparavant. Quand il rejoignit son ami, Nightspore lui dit qu’il avait trouvé l’atelier verrouillé.


  —Avons-nous, oui ou non, été invités à venir ici? demanda fermement Maskull.


  —La maison est vide, répliqua Nightspore en se rongeant les ongles. Il vaut mieux briser une vitre.


  —Je n’ai certainement pas l’intention de camper à la belle étoile jusqu’à ce que Krag nous fasse la grâce de venir.


  Il ramassa dans la cour un vieux boulon de fer, et s’éloignant à une distance prudente, le lança dans une des fenêtres à guillotine du rez-de-chaussée. La vitre du bas fut complètement brisée. En faisant attention de ne point se blesser avec les éclats de verre, Maskull passa la main dans l’ouverture et poussa le loquet qui fermait la fenêtre. Une minute plus tard, ils avaient grimpé par le panneau béant et se retrouvaient à l’intérieur.


  La pièce, une cuisine, d’une indescriptible saleté, semblait à l’abandon. Les meubles paraissaient prêts à s’effondrer, des ustensiles de cuisine, des détritus jonchaient le sol au lieu d’être dans la boîte à ordures, une épaisse couche de poussière recouvrait le tout. Une odeur nauséabonde régnait; Maskull jugea que l’air frais n’avait pas pénétré dans ce logis depuis plusieurs mois. Des insectes grouillaient sur les murs.


  Ils inspectèrent les autres pièces du rez-de-chaussée, une arrière-cuisine, une salle à manger à peine meublée, et un bûcher. Partout, le même état d’abandon, la même poussière, la même odeur de moisi. Il devait bien y avoir six mois qu’on n’avait rien touché là-dedans, que personne n’était entré là.


  —Avez-vous toujours confiance en Krag? demanda Maskull. Je vous avoue que je ne crois plus guère à toute cette histoire, et si ce n’est pas là une mystification, cela en a bien l’air. Krag n’a jamais habité ici.


  —Allons d’abord voir le premier étage, dit Nightspore.


  Les pièces du premier consistaient en une bibliothèque et trois chambres à coucher, aux fenêtres hermétiquement closes, à l’atmosphère irrespirable. On avait évidemment dormi dans les lits, il y avait longtemps de cela, et on ne les avait point faits depuis. Le linge froissé, fané, portait encore les formes des dormeurs. Traces évidemment anciennes, car des flocons de poussière s’étaient accumulés sur les draps et les couvertures.


  —Qui a bien pu coucher là, à votre avis? demanda Maskull. Le personnel de l’observatoire?


  —Plus probablement des voyageurs comme nous. Qui sont partis brusquement.


  Maskull ouvrit grandes les fenêtres de toutes les pièces où il entrait, retenant son souffle auparavant. Deux des chambres à coucher donnaient sur la mer; la troisième et la bibliothèque dominaient une lande s’élevant en pente douce. Il ne leur restait plus que la bibliothèque à visiter, et Maskull décida que s’ils ne découvraient point là traces d’une occupation récente, il considérerait toute l’affaire comme une énorme supercherie.


  La bibliothèque, comme les autres pièces, sentait abominablement le renfermé et tout y était couvert de poussière. Maskull, après avoir ouvert la fenêtre, se laissa lourdement tomber dans un fauteuil et regarda son ami, indigné.


  —Alors, que pensez-vous de Krag, à présent?


  Nightspore s’assit sur le bord de la table, devant la fenêtre.


  —Il a peut-être laissé un message pour nous.


  —Quel message? Et pourquoi? Dans cette pièce, croyez-vous? Je ne vois rien.


  Le regard de Nightspore errait étrangement sur la pièce, sembla enfin s’attarder sur une armoire vitrée, contre le mur. Elle contenait, sur une de ses étagères, quelques vieilles bouteilles. Maskull jeta un coup d’œil à son ami, puis à l’armoire. Sans un mot, il se leva, alla examiner les bouteilles.


  Il y en avait quatre, une grande, trois petites, hautes d’environ vingt centimètres, en forme de torpille, avec un fond plat permettant de les poser debout. Deux des plus petites étaient vides et débouchées, les autres contenaient un liquide incolore, avaient des bouchons bizarres, des canules, reliées par une mince baguette de métal à une sorte de crochet à mi-hauteur de leur flanc. Elles portaient des étiquettes, jaunies par l’âge, aux inscriptions presque illisibles. Maskull prit les bouteilles pleines et vint les poser sur la table près de la fenêtre, afin d’avoir plus de lumière pour les examiner. Nightspore s’écarta pour lui laisser de la place.


  Maskull put alors lire sur la plus grosse des bouteilles les mots: «Rétro-rayons solaires», et sur l’autre, après quelque hésitation, crut distinguer quelque chose comme: «Rétro-rayons arcturiens.»


  Il leva les yeux, regarda son ami avec curiosité.


  —Êtes-vous déjà venu ici, Nightspore?


  —J’avais deviné que Krag nous laisserait un message.


  —Ma foi, je ne sais trop. C’est peut-être un message, mais qui ne signifie rien pour nous– pour moi, en tout cas. Que sont les «rétro-rayons»?


  —De la lumière qui retourne à sa source, murmura Nightspore.


  —Et quel genre de lumière cela peut-il bien être?


  Nightspore semblait ne pas vouloir répondre, mais voyant les yeux de Maskull toujours fixés sur lui, il finit par dire:


  —Si la lumière n’attirait point tout autant qu’elle repousse comment les fleurs pourraient-elles se tourner vers le soleil?


  —Je n’en sais rien. Mais à quoi servent ces bouteilles?


  Tout en parlant, il prit d’une main la plus petite, eut un mouvement involontaire, et la baguette de métal heurta la table. Il eut un geste pour protéger la bouteille, étendit la main et… la bouteille disparut brusquement. Elle n’avait pas roulé sous la table, elle s’était véritablement évanouie, elle n’était plus nulle part.


  Maskull regardait la table, ahuri. Au bout d’une minute, il leva les sourcils, se tourna vers Nightspore avec un sourire.


  —Le message devient de plus en plus compliqué.


  —La valve s’est ouverte, fit Nightspore, l’air indifférent. Le contenu s’est échappé par la fenêtre vers le soleil, emportant la bouteille avec lui. Mais elle sera consumée par l’atmosphère terrestre, le contenu se dissipera et n’atteindra pas le Soleil.


  Maskull l’écouta attentivement et cessa de sourire.


  —Qu’est-ce qui nous empêche de faire une expérience avec cette autre bouteille?


  —Remettez-la donc dans l’armoire, dit Nightspore. Arcturus n’est pas encore au-dessus de l’horizon, et vous ne réussiriez qu’à faire sauter la maison.


  Maskull, debout devant la fenêtre, regardait pensivement la lande ensoleillée.


  —Krag me traite comme un enfant, dit-il enfin. Et peut-être ne suis-je qu’un enfant, en vérité. Mon cynisme a paru beaucoup l’amuser. Mais pourquoi me laisse-t-il tout découvrir par moi-même– car vous êtes en dehors de cette affaire, Nightspore. Quand Krag va-t-il arriver?


  —Pas avant la nuit, j’imagine, répliqua son ami.


  4. La voix


  Il était déjà trois heures. Maskull avait faim. Ils n’avaient rien mangé depuis le matin. Il descendit faire un tour dans les pièces du bas, sans grand espoir de trouver de la nourriture. Dans un garde-manger de la cuisine, il découvrit un sac de farine d’avoine moisie immangeable, du très bon thé dans une boîte hermétiquement fermée, et une boîte de langue de bœuf. Mieux encore, dans l’armoire de la salle à manger, il tomba sur une bouteille de whisky écossais. Il se mit immédiatement à préparer un repas sommaire.


  Dans la cour, une pompe donna de l’eau claire après quelques efforts. Il lava et remplit la vieille bouilloire. Il cassa et débita avec un hachoir une chaise de cuisine, pour faire du feu. Le bois léger, poussiéreux donna une bonne flambée dans l’âtre, l’eau fut mise à bouillir, il trouva des tasses qu’il lava. Dix minutes plus tard, les deux amis déjeunaient dans la bibliothèque.


  Nightspore but et mangea peu, mais Maskull s’était mis à table avec grand appétit. Comme il n’y avait pas de lait, on le remplaça par du whisky. Chaque tasse fut remplie en parties égales de thé presque noir et d’alcool. Maskull but tasse sur tasse de cette décoction, il en buvait encore quand la langue avait disparu depuis longtemps. Nightspore l’observait d’un air étrange.


  —Vous voulez finir la bouteille avant l’arrivée de Krag?


  —Krag n’en voudra pas, et il faut bien s’occuper. Je me sens nerveux.


  —Allons nous promener dans la campagne.


  La tasse de Maskull s’arrêta à mi-chemin de ses lèvres.


  —Vous avez quelque endroit précis en tête, Nightspore?


  —Allons jusqu’à la Crique de Sorgie.


  —Qu’est-ce que c’est?


  —Un site réputé.


  Maskull finit sa tasse et se leva.


  —Il vaut mieux se promener que s’enivrer, surtout un jour comme celui-ci. C’est loin?


  —À cinq kilomètres, à peu près.


  —Vous avez probablement vos raisons pour m’emmener là-bas, car je commence à vous considérer comme un deuxième Krag. Dans ce cas, tant mieux. Je me sens de plus en plus agité, et j’ai besoin de distractions.


  Ils sortirent de la maison, en laissant la porte entrouverte et regagnèrent la route traversant la lande qu’ils avaient suivie en venant de Haillar. Cette fois-ci, ils dépassèrent la maison, puis la tour. Maskull regarda ce haut bâtiment avec intérêt.


  —Qu’est cette tour, Nightspore? demanda-t-il, intrigué.


  —Nous nous envolerons de la plate-forme qui est tout en haut.


  —Cette nuit? fit Maskull en lui jetant un rapide coup d’œil.


  —Oui.


  Maskull sourit, mais ses yeux restèrent graves.


  —Alors, nous contemplons donc la porte d’Arcturus et Krag voyage vers le nord pour venir nous l’ouvrir.


  —Vous ne croyez plus la chose impossible, il me semble, marmonna Nightspore.


  Au bout de deux kilomètres, la route s’éloigna de la côte et tourna brusquement vers l’intérieur des terres, et les collines. Nightspore en tête, ils l’abandonnèrent bientôt et marchèrent à travers champ. Un sentier de chèvres à peine marqué suivait le bord des falaises, mais s’arrêta au bout d’un kilomètre. Les deux hommes eurent quelque difficulté à escalader les collines, à traverser de profondes ravines. Le soleil disparut derrière les monts, le crépuscule tomba imperceptiblement. Ils finirent par atteindre un endroit où il semblait qu’on ne pût aller plus loin. Un éperon rocheux descendait à pic jusqu’au bord de la falaise, et la pente couverte d’herbe glissante était infranchissable. Maskull s’arrêta, caressa sa barbe, et se demanda ce qu’ils allaient faire.


  —Il va falloir grimper à quatre pattes par ici, dit Nightspore, mais nous avons tous deux l’habitude de l’escalade, et ça ne dure pas longtemps.


  Il montra une étroite corniche serpentant le long de la haute falaise au-dessus du précipice, à quelques mètres de l’endroit où ils se trouvaient. Elle devait avoir en moyenne de quarante à quatre-vingts centimètres de large. Sans attendre que Maskull eût donné son accord pour se lancer dans cette aventure, il descendit d’un bond, et se mit à marcher d’un pas rapide le long de la corniche. Voyant qu’il n’y avait rien d’autre à faire, Maskull le suivit. La corniche n’avait guère que quatre cents mètres de long, mais la petite promenade fut quelque peu désagréable et dangereuse. Car la falaise tombait à pic dans la mer à cent vingt mètres au-dessous. En certains endroits, ils furent obligés d’avancer collés à la paroi, sans pouvoir mettre un pied devant l’autre. Le bruit des brisants montait jusqu’à eux en un sourd grondement menaçant.


  Ils firent le tour d’une avancée rocheuse, et la corniche s’élargit en une assez grande plate-forme, qui se terminait à pic sur le vide. Un étroit bras de mer les séparait des falaises qui s’étendaient de l’autre côté.


  —Comme nous ne pouvons aller plus loin, j’imagine que c’est là votre Crique de Sorgie?


  —Oui, répondit son ami, qui se mit à genoux, puis s’étendit de tout son long, face contre terre. Il avança la tête et les épaules, regarda par-dessus le bord de la falaise les eaux profondes de la crique.


  —Qu’est-ce qu’il y a de si intéressant là en bas, Nightspore?


  Ne recevant pas de réponse, Maskull suivit l’exemple de son ami, et l’instant d’après regardait lui-même au fond de l’abîme. Il ne distingua rien de précis dans l’obscurité naissante, et la mer même était presque invisible. Mais pendant qu’il observait en vain, il entendit comme une sorte de roulement de tambour, sur l’étroite bande de rivage au-dessous. Très faible, mais cependant très net. Quatre battements, le troisième légèrement accentué, sans cesse recommencés tout le temps qu’il resta allongé là. Leur bruit n’était aucunement étouffé par celui beaucoup plus fort du ressac, mais semblait, de quelque étrange manière, appartenir à un autre monde…


  Ils finirent par se remettre debout.


  —Nous ne sommes venus que pour écouter cela?


  Nightspore lui jeta un de ses regards bizarres.


  —Dans la région, on l’appelle le Tambour de Sorgie. Un nom que vous n’entendrez plus, mais le bruit, vous l’écouterez peut-être encore.


  —Et si cela arrive, qu’est-ce que cela voudra dire? demanda Maskull, stupéfait.


  —Il porte son propre message. Essayez seulement de l’entendre de plus en plus distinctement… Il va faire nuit, il nous faut rentrer.


  La nuit était tout à fait tombée quand ils se retrouvèrent au pied de la tour. Le ciel sombre resplendissait d’étoiles limpides. Arcturus était un peu au-dessus de la mer, juste en face d’eux, à l’est. Comme ils passaient devant la tour, Maskull vit que la porte en était ouverte. Sous le coup de la surprise, il saisit brusquement le bras de Nightspore.


  —Regardez! Krag est arrivé!


  —Oui. Dépêchons-nous d’aller à la maison.


  —Et pourquoi ne pas entrer dans la tour? Il est probablement là, puisque la porte est ouverte. Je vais aller voir.


  Nightspore fit entendre un grognement, mais ne s’y opposa pas. La porte poussée, Maskull se trouva dans une obscurité totale. Il frotta une allumette et la petite lueur vacillante lui montra les premières marches d’un escalier de pierre en colimaçon.


  —M’accompagnez-vous?


  —Non, je vous attends ici.


  Maskull s’élança dans l’escalier, mais à peine en avait-il monté une douzaine de marches qu’il fut obligé de s’arrêter pour reprendre haleine. Il lui semblait hisser non pas un mais trois Maskull. Comme il reprenait son ascension cette sensation d’être écrasé par un poids trop lourd, loin de diminuer, ne fit qu’empirer. Il lui était presque physiquement impossible d’avancer, ses poumons ne pouvaient respirer assez d’oxygène, son cœur battait comme un moteur de bateau. Son visage était baigné de sueur. À la vingtième marche, il avait fait le tour complet du bâtiment et se trouva en face de la première fenêtre, dans sa haute et profonde embrasure.


  Se rendant compte qu’il ne pourrait monter plus haut, il frotta une autre allumette, et grimpa dans l’embrasure, espérant en tout cas voir quelque chose de la tour. L’allumette s’éteignit, et il regarda les étoiles à travers les vitres. Mais à sa stupéfaction, il s’aperçut qu’il ne s’agissait point d’une fenêtre, mais d’une lunette… Le ciel n’était point une vaste étendue constellée d’une multitude d’étoiles, mais un espace obscur, brouillé, ou seules se voyaient nettement deux très brillantes étoiles, de la taille de deux petites lunes. Elles semblaient en conjonction, très proches l’une de l’autre, et non loin d’elles, on apercevait une planète plus petite, aussi éclatante que Vénus, dont on pouvait discerner le disque. L’un des soleils brillait d’un éblouissant éclat blanc, l’autre d’un bleu surnaturel et terrifiant. Bien que d’une intensité presque solaire, leur lumière n’éclairait point l’intérieur de la tour.


  Maskull comprit immédiatement que le système de sphères qu’il contemplait était connu des astronomes sous le nom de l’étoile Arcturus. Il avait déjà vu ce spectacle à travers la lunette de Krag, bien qu’à une beaucoup plus petite échelle, et les couleurs des soleils jumeaux ne lui étaient pas alors apparues dans toute leur réalité. Ces couleurs lui semblèrent merveilleuses, enchantées, comme s’il ne les pouvait voir telles qu’elles étaient avec ses yeux terrestres. Mais ce fut Tormance qu’il contempla le plus longuement, avec le plus d’ardeur. Il lui avait été promis qu’il poserait le pied sur cette terre mystérieuse et terrible, distante de millions et de millions de kilomètres, si même il devait pour cela y laisser ses os. Les étranges créatures qu’il verrait, toucherait, vivaient déjà là-bas, en cet instant même…


  Un soupir étouffé, un long murmure résonna près de son oreille, on parlait à un mètre de lui.


  —Ne comprends-tu pas, Maskull, que tu n’es qu’un instrument, qu’on utilisera, pour le briser ensuite. Nightspore dort en ce moment, mais quand il s’éveillera, il te faudra mourir. Tu partiras là-bas, mais il reviendra.


  Maskull frotta hâtivement une autre allumette, les doigts tremblants. Personne en vue. Tout était calme comme la tombe.


  La voix ne se fit plus entendre. Il attendit quelques minutes, puis redescendit au pied de la tour. Quand il fut à l’air libre, le poids qui l’accablait disparut immédiatement, mais il continua à haleter et son cœur à palpiter, comme un homme qui eût soulevé une charge trop lourde.


  La forme sombre de Nightspore vint vers lui.


  —Krag était là?


  —S’il y était, je ne l’ai pas vu. Mais j’ai entendu quelqu’un parler.


  —Était-ce Krag?


  —Non. Mais la voix m’a conseillé de me méfier de vous.


  —Oui, vous entendrez aussi ces voix-là, fit énigmatiquement Nightspore.


  5. La nuit du départ


  Quand ils retournèrent à la maison, ils virent les fenêtres sombres et la porte entrouverte comme ils les avaient laissées. Krag n’était sans doute pas encore arrivé. Maskull parcourut toutes les pièces, frottant une allumette dans chacune, et quand il eut fini, aurait été prêt à jurer que l’homme qu’ils attendaient n’avait même pas mis le pied à l’intérieur du bâtiment. Ils se dirigèrent à tâtons vers la bibliothèque, et s’assirent là, dans l’obscurité, pour attendre encore, puisqu’il n’y avait plus rien d’autre à faire. Maskull alluma sa pipe, et commença à boire ce qui restait de whisky. Par la fenêtre ouverte leur parvenait le bruit régulier, monotone, tel celui d’un train, de la mer au pied des falaises.


  —Krag doit être dans la tour, dit Maskull, rompant le silence au bout d’un certain temps.


  —Oui, il prépare tout.


  —J’espère qu’il ne voudra pas que nous allions l’y rejoindre. Dieu sait pourquoi, mais je n’ai pu réussir à monter plus de quelques marches. L’escalier doit avoir une sorte d’attraction magnétique.


  —C’est la pesanteur de Tormance, murmura Nightspore.


  —Je comprends… ou plutôt, je ne comprends pas, mais peu importe.


  Il continua à fumer en silence, tout en buvant de temps à autre une gorgée de whisky sans eau.


  —Qui est Surtur? demanda-t-il brusquement.


  —Nous sommes tous des maladroits, qui cherchons à l’aveuglette la vérité. Lui est un maître.


  Maskull réfléchit un instant.


  —J’imagine que vous avez raison, car bien que je ne sache rien de lui, son seul nom a sur moi un effet exaltant. Le connaissez-vous personnellement?


  —Sans doute… j’ai oublié… fit Nightspore d’une voix étranglée.


  Maskull leva les yeux, surpris, mais ne put rien distinguer du visage de son ami dans la pièce obscure.


  —Connaissez-vous tant d’hommes extraordinaires que vous puissiez en oublier quelques-uns? Peut-être pourrez-vous me dire au moins si nous le rencontrerons là où nous allons?


  —C’est la mort que vous trouverez, Maskull. Et ne me posez plus de questions, je ne puis y répondre.


  —Alors, continuons à attendre Krag, fit Maskull froidement.


  Dix minutes plus tard on entendit claquer la porte d’entrée et quelqu’un monta en courant l’escalier d’un pas léger. Maskull se leva, le cœur battant.


  Krag apparut sur le seuil de la bibliothèque, tenant à la main une lanterne à la vacillante lueur. Un chapeau sur la tête, il paraissait sévère, menaçant. Il observa un instant les deux amis, puis entra dans la pièce et posa la lanterne sur la table. Sa faible lumière éclairait à peine les murs.


  —Vous êtes donc venu, Maskull?


  —On le dirait. Mais je ne saurais vous remercier de votre hospitalité, car je n’en ai vu nul signe.


  Krag ne prêta pas la moindre attention à cette remarque.


  —Êtes-vous prêt à partir?


  —Certainement, dès que vous voudrez. On ne s’amuse guère ici.


  Krag l’observa un instant d’un regard aigu.


  —Je vous ai entendu trébucher dans l’escalier de la tour. Vous n’arriviez pas à monter.


  —Non, et ce peut être un obstacle sérieux, car Nightspore m’a appris que le départ aurait lieu d’une plate-forme en haut de la tour.


  —Tous vos autres doutes ont disparu?


  —Oui, Krag. J’ai l’esprit ouvert. Et je verrai de bon gré les manifestations de vos talents.


  —On ne vous en demande pas davantage. Mais pour en revenir à la tour, savez-vous que vous ne pourrez supporter la pesanteur de Tormance tant que vous n’aurez pas réussi à monter cet escalier?


  —Alors, je vous répète que l’obstacle est fâcheux, car j’en suis certainement incapable.


  Krag fouilla dans sa poche, finit par en tirer un couteau pliant.


  —Enlevez votre veste, relevez votre manche, ordonna-t-il.


  —Allez-vous faire une incision avec votre couteau?


  —Oui, et n’essayez pas de m’en empêcher, parce que l’effet en est certain, mais vous ne pouvez absolument pas le comprendre à l’avance.


  —Cependant, une coupure avec un couteau de poche… commença Maskull en riant.


  —Elle remplira son but, Maskull, l’interrompit Nightspore.


  —Alors, montrez votre bras vous aussi, aristocrate de l’univers, dit Krag, qu’on puisse voir de quoi est fait votre sang.


  Nightspore obéit.


  Krag déplia la plus grosse lame du couteau de poche et sans la moindre précaution il entailla presque sauvagement l’avant-bras de Maskull. Le sang jaillit de la profonde blessure.


  —Dois-je mettre un pansement? fit Maskull, le visage déformé par la souffrance.


  Krag cracha sur la plaie.


  —Baissez votre manche. Cela ne saignera plus.


  Il s’occupa alors de Nightspore, qui supporta l’opération avec une farouche indifférence. Krag jeta le couteau par terre.


  Une terrible douleur partant de la plaie envahit tout le corps de Maskull, et il se demanda s’il n’allait pas s’évanouir, mais elle disparut bientôt et il ne sentit plus que quelques élancements dans son bras blessé, assez forts cependant pour l’incommoder constamment.


  —Voilà, c’est fini, dit Krag, à présent, vous pouvez venir avec moi.


  Il prit la lanterne et se dirigea vers la porte. Les deux autres se hâtèrent de le suivre pour profiter de la lumière et un instant plus tard le bruit de leurs pas sur l’escalier sans tapis résonna dans la maison déserte. Krag attendit qu’ils fussent sortis, puis claqua la porte derrière eux avec une telle violence que les vitres en tremblèrent.


  Maskull lui prit le bras tandis qu’ils traversaient rapidement la cour.


  —J’ai entendu une voix en montant l’escalier de la tour.


  —Qu’a-t-elle dit?


  —Que je partirai, mais que Nightspore reviendra.


  Krag sourit.


  —Voilà notre voyage notoire. Il doit y avoir aux alentours des êtres qui voudraient bien le voir échouer. Avez-vous envie de revenir sur Terre?


  —Je ne sais ce que je veux. Mais la chose m’a paru assez étrange pour être mentionnée.


  —Il n’est pas mauvais d’entendre des voix, dit Krag. Mais ne vous imaginez pas un instant que tout ce qui vous parvient du monde de la nuit soit sage ni sensé.


  Dès qu’ils se trouvèrent devant la porte ouverte de la tour, il entra, posa le pied sur la première marche de l’escalier en spirale et monta lestement, portant la lanterne. Maskull le suivit avec quelque agitation, au souvenir de sa première et pénible expérience. Mais quand après avoir grimpé une demi-douzaine de marches, il découvrit qu’il respirait toujours aisément, sa terreur fit place au soulagement, à l’étonnement, et il eût pu se mettre à bavarder comme une fille.


  Krag passa devant la fenêtre du premier étage sans s’arrêter, mais Maskull se hissa dans l’embrasure, pour revoir le miraculeux spectacle des sphères d’Arcturus… La lunette avait perdu ses propriétés magiques, elle n’était plus qu’une vitre ordinaire, à travers laquelle ne se voyaient que le ciel et les landes.


  L’ascension continua. Quand il passa devant la deuxième et la troisième fenêtre, il monta de nouveau dans l’embrasure, pour regarder au-dehors, mais ne vit qu’un paysage banal. Après quoi, il ne s’arrêta plus devant aucune.


  Entre-temps, Krag et Nightspore l’avaient devancé, avec la lanterne, si bien qu’il dut continuer à grimper dans l’obscurité. Quand il fut presque en haut de la tour, il aperçut une lumière jaunâtre par une porte entrouverte. Ses compagnons se tenaient dans une petite pièce séparée de l’escalier par une paroi de grosses planches mal rabotées. Meublée pauvrement, elle ne contenait rien qui pût se rapporter à l’astronomie. La lanterne était posée sur une table.


  Maskull entra et regarda autour de lui avec curiosité.


  —Est-ce le dernier étage?


  —Oui, il n’y a plus que la terrasse au-dessus de nos têtes, répondit Krag.


  —Pourquoi la fenêtre du premier n’était-elle plus une lunette ce soir?


  —Oh, vous avez laissé passer une bonne occasion de vous instruire, dit Krag en souriant. Si vous aviez été forcé de vous arrêter au premier, vous auriez vu des spectacles qui vous auraient réjoui le cœur. Si vous n’aviez pu dépasser la cinquième fenêtre, elle vous eût offert Tormance aussi nette qu’un continent en relief. La sixième vous aurait montré en détail les paysages. Mais puisque vous avez su monter jusqu’ici, vous n’avez plus besoin de tout cela.


  —Pourquoi?


  —Les choses ont changé, mon ami, depuis que je vous ai fait cette blessure. Elle vous a permis de grimper en haut de l’escalier, et il n’était plus nécessaire de vous arrêter en route(3) pour béer d’admiration devant des illusions.


  —Fort bien, dit Maskull, qui ne comprenait pas très clairement ce que l’autre avait voulu dire. Et nous trouvons-nous à présent dans le repaire de Surtur?


  —Il y a passé un certain temps.


  —J’aimerais bien que vous me décriviez ce mystérieux individu, Krag. C’est peut-être ma dernière chance de vous écouter.


  —Ce que je vous ai dit des fenêtres s’applique également à Surtur. Inutile de perdre votre temps à essayer de vous le représenter, puisque que nous allons immédiatement partir vers un lieu où vous le verrez dans la réalité.


  —Alors, partons, fit Maskull, appuyant ses paumes sur ses yeux fatigués.


  —Faut-il nous déshabiller? demanda Nightspore.


  —Bien entendu, répondit Krag, qui commença à ôter ses vêtements avec des gestes lents et gauches.


  —Pourquoi? demanda Maskull, suivant cependant l’exemple des autres.


  Krag se frappa la poitrine, laquelle était large, et velue comme celle d’un singe.


  —Qui sait quelle est la mode à Tormance? Peut-être nous poussera-t-il de nouveaux membres.


  —Vraiment? s’exclama Maskull, arrêtant un instant de se déshabiller.


  Krag lui donna un bon coup dans le dos.


  —De nouveaux organes pour le plaisir, Maskull… aimeriez-vous cela?


  Les trois hommes se tenaient à présent nus, tels que la Nature les avait faits. Maskull se sentait de plus en plus gai et excité au fur et à mesure qu’approchait le moment du départ.


  —Buvons le coup de l’étrier! À la réussite! fit Krag en prenant une bouteille dont il cassa le col entre ses doigts. Il n’y avait point de verres, mais il versa le vin couleur d’ambre dans des tasses fêlées.


  Voyant les autres boire, Maskull avala d’un trait sa tasse… Et ce fut comme s’il avait bu un breuvage fait d’une électricité liquide… Krag se laissa tomber par terre et se mit à rouler sur lui-même, en agitant les jambes. Il tenta d’attirer sur lui Maskull, de le faire tomber, et ils se livrèrent tous deux à quelques jeux de main. Nightspore ne prit point part à ces divertissements, il ne faisait qu’arpenter la pièce comme un animal affamé dans sa cage.


  Brusquement leur parvint de l’extérieur un seul gémissement perçant, prolongé, comme on imagine qu’en poussent les mauvaises fées d’Écosse quand elles annoncent sous vos fenêtres la mort d’un habitant de la maison. Il cessa brusquement et ne se répéta point.


  —Qu’est-ce que c’était? demanda Maskull, se dégageant impatiemment des bras de Krag.


  Krag éclata de rire.


  —Un esprit écossais qui tentait de reproduire le son des cornemuses de sa vie antérieure– en l’honneur de notre départ.


  Nightspore se tourna vers Krag.


  —Maskull va dormir pendant le voyage?


  —Et vous aussi, si vous le désirez, cher altruiste. Je suis le pilote et vous, les passagers, vous pouvez vous amuser à votre guise.


  —Partons-nous? demanda Maskull.


  —Oui, Maskull, vous allez franchir le Rubicon. Mais quel Rubicon, mon ami! Savez-vous qu’il faut cent ans à la lumière pour arriver d’Arcturus jusqu’ici? Et nous allons pourtant franchir cette distance en dix-neuf heures.


  —Alors, Surtur est déjà là-bas?


  —Surtur est où il est. C’est un grand voyageur.


  —Ne le verrai-je point?


  Krag se leva, alla vers lui et le regarda dans les yeux.


  —N’oubliez pas que vous avez demandé à faire ce voyage, que vous l’avez voulu. Sur Tormance, peu de gens en sauront plus sur lui que vous n’en savez déjà, mais votre mémoire sera votre pire ennemie.


  Il leur montra le chemin, en s’engageant le premier sur une petite échelle de fer qui, par une trappe, menait au toit plat. Quand ils furent tous trois en haut, il alluma une torche électrique.


  Maskull, frappé d’une terreur mystérieuse, put alors contempler la torpille de cristal qui devait les emporter à travers toute l’étendue de l’espace visible. Elle avait douze mètres de long, trois de large et trois de haut, le réservoir contenant les rétro-rayons arcturiens était à l’avant, la cabine à l’arrière. Le nez de la torpille pointait vers le sud-est des cieux. Et toute la machine reposait sur une plate-forme unie, qui s’élevait à un peu plus d’un mètre du sol, afin que la torpille ne rencontrât aucun obstacle quand elle prendrait son envol.


  Krag dirigea la lumière de sa torche électrique sur la porte, pour leur permettre d’entrer. Avant de monter, Maskull jeta un dernier regard sévère à la gigantesque et lointaine étoile qui dès à présent allait être leur soleil. L’air sombre, il frissonna, puis entra se mettre à côté de Nightspore. Krag grimpa, en passant devant eux, dans le siège du pilote. Il lança sa torche par la porte, qui fut ensuite hermétiquement fermée et vissée à la paroi.


  Il tira sur le levier de mise en marche. La torpille glissa sur sa plate-forme et s’éloigna assez lentement de la tour en direction de la mer. Puis sa vitesse s’accrut sensiblement, jusqu’à ce qu’on eût atteint la limite approximative de l’atmosphère terrestre. Krag alors donna toute la vitesse et la cabine fila à une vélocité plus proche de celle de la pensée que de celle de la lumière.


  Maskull n’eut point la possibilité d’examiner à travers les parois de cristal le panorama sans cesse changeant des cieux. Une extrême somnolence l’oppressait. Il ouvrit brusquement les yeux une douzaine de fois, mais au treizième essai, échoua. Et sombra dans un profond sommeil.


  Nightspore garda tout au long du voyage son air d’ennui, son regard affamé. Les changements du paysage céleste ne paraissaient pas offrir pour lui le moindre intérêt.


  Krag restait assis, la main sur le levier, surveillant avec une farouche intensité ses cartes et ses instruments phosphorescents.


  6. Joiwind(4)


  Une épaisse nuit l’enveloppait quand Maskull se réveilla de son profond sommeil. Un vent soufflait sur lui, doux, mais tel un mur, et comme il n’en avait jamais senti sur Terre. Il resta étendu, car il ne put soulever son corps, à cause de son énorme poids. Une douleur engourdissante, qu’il ne put associer à aucune partie de lui-même, dès ce moment accompagna en sourdine toutes ses autres sensations. Elle le rongea continuellement, parfois l’emplit d’amertume et l’irrita. Parfois aussi, il l’oublia.


  Il sentit quelque chose de dur sur son front. Il y porta la main et découvrit là une protubérance charnue, de la taille d’une petite prune, avec en son milieu une cavité dont il ne put tâter le fond. Il découvrit au même instant qu’il avait une grosse bosse de chaque côté du cou, à deux centimètres au-dessous des oreilles.


  Un tentacule avait fleuri sur son corps, au-dessus du cœur. Il était long comme son bras, mais très mince, telle une mèche de fouet, molle et flexible.


  Dès qu’il eut totalement compris la signification de ces nouveaux organes, son cœur se mit à battre à grands coups. Quelle que pût être leur utilité, ils prouvaient une chose: il se trouvait sur un nouveau monde.


  Une partie du ciel s’éclaircit. Maskull cria pour appeler ses compagnons, mais ne reçut pas de réponse. Ce qui l’effraya. Il continua à crier, à intervalles irréguliers, également alarmé par le silence et par le son de sa propre voix. Enfin, rien ne lui répondant, il crut plus sage de ne pas faire trop de bruit, et resta étendu calmement, attendant de sang-froid ce qui pourrait arriver.


  Peu après, il perçut autour de lui quelques ombres indistinctes, mais ce n’était point ses amis.


  Au sol, une pâle vapeur laiteuse succéda peu à peu à la nuit noire, des teintes roses apparurent dans les cieux. Sur Terre, on eût dit que le jour se levait. La lumière s’accrut imperceptiblement pendant un long moment.


  Maskull découvrit alors qu’il était étendu sur du sable. Un sable écarlate. Les ombres obscures qu’il avait entrevues devinrent des buissons, aux tiges sombres, aux feuilles pourpres. Il ne vit rien d’autre.


  Le jour naquit. Il y avait trop de brume pour que le soleil le frappât directement, mais bientôt l’éclat de la lumière fut plus brillant que celui d’un soleil de midi sur Terre. La chaleur devint intense, mais Maskull en fut heureux, elle soulageait sa douleur et diminuait cette sensation d’un poids accablant. Le vent tomba avec le lever du jour.


  Il tenta alors de se mettre debout, mais ne réussit qu’à s’agenouiller. Il ne voyait pas très loin. Les brumes ne s’étaient qu’en partie dissipées et il ne put distinguer qu’un espace peu étendu de sable rouge, parsemé de dix ou vingt buissons.


  Quelque chose de frais et de doux toucha sa nuque. Il sursauta, effrayé, et retomba sur le sable. Puis il regarda vivement par-dessus son épaule, et fut stupéfié de voir une femme près de lui.


  Vêtue d’une simple robe flottante, vert pâle, longue, aux plis classiques, on ne l’eût point trouvée belle sur Terre; son visage d’apparence humaine était doté– ou affligé– de ces organes défigurants découverts sur lui-même par Maskull. On voyait aussi un tentacule au-dessus de son cœur. Mais quand Maskull s’assit, que leurs yeux se rencontrèrent, et qu’entre eux passa un long courant de sympathie, il lui parut voir jusqu’au fond d’une âme, foyer d’amour, de chaleur, de bonté, de tendresse, d’intimité. La noble familiarité de ce regard était telle qu’il crut vraiment connaître cette femme, et qu’il sut alors reconnaître sa beauté. Il la vit grande et mince, avec des mouvements et des gestes gracieux comme une musique. Sa peau n’avait point cette couleur opaque et mate des beautés terrestres; opalescente, les teintes en changeaient continuellement selon ses pensées et ses émotions, et ces nuances n’étaient pas vives, mais bien au contraire délicates, adoucies, poétiques. Elle avait tressé en lourdes nattes ses très longs cheveux de lin. Les nouveaux organes, une fois que Maskull se fut familiarisé avec eux, donnaient à son visage quelque chose d’unique, de frappant. Il ne put exactement définir cette qualité, sinon qu’elle donnait aux traits subtilité et spiritualité. Ces organes ne contredisaient point l’amour qu’on lisait en ses yeux ni l’angélique pureté de ses traits, mais ajoutaient néanmoins une note plus profonde– qui la sauvait de la fadeur d’une simple jeune fille.


  Son regard était si amical, si naturel et franc, que Maskull ne sentit qu’à peine l’humiliation d’être assis nu et sans défense à ses pieds. Elle comprit cependant sa triste condition, et mit entre ses mains un vêtement qu’elle portait sur le bras, semblable au sien, mais plus sombre, d’une couleur plus masculine.


  —Pensez-vous pouvoir le mettre seul?


  Il eut nettement conscience de ces mots, et pourtant sa voix ne s’était point fait entendre.


  Avec effort, il se mit debout, et elle l’aida à disposer les plis compliqués du vêtement.


  —Pauvre homme, comme vous souffrez! dit-elle en ce même langage inaudible.


  Et il découvrit cette fois que le sens de ce qu’elle disait était reçu par son cerveau grâce à l’organe sur son front.


  —Où suis-je? Est-ce Tormance? demanda-t-il, et tout en parlant, il chancela. Elle lui prit le bras, l’aida à s’asseoir.


  —Oui. Et vous êtes avec des amis.


  Puis elle le regarda en souriant et se mit à parler à voix haute, en anglais. Sa voix était si fraîche, si forte et si jeune qu’elle évoqua pour lui un jour d’avril.


  —Je peux à présent comprendre votre langue, elle m’a semblé tout d’abord étrange. À l’avenir, je vous parlerai par ma bouche.


  —Extraordinaire! Et quel est cet organe? fit-il en désignant son front.


  —Nous l’appelons le «breve». Grâce à lui nous lisons dans les pensées. Cependant, la parole vaut mieux, car on peut alors lire dans le cœur.


  —On dit, répliqua-t-il en souriant, que la parole nous a été donnée pour tromper nos semblables.


  —On peut aussi tromper par la pensée. Mais c’est au meilleur que je pense toujours et non au pire.


  —Avez-vous vu mes amis?


  Elle l’observa un instant calmement avant de répondre:


  —Vous n’êtes point venu seul?


  —Je suis venu dans une machine volante avec deux autres hommes. J’ai dû perdre connaissance à l’arrivée, et je ne les ai pas revus depuis.


  —C’est très étrange! Je n’ai vu personne. Ils ne peuvent être ici, car nous l’aurions su. Mon mari et moi…


  —Comment vous appelez-vous?


  —Je m’appelle Joiwind et mon mari Panawe. Nous habitons très loin d’ici; pourtant nous avons appris la nuit dernière que vous gisiez ici évanoui. Nous nous sommes presque querellés pour savoir qui de nous deux viendrait, mais à la fin, je l’ai emporté. Elle se mit à rire. Je l’ai emporté, parce que des deux c’est moi qui ai le plus de cœur. Quant à lui, sa perception est plus nette et pure que la mienne.


  —Merci, Joiwind, dit simplement Maskull.


  Les couleurs se succédèrent rapidement sous la peau transparente de Joiwind.


  —Oh, pourquoi? Être bon, n’est-ce pas le plus grand des plaisirs? Je suis heureuse qu’il m’ait été donné de vous aider. Mais à présent, il faut que nous échangions nos sangs.


  —Pourquoi? demanda-t-il, dérouté.


  —Il le faut. Votre sang est beaucoup trop épais et lourd pour notre monde. Vous ne pourrez vous lever avant d’avoir un peu du mien.


  —Je me sens bien ignorant ici, dit Maskull en rougissant… Mais est-ce que cela ne va pas être douloureux pour vous?


  —Si votre sang vous fait mal, je suppose qu’il me fera souffrir aussi, mais nous partagerons la douleur.


  —Cette forme d’hospitalité m’était inconnue, murmura-t-il.


  —Ne feriez-vous point la même chose pour moi? demanda Joiwind, souriante, mais un peu nerveuse.


  —Je ne puis répondre de mes actions sur ce nouveau monde. Je sais à peine où je suis. Mais pourtant, si, naturellement, j’agirais comme vous, Joiwind.


  Tandis qu’ils parlaient, le paysage changeait. Il faisait à présent grand jour. Les brumes avaient quitté le sol en longues volutes, et seule la haute atmosphère était encore lourde de brouillard. Le désert écarlate s’étendait dans toutes les directions, sauf en un point où l’on voyait une sorte d’oasis– des collines basses, maigrement plantées de petits arbres pourpres de la base au sommet, à quelque quatre cents mètres de là.


  Joiwind avait apporté avec elle un petit couteau de silex. Sans montrer le moindre signe de nervosité, elle fit soigneusement une profonde incision en haut de son bras. Maskull lui reprocha de s’être blessée.


  —Oh, mais cela n’est rien, dit-elle en riant. Et d’ailleurs, un sacrifice qui n’en serait point un… où serait le mérite? Venez, maintenant, tendez votre bras.


  Le sang coulait sur celui de la jeune femme. Non point un sang rouge, mais un fluide laiteux, opalescent.


  —Non, pas celui-là, fit Maskull avec un mouvement de recul. Il est déjà blessé. Il tendit l’autre, et son sang jaillit.


  Joiwind, délicatement, avec adresse, joignit les lèvres des deux plaies, et tint son bras appuyé contre celui de Maskull pendant un long moment. Il sentit comme un courant de plaisir entrer en son corps par cette incision. Sa légèreté, sa vigueur de naguère lui revenaient peu à peu. Au bout de cinq minutes, ils commencèrent tous deux à faire assaut de bonté. Il voulait retirer son bras, elle voulait continuer la transfusion. Enfin, il put l’emporter, mais il était temps– toute pâle, elle semblait abattue.


  Elle le regarda, l’air plus grave qu’auparavant, comme si d’étranges abîmes s’étaient ouverts sous ses yeux.


  —Comment vous appelez-vous?


  —Maskull.


  —D’où venez-vous, avec ce sang terrible?


  —D’un monde nommé la Terre… notre sang n’est pas fait pour ce monde, mais après tout, il fallait s’y attendre. Je regrette profondément de vous avoir laissé agir comme vous vouliez.


  —Oh, non, ne dites pas cela! Il n’y avait rien d’autre à faire. Nous devons nous aider les uns les autres. Et pourtant, excusez-moi… pardonnez-moi… je me sens comme souillée.


  —Rien d’étonnant, car c’est chose effrayante pour une femme que d’accepter en ses veines le sang d’un étranger venu d’une planète inconnue. Si je n’avais pas été si désorienté, si faible, je ne l’aurais pas permis.


  —Mais j’aurais insisté. Ne sommes-nous pas tous frères et sœurs? Pourquoi êtes-vous venu ici, Maskull?


  Il se sentit quelque peu embarrassé.


  —Allez-vous me trouver insensé si je vous dis que je ne sais pas trop bien pourquoi? Je suis venu ici avec ces deux hommes, attiré par la curiosité, ou par amour de l’aventure, sans doute.


  —Peut-être. Mais je me demande… Vos deux amis doivent être des hommes terribles. Pourquoi sont-ils venus, eux?


  —Cela, je puis vous le dire. Pour suivre Surtur.


  Le visage de la jeune femme se troubla.


  —Je ne comprends pas. Il faut que l’un des deux au moins soit mauvais, et pourtant, s’il suit Surtur– ou Shaping(5), comme nous l’appelons ici– il ne peut l’être vraiment.


  —Que savez-vous de Surtur? demanda Maskull, très étonné.


  Joiwind resta un moment silencieuse, scrutant le visage de Maskull. Il se sentit agité, comme si l’on sondait son cerveau.


  —Je vois… mais je ne comprends pas, dit-elle enfin. C’est très difficile… Votre Dieu est un Être épouvantable, sans corps, hostile, invisible. Ici, nous n’adorons pas un tel Dieu. Dites-moi, est-ce qu’un homme a jamais contemplé votre Dieu?


  —Que signifie tout cela? Pourquoi parler de Dieu?


  —J’aimerais savoir.


  —Dans les temps anciens, quand la Terre était jeune et magnifique, quelques saints hommes ont, dit-on, marché à côté de Dieu et lui ont parlé. Mais ces jours sont passés.


  —Notre monde est encore jeune. Shaping vient parmi nous et nous parle. Il est réel, actif, tel un ami et un amant. Il nous a modelés, et il aime son œuvre.


  —L’avez-vous rencontré? demanda Maskull, doutant de ce qu’il entendait.


  —Non. Je n’ai encore rien fait pour le mériter. Un jour, j’aurai peut-être l’occasion de me sacrifier, et j’en serai peut-être alors récompensée– je rencontrerai Shaping et je lui parlerai.


  —Je me trouve certainement sur un autre monde! Mais pourquoi dites-vous que Surtur et lui ne font qu’un?


  —Ils ne font qu’un. Nous, femmes, l’appelons Shaping, ainsi que la plupart des hommes. Mais certains l’appellent Surtur.


  —Avez-vous entendu parler de Crystalman?


  —C’est encore Shaping. Voyez-vous, il a bien des noms. Ce qui montre à quel point il occupe nos esprits. Crystalman est un surnom affectueux.


  —C’est étrange, dit Maskull, car je suis venu ici avec une idée toute différente de Crystalman.


  Joiwind remua la tête, secoua ses cheveux.


  —Dans ce bosquet là-bas, il y a un autel qui lui est consacré au milieu du désert. Allons y prier. Puis nous nous dirigerons vers le Poolingdred, où j’habite. C’est loin, et il nous faut y arriver avant Blodsombre.


  —Mais qu’est-ce que Blodsombre?


  —Pendant quatre heures environ au milieu du jour, les rayons de Branchspell sont si ardents que personne ne peut les supporter. Nous appelons Blodsombre cette partie de la journée.


  —Branchspell, est-ce un autre nom pour Arcturus?


  Joiwind perdit toute gravité et se mit à rire.


  —Voyons, Maskull, nous n’utilisons pas les mêmes noms que vous! Nos noms ne sont peut-être pas très poétiques, mais ils suivent la Nature.


  Elle lui prit le bras avec affection, et ils se dirigèrent vers les collines couvertes d’arbres. Tandis qu’ils marchaient, le soleil traversa les brouillards et une vague de chaleur torride frappa la tête de Maskull, tel le souffle d’un haut fourneau. Il leva involontairement les yeux, mais les abaissa aussitôt. Tout ce qu’il avait pu voir en cet instant ç’avait été une boule étincelante d’un blanc électrique, de trois fois le diamètre apparent du soleil. Il en resta aveuglé pendant quelques minutes.


  —Mon Dieu! s’exclama-t-il, s’il en est ainsi au début de la matinée, vous avez certainement raison de vouloir rentrer avant Blodsombre!


  Quand il se fut un peu remis, il demanda à Joiwind quelle était la longueur des jours sur Tormance.


  Il sentit de nouveau qu’on sondait son cerveau.


  —À cette époque de l’année, nous avons deux heures de lumière pour chaque heure que vous avez en été.


  —La chaleur est épouvantable, et pourtant je ne me sens pas aussi mal à l’aise que je m’y serais attendu.


  —Je la sens au contraire plus qu’à l’habitude. Ce n’est pas difficile à expliquer. Vous avez une partie de mon sang, j’ai une part du vôtre.


  —Oui, et chaque fois que j’y pense, je… dites-moi, Joiwind, mon sang changera-t-il si je reste assez longtemps ici? Perdra-t-il de sa rougeur, de sa densité, deviendra-t-il pur, fluide et clair comme le vôtre?


  —Pourquoi pas? Si vous vivez comme nous vivons, vous deviendrez assurément comme nous.


  —Vous voulez parler de la nourriture, de la boisson?


  —Nous ne mangeons pas et ne buvons que de l’eau.


  —Et vous vous gardez en vie avec ce régime?


  —Notre eau est très bonne, fit-elle en souriant.


  Dès qu’il put voir de nouveau clairement, il observa le paysage autour de lui. L’immense désert écarlate s’étendait de toute part jusqu’à l’horizon, sauf à l’endroit où l’oasis en rompait la monotonie. Au-dessus de lui, un ciel sans nuages, d’un bleu profond, presque violet. L’horizon était beaucoup plus vaste que sur Terre. Perpendiculairement à la direction qu’ils suivaient, se dressait une chaîne de montagnes, éloignée d’à peu près soixante kilomètres. L’un des monts, plus élevé que les autres, avait la forme d’une coupe. Maskull penchait à croire qu’il voyageait au pays des rêves, mais en était empêché par l’intensité de la lumière, qui rendait tout si net et si réel.


  Joiwind montra la montagne en forme de coupe.


  —C’est le Poolingdred.


  —Mais vous n’avez pas pu venir de si loin! s’exclama-t-il, stupéfait.


  —Si, en vérité. Et c’est là qu’il nous faut aller à présent.


  —Et vous êtes venue dans le seul but de me trouver?


  —Mais oui, pourquoi?


  Maskull rougit.


  —Alors, vous êtes la plus courageuse et la plus noble des femmes, fit-il calmement au bout d’un instant. C’est un voyage d’athlète!


  Elle lui serra le bras, tandis que colorait ses joues une succession de teintes délicates, impossibles à rendre par la peinture.


  —N’en parlons plus, je vous en prie, Maskull. Cela me gêne.


  —Fort bien. Mais nous n’arriverons certes pas là-bas avant midi.


  —Si. Et que la distance ne vous effraie pas. Les longues distances ne sont rien pour nous ici. Nous avons tant à penser, à sentir. Le temps ne passe que trop vite.


  Tout en conversant, ils étaient arrivés au pied des collines. Elles montaient en pente douce, et ne dépassaient guère quinze mètres de haut. Maskull commença à distinguer d’étranges spécimens de vie végétale. Ce qui lui parut une plaque d’herbe pourpre, d’environ deux mètres carrés, se déplaçait sur le sable dans leur direction. Quand cela fut assez près, il s’aperçut que ce n’était point de l’herbe; cela n’avait point de tiges, mais seulement des racines pourpres. Chaque petite plante faisait tourner les siennes comme les rayons d’une roue sans cercle. Elles étaient alternativement plongées dans le sable, puis retirées, et la plante avançait par ce moyen. Quelque étrange instinct semi-intelligent faisait que toutes les plantes restaient groupées, avançant à la même allure, dans la même direction, comme un vol d’oiseaux migrateurs.


  Ils virent également, volant à travers les airs, une autre plante remarquable, en forme de grosse boule duvetée, ressemblant au fruit du pissenlit. Joiwind en attrapa une d’un mouvement excessivement gracieux du bras, et la montra à Maskull. Elle avait des racines, vivait probablement en l’air, et se nourrissait des composants chimiques de l’atmosphère. Mais sa couleur avant tout était étrange, et entièrement inconnue de Maskull– non pas une nouvelle nuance ou combinaison d’autres teintes, mais une nouvelle couleur fondamentale, aussi éclatante qu’un bleu, un rouge ou un jaune, et pourtant différente. Quand il lui en demanda le nom, Joiwind lui dit qu’on l’appelait ulfire(6). Il en vit bientôt une autre, qu’elle nomma jale. Les impressions données à Maskull par ces deux couleurs fondamentales ne peuvent qu’être vaguement évoquées par des analogies. Tout comme le bleu est délicat et mystérieux, le jaune, clair et sans subtilité, le rouge sanguin et passionné, il sentit que l’ulfire était sauvage et douloureux, et le jale comme un rêve fiévreux et voluptueux.


  La terre sombre des collines semblait fertile. De petits arbres aux formes singulières, tous différents les uns des autres, mais tous de couleur pourpre, en couvraient les pentes et le sommet. Maskull et Joiwind montèrent à travers ce petit bois. Certains fruits durs, d’une éclatante couleur bleue, de la taille d’une grosse pomme, et de la forme d’un œuf, se voyaient en abondance au pied des arbres.


  —Les fruits sont-ils donc vénéneux ici? Pourquoi ne les mangez-vous pas?


  Elle le regarda calmement un instant.


  —Nous ne mangeons rien de vivant. Cette pensée nous fait horreur.


  —Je vous approuve en théorie. Mais l’eau seule peut-elle vous nourrir?


  —Si vous ne trouviez rien d’autre, Maskull, mangeriez-vous des hommes?


  —Certes non.


  —Et nous ne mangeons ni les plantes ni les animaux, créatures comme nous. Il ne nous reste donc que l’eau, et comme on peut vraiment vivre de tout, l’eau fait fort bien l’affaire.


  Maskull ramassa l’un des fruits et le mania avec curiosité. Ce faisant, il découvrit l’utilité d’un de ses nouveaux organes des sens. Les bosses charnues sous ses oreilles, d’une façon incompréhensible pour lui, lui faisaient connaître les propriétés internes du fruit. Il pouvait non seulement le voir, le toucher, le sentir, mais encore en déceler la nature intrinsèque. Cette nature était dure, tenace et mélancolique.


  Joiwind répondit aux questions qu’il n’avait pas posées.


  —Ces organes s’appellent les «poigns». Ils ont pour fonction de nous permettre de comprendre toute créature vivante et d’être avec elle en sympathie.


  —Et quels avantages tirez-vous de cela?


  —Celui de n’être ni cruel ni égoïste, cher Maskull.


  Il jeta le fruit et rougit de nouveau.


  Joiwind regarda sans embarras son visage barbu, au teint basané, et eut un lent sourire.


  —En ai-je trop dit? Ai-je été trop familière? Savez-vous pourquoi vous le pensez? Parce que vous êtes encore impur. Bientôt, vous saurez écouter tous les langages sans honte ni fausse pudeur.


  Avant qu’il pût comprendre ce qu’elle allait faire, elle enroula son tentacule autour de son cou, comme un autre bras. Il ne résista pas à la fraîche pression. Le contact de sa douce chair moite et sensible ressemblait à une sorte de baiser. Et il vit qui l’embrassait ainsi– une femme belle et pâle. L’étrange, cependant, fut qu’il n’en éprouva ni volupté, ni orgueil sexuel. L’amour exprimé par cette caresse était généreux, chaleureux, bien personnel, mais il n’y avait point en lui trace de sexualité. Ce fut ainsi qu’il l’accepta.


  Elle retira son tentacule, mit deux bras sur ses épaules, et de ses beaux yeux le regarda jusqu’au fond de l’âme.


  —Oui, je souhaite être pur, murmura-t-il. Sans cela, je ne serais jamais qu’un pauvre diable, faible et tourmenté.


  Joiwind s’écarta de lui.


  —Cela, dit-elle, montrant son tentacule, nous l’appelons le «magn». Grâce à lui, ce que nous aimons déjà nous l’aimons davantage, et ce que nous n’aimons pas encore, nous commençons à l’aimer.


  —Un organe divin!


  —C’est celui que nous gardons le plus jalousement.


  L’ombre des arbres formait heureusement un écran qui les protégeait des rayons presque intolérables de Branchspell, montant à présent vers son zénith. En descendant l’autre versant des petites collines, Maskull chercha, plein d’inquiétude, à déceler quelques traces de Krag et de Nightspore, mais en vain. Après avoir regardé autour de lui un moment, il haussa les épaules. Mais des soupçons s’accumulaient déjà en son esprit.


  Un petit amphithéâtre naturel s’étendait à leurs pieds, complètement entouré par les hauteurs couvertes d’arbres. Le sol en était de sable rouge. Au centre s’élevait un grand arbre majestueux, au tronc et aux branches noirs, aux feuilles de cristal transparent. À son pied, on voyait un puits naturel circulaire, contenant une eau d’un vert sombre.


  Quand ils atteignirent le fond de cet amphithéâtre, Joiwind emmena Maskull tout droit vers le puits. Il le regarda curieusement.


  —Est-ce là l’autel sacré dont vous m’avez parlé?


  —Oui. Nous l’appelons le Puits de Shaping. L’homme ou la femme qui désire l’invoquer doit prendre de cette eau que nous appelons «gnawl» et la boire.


  —Priez pour moi, dit Maskull, vos prières sont pures, elles auront plus de poids.


  —Et que désirez-vous?


  —La pureté, fit Maskull d’une voix troublée.


  Joiwind fit une coupe de ses mains, but un peu d’eau.


  Puis elle tendit la coupe aux lèvres de Maskull.


  —Vous devez en boire aussi.


  Il obéit. Elle se tint très droite, ferma les yeux et d’une voix ressemblant au doux murmure d’une source, elle pria.


  —Shaping, mon père, j’espère que vous pouvez m’entendre. Un étranger nous est arrivé, accablé par un sang trop lourd. Il désire être pur. Apprenez-lui le sens de l’amour, faites qu’il vive pour les autres. Ne lui épargnez pas la douleur, cher Shaping, mais faites qu’il la recherche lui-même. Soufflez en lui une âme noble.


  Maskull l’écoutait, au bord des larmes.


  Quand elle cessa de parler, une brume brouilla sa vue, et, à demi enterré dans le sable rouge, apparut un grand cercle de colonnes d’un blanc éblouissant. Pendant quelques minutes, elles vacillèrent, passant de la netteté à des contours flous, comme un objet sur lequel on met au point une longue-vue. Puis elles s’évanouirent.


  —Est-ce un signe de Shaping? demanda Maskull à voix basse, saisi de crainte et de respect.


  —Peut-être. C’est un mirage temporel.


  —Et qu’est-ce que cela?


  —Voyez-vous, cher Maskull, le temple n’existe pas encore, mais existera un jour, parce qu’il le faut. Ce que vous et moi faisons en ce moment dans notre simplicité, des hommes sages le bâtiront plus tard en pleine connaissance.


  —Il est bon que l’homme prie, dit Maskull. Le Bien et le Mal en ce monde ne sortent point du néant. Dieu et le Diable doivent exister. Il nous faut prier l’un et combattre l’autre.


  —Oui, il nous faut combattre Krag.


  —Qui? demanda Maskull, stupéfait.


  —Krag– l’auteur du mal et de la souffrance. Celui que vous appelez le Diable.


  Il cacha immédiatement ses pensées. Son esprit se vida, pour empêcher Joiwind d’apprendre ses relations avec cet être.


  —Pourquoi me cachez-vous votre esprit? demanda-t-elle, en le regardant d’un air étrange, tout en changeant de couleur.


  —Ce monde est étincelant, pur, radieux, le mal semble si lointain… on peut à peine en saisir le sens, fit-il, mais il mentait.


  Joiwind continua à le regarder, son âme pure s’exprimant par ses yeux.


  —Ce monde est bon et pur, mais tant d’hommes sont corrompus. Panawe, mon mari, a voyagé, et m’a raconté des choses que j’eusse préféré ne pas savoir. Une personne qu’il a rencontrée croyait que l’univers tout entier était une caverne d’illusionniste.


  —J’aimerais connaître votre mari.


  —Nous rentrons chez moi, vous le verrez.


  Maskull fut sur le point de lui demander s’ils avaient des enfants, mais se retint de peur de l’offenser.


  Elle lut cependant en son esprit.


  —Pourquoi en aurais-je, quand le monde est plein d’enfants adorables? Pourquoi ce désir de possessions personnelles?


  Une extraordinaire créature glissa à côté d’eux, lançant un cri plaintif sur cinq notes. Elle volait mais ce n’était point un oiseau. Elle déplaçait son corps en forme de ballon à l’aide de cinq pattes palmées agitées comme des pagaies. Elle disparut parmi les arbres.


  —J’aime cette bête grotesque, et d’autant plus même qu’elle est ridicule. Si j’avais des enfants, l’aimerais-je encore? Que vaut-il mieux? S’attacher à deux ou trois créatures ou les aimer toutes?


  —Il y a sans doute peu de femmes comme vous, mais il est bon d’en trouver quelques-unes qui vous ressemblent.


  Ils restèrent un instant silencieux.


  —Puisque nous devons traverser ce désert écrasé de soleil, ne serait-ce pas une bonne idée de nous faire des turbans avec quelques-unes de ces longues feuilles!


  Elle eut un sourire pathétique.


  —Vous allez me trouver sotte, mais chaque feuille arrachée est une blessure pour mon cœur. Nous n’avons qu’à relever nos robes sur nos têtes.


  —Oui, cela reviendra au même, mais dites-moi, ces robes n’ont-elles pas été au début part de quelque créature vivante?


  —Oh, non! Elles sont faites du fil tissé par un certain animal, mais n’ont jamais été vivantes en elles-mêmes.


  —Vous réduisez la vie à une extrême simplicité, dit Maskull, l’air pensif, mais c’est très beau.


  Ils grimpèrent à nouveau en haut des collines, puis les redescendirent et sans autre cérémonie commencèrent leur marche à travers le désert.


  Ils avançaient côte à côte. Joiwind se dirigeait droit vers le Poolingdred. D’après la position du soleil, Maskull jugea qu’ils allaient vers le nord. Le sable était mou, poudreux, fatiguait énormément les pieds nus. L’éclat rouge du sol l’éblouissait, le rendait à demi aveugle. Il avait très chaud, se sentait desséché, tourmenté par un ardent désir de boire. La douleur sourde redevint sensible.


  —C’est très étrange, je ne vois mes amis nulle part.


  —Oui, c’est étrange– si ce n’est dû qu’au hasard, dit Joiwind d’une voix troublée.


  —C’est exactement ce que je pense! S’il leur était arrivé malheur, leurs corps seraient encore là. Je commence à trouver qu’il y a là quelque chose de louche. Ils ont dû partir et m’abandonner. Enfin, je suis ici, il faut que j’en prenne mon parti. Je ne veux plus m’inquiéter d’eux.


  —Je ne voudrais dire du mal de personne, mais mon instinct me souffle qu’il vaut mieux pour vous n’être pas avec ces hommes-là. Ils ne sont pas venus ici pour vous, mais pour eux.


  Ils marchèrent longtemps. Maskull sentait qu’il était sur le point de s’évanouir. Elle entoura affectueusement sa taille de son magn. L’assurance, le bien-être coulèrent aussitôt dans ses veines.


  —Merci, Joiwind. Mais est-ce que cela ne vous affaiblit pas?


  —Si, répliqua-t-elle, avec un rapide regard qui l’émut. Mais guère, et cela me donne un grand bonheur.


  Ils rencontrèrent bientôt une fantastique petite créature, de la taille d’un agneau nouveau-né, qui valsait sur ses trois pattes. Chaque patte s’avançait à son tour, et le petit monstre se déplaçait par une série de rotations complètes. Il était d’une couleur éclatante, comme si on l’avait trempé dans des pots de peinture d’un bleu et d’un jaune brillants. Il les regarda de ses petits yeux vifs quand ils passèrent.


  Joiwind lui fit un salut et un sourire.


  —C’est un ami personnel, Maskull. Chaque fois que je viens par ici, je le vois. Toujours valsant, toujours pressé, mais il n’a jamais l’air d’arriver nulle part.


  —Toute vie ici, me semble se suffire à elle-même; à quoi bon vouloir arriver quelque part? Mais ce que je ne comprends pas très bien, c’est comment vous pouvez passer toutes vos journées sans ennui.


  —Quel mot étrange. Cela veut dire, n’est-ce pas, désirer ardemment des distractions?


  —Quelque chose comme cela.


  —Ce doit être une maladie provoquée par une nourriture trop généreuse.


  —Mais vraiment, vous ne vous ennuyez jamais?


  —Comment le pourrions-nous? Notre sang est vif, léger, libre, notre chair est propre et sans impuretés, en surface comme à l’intérieur… J’espère que vous comprendrez avant longtemps quelles sortes de questions vous avez posées.


  Un peu plus loin, ils furent témoins d’un étrange phénomène. Au cœur du désert une fontaine s’élevait à quinze mètres en l’air avec un bruissement frais et plaisant. Elle différait cependant de toute autre fontaine: son eau ne retombait point sur le sol, mais était absorbée par l’atmosphère à son sommet. C’était en fait une haute et gracieuse colonne d’un fluide vert sombre, ornée d’un chapiteau en torsades et volutes de vapeur.


  Quand ils s’en approchèrent, Maskull vit que cette colonne d’eau jaillissait d’un ruisseau descendant des montagnes et qui s’arrêtait là. L’explication de ce phénomène était sans aucun doute qu’en cet endroit l’eau trouvait des affinités avec la haute atmosphère et en conséquence, abandonnait le sol.


  —Buvons, maintenant, dit Joiwind.


  Avec une grâce naturelle elle se laissa tomber sur le sol, s’étendit de tout son long, visage contre terre, à côté du ruisseau. Maskull l’imita bientôt. Elle refusa de se désaltérer avant de l’avoir vu boire. Il trouva l’eau assez lourde, mais gazeuse, et but abondamment. Son palais goûta une saveur neuve. On eût dit qu’un vin capiteux, pétillant, était mêlé à cette eau pure et propre, lui redonnant courage et gaieté. Mais cette ivresse libérait le meilleur de sa nature et non ce qu’il y avait de mauvais en lui.


  —Nous appelons cette eau «gnawl», dit Joiwind. Elle n’est pas tout à fait pure, comme vous pouvez le voir à sa couleur. Au Poolingdred, elle est transparente comme le cristal. Mais ce serait nous montrer ingrats que de nous plaindre. Vous verrez que désormais la marche sera moins pénible.


  Ce fut alors que Maskull commença à voir dans toute sa réalité ce qui l’entourait; on eût dit que ses yeux s’ouvraient sur ce monde pour la première fois. Tous ses organes des sens lui montrèrent des beautés et des merveilles qu’il n’avait pas jusque-là soupçonnées. L’écarlate uniforme, aveuglant, du sable, révéla vingt nuances de rouge nettement distinctes, le ciel était fait de différents bleus, et la chaleur rayonnante de Branchspell frappait les diverses parties de son corps avec une intensité inégale. Ses oreilles s’ouvrirent aux sons: l’atmosphère était emplie de murmures, le sable bourdonnait, les rayons mêmes du soleil avaient un bruit à eux, on eût dit le faible chant d’une harpe éolienne. Des parfums subtils, mystérieux assaillaient ses narines. Son palais gardait encore le souvenir de la saveur de l’eau. Tous ses pores étaient comme excités, puis calmés, par des courants d’air jusque-là imperceptibles. Ses poigns exploraient activement la nature intime de tout ce qui se trouvait en leur voisinage immédiat. Son magn toucha Joiwind et tira d’elle un courant d’amour et de joie. Enfin, par son breve, il y eut entre eux un silencieux échange de pensées. Cette puissante symphonie des sens l’émut jusqu’au fond de lui-même et tout au long de leur marche pendant cette matinée sans fin, il ne sentit plus la fatigue.


  Vers l’heure de Blodsombre, ils approchaient des rives plantées de roseaux d’un lac vert sombre étendu au pied du Poolingdred. Panawe, assis sur un rocher noir, les attendait.


  7. Panawe(7)


  Le mari, vêtu de blanc, se leva pour accueillir sa femme et leur hôte. Sa figure imberbe portait les nouveaux organes, breve, poigns. La peau de son visage, comme celle de tout son corps, était si blanche, si fraîche, si douce, qu’à peine pouvait-on lui donner ce nom, elle ressemblait plutôt à quelque nouvelle sorte de chair pure, neigeuse, enrobant les os. Elle n’avait rien de commun avec le teint artificiellement blanchi des femmes trop civilisées, sa blancheur, sa délicatesse n’éveillaient aucune pensée voluptueuse… étant évidemment la manifestation d’une nature chaste, froide, presque cruelle. Ses cheveux tombaient sur sa nuque, également blancs, mais de par la vigueur de son organisme et non par vieillissement. Il avait des yeux noirs, calmes, insondables. Encore jeune, ses traits étaient cependant si sévères qu’on eût dit un législateur, malgré leur grande beauté, leur harmonie.


  Joiwind et lui entrelacèrent un instant leurs magns et Maskull vit son visage s’adoucir, plein d’amour, tandis que Joiwind exultait. Elle poussa Maskull dans les bras de son mari avec douceur, mais fermement, et recula pour les regarder en souriant. Maskull se sentit assez gêné d’être embrassé par un homme, mais se laissa faire. Et le baiser fit passer en lui un frais sentiment d’agréable langueur.


  —L’étranger est de sang rouge, alors?


  Il fut stupéfié d’entendre Panawe parler anglais, et d’une voix extraordinaire. Absolument calme, sa tranquillité paraissait de curieuse façon n’être qu’illusion, et découler d’une rapidité de pensée et de sentiments si grande que leur mouvement ne pouvait être décelé. Comment cela était-il possible? Il n’en savait rien.


  —Comment pouvez-vous parler une langue que vous n’avez encore jamais entendue? lui demanda-t-il.


  —La pensée est chose complexe et riche de possibilités. Je ne puis dire si je parle votre langue d’instinct, ou si vous-même traduisez mes pensées en votre langue.


  —Vous voyez déjà que Panawe est plus sage et savant que moi, dit gaiement Joiwind.


  —Comment vous appelez-vous?


  —Maskull.


  —Ce nom doit avoir un sens. Comme la pensée est étrange, encore une fois. Je sens que ce nom est lié à quelque chose… mais à quoi?


  —Essaye de le découvrir, dit Joiwind.


  —Y a-t-il eu sur votre monde un homme qui déroba quelque chose au Créateur de l’Univers, pour ennoblir ses semblables?


  —Il existe un tel mythe. Le nom du héros est Prométhée.


  —Eh bien, en mon esprit, vous paraissez identifié à cet acte. Mais je ne puis vous dire ce que cela signifie, Maskull.


  —Voyez là un bon présage, car Panawe ne ment jamais, et jamais ne parle à la légère.


  —Il doit y avoir confusion. Je ne saurais m’élever à ces hauteurs, dit calmement Maskull, qui resta un instant songeur.


  —D’où venez-vous?


  —De la planète d’un lointain soleil, la Terre.


  —Pourquoi?


  —J’étais las de la vulgarité, de la banalité, répliqua laconiquement Maskull.


  Il omit délibérément de mentionner ses compagnons de voyage pour que le nom de Krag ne pût être découvert.


  —C’est un motif honorable, dit Panawe. Et qui plus est, il est peut-être vrai, bien que vous ne l’ayez invoqué que pour cacher la vérité.


  —Il est vrai, dit Maskull, regardant l’autre, surpris et fâché.


  Le lac marécageux s’étendait sur huit cents mètres jusqu’aux premiers contreforts de la montagne. Des roseaux pourpres aux têtes plumeuses se voyaient çà et là dans les eaux peu profondes, d’un vert sombre. Maskull se demandait comment ils pourraient le traverser.


  —Vous ne savez peut-être pas que le lac va nous porter, dit Joiwind en lui prenant le bras.


  Panawe se mit à marcher sur l’eau. Elle était en effet si dense qu’elle supportait son poids. Joiwind le suivit avec Maskull. Il commença par glisser, néanmoins ces mouvements étaient fort amusants et, en observant et imitant Panawe, il apprit vite à conserver son équilibre sans qu’on l’aidât… après quoi, il vit là un excellent sport, et un jeu.


  Pour la même raison que les femmes savent si bien danser, les demi-chutes, les rétablissements de Joiwind étaient infiniment plus gracieux et sûrs que ceux des deux hommes. Sa forme légère dans les plis de sa robe, se penchait, se courbait, se relevait, ondulait, serpentait à la surface des eaux sombres, offrant un spectacle dont Maskull ne pouvait détourner les yeux.


  Le lac devint plus profond, l’eau d’un vert plus sombre. On distinguait déjà nettement les rochers, les ravines, les précipices du rivage. On apercevait une cascade tombant de quelque cent cinquante mètres de haut. La surface du lac se troubla, et Maskull eut de la difficulté à garder son équilibre. Il se jeta à plat ventre et se mit à nager sur les eaux. Joiwind tourna la tête et rit si joyeusement que toutes ses dents étincelèrent au soleil.


  Au bout de quelques minutes, ils se retrouvèrent sur la rive, un promontoire de rochers sombres. L’eau s’évapora rapidement du vêtement de Maskull. Il leva les yeux vers la haute montagne, mais à cet instant un étrange mouvement de Panawe attira son attention. Son visage se contractait, se crispait, il chancela. Puis il porta la main à sa bouche et en tira ce qui semblait être un galet aux brillantes couleurs. Il l’observa avec soin quelques instants. Joiwind le regarda aussi par-dessus son épaule, et les nuances de son teint changèrent rapidement. Après l’avoir étudié, Panawe laissa tomber à terre l’objet et s’en désintéressa.


  —Puis-je le regarder? demanda Maskull. Et sans attendre qu’on le lui permît, il le ramassa. C’était un cristal en forme d’œuf, d’une délicate beauté, d’un vert pâle.


  —D’où cela sort-il? demanda-t-il, d’une voix étranglée.


  Panawe détourna la tête, mais Joiwind répondit pour lui.


  —De mon mari.


  —C’était bien ce que je pensais, mais je ne pouvais y croire. Qu’est-ce que c’est?


  —Je ne pense pas que cela ait un nom, ni même une utilité. C’est simplement un débordement de beauté.


  —De beauté?


  —Si vous vouliez bien considérer la nature comme le mari, et Panawe comme la femme, dit Joiwind en souriant, peut-être tout vous serait-il expliqué, Maskull.


  Maskull resta un long moment pensif.


  —Sur Terre, dit-il enfin, les hommes comme Panawe sont appelés des artistes, des poètes, des musiciens. La beauté les emplit et jaillit également d’eux. La seule différence est que leurs productions sont plus humaines et plus intelligibles.


  —Rien n’en sort que vanité, dit Panawe, et prenant le cristal des mains de Maskull, il le lança dans le lac.


  Le précipice dont ils devaient à présent escalader les parois avait quelque cent cinquante mètres de haut. Maskull était plus inquiet pour Joiwind que pour lui-même. Elle semblait très lasse… mais elle refusa toute aide, et se révéla encore la plus agile des deux. Elle le regardait d’un air moqueur. Panawe perdu dans ses pensées, restait calme. Les rochers solides ne s’effritaient point sous leurs poids. Mais la chaleur de Branchspell était déjà meurtrière, l’éclat de ce soleil des plus pénibles dans sa blanche intensité, et la douleur de Maskull ne cessa d’empirer.


  Quand ils arrivèrent en haut, il vit un plateau de roc sombre sans la moindre végétation. Il s’étendait à droite et à gauche aussi loin que portât la vue. Depuis le bord du précipice jusqu’aux premières pentes de la chaîne de monts à l’intérieur du pays, il avait une largeur presque uniforme d’environ cinq cents mètres. Ces monts étaient de hauteurs variées. Le Poolingdred, en forme de coupe, s’élevait à environ trois cents mètres au-dessus d’eux, son sommet couvert d’une végétation scintillante que Maskull ne put expliquer.


  Joiwind posa la main sur son épaule et lui montra l’un des monts.


  —C’est le pic le plus haut de cette partie du pays… jusqu’à ce qu’on arrive à l’Ifdawn Marest.


  En entendant ce nom étrange, Maskull eut une inexplicable et fugace impression de vigueur sauvage, de turbulence, mais elle passa très vite.


  Sans perdre de temps, Panawe les guida sur le flanc de la montagne. La partie inférieure en était de roc nu et l’ascension facile. Mais à mi-chemin du sommet, la pente devint plus abrupte. Ils rencontrèrent bientôt des buissons et des arbrisseaux. La végétation devint de plus en plus dense au fur et à mesure qu’ils montaient. Quand ils approchèrent du sommet, des arbres de haute futaie se dressèrent devant eux.


  Buissons et arbres avaient des troncs et des branches pâles, unis comme un verre opaque, avec des ramilles et des feuilles translucides, cristallines. Ils ne donnaient point d’ombre et pourtant le sous-bois était frais. Feuilles et branches avaient des formes fantastiques. Mais ce qui surprit le plus Maskull fut de ne point voir deux plantes appartenant à la même espèce.


  —Ne pourrais-tu aider Maskull a résoudre ce petit problème? dit Joiwind, prenant le bras de son mari.


  —S’il me pardonne d’envahir encore son esprit, dit Panawe en souriant. Mais ce problème n’est pas difficile. La vie, sur une planète jeune, Maskull, est nécessairement active, anarchique, et non point lente et imitatrice. La Nature est encore fluide, sans rien de rigide, et la matière malléable. La volonté va incessamment dans toutes les directions et produit bien des variétés, aussi ne trouve-t-on point deux créatures semblables.


  —Cela, je le comprends, répliqua Maskull qui l’avait écouté attentivement. Mais comment se fait-il alors que les êtres humains aient à peu près la même forme que sur ma Terre, si les créatures vivantes de cette planète-ci produisent avec tant d’énergie une infinité de variétés nouvelles?


  —C’est également explicable: toutes les créatures qui ressemblent à Shaping doivent nécessairement se ressembler entre elles.


  —Cette production de variétés diverses serait donc une volonté aveugle de devenir comme Shaping?


  —Exactement.


  —C’est admirable. Car alors la fraternité des hommes n’est pas une fable inventée par les idéalistes, mais un fait.


  Joiwind le regarda et changea de couleur. Le visage de Panawe reprit sa sévérité.


  Maskull s’intéressait à un nouveau phénomène. Les fleurs de couleur jale d’un buisson de cristal émettaient des ondes mentales, que son breve pouvait très nettement distinguer. Elles criaient silencieusement: «Viens vers moi! Viens vers moi!» Et tandis qu’il les observait, un ver volant se dirigea à travers les airs vers l’une de ces fleurs, et commença à en aspirer le nectar. Le cri floral cessa immédiatement.


  Ils atteignirent le sommet de la montagne, et regardèrent le paysage s’étendant au-dessous d’eux. Un lac occupait une sorte de grand cratère. Un rideau d’arbres masquait en partie la vue, mais Maskull put cependant juger que ce lac de montagne était presque circulaire, et large d’à peu près quinze cents mètres. Les rives en étaient à trente mètres au-dessous de lui.


  Comme il vit que ses hôtes n’avaient pas l’intention de descendre, il les pria de l’attendre, et se laissa glisser jusqu’au bord de l’eau, qu’il trouva parfaitement immobile et d’une transparence incolore. Il s’en approcha, s’étendit à plat ventre, pour regarder en ses profondeurs. Étrangement claire, elle lui permit de voir jusqu’à une distance infinie, sans distinguer aucun fond. Quelques objets sombres, aux contours indistincts se déplaçaient presque hors de portée de sa vue. Alors, un son très faible, mystérieux, lui parut monter d’une immense profondeur à travers l’eau. C’était comme le rythme d’un tambour. On entendait quatre roulements d’égale longueur, le troisième plus accentué. Cela dura un long moment, puis cessa.


  Les sons lui parurent appartenir à un monde différent de celui à travers lequel ils voyageaient, un monde mystique, du domaine du rêve et presque incroyable… les roulements de tambour lui donnant comme un faible fond de réalité. On eût dit ce tic-tac d’une pendule qu’on ne peut que de temps à autre saisir dans une pièce pleine de monde.


  Il rejoignit Panawe et Joiwind mais ne leur parla pas de son expérience. Ils firent le tour du cratère, allèrent observer le paysage du côté opposé. Des précipices semblables à ceux descendant vers le désert limitaient une vaste plaine, rappelant une lande de la Terre, et trop vaste pour qu’on pût en évaluer les dimensions. Maskull ne put déterminer la couleur dominante de son sol ferme.


  On l’eût dit faite de verre transparent, mais elle n’étincelait pas au soleil. On ne pouvait distinguer le moindre objet à sa surface, à part une rivière coulant dans les lointains, et plus loin encore, à l’horizon, une ligne de montagnes sombres, de formes étranges. Au lieu d’être arrondies, coniques ou en dos d’âne, ces hauteurs étaient sculptées par la nature en créneaux, comme dans les vieux châteaux, avec de profondes embrasures.


  Au-dessus des montagnes, le ciel était d’un bleu vif, intense. Il contrastait de la plus merveilleuse façon avec le bleu du reste des cieux. Il semblait plus lumineux, plus radieux, en fait évoquait les derniers feux d’un splendide coucher de soleil bleu.


  Maskull admirait, et plus il admirait, plus il se trouvait agité, animé de nobles sentiments.


  —Qu’est-ce que cette lumière?


  Panawe semblait plus sévère qu’à l’ordinaire, et sa femme s’accrochait à son bras.


  —C’est Alppain, notre deuxième soleil, dit-il. Et ces monts sont l’Ifdawn Marest… Allons vers notre abri.


  —Est-ce dû à l’imagination, ou suis-je réellement touché, tourmenté par cette lumière?


  —Non, ce n’est point dû à votre imagination. C’est bien vrai. Comment pourrait-il en être autrement quand deux soleils de nature différente vous attirent au même instant? Par bonheur vous ne voyez pas Alppain même, il est invisible d’ici. Il vous faudrait aller au moins jusqu’en Ifdawn pour le voir.


  —Pourquoi dites-vous «par bonheur»?


  —Parce que le supplice causé par ces deux forces opposées serait peut-être plus que vous ne pourriez supporter… enfin, je ne sais…


  En franchissant la courte distance qui leur restait à parcourir Maskull resta pensif, et très mal à l’aise. Il ne comprenait rien. Tout objet aperçu par hasard devenait immédiatement une énigme. Le silence et l’immobilité de ces pics montagneux semblaient pesants, mystérieux, comme attendant quelque chose. Panawe lui jeta un regard amical et inquiet, et sans plus s’attarder, les conduisit vers un petit sentier qui descendait le long du flanc de la colline, et se terminait à l’entrée d’une grotte.


  Cette caverne était le foyer de Panawe et de Joiwind. Il faisait sombre à l’intérieur. Son hôte prit une coquille, la remplit du liquide d’un puits, arrosa au hasard le sol sablé. Une lumière verdâtre, phosphorescente, se répandit peu à peu jusqu’aux limites de la grotte et continua de l’éclairer tout le temps où ils restèrent là. Il n’y avait pas de meubles. Des frondes sèches, semblables à celles des fougères, servaient de couches.


  Dès qu’elle entra, Joiwind se laissa tomber à terre, épuisée. Son mari la soigna avec une calme sollicitude. Il baigna son visage, la fit boire, lui transmit des forces par son magn, et enfin, l’aida à s’allonger pour dormir. Maskull fut profondément affligé de voir cette noble femme souffrir ainsi à cause de lui. Mais Panawe entreprit de le rassurer.


  —Il est vrai que ce voyage aller et retour a été long et pénible, mais à l’avenir il allégera tous les autres voyages qu’elle fera… Telle est la nature du sacrifice.


  —Je ne puis concevoir comment j’ai pu franchir une si grande distance en une matinée, et elle a marché deux fois plus longtemps.


  —L’amour coule en ses veines, au lieu de sang, c’est pour cela qu’elle est si forte.


  —Vous savez qu’elle m’a donné de son sang?


  —Bien entendu, sinon vous n’auriez même pas pu vous lever.


  —Je ne l’oublierai jamais.


  La langoureuse chaleur du jour, à l’extérieur, la lumière à l’entrée de la grotte, la fraîcheur à l’intérieur et la pâle lueur verte, invitaient Maskull au sommeil. Mais la curiosité l’emporta sur la fatigue.


  —Allons-nous la déranger si nous parlons?


  —Non.


  —Et vous, comment vous sentez-vous?


  —J’ai besoin de peu de sommeil. Et de toute manière, il importe davantage que vous appreniez quelque chose de votre nouvelle vie. Tout n’est point ici aussi innocent et idyllique que ce que vous avez vu. Si vous voulez aller jusqu’au bout, et traverser ce monde, il faut que vous soyez instruit de ses dangers.


  —Oh! je m’en doutais! Mais comment allons-nous faire? Dois-je vous poser des questions, ou préférez-vous m’apprendre ce que vous jugerez l’essentiel?


  Panawe fit signe à Maskull de s’asseoir sur un tas de fougères, et s’étendit lui-même sur un autre, appuyé sur un bras, les jambes allongées.


  —Je vais vous raconter quelques événements de ma vie. Grâce à eux, vous commencerez à comprendre en quel lieu vous êtes arrivé.


  —Je vous en serai reconnaissant, dit Maskull, se préparant à l’écouter.


  Panawe resta un instant silencieux, puis commença son récit d’une voix tranquille, mesurée, mais pleine de sympathie.


  


  HISTOIRE DE PANAWE


  


  «Mon premier souvenir remonte au jour de mes trois ans (ce qui équivaut à quinze de vos années, mais nous nous développons plus lentement ici), où mon père et ma mère m’emmenèrent voir Broodviol, l’homme le plus sage de Tormance. Il habitait dans la grande forêt de Wombflash. Nous marchâmes trois jours parmi les arbres, dormant la nuit sous leurs branches. Les arbres étaient de plus en plus grands au fur et à mesure que nous avancions, et bientôt leur cime même ne fut plus visible. Les troncs étaient d’une couleur rouge sombre et les feuilles d’un ulfire pâle. Mon père s’arrêtait sans cesse pour méditer. Si on ne l’interrompait point, il pouvait rester une demi-journée plongé dans ses méditations. Ma mère venait du Poolingdred, et n’était point de la même trempe. Belle, généreuse, et charmante… elle se montrait aussi fort active. Elle ne cessait de le pousser à continuer notre chemin. Ce qui amena bien des disputes entre eux, et me rendit malheureux. Le quatrième jour, nous traversâmes une partie de la forêt qui bordait la mer Sinking(8). Elle est pleine de poches d’eau qui ne supportent point le poids d’un homme, et comme ses parties moins denses ne diffèrent pas des autres par l’aspect, elle est fort dangereuse à traverser.


  Mon père me montra une ligne indistincte à l’horizon et me dit que c’était l’île de Swaylone. Les hommes y vont parfois mais n’en reviennent jamais. Le soir du même jour, nous trouvâmes Broodviol, debout, dans un profond puits fangeux, entouré de toutes parts par des arbres de quatre-vingt-dix mètres de haut. C’était un vieil homme grand, vigoureux, noueux, ridé, bourru, âgé à l’époque de cent vingt de nos années, presque six cents des vôtres. Son corps était trilatéral… il avait trois jambes, trois bras, et six yeux, placés à égale distance tout autour de sa tête. Ce qui donnait à son aspect un grand air de vigilance et de sagacité. Il se tenait immobile, comme en transe. Par la suite, j’appris une de ses maximes: «S’étendre est dormir, s’asseoir est rêver, se tenir debout est penser.» Mon père eut immédiatement envie de l’imiter et tomba dans une de ses méditations. Mais ma mère les réveilla brusquement l’un et l’autre. Broodviol, sombre et furieux, lui demanda ce qu’elle voulait. Ce fut alors que j’appris pour la première fois l’objet de notre voyage… J’étais un prodige… c’est-à-dire que je n’avais pas de sexe. Mes parents, profondément troublés par la chose, avaient voulu consulter le plus sage des hommes.


  —Le problème n’est peut-être pas si difficile, dit Broodviol, redevenu aimable. Je vais vous expliquer cette énigme. Tout homme et toute femme parmi nous est un meurtrier vivant. Si c’est un mâle, il a lutté contre la femme née en le même corps que lui et l’a tuée. Si c’est une femme, elle a tué le mâle. Mais en cet enfant, la lutte continue encore.


  —Et comment y mettre fin? demanda ma mère.


  —Que l’enfant concentre sa volonté sur le théâtre du combat et il sera du sexe qu’il voudra.


  —Tu as envie d’être un homme, bien entendu, n’est-ce pas? me demanda ma mère d’un ton implorant.


  —Dans ce cas, je tuerais votre fille, et ce serait un crime.


  Quelque chose dans ma voix attira l’attention de Broodviol.


  —Voilà qui a été dit généreusement et sans égoïsme. C’est donc le mâle qui a parlé, et vous n’avez plus besoin de vous inquiéter. Avant que vous ne soyez de retour chez vous, l’enfant sera un garçon.


  Mon père s’éloigna, ma mère s’inclina profondément devant Broodviol pendant près de dix minutes et tout ce temps-là, il la considéra avec bonté.


  J’appris que peu après Alppain vint briller sur cette terre quelques heures par jour. Broodviol devint mélancolique et mourut.


  Sa prophétie se réalisa. Avant d’atteindre notre foyer… je connaissais ce que sont la honte et la pudeur. Mais par la suite, j’ai souvent réfléchi à ses paroles, quand j’essayais de comprendre ma propre nature, et j’en suis arrivé à la conclusion qu’il avait beau avoir été le plus sage des hommes, il n’avait pas vraiment décelé la vérité en cette occasion. Entre ma sœur jumelle et moi, enfermés dans le même corps, il n’y eut jamais combat, mais un instinctif respect de la vie qui nous empêcha l’un et l’autre de lutter pour l’existence. Son tempérament était plus fort que le mien, et elle se sacrifia pour moi– bien qu’inconsciemment.


  Dès que j’eus compris cela, je fis le vœu de ne jamais manger, ni tuer ou détruire quoi que ce soit qui pût contenir la vie… et j’y suis toujours resté fidèle depuis.


  J’étais à peine adulte quand mon père mourut. Ma mère ne tarda pas à mourir aussi. Je me mis à haïr mon pays natal et tout ce qu’il me rappelait. Je décidai donc d’aller voyager dans le pays de ma mère où, comme elle me l’avait souvent raconté, la Nature était encore des plus sacrées et solitaires.


  Par une chaude matinée, j’arrivai près de la Chaussée de Shaping, ainsi nommée parce que Shaping la traversa une fois, ou peut-être parce que c’est une prodigieuse formation naturelle: une haute corniche longue de trente kilomètres reliant à l’Ifdawn Marest les montagnes aux frontières de ma patrie. Des vallées s’étendent au-dessous à des profondeurs variant de deux mille cinq cents à trois mille mètres; la Chaussée domine donc de chaque côté un effrayant précipice. L’arête de la corniche n’a souvent pas plus de quarante centimètres de large. Cette Chaussée est orientée du nord au sud. La vallée à ma droite était plongée dans l’ombre, celle à ma gauche étincelait de soleil et de rosée. Je m’engageai craintivement sur ce sentier périlleux, fis quelques kilomètres. À l’est, dans les lointains, on voyait, limitant la vallée, un haut plateau reliant les deux chaînes de montagnes et dominant les plus élevés des sommets, que l’on appelle les Hauts de Sant. Je n’y suis jamais allé, mais j’ai appris deux faits curieux concernant les habitants du pays: d’abord, ils n’ont point de femmes, ensuite, s’ils aiment beaucoup voyager dans les autres contrées, ils n’adoptent jamais les coutumes et les mœurs des gens chez qui ils résident.


  Je finis par avoir le vertige, m’étendis à plat ventre, les deux mains agrippant les bords du sentier, et restai un long moment à regarder la terre, les yeux écarquillés. Quand mon vertige disparut, je me sentis un homme nouveau; devins fort gai et sûr de moi. J’étais à peine arrivé à mi-chemin de la Chaussée quand j’aperçus au loin quelqu’un qui venait vers moi. J’eus de nouveau peur, comment pourrions-nous nous croiser sur cet étroit sentier? Je continuai cependant d’avancer lentement et fus bientôt assez près de l’étranger pour le reconnaître. C’était Slofork, un soi-disant sorcier. Je ne l’avais encore jamais rencontré, mais avais entendu parler des singularités de sa personne: la peau d’un jaune éclatant, un très long nez en forme de trompe, organe utile sans doute, mais qui n’ajoutait rien à sa beauté– selon ce que je savais alors de la beauté. On le qualifiait de sorcier pour sa merveilleuse faculté de faire repousser membres et organes. On raconte qu’un soir il scia lentement sa jambe avec une pierre émoussée, puis passa deux jours dans des douleurs atroces tandis que bourgeonnait et se développait sa nouvelle jambe. Il n’avait point la réputation d’être constamment sage, mais périodiquement le traversaient des éclairs de pénétration et d’audace que personne ne pouvait égaler.


  Nous nous assîmes face à face, à deux mètres de distance.


  —Qui de nous deux va enjamber l’autre? demanda Slofork.


  Il était aussi calme que la journée, mais pour ma jeune nature, terrible par les choses effrayantes qu’il cachait. Je lui souris, mais n’avais point envie d’être humilié. Nous restâmes donc assis, amicalement, en apparence, pendant bien des minutes.


  —Qu’y a-t-il de plus grand que le Plaisir? me demanda-t-il brusquement.


  —La douleur, dis-je, car elle chasse le plaisir.


  —Qu’y a-t-il de plus grand que la Douleur?


  —L’amour, dis-je après un moment de réflexion, parce que nous acceptons de partager les souffrances de l’être aimé.


  —Mais qu’y a-t-il de plus grand que l’Amour?


  —Rien, Slofork.


  —Et qu’est-ce que Rien?


  —Cela, il faudra que vous me l’appreniez.


  —C’est ce que je vais faire. Ici-bas, c’est le monde de Shaping. Celui qui est bon y connaît le plaisir, la douleur et l’amour, et reçoit sa récompense. Mais il est un autre monde… qui n’est pas celui de Shaping… et là-bas, tout cela est inconnu, il y règne un autre ordre des choses. Ce monde s’appelle Néant… Mais ce n’est point le Néant, c’est quelque chose.


  Il y eut une pause.


  —J’ai entendu dire, fis-je, que vous savez fort bien faire pousser, ou dépérir les organes.


  —Cela ne me suffit pas. Chaque organe me raconte la même histoire. Je veux entendre d’autres contes.


  —Est-ce vrai, ce qu’on dit, que votre sagesse est comme le flux et le reflux, et vous vient par moments seulement?


  —C’est vrai, répliqua Slofork, mais ceux qui vous ont dit cela ont oublié d’ajouter qu’ils avaient toujours pris le flux pour le reflux.


  —Selon mon expérience, dis-je sentencieusement, la sagesse n’apporte que détresse.


  —C’est bien possible, jeune homme, mais ce n’est point là chose que vous ayez apprise… et vous ne l’apprendrez jamais. Pour vous, le monde continuera à porter un noble et terrible visage. Vous ne vous élèverez jamais au-dessus du mysticisme… mais soyez heureux à votre manière.


  Avant que j’aie pu comprendre ce qu’il allait faire, il sauta calmement du sentier dans le vide… tomba à une vitesse de plus en plus grande vers le fond de la vallée. Je hurlai, me jetai au sol, et fermai les yeux.


  Je me suis souvent demandé laquelle de mes remarques juvéniles et peu réfléchies avait provoqué chez lui cette subite résolution de se suicider. Et depuis je me suis fait un devoir absolu de ne jamais parler pour mon propre plaisir, mais seulement pour aider les autres.


  Je finis par arriver dans le Marest. J’errai dans ses labyrinthes pendant quatre jours, plein de terreur. J’avais peur de la mort, mais plus encore de perdre mon respect sacré de la vie. Je l’avais presque entièrement traversé, et commençais à m’en féliciter, quand je rencontrai le troisième personnage extraordinaire de ma vie… le farouche Muremaker. Cela se produisit dans d’horribles circonstances. Par un après-midi nuageux, orageux, je vis un homme vivant suspendu dans les airs sans support visible. Il se tenait debout en face d’une falaise… et sous ses pieds s’ouvrait un gouffre béant de trois cents mètres de profondeur. Je grimpai aussi près que je pus, et le regardai. Il m’aperçut, me fit une grimace bizarre, comme s’il eût voulu moquer son humiliation. Le spectacle me stupéfiait à un point tel que je ne pouvais même saisir ce qui se passait.


  —Je suis Muremaker, dit-il d’une voix grinçante qui me fit mal aux oreilles. Toute ma vie j’ai «absorbé» les autres, à présent c’est mon tour. Nuclamp et moi nous sommes brouillés à cause d’une femme. Maintenant, il me tient comme vous me voyez là. Je resterai suspendu tant que durera la force de sa volonté, mais s’il se fatigue– et cela ne peut tarder– je tombe dans le gouffre.


  Se fût-il agi d’un autre homme que lui j’aurais tenté de le sauver, mais cet ogre était trop bien connu de moi, je savais qu’il passait son existence à tourmenter, torturer, assassiner, absorber les autres, pour son seul plaisir. Je me hâtai de m’éloigner et ne m’arrêtai plus de marcher de la journée.


  Je rencontrai Joiwind en Poolingdred. Nous nous promenâmes et conversâmes pendant un mois. Nous découvrîmes alors que nous nous aimions trop pour nous séparer.


  


  Panawe se tut.


  —Quel passionnant récit, fit Maskull. À présent, je commence à connaître un peu mieux ce monde. Mais une chose m’intrigue, cependant.


  —Laquelle?


  —Ici les hommes ignorent les outils, les arts et n’ont aucune civilisation. Comment font-ils pour être cependant sociables et sages?


  —Croyez-vous donc que l’amour et la sagesse vous soient donnés par des outils? Je comprends comment vous avez pu en arriver là. Sur votre monde, vous avez moins d’organes des sens. Et pour suppléer à ce manque, vous avez été obligés d’utiliser pierres et métaux. Ce n’est absolument pas un signe de supériorité.


  —Non, sans doute, fit Maskull, mais je vois que j’ai beaucoup à désapprendre.


  Ils parlèrent encore un moment, puis le sommeil les prit. Joiwind ouvrit les yeux, sourit et se rendormit.


  8. La plaine de Lusion


  Maskull se réveilla avant les autres. Il se leva, s’étira, et sortit au soleil. Branchspell déclinait déjà. Il grimpa en haut du cratère et regarda dans les lointains vers l’Ifdawn. Les derniers reflets d’Alppain avaient complètement disparu. Les montagnes s’élevaient, majestueuses, sauvages.


  Elles lui firent la même impression qu’un thème musical simple, aux notes largement séparées dans la gamme… un esprit d’aventure, quelque chose d’audacieux, de téméraire, semblait l’appeler. Ce fut en cet instant qu’en un éclair la décision lui vint de marcher jusqu’au Marest et d’en explorer les dangers.


  Il rentra dans la grotte pour dire adieu à ses hôtes. Joiwind le regarda de ses yeux honnêtes et courageux.


  —Êtes-vous entraîné par l’égoïsme, Maskull, demanda-t-elle, ou attiré par quelque chose de plus fort que vous?


  —Il nous faut être raisonnable, répondit-il en souriant. Je ne puis m’établir en Poolingdred avant d’avoir rien vu de votre surprenante planète neuve. Surtout venant de si loin… Mais je reviendrai sans doute ici.


  —Voulez-vous me faire une promesse?


  —Ne me demandez rien de difficile, dit Maskull, hésitant, car je connais encore à peine mes pouvoirs.


  —Ce n’est pas difficile, et je le souhaite ardemment. Promettez-moi de ne jamais lever la main sur une créature vivante, pour la frapper, la cueillir ou la manger, sans penser d’abord à sa mère, qui a souffert pour elle.


  —Je ne vais peut-être pas vous promettre cela, dit lentement Maskull, mais j’essaierai de faire quelque chose de plus tangible. Je ne lèverai jamais la main sur une créature vivante sans d’abord penser à vous, Joiwind.


  Elle pâlit.


  —Si Panawe savait que Panawe existe, il pourrait bien être jaloux, dit-elle.


  Panawe posa doucement la main sur elle.


  —Tu ne parlerais pas ainsi en présence de Shaping, dit-il.


  —Non. Pardonne-moi. Je ne me sens pas très bien… peut-être est-ce le sang de Maskull dans mes veines. À présent, disons-lui adieu. Et prions pour qu’il agisse toujours honorablement, où qu’il se trouve.


  —Je vais montrer le chemin à Maskull, dit Panawe.


  —Inutile, je ne puis m’égarer.


  —Mais parler raccourcit le voyage.


  Maskull se tourna pour partir. Joiwind l’attira vers elle avec douceur.


  —Pour l’amour de moi, vous ne penserez aucun mal des femmes?


  —Vous êtes une sainte créature, répondit-il.


  Elle alla calmement jusqu’au fond de la grotte et se tint là, pensive. Panawe et Maskull sortirent au soleil.


  À mi-hauteur de la colline, ils rencontrèrent un petit ruisseau. Son eau était incolore, transparente, mais gazeuse. Dès que Maskull s’en fut abreuvé, il se sentit transformé. Tout ce qui l’entourait était si réel, si plein d’éclat et de couleur, et si irréel en même temps dans son mystère fantomatique, qu’il descendit rapidement la colline comme perdu en un rêve hivernal.


  Quand ils atteignirent la plaine, il vit en face d’eux une immense forêt de grands arbres, aux formes d’une étrangeté extraordinaire, aux feuilles cristallines. En levant les yeux, il crut regarder à travers un plafond de verre. Dès qu’ils furent sous les arbres la lumière solaire qui les traversait, blanche, terrible, flamboyante, perdit toute sa chaleur. Et ils purent sans mal imaginer qu’ils se promenaient à travers de fraîches et féeriques clairières.


  Devant eux commençait une allée parfaitement droite, mais pas très large, qui s’enfonçait à perte de vue dans la forêt.


  Maskull eût voulu parler à son compagnon, mais ne trouvait point de mots. Panawe le regardait avec un sourire indéfinissable– sévère et pourtant enchanteur et quasi féminin. Puis il rompit le silence d’étrange manière, et Maskull ne put deviner s’il parlait ou chantait. De ses lèvres coula un lent récitatif musical, évoquant un ensorcelant adagio joué sur un instrument à cordes au son grave. Mais au lieu qu’il y eût répétition et variations sur un ou deux thèmes assez courts, comme dans la musique terrestre, le thème de Panawe se prolongeait indéfiniment, rappelant une conversation par le rythme et la mélodie. Ce n’était point cependant récitation, car cela n’avait rien de déclamatoire, mais un long flot calme d’émotions ravissantes.


  Maskull l’écouta, transporté, mais en même temps troublé. Le chant, si l’on pouvait lui donner ce nom, paraissait toujours sur le point de devenir clair, intelligible, non parce qu’on en eût enfin compris les mots, mais comme on est en harmonie avec les humeurs et les sentiments d’un autre. Et Maskull sentait que quelque chose d’important allait être dit, qui expliquerait tout ce qui s’était passé auparavant. Mais c’était invariablement différé, il ne comprenait jamais… et pourtant, d’une certaine façon il comprit.


  Vers la fin de l’après-midi, ils arrivèrent à une clairière et là, Panawe cessa son récitatif. Il ralentit le pas, puis s’arrêta, comme un homme qui veut vous faire comprendre qu’il n’ira pas plus loin.


  —Quel est le nom de ce pays? demanda Maskull.


  —La plaine de Lusion.


  —Cette musique… était-ce pour me tenter? Souhaitez-vous que je ne continue pas mon voyage?


  —Votre tâche vous attend, elle n’est point derrière vous.


  —Mais quelle tâche? Et qu’était la musique, alors?


  —Elle a bien dû évoquer en vous quelque chose, Maskull.


  —Il m’a semblé que c’était la musique de Shaping.


  À l’instant où il prononça distraitement ces mots, Maskull se demanda pourquoi il l’avait fait, car ils lui paraissaient à présent dépourvus de sens. Mais Panawe n’eut pas l’air surpris.


  —Vous trouverez Shaping partout.


  —Est-ce que je rêve, ou suis-je éveillé?


  —Vous êtes bien éveillé.


  Maskull resta longtemps pensif.


  —Eh bien, qu’il en soit ainsi! fit-il, sortant de ses méditations. Je vais partir. Mais où dois-je coucher cette nuit?


  —Vous allez atteindre un large fleuve. Sur lui, vous pourrez voyager demain jusqu’au pied du Marest; mais cette nuit, vous ferez mieux de dormir là où se rencontrent forêt et fleuve.


  —Adieu, donc, Panawe! Avez-vous encore quelque chose à me dire?


  —Seulement ceci, Maskull: où que vous alliez, aidez à embellir le monde et non à l’enlaidir.


  —C’est plus que ne peut tenter aucun de nous. Je suis un homme simple, et je n’ai aucune ambition d’embellir la vie… mais dites à Joiwind que j’essayerai de me garder pur.


  Ils se séparèrent assez froidement. Maskull resta immobile et regarda s’éloigner Panawe, tout en soupirant plus d’une fois.


  Il eut soudain conscience qu’il allait se passer quelque chose. L’air était comme en attente, sans un souffle de vent. Le soleil de cette fin d’après-midi, que rien n’arrêtait, enveloppait tout son corps d’une chaleur voluptueuse. Un nuage solitaire parcourait le ciel à une hauteur immense.


  Une seule note de trompette résonna dans les lointains, derrière lui. Il eut d’abord l’impression qu’on la jouait à plusieurs kilomètres de là, mais elle s’enfla lentement, et se rapprocha en même temps qu’augmentait son volume. La même note continua à chanter, mais on eût dit à présent qu’un trompettiste géant la soufflait au-dessus de sa tête. Puis elle perdit peu à peu de sa force, s’éloigna de lui, et très faible enfin, mourut au loin.


  Maskull se sentit seul avec la Nature. Un calme sacré envahit son cœur. Passé, avenir, furent oubliés. La forêt, le soleil, le jour, n’existaient plus pour lui. Il n’avait plus conscience de lui-même, pensées et sentiments disparus. Et pourtant, jamais la Vie n’avait eu pour lui une telle élévation.


  Un homme se tenait, bras croisés, en travers de son chemin. Son vêtement couvrait le haut de son corps, laissant ses jambes nues. Il semblait jeune plutôt qu’âgé. Maskull observa qu’il ne possédait aucun des organes spéciaux de Tormance, ces appendices que lui-même n’avait pas encore tout à fait acceptés. Il avait le visage lisse, et toute sa personne irradiait un excès de vie, comme le frémissement de l’air par une journée chaude. Ses yeux possédaient un tel pouvoir que Maskull ne put les regarder en face.


  Il s’adressa à lui en l’appelant par son nom, d’une voix extraordinaire, au timbre double. L’un semblait lointain, le second évoquait un fond musical, comme le son d’une corde vibrant par résonance.


  Maskull sentit la joie naître en lui, tandis qu’il restait debout, immobile en la présence de cet être. Il fut persuadé que ce qui lui arrivait était un bien.


  Il eut beaucoup de difficulté à prononcer quelques mots.


  —Pourquoi m’empêchez-vous d’avancer?


  —Maskull, regarde-moi bien. Qui suis-je?


  —Je crois que vous êtes Shaping.


  —Je suis Surtur.


  Maskull tenta encore de rencontrer son regard, mais ce fut comme un coup de poignard.


  —Tu sais que ce monde m’appartient. Pourquoi crois-tu que je t’ai amené ici? Je désire que tu me serves.


  Maskull ne pouvait plus parler.


  —Ceux qui se moquent du monde qui m’appartient, continuait l’apparition, ceux qui tournent en dérision son sévère rythme éternel, sa beauté, sa sublimité, qui ne sont point superficiels, mais prennent racines dans des profondeurs insondables… ceux-là ne m’échapperont pas.


  —Je ne l’ai point tourné en dérision.


  —Pose-moi tes questions et j’y répondrai.


  —Je n’ai rien à demander.


  —Tu devras me servir, Maskull, comprends-tu? Tu es mon serviteur et mon assistant.


  —Je réussirai!


  —Ce sera pour moi et non pour toi.


  À peine Surtur avait-il prononcé ces mots que Maskull le vit grandir, s’épanouir; levant les yeux vers la voûte des cieux, il vit alors que tout, autour de lui, était empli par la forme de Surtur, non point sa forme concrète d’homme, mais une immense image nuageuse, concave, qui baissait les yeux vers lui, l’air sévère. Puis le spectacle s’évanouit comme s’éteint la lumière.


  Maskull resta immobile, le cœur battant à grands coups. Et de nouveau la trompette joua sa note. Très faible, très lointain, le bruit venait au-devant de lui, voyageant lentement, augmentant régulièrement d’intensité, pour atteindre son plus haut volume quand il passa au-dessus de sa tête. Il devint de plus en plus calme, merveilleux, solennel au fur et à mesure qu’il s’éloigna de lui, jusqu’à ce que la note se fondît derrière lui dans le silence de mort de la forêt. Il sembla à Maskull que venait de se clore un chapitre prodigieux tout autant qu’important pour lui.


  Au moment même où mourut la note, les cieux parurent se dégager avec la rapidité de l’éclair, et devinrent une voûte bleue d’une incommensurable hauteur. Il respira profondément, s’étira, et regarda tout autour de lui avec un lent sourire.


  Au bout d’un moment, il se remit à marcher. Son esprit restait embrumé, confus, mais une idée commençait à émerger, à se détacher des autres, énorme, informe, immense comme l’image qui naît dans l’âme d’un artiste créateur… la pensée stupéfiante qu’il était l’Homme de la Destinée.


  Plus il réfléchit à tout ce qui s’était passé depuis son arrivée sur ce nouveau monde… et même avant qu’il n’eût quitté la Terre… plus il lui devint clair, incontestable, qu’il ne pouvait être sur Tormance par intérêt personnel, mais en vue d’un certain but, pour servir certaines fins… Mais ce que pouvait être ce but, il ne pouvait se l’imaginer.


  À travers les arbres, il vit qu’enfin Branchspell déclinait à l’ouest. Il ressemblait à présent à une prodigieuse boule de feu rouge– et il put à son aise se rendre compte du soleil que c’était là! L’allée tourna brusquement à gauche, descendit en pente raide.


  Un large fleuve au fort courant, d’une eau sombre et pure, coulait à peu de distance de là, du nord au sud, et le sentier forestier menait droit à son bord. Maskull l’atteignit bientôt, s’arrêta, regarda pensivement les eaux murmurantes et clapotantes. La forêt s’étendait sur l’autre rive. On pouvait tout juste distinguer le Poolingdred à des kilomètres au sud. Les montagnes de l’Ifdawn se dressaient sur le ciel septentrional– hautes, sauvages, belles et dangereuses. Elles n’étaient guère qu’à une vingtaine de kilomètres.


  Maskull sentit un mouvement passionné s’élever en son cœur, comme les premiers grondements d’un orage, le premier souffle d’un faible vent frais. Malgré sa fatigue, il eut envie de mettre ses forces à l’épreuve. Ce désir lui parut venir d’avoir contemplé les flancs escarpés du Marest. Ils semblaient avoir pour sa volonté la même attraction magique que l’aimant pour le fer. Se rongeant les ongles, il ne pouvait s’empêcher de regarder dans leur direction, se demandant s’il ne lui serait point possible d’en conquérir ce soir même les hauteurs. Mais quand il tourna les yeux vers le Poolingdred, le souvenir de Joiwind et Panawe lui revint, et il se calma. Il décida de passer la nuit là où il se trouvait, et de partir dès l’aube, aussitôt qu’il se réveillerait.


  Il but de l’eau du fleuve, se lava, et s’étendit sur la rive pour dormir. Sa grande idée s’était déjà à tel point emparée de lui, qu’il ne se souciait plus des possibles dangers nocturnes… il avait confiance en son étoile.


  Branchspell se coucha, le jour s’éteignit, la nuit vint avec son terrible poids et Maskull dormait. Il fut réveillé cependant bien avant minuit par des lueurs rouges dans le ciel. Ouvrant les yeux, il se demanda où il se trouvait. Il se sentait lourd, endolori. Les lueurs rouges étaient d’origine terrestre, on les voyait naître parmi les arbres. Il se leva et se dirigea vers la source de la lumière.


  À quelque trente mètres du fleuve, il faillit trébucher sur le corps d’une femme endormie. L’objet qui émettait ces rayons rouges était sur le sol non loin d’elle. Cela ressemblait à un petit joyau lançant des étincelles de feu pourpre. Mais il ne lui jeta qu’un coup d’œil et observa la femme.


  Vêtue de la peau d’un gros animal, elle avait de longues jambes lisses, parfaites, musclées plutôt que grasses. Son magn, au lieu d’un mince tentacule, était un troisième bras terminé par une main. Son visage levé vers le ciel, d’une extrême beauté, frappait par sa puissance sauvage. Maskull vit avec surprise un œil sur son front à la place du breve. Ses trois yeux étaient clos et dans la lumière rouge, il ne put distinguer la couleur de sa peau.


  Il la toucha doucement. Elle s’éveilla, tranquille, et l’observa sans bouger. Les trois yeux le considéraient fixement. Mais les deux inférieurs étaient ternes, vides d’expression, simples organes de la vue. Celui du milieu du front seul exprimait sa nature intime. Son regard hautain, impassible, avait cependant quelque chose de séduisant, de provocant. Maskull lut un défi dans ce regard exprimant une volonté féminine altière, et il se raidit instinctivement.


  Elle s’assit.


  —Pouvez-vous parler ma propre langue? demanda-t-il. Je ne devrais point poser une question pareille, mais d’autres ont pu communiquer avec moi.


  —Pourquoi pensez-vous que je ne puisse lire en votre esprit? Il n’est pas tellement compliqué.


  Elle parlait d’une voix chaude, musicale, un peu traînante. Ce fut pour lui un délice de l’entendre.


  —Je sais, mais vous n’avez pas de breve.


  —J’ai un sorb, ce qui vaut bien mieux, fit-elle en montrant l’œil de son front.


  —Comment vous appelez-vous?


  —Oceaxe.


  —Et d’où venez-vous?


  —De l’Ifdawn.


  Ces répliques méprisantes commencèrent à l’irriter, et pourtant le seul son de cette voix était fascinant.


  —J’y vais demain.


  Elle rit, comme malgré elle, mais ne fit aucun commentaire.


  —Je m’appelle Maskull, reprit-il, je suis un étranger… d’un autre monde.


  —Je m’en serais douté, à voir votre aspect ridicule.


  —Peut-être vaudrait-il mieux, fit carrément Maskull, nous dire sur-le-champ si nous serons ou non des amis?


  Elle bâilla, étira ses bras, sans se lever.


  —Pourquoi serions-nous amis? Si je vous croyais un homme, je vous accepterais peut-être pour amant.


  —Il vous faudra chercher ailleurs.


  —Fort bien, Maskull. À présent, partez et laissez-moi en paix.


  Elle s’étendit de nouveau, mais ne referma pas tout de suite les yeux.


  —Que faites-vous ici? ne put-il s’empêcher de demander.


  —Oh, nous, gens de l’Ifdawn, venons parfois dormir près du fleuve. Car en cet endroit, il arrive souvent que la nuit pour nous n’ait pas de matin.


  —Je suis étranger. Ne serait-il point courtois de m’avertir des dangers qui m’attendent, si ce lieu est tellement redoutable?


  —Ce qui peut vous arriver m’est parfaitement et totalement indifférent, répliqua Oceaxe.


  —Repartez-vous vers l’Ifdawn au matin? demanda encore Maskull.


  —Si j’en ai envie.


  —Alors nous irons ensemble là-bas.


  Elle se souleva sur son coude.


  —À votre place au lieu de faire des projets pour les autres, je m’occuperais d’une chose fort nécessaire.


  —Laquelle, je vous prie?


  —Je n’ai aucune raison de vous le dire, mais je vais cependant vous aider. J’essaierais de transformer mes organes féminins en organes masculins. Ici, c’est un pays d’hommes.


  —Parlez plus clairement.


  —Oh, mais c’est fort clair. Si vous essayez de traverser Ifdawn sans un sorb, c’est tout simplement vous suicider. Et ce magn est non seulement inefficace, mais dangereux.


  —Vous savez sans doute de quoi vous parlez, Oceaxe, alors, que me conseillez-vous?


  Elle lui montra négligemment la pierre qui émettait toujours son rayonnement.


  Voilà la solution. Si vous pressez ce drude sur vos organes pendant un bon moment, ils commenceront peut-être à se transformer, et la Nature fera le reste pendant la nuit. Mais je ne promets rien.


  Et Oceaxe tourna le dos à Maskull.


  Il réfléchit quelques minutes, puis alla vers la pierre, et la prit dans ses mains. C’était un caillou de la taille d’un œuf de poule, rayonnant d’une lumière cramoisie, comme chauffée au rouge, et qui répandait continuellement une pluie de petites étincelles rouge sang.


  Décidant enfin que le conseil d’Oceaxe devait être bon, il appliqua le drude sur son magn, puis sur son breve. Et comme celle d’une cautérisation, la douleur qu’il éprouva fut bienfaisante.


  9. Oceaxe


  Alors se leva le deuxième jour qu’allait passer Maskull sur Tormance. Branchspell montait au-dessus de l’horizon quand il s’éveilla. Il sentit immédiatement que ses organes s’étaient transformés pendant la nuit: le breve charnu remplacé par un sorb semblable à un œil, le magn plus gros, plus développé, devenu un troisième bras soudé à sa poitrine. Ce bras lui donna aussitôt un plus grand sentiment de sécurité physique, mais il dut expérimenter quelque peu le sorb avant d’en pouvoir comprendre la fonction.


  Étendu sous le blanc soleil, ouvrant et fermant tour à tour chacun de ses trois yeux, il finit par découvrir que les deux du bas servaient sa compréhension, et celui du front sa volonté. C’est-à-dire qu’avec les premiers il voyait tout clairement en détail mais sans que cela eût pour lui un intérêt personnel; tandis qu’avec le sorb, il ne percevait pas les choses comme existant en soi, mais seulement selon qu’elles avaient ou non de l’importance pour lui et ses besoins.


  Se demandant ce qu’il résulterait de cette faculté, il se leva et regarda autour de lui. Il avait dormi assez loin d’Oceaxe, s’inquiétait de savoir si elle était encore là. Mais avant d’aller s’en assurer, il décida de se baigner dans le fleuve.


  C’était un matin radieux. Le chaud soleil blanc rayonnait déjà aveuglant, mais tempéré par un vent assez fort sifflant à travers les arbres. Une phalange de nuages fantastiques emplissait les cieux, on eût dit des animaux changeant continuellement de forme. Le sol, les feuilles et les branches de la forêt étaient encore humides de rosée, ou d’une pluie nocturne. Le parfum de la nature, d’une douceur poignante, s’éleva vers lui. Sa douleur assoupie, il se sentit dispos, plein d’entrain.


  Avant de se baigner, il regarda les monts de l’Ifdawn Marest. On eût dit un tableau dans la lumière du matin. Ils devaient avoir de quinze cents à deux mille mètres de haut.


  Leurs sommets altiers formaient une ligne irrégulière, crénelée, évoquant les murs d’une cité magique. Les falaises étaient faites de roches éclatantes, où vermillon, émeraude, jaune, ulfire, et noir se mêlaient. Maskull les contempla longtemps, son cœur se mit à battre à coups lents et sourds comme des roulements de tambour; électrisé, des espoirs, des aspirations, des émotions indicibles l’envahirent. C’était plus que le plaisir de conquérir un nouveau monde– un sentiment tout différent.


  Il alla se baigner, but de l’eau du fleuve et Oceaxe arriva, indolente, quand il se rhabillait.


  Il vit enfin la couleur de sa peau– un mélange éclatant et pourtant raffiné de carmin, de blanc et de jale. Ces couleurs faisaient bien d’elle un authentique représentant d’une étrange planète. Son corps aussi avait quelque chose de curieux. Les courbes, l’ossature en étaient d’une femme, et cependant tout en elle paraissait exprimer une audace, une volonté cachées, masculines. L’œil altier de son front présentait la même énigme en langage plus simple: on y lisait un égoïsme téméraire, impérieux, mais on y décelait aussi des lueurs secrètes de douceur et de sexualité.


  Elle vint jusqu’au bord du fleuve, examina Maskull de la tête aux pieds.


  —À présent, vous voilà presque bâti comme un homme, dit-elle de sa ravissante voix un peu traînante.


  —L’expérience a réussi, comme vous voyez, répondit-il en souriant gaiement.


  Oceaxe l’observait toujours.


  —Est-ce une femme qui vous a donné cette robe ridicule?


  —Oui, répondit-il, cessant de sourire, mais je n’ai rien vu de ridicule dans ce don.


  —Je crois qu’elle m’irait mieux qu’à vous.


  Tout en parlant avec nonchalance, elle ôta la peau qui lui seyait si bien, et par geste lui fit comprendre qu’il fallait échanger leurs vêtements. Il obéit, assez honteux, car il se rendait compte que la peau était plus appropriée à son sexe. Il se sentit aussitôt plus à l’aise. Et Oceaxe, dans les plis drapés de la robe, lui apparut plus dangereusement féminine.


  —Je ne veux pas que vous receviez de cadeaux des autres femmes, dit-elle lentement.


  —Pourquoi? Que suis-je pour vous?


  —J’ai pensé à vous cette nuit.


  Sa voix méprisante, traînante, avait pourtant comme un son de viole. Elle s’assit sur un tronc d’arbre abattu, et regarda au loin.


  —Et qu’avez-vous pensé?


  Elle ne répondit pas et se mit à arracher distraitement des morceaux d’écorce.


  —Vous étiez si dédaigneuse hier soir.


  —Hier n’est pas aujourd’hui. Traversez-vous toujours le monde sans vouloir rien voir?


  Maskull resta à son tour silencieux.


  —Pourtant, si vous avez des instincts de mâle, comme je le suppose, vous ne pourrez me résister éternellement.


  —Mais c’est absurde! dit Maskull, ouvrant grands les yeux. Vous êtes très belle, d’accord, mais nous ne pouvons agir comme des sauvages primitifs.


  Oceaxe soupira, se leva.


  —Peu importe, je sais attendre.


  —Je déduis de tout cela que vous avez l’intention de voyager en ma compagnie. Je ne m’y oppose pas, j’en serai même fort heureux, mais à la seule condition que vous ne parliez plus de la sorte.


  —Et pourtant vous me trouvez belle?


  —Et pourquoi pas, si c’est la vérité? Mais cela n’a rien à voir avec mes sentiments. Cessons ce jeu, Oceaxe, il ne manque pas d’hommes pour vous admirer… et vous aimer.


  —Est-ce que l’amour choisit, imbécile que vous êtes! dit-elle, brusquement furieuse. Me croyez-vous si mal en point que je sois obligée de faire la chasse aux amants?… Est-ce que Crimtyphon ne m’attend pas en ce moment même?


  —Fort bien. Je ne voulais point vous blesser. Mais à présent, ne me tentez plus… car la tentation est grande quand il s’agit d’une femme ravissante, et je ne suis point libre.


  —Je ne vous propose pas quelque chose de si odieux, pourquoi m’humiliez-vous ainsi?


  Maskull mit ses mains derrière le dos.


  —Je vous répète que je ne suis plus maître de mon destin.


  —Et qui est votre maître?


  —J’ai vu Surtur, hier, et je le sers désormais.


  —Lui avez-vous parlé? demanda-t-elle avec curiosité.


  —Oui.


  —Répétez-moi ce qu’il vous a dit.


  —Non; je ne le peux, ni ne le veux. Mais quoi qu’il ait dit, sa beauté était plus torturante que la vôtre, Oceaxe, et c’est pourquoi je puis vous regarder de sang-froid.


  —Surtur vous a-t-il interdit d’être un homme?


  —L’amour est-il un divertissement si viril? demanda Maskull, l’air sévère. Je l’aurais cru efféminé.


  —Peu importe. Vous ne serez pas toujours aussi puéril… mais ne mettez pas trop ma patience à l’épreuve.


  —Parlons d’autre chose, voulez-vous? Et surtout, mettons-nous en route pour…


  Brusquement, elle se mit à rire, d’un rire si franc, si doux, si enchanteur, qu’il sentit le désir l’envahir, et l’envie de prendre ce corps dans ses bras.


  —Oh, Maskull, Maskull, quel idiot vous faites!


  —Pourquoi donc? demanda-t-il, et son visage se rembrunit, non à cause des mots de la jeune femme, mais de sa propre faiblesse.


  —Le monde entier n’est-il point l’œuvre d’innombrables couples d’amants? Et pourtant, vous vous croyez au-dessus de tout cela. Vous essayez de fuir la nature, mais où trouverez-vous un trou pour vous cacher?


  —Outre la beauté, je vous prête à présent une autre qualité, la ténacité.


  —Comprenez-moi bien. Et la loi naturelle voudra que vous y réfléchissiez à deux fois avant de me rejeter… À présent, il vaut mieux manger avant de partir.


  —Manger? fit pensivement Maskull.


  —Vous ne mangez donc point? La nourriture entre-t-elle dans la même catégorie que l’amour?


  —Quel genre de nourriture?


  —Du poisson du fleuve.


  Maskull se rappela sa promesse à Joiwind. Et au même instant, sentit qu’il avait faim.


  —Il n’y a rien de moins grossier?


  Elle le regarda avec mépris.


  —Vous avez traversé le Poolingdred, n’est-ce pas? Ils sont tous les mêmes, là-bas. Ils pensent que la vie doit être contemplée, non vécue. À présent que vous allez visiter l’Ifdawn. il vous faudra changer d’idées.


  —Aller pêcher votre poisson, dit-il, rasséréné.


  Les eaux claires du grand fleuve coulaient près d’eux en larges ondulations, descendant des montagnes. Oceaxe s’agenouilla sur la rive, et regarda dans les profondeurs. Son regard devint fixe, elle trempa la main dans l’eau et en sortit une sorte de petit monstre. Il ressemblait plus à un reptile qu’à un poisson, avec ses plaques écailleuses et ses dents. Elle le jeta sur le sol, où il se mit à ramper. Brusquement, elle concentra toute sa volonté dans son sorb. La créature fit un bond, et retomba morte.


  Elle ramassa un morceau d’ardoise aux arêtes vives, avec quoi elle écailla la bête, et la vida. Au cours de cette opération, elle tacha ses mains et ses vêtements d’un sang écarlate clair.


  —Trouvez-moi le drude, Maskull, dit-elle avec un sourire nonchalant. Vous l’aviez hier soir.


  Il le chercha. Il eut du mal à le découvrir, car ses rayons étaient ternes et faibles à la lumière du soleil, mais il y réussit enfin. Oceaxe le plaça à l’intérieur du petit monstre, qu’elle laissa par terre.


  —Pendant qu’il cuit, je vais aller laver ces taches qui vous font si peur. Vous n’avez encore jamais vu de sang?


  Maskull la considéra, perplexe. Le paradoxe en cet être lui revint… ses caractères sexuels opposés. Son égoïsme audacieux, dominateur, masculin, semblait sans rapport avec la féminité fascinante, troublante de sa voix. Une idée étonnante lui traversa l’esprit.


  —On m’a dit que dans votre pays il existe un acte de volonté qu’on appelle «absorber». Qu’est-ce?


  Elle écarta des plis de sa robe ses mains rouges de sang, et eut un rire délicieux.


  —Vous croyez que je suis à moitié homme?


  —Répondez à ma question.


  —Je suis femme, complètement femme, Maskull. Jusqu’à la moelle des os. Ce qui ne veut pas dire que je n’ai jamais absorbé d’homme.


  —Et cela signifie?


  —Que j’ajoutais de nouvelles cordes à ma harpe, Maskull… Une plus grande variété de passions, un cœur plus tempétueux…


  —Pour vous, peut-être, mais pour eux?


  —Je ne sais. Les victimes ne décrivent pas leurs expériences. Ils sont malheureux sans doute, s’ils savent ou éprouvent encore quelque chose…


  —C’est affreux! s’exclama-t-il, en la regardant sombrement. C’est à croire que l’Ifdawn est un pays de démons.


  Oceaxe eut un superbe sourire moqueur, et fit un pas vers le fleuve.


  —Des hommes meilleurs que vous– dans tous les sens du terme– se promènent à travers le monde avec en eux une volonté étrangère. Vous pouvez être tout aussi moral que vous voulez, Maskull, mais les faits demeurent, les animaux ont été créés pour être mangés, et les natures simples pour être absorbées.


  —Les droits humains ne comptent donc pour rien!


  Elle se penchait au bord du fleuve pour se laver les mains et les bras, et lui lança un coup d’œil par-dessus son épaule avant de lui répondre.


  —Si, ils comptent. Mais pour nous un homme n’est humain qu’aussi longtemps qu’il sait se défendre.


  Le poisson fut bientôt cuit et ils le mangèrent en silence. De temps à autre, Maskull jetait sur sa compagne des regards pensifs, pleins de doute. Que ce fût dû à l’étrange qualité de cette nourriture, ou à son long jeûne, il n’eût pu le dire, mais ce repas lui donna la nausée, il se fit presque l’effet d’être un cannibale. Il mangea peu, et quand il se leva, se sentit souillé.


  —Attendez que j’enterre ce drude là où je pourrai le retrouver une autre fois, dit Oceaxe. Mais quand je m’en servirai à nouveau, Maskull ne sera plus avec moi pour en être choqué… À présent, partons sur le fleuve.


  Ils quittèrent les rives pour marcher sur l’eau lente à contre-courant; mais au lieu de les gêner, cet obstacle eut un effet contraire, il les poussa à faire tous leurs efforts pour avancer plus vite. Ils remontèrent ainsi le fleuve sur plusieurs kilomètres. L’exercice améliora peu à peu la circulation de Maskull, et il commença à considérer toutes choses de meilleure humeur. Le chaud soleil, le vent qui se calmait, le merveilleux spectacle des nuages, la tranquille forêt de cristal, tout était apaisant, délicieux. Ils approchèrent des hauteurs bariolées de l’Ifdawn.


  Ces murs éclatants avaient pour lui quelque chose d’énigmatique. Il se sentait attiré par eux, mais aussi empli de crainte et de respect. Ils semblaient réels, mais en même temps surnaturels. Si l’on pouvait voir le portrait d’un fantôme peint avec des contours nets, en couleurs substantielles, l’effet produit serait exactement semblable aux impressions de Maskull tandis qu’il contemplait les précipices de l’Ifdawn.


  Il rompit un long silence.


  —Ces montagnes ont les formes les plus extraordinaires. Toutes les lignes en sont droites, verticales, il n’y ni pentes douces, ni courbes.


  Elle marcha à reculons sur l’eau, pour lui faire face.


  —C’est un trait caractéristique de l’Ifdawn. La Nature est brutale chez nous, elle n’a rien de doux ni de nuancé.


  —Je vous entends, sans vous comprendre.


  —Partout dans le Marest vous verrez le sol s’effondrer, se soulever brusquement. Les arbres poussent vite. Les hommes et les femmes ne réfléchissent pas avant d’agir. On pourrait dire de l’Ifdawn que c’est le lieu des décisions rapides.


  —Une terre jeune, primitive et sauvage, dit Maskull, impressionné.


  —Comment est le monde d’où vous venez?


  —Oh, décrépit! Il faut un siècle à la Nature pour déplacer quelques centimètres de terre ferme. Les hommes et les animaux vont par troupeaux. On a perdu l’habitude de l’originalité.


  —Y a-t-il des femmes là-bas?


  —Comme chez vous, et de formes à peu près semblables.


  —Aiment-elles?


  —Si bien, dit-il en riant, que cela a transformé le vêtement, le langage, et les pensées de tout leur sexe.


  —Elles sont probablement plus belles que moi?


  —Non, je ne le pense pas.


  Il y eut un autre long silence tandis qu’ils avançaient péniblement.


  —Que venez-vous faire en Ifdawn? demanda brusquement Oceaxe.


  Il hésita un instant sur la réponse à donner.


  —Pouvez-vous comprendre qu’on ait en face de soi un but si immense qu’il ne se peut saisir dans sa totalité?


  Elle lui jeta un regard inquisiteur.


  —Quel sorte de but?


  —Un but moral.


  —Vous proposez-vous de réformer le monde?


  —Je ne me propose rien, j’attends.


  —N’attendez pas trop longtemps, car le temps n’attend pas, surtout en Ifdawn.


  —Il se passera quelque chose.


  Oceaxe eut un sourire subtil.


  —Vous n’avez pas de destination précise dans le Marest, alors?


  —Non. Et si vous m’y autorisez, je vous accompagnerai jusque chez vous.


  —Quel homme singulier! dit-elle avec un petit rire troublant. C’est ce que je vous propose depuis le début. Bien entendu, vous viendrez chez moi… quant à Crimtyphon…


  —Vous avez déjà prononcé ce nom. Qui est-ce?


  —Oh, mon amant! Ou, comme vous diriez, mon mari.


  —Voilà qui n’arrange pas les choses.


  —Cela ne change rien à la situation. Il nous faudra simplement nous débarrasser de lui.


  —Je crois que nous nous comprenons mal, fit Maskull, stupéfait. Vous imagineriez-vousn par hasard, que je vais faire un pacte avec vous?


  —Vous ne ferez rien contre votre volonté. Mais vous avez promis de m’accompagner jusque chez moi.


  —Et, dites-moi, comment vous débarrassez-vous de vos maris, en Ifdawn?


  —Il faut que nous le tuions, vous ou moi.


  Il la considéra une longue minute.


  —Voilà que nous passons de la déraison à la démence.


  —Certes pas, répliqua fermement Oceaxe, ce n’est que la triste vérité. Et quand vous aurez vu Crimtyphon, vous comprendrez tout.


  —J’ai parfaitement conscience d’être sur une planète étrangère, dit lentement Maskull, où toutes sortes de choses inouïes peuvent arriver, où les lois mêmes de la morale peuvent être différentes. Pour moi. Cependant, un meurtre est un meurtre, et je ne veux rien avoir à faire avec une femme qui voudrait se servir de moi pour se débarrasser de son mari.


  —Vous me croyez mauvaise? demanda Oceaxe calmement.


  —Ou folle.


  —Alors, il vaut mieux me quitter. Maskull… mais…


  —Mais?


  —Mais vous désirez être logique, n’est-ce pas? Alors, abandonnez également toutes les autres personnes folles ou mauvaises… Comme cela, il vous sera plus facile de réformer le reste.


  Le visage de Maskull s’assombrit, mais il resta silencieux.


  —Alors? demanda Oceaxe avec un petit sourire.


  —Je vous accompagne. Et je verrai Crimtyphon, ne serait-ce que pour l’avertir.


  Oceaxe se mit à rire, du rire le plus franc, le plus féminin. Mais que ce fût à cause des images évoquées par les derniers mots de Maskull ou pour toute autre cause, il n’avait aucun moyen de le savoir. La conversation cessa.


  À environ trois kilomètres des hauts escarpements, le fleuve tournait à angle droit vers l’ouest, et ne pouvait plus les aider dans leur voyage. Maskull leva les yeux vers les montagnes, hésitant.


  —C’est une rude ascension par une chaude matinée.


  —Reposons-nous un peu ici, dit-elle, en montrant un îlot plat de rochers lisses, émergeant à peine des eaux, au milieu du fleuve.


  Ils y allèrent donc, et Maskull s’assit. Oceaxe, cependant, resta debout dans une pose gracieuse et tourna le visage vers le flanc de la montagne. Elle lança un étrange appel perçant.


  —Que faites-vous?


  Elle ne répondit pas, mais répéta son appel au bout d’une minute. Maskull vit alors un très grand oiseau s’élever au-dessus d’un précipice, puis descendre lentement vers eux, bientôt suivi de deux autres. Leur vol était excessivement lent et gauche.


  —Que font-ils?


  Elle ne répondit toujours pas, eut un sourire bizarre et vint s’asseoir à côté de lui. Au bout de quelques minutes, il put distinguer nettement les formes et les couleurs des monstres volants. Ce n’étaient point des oiseaux, mais des créatures au long corps de serpent, avec dix pattes reptiliennes terminées par des ailerons qui faisaient office d’ailes. Le corps était d’un bleu éclatant, les pattes et les ailerons, jaunes. Ils volaient droit vers eux sans hâte, mais d’une inquiétante façon lourde de menace. Maskull vit aussi deux longues et minces dagues de cerf de chaque côté de leur tête.


  —Ce sont des shrowks, expliqua enfin Oceaxe. Et si cela vous intéresse, je vais vous apprendre leurs intentions: ils veulent faire de nous leur prochain repas. Ils nous perceront d’abord de leurs dagues, puis leurs bouches, qui sont en réalité des suçoirs, nous videront de notre sang. Oui, nous serons proprement saignés à blanc. Ces shrowks ne sont point pour les demi-mesures. Ils n’ont pas de dents, et ne peuvent manger de chair.


  —Comme vous gardez un sang-froid admirable, dit sèchement Maskull, j’imagine que nous ne courons pas grand danger.


  Néanmoins, il essaya instinctivement de se lever…, mais ne le put. Une sorte de paralysie l’enchaînait au sol.


  —Vous voudriez vous lever? fit Oceaxe, calmement.


  —Oui, mais ces maudits reptiles paraissent me clouer au rocher, par la force de leur volonté. Puis-je vous demander si vous aviez quelque but particulier en vue quand vous les avez réveillés?


  —Je vous assure que le danger est tout à fait réel, Maskull. Au lieu de parler et de poser des questions, vous feriez bien mieux de voir ce que vous pouvez accomplir avec votre volonté.


  —Malheureusement, je semble en être privé.


  Oceaxe éclata de rire, mais d’un rire toujours mélodieux et beau.


  —D’évidence, vous n’êtes pas un protecteur bien héroïque, Maskull. Il semble que je doive jouer l’homme, et vous le rôle de la femme. Je m’attendais à mieux d’un corps si puissant. Voyons, mais mon mari enverrait valser ces créatures aux quatre coins du ciel, pour s’amuser, avant de les faire disparaître. Maintenant, regardez-moi bien. Je vais en tuer deux, et nous monterons sur le dos du troisième pour rentrer chez moi. Lequel gardons-nous?


  Les shrowks continuaient à voler lentement, lourdement, vers eux. Leurs corps énormes inspirèrent à Maskull le même dégoût que certains insectes. Il comprit d’instinct que point n’était besoin pour eux d’avoir un vol rapide, puisqu’ils chassaient avec leur volonté pour arme.


  —Choisissez celui qu’il vous plaira, dit-il sèchement, je les trouve tous également répugnants.


  —Alors, je vais garder celui qui vient en tête, il est sans doute le plus vigoureux. Regardez-moi bien, à présent.


  Elle se leva. Son sorb étincela soudain d’un feu sauvage. Maskull sentit quelque chose se briser en son esprit, et retrouva sa liberté de mouvement. Deux des monstres eurent des mouvements désordonnés, puis plongèrent, tête en avant vers le sol. Il les vit s’écraser à terre, rester là, immobiles. Le premier se dirigeait toujours vers eux, mais il lui parut qu’il ne volait plus de la même façon. Il ne semblait plus menaçant à présent, mais apprivoisé et comme avançant à contrecœur.


  De sa volonté, Oceaxe le guida jusqu’à la rive en face de leur îlot rocheux, où son énorme masse s’étala, attendant le bon plaisir de la jeune femme. Maskull et elle traversèrent immédiatement le fleuve.


  Maskull put étudier de près le shrowk. Il avait environ neuf mètres de long. Sa peau brillamment colorée, luisante, semblait un cuir gluant. Une crinière noire couvrait son long cou. Sa tête monstrueuse terrifiait, avec ses yeux de carnassiers, ses effrayants stylets et l’orifice suceur de sang. Sur son dos et sa queue on voyait de véritables ailerons.


  —Vous serez bien assis, fit Oceaxe en tapotant le flanc de la bête. Comme il me faudra conduire, laissez-moi sauter la première sur son dos.


  Elle retroussa sa robe, grimpa, s’assit à califourchon sur l’animal, derrière la crinière à laquelle elle s’accrocha. Il y avait juste la place pour Maskull entre Oceaxe et l’aileron. Il saisit les flancs de la bête de ses deux mains normales; son troisième bras reposait contre le dos d’Oceaxe; il dut bientôt le mettre autour de la taille de la jeune femme, pour plus de sécurité.


  Dès qu’il l’eut fait, il comprit qu’elle s’était jouée de lui, et que ce vol à dos d’animal n’avait été organisé que dans un seul but– éveiller son désir.


  Le troisième bras possédait une fonction propre qu’il avait jusque-là ignorée. Il restait un magn, plus développé que le premier. Mais le courant d’amour qu’on lui communiquait n’était plus noble ni pur, mais ardent, passionné, torturant. Maskull serra les dents, ne dit mot. Mais Oceaxe n’avait pas combiné toute cette aventure pour feindre à présent d’ignorer ses sentiments. Elle se tourna vers lui, le visage illuminé d’un sourire triomphant.


  —Le voyage dure assez longtemps… tenez-vous bien.


  Sa voix douce comme une flûte avait cependant quelque chose de méchant.


  Maskull sourit sans répondre. Il n’osait pas la lâcher.


  Le shrowk se mit péniblement debout, pattes écartées, avança par saccades, puis s’éleva, lent et lourd, dans les airs, pagayant vers les escarpements de la montagne colorée. Les mouvements de la bête, qui roulait et tanguait, donnaient la nausée, et le contact de sa peau visqueuse était répugnant, mais tout cela restait à l’arrière-plan pour Maskull assis, les yeux clos, cramponné à Oceaxe. Il était avant tout conscient de tenir contre lui une belle femme, dont la chair, à son contact, réagissait comme une harpe exquise.


  Ils s’élevaient toujours. Maskull ouvrit les yeux, se risqua à regarder autour de lui. Ils se trouvaient déjà au niveau des sommets des parois extérieures des précipices. Puis émergea comme d’un océan aérien un sauvage archipel aux lignes déchiquetées. Les îles étaient les sommets de nouvelles montagnes. Ou, plus précisément, le pays devant eux était un haut plateau, partout fissuré de crevasses étroites et apparemment sans fond. Ces crevasses ressemblaient parfois à des canaux, parfois à des lacs, parfois simplement à des trous dans le sol, entourés de terre de tous côtés. Les flancs verticaux des îles, c’est-à-dire les parties supérieures visibles des innombrables falaises, étaient de rocher nu, aux couleurs presque criardes. Mais les surfaces planes se couvraient d’une jungle folle. Du dos du shrowk, on ne distinguait que les arbres les plus hauts. De formes variées, ils ne semblaient pas très vieux; élancés, ondulant dans la brise, ils ne paraissaient pourtant point très gracieux… mais résistants, secs, sauvages.


  Comme Maskull continuait à étudier le paysage, il oublia Oceaxe et sa propre passion. D’autres sentiments étranges vinrent au premier plan. La matinée était gaie, claire et belle, le soleil déjà très chaud, des nuages aux formes sans cesse changeantes planaient dans le ciel, la terre éclatait de vie, sauvage, solitaire. Pourtant rien de cela ne lui donnait de plaisir esthétique. Il n’éprouvait qu’un intense désir d’action, de posséder. Dès qu’il regardait une chose, il avait immédiatement envie d’agir sur elle. L’atmosphère de ce pays ne semblait point faite pour la liberté, mais pour vous engluer… l’attraction et la répulsion semblaient en être les éléments. À part son désir de jouer personnellement un rôle dans tout ce qui se passait autour de lui, ce paysage n’avait aucun sens pour Maskull.


  Il était si préoccupé qu’il relâcha son étreinte. Oceaxe tourna la tête, l’observa. Que ce qu’elle vit la satisfit ou non, elle eut un petit rire étouffé, bizarre.


  —Si vite refroidi, Maskull?


  —Que voulez-vous? demanda-t-il distraitement, regardant toujours au-dessous de lui. C’est extraordinaire à quel point je me sens attiré par tout ceci.


  —Vous voulez intervenir?


  —Je voudrais descendre.


  —Oh, nous avons encore un long chemin à parcourir… Alors, vous vous sentez vraiment différent?


  —Différent de quoi? Et de quoi parlez-vous? demanda Maskull, toujours perdu dans ses pensées.


  Oceaxe rit encore.


  —Il serait bien étrange que nous ne puissions faire un homme de vous, la matière première est excellente.


  Après quoi, elle regarda de nouveau droit devant elle.


  Les îles aériennes différaient d’une autre manière encore des îles de l’océan. Elles ne s’élevaient point d’une surface plane, et montaient en une succession de terrasses irrégulières au fur et à mesure qu’ils progressaient. Jusque-là, le shrowk avait volé très haut au-dessus du sol, mais quand se dressa en face d’eux une nouvelle ligne de hauts escarpements, Oceaxe ne poussa pas la bête à s’élever; elle la guida vers un étroit canon qui coupait la montagne comme un chenal. Dès qu’ils y entrèrent, ils furent plongés dans une ombre profonde.


  Le chenal n’avait pas plus de dix mètres de large, et ses parois s’élevaient à des centaines de mètres. Il y faisait aussi frais que dans une chambre froide. Quand Maskull tenta de sonder le gouffre au-dessous de lui, il ne vit qu’une obscurité totale.


  —Qu’y a-t-il au fond?


  —La mort, pour vous, si vous voulez aller l’y chercher.


  —Je sais bien… mais y a-t-il quelque forme de vie là en bas?


  —Pas à ma connaissance, mais, naturellement, tout est possible.


  —Et moi, je crois probable qu’il y ait de la vie là-bas, dit pensivement Maskull.


  Le rire ironique de la jeune femme retentit entre les parois sombres.


  —Voulez-vous que nous allions voir?


  —Vous trouvez cela amusant?


  —Non. Ce qui m’amuse, c’est ce grand étranger barbu qui s’intéresse si passionnément à tout sauf à lui-même.


  —Il se trouve, répondit Maskull en riant, que je suis le seul objet, sur Tormance, à n’avoir point pour moi le charme de la nouveauté.


  —Sans doute, mais moi, je l’ai, ce charme.


  Le chenal zigzaguait dans le ventre de la montagne. Ils continuaient à s’élever peu à peu.


  —Au moins n’ai-je jamais entendu de voix comme la vôtre, dit Maskull, prêt à converser puisqu’il n’y avait plus rien à voir.


  —Qu’a-t-elle de particulier?


  —J’en parle car c’est tout ce que je puis distinguer de vous en ce moment.


  —N’est-elle pas claire? Est-ce que je n’articule pas distinctement?


  —Si, mais elle ne vous convient pas.


  —Comment cela?


  —Je ne puis m’expliquer davantage, mais quand vous parlez et riez, votre voix est de loin l’instrument le plus délicieux et le plus étrange que j’aie jamais entendu. Je vous répète cependant qu’elle ne vous sied pas.


  —Vous voulez dire qu’elle ne correspond pas à ma nature?


  Il réfléchissait à une réponse quand leur conversation fut soudain interrompue par un bruit envahissant, terrifiant, bien qu’il ne fût pas très fort, montant du gouffre directement au-dessous d’eux. C’était un sourd grondement de tonnerre, mêlé de grincements.


  —Le sol se soulève, cria Oceaxe.


  —Pourrons-nous nous échapper?


  Elle ne répondit pas, mais poussa si brusquement l’oiseau à voler vers le haut qu’ils eurent du mal à rester assis. Ils entendaient, sentaient presque, le sol du cañon, monter vers eux, soulevé par quelque puissante force souterraine, les poursuivre comme une avalanche gigantesque qui se fût trompée de direction. Les parois du cañon se fissurèrent, des fragments commencèrent à s’en détacher. Cent bruits terrifiants emplirent l’air, de plus en plus forts à chaque seconde… craquements, sifflements, explosions, grincements, grondements, éclatements, mugissements. Il ne leur restait plus qu’une quinzaine de mètres avant d’atteindre le haut du cañon quand une sorte de mer sombre, indistincte, charriant rocs et terre, apparut sous eux, montant avec une force irrésistible, accompagnée des bruits les plus horribles. Elle emplit le canal sur deux cents mètres, devant et derrière eux. Il semblait que des millions de tonnes de matière solide eussent été transportés là. Dans son vol, le shrowk fut atteint par les débris projetés en ce bouleversement. La bête et ceux qui la montaient connurent alors en cet instant toutes les horreurs d’un tremblement de terre, ils furent violemment secoués, ballottés çà et là, jetés parmi les pierres et la poussière. Tout n’était plus que tonnerre, instabilité, mouvement, confusion.


  Avant qu’ils aient eu le temps de vraiment comprendre leur situation, ils se retrouvèrent au soleil. Le bouleversement continua. En deux minutes, le fond de la vallée avait formé une nouvelle montagne, de trente mètres plus haute environ que l’ancienne. Puis tout mouvement cessa soudain. Tout bruit s’arrêta comme par magie. Plus un rocher ne bougeait. Oceaxe et Maskull se relevèrent et examinèrent coupures et contusions. Le shrowk était étendu sur le flanc, haletant, suant de peur.


  —Eh bien, quelle aventure! fit Maskull, en s’époussetant. Aussi désagréable que dangereuse.


  Oceaxe essuyait d’un coin de sa robe une coupure sur son menton.


  —Ç’aurait pu être bien pis… ce n’est déjà pas drôle quand le sol se soulève, mais c’est mortel quand il s’effondre. Ce qui arrive tout aussi souvent.


  —Mais qu’est-ce qui vous oblige à vivre dans un pays pareil?


  —Je ne sais pas, Maskull. L’habitude, peut-être. J’ai souvent pensé à le quitter.


  —Il vous sera beaucoup pardonné pour avoir passé votre vie dans un endroit où l’on n’est manifestement jamais en sécurité.


  —Je vois que vous commencez à nous comprendre, fit-elle en souriant.


  Elle regarda un moment le monstre qui se mit lourdement debout.


  —Montez, Maskull, dit-elle en grimpant sur son perchoir. Nous n’avons pas trop de temps à perdre.


  Il lui obéit et ils reprirent leur vol interrompu, au-dessus des montagnes à présent et en plein soleil. Maskull se plongea à nouveau dans ses pensées.


  L’atmosphère particulière de ce pays continuait à l’imprégner. Il devint si inquiet, si agité, que ce lui fut une torture de rester simplement assis, inactif. Il pouvait à peine supporter de ne rien faire.


  —Quel homme secret vous êtes, Maskull, dit tranquillement Oceaxe sans tourner la tête.


  —Je n’ai pas de secrets.


  —Oh, je sais parfaitement ce qui se passe en vous. C’est le moment de vous demander, je crois, si vous pensez toujours que l’amitié suffit.


  —Oh, ne me demandez rien, grommela Maskull. J’ai déjà bien assez de problèmes en tête. Si seulement je pouvais en résoudre quelques-uns.


  Il regardait le paysage d’un air froid. La bête volait vers une lointaine montagne à la forme singulière. C’était une énorme pyramide naturelle, s’élevant en immenses terrasses jusqu’à un large sommet plat encore couvert d’une tardive neige verte.


  —Quelle est cette montagne?


  —Le Disscourn, le plus haut sommet de l’Ifdawn.


  —Nous y allons?


  —Pourquoi irions-nous? Mais si vous continuez votre voyage, il vaudrait peut-être la peine que vous en exploriez le sommet. De là-haut on domine tout le pays jusqu’à la mer Sinking et à l’île de Swaylone. On peut aussi voir Alppain de là-bas.


  —Voilà un spectacle que j’ai bien l’intention d’admirer, avant d’en finir avec ce pays.


  —Vraiment, Maskull? fit-elle en tournant la tête, et en posant une main sur son poignet. Restez donc avec moi, et nous irons un jour jusqu’au Disscourn ensemble.


  Il marmonna quelques mots inintelligibles.


  On n’apercevait aucun signe de vie humaine dans le pays s’étendant à leurs pieds. Pendant que Maskull le contemplait, l’air toujours farouche, une vaste étendue de forêt, aux arbres serrés, aux affleurements rocheux, s’affaissa brusquement avec un grondement terrifiant, et disparut dans un gouffre invisible. Ce qui avait été terre ferme devint d’une minute à l’autre un abîme aux parois abruptes. Maskull sursauta violemment sous le choc.


  —Mais c’est effrayant!


  Oceaxe avait gardé tout son calme.


  —La vie doit être absolument impossible ici, reprit-il, quand il se fut un peu remis. Il faudrait qu’un homme ait des nerfs d’acier pour y résister… n’y a-t-il aucun moyen de prévoir une catastrophe de ce genre?


  —Oh, j’imagine qu’il y en a, sinon nous ne serions plus en vie, répliqua Oceaxe, toujours maîtresse d’elle-même. Nous sommes assez intelligents en ce domaine, ce qui n’empêche que nous nous laissions souvent surprendre.


  —Vous feriez mieux de m’apprendre les signes qui annoncent ces bouleversements.


  —Nous aurons beaucoup de choses à étudier ensemble. Il nous faudra décider entre autres, j’espère, si nous devons vraiment rester dans ce pays. Mais d’abord, allons chez moi.


  —Est-ce encore loin?


  —Juste en face de vous, fit Oceaxe désignant du doigt une partie du paysage. Vous pouvez déjà voir l’endroit.


  Suivant la direction de son doigt, posant quelques questions, il finit par distinguer une grande presqu’île à environ quatre kilomètres. Trois de ses côtés s’élevaient à pic d’un lac de brume dont le fond était invisible; le quatrième côté, un isthme, la reliait à la terre. Elle était envahie d’une végétation luxuriante, aux couleurs éclatantes, très nette dans l’air pur. Un seul arbre très haut s’élevait au milieu de la presqu’île, écrasant tout le reste. Large, avec des feuilles vert océan, il donnait beaucoup d’ombre.


  —Je me demande si Crimtyphon est là, fit Oceaxe. Je vois deux silhouettes. Ou est-ce que je me trompe?


  —Je vois aussi quelque chose.


  Vingt minutes plus tard, ils planaient à quinze mètres au-dessus de la presqu’île. Le shrowk ralentit son vol, puis vint atterrir sur le continent, à l’endroit même où commençait l’isthme. Ils descendirent tous deux, Maskull les jambes encore endolories.


  —Qu’allons-nous faire du monstre? demanda Oceaxe. Puis, sans attendre de réponse, elle donna quelques petites tapes sur sa tête hideuse. Va-t’en! Vole vers chez toi! Je peux encore avoir besoin de toi.


  L’animal eut un grognement stupide, se remit sur ses pattes et, moitié courant, moitié volant sur quelques mètres, finit par s’élever gauchement dans les airs, et pagaya dans la direction d’où il était venu. Ils le regardèrent jusqu’à ce qu’il eût disparu, puis Oceaxe s’engagea sur l’isthme, suivie de Maskull.


  Les rayons blancs de Branchspell donnaient à plomb sur leurs têtes avec une force impitoyable. Le ciel s’était peu à peu dégagé, le vent ne soufflait plus. Un somptueux tapis de fougères exubérantes, de buissons, d’herbes aux couleurs éclatantes couvrait le sol. On entrevoyait une terre crayeuse, dorée, de gros galets blancs, métalliques, étincelants. Tout semblait extraordinaire et barbare. Maskull marchait enfin dans ce mystérieux et inquiétant pays d’Ifdawn Marest qui, vu de loin, avait éveillé en lui de si étranges sentiments et voilà qu’il n’éprouvait ni émerveillement, ni curiosité, mais seulement le désir de rencontrer des êtres humains– si forte était devenue sa volonté. Il était impatient de se mesurer avec ses semblables, rien d’autre ne lui paraissait avoir la moindre importance.


  Sur la presqu’île, tout n’était que fraîcheur et ombre délicieuse. On eût dit un grand bosquet d’un hectare environ. Au milieu du fouillis des broussailles et des arbustes s’étendait une sorte de clairière. Les racines de l’arbre géant poussant en son centre avaient peut-être étouffé le menu fretin autour de lui. Une petite source pétillante aux eaux d’un rouge ferrugineux étincelait à son pied. De tous côtés, des parois rocheuses où s’accrochaient des buissons épineux, des fleurs, des lianes, donnaient à cet endroit isolé une atmosphère de solitude sauvage et charmante. Un mythologique dieu des montagnes eût pu habiter là. Le regard inquiet de Maskull oublia tout le reste quand il se posa sur les deux hommes au centre du tableau.


  L’un était à demi couché, à la manière des anciens Grecs dans leurs banquets, sur un épais lit de mousse semée de fleurs. Appuyé sur un bras, il mangeait une sorte de prune avec un calme plaisir. Un petit tas de ces prunes se voyait sur le lit à côté de lui. Les branches de l’arbre s’étendaient au-dessus de lui, l’abritant du soleil. Son petit corps d’adolescent était couvert d’une peau grossière, laissant les jambes nues. À voir son visage, Maskull n’eût pu dire s’il avait en face de lui un jeune garçon ou un adulte. Avec des traits lisses, doux, enfantins, une expression d’un calme angélique, il avait un œil sur le front sinistre et bien adulte, un sorb violet, tout comme ses longs cheveux ondulés. La peau semblait d’ivoire jauni. Le deuxième homme se tenait debout à quelques pas de lui. Petit, musclé, avec le visage large et assez commun, barbu, il y avait cependant quelque chose d’effrayant dans son aspect, car une expression de douleur profonde, de désespoir et d’horreur déformait ses traits.


  Sans s’arrêter à côté d’eux, Oceaxe alla nonchalamment de son pas léger jusqu’à la limite de l’ombre du grand arbre, à quelque distance de la couche.


  —Nous avons échappé à un soulèvement de terrain, dit-elle, l’air indifférent, en observant le jeune homme.


  Il la regarda sans rien dire.


  —Comment se développe ton homme-plante?


  Elle parlait sur un ton artificiel, mais d’une voix toujours aussi belle. En attendant qu’on lui répondît, elle s’assit, replia gracieusement ses jambes sous elle, et les couvrit des plis de sa robe. Maskull resta debout derrière elle, bras croisés.


  Il y eut encore une minute de silence.


  —Pourquoi ne réponds-tu pas à ta maîtresse, Sature, dit le garçon sur le lit de mousse d’une voix calme de soprano.


  Sans changer d’expression, l’homme parla d’une voix étranglée.


  —Je me développe bien, Oceaxe. Il y a déjà des bourgeons sur mes pieds. J’espère prendre racine demain.


  Maskull sentit la colère monter en lui. Il avait parfaitement compris que ces paroles, bien que prononcées par Sature, lui avaient été dictées par le jeune homme.


  —Il a dit vrai, fit alors ce dernier. Demain les racines atteindront le sol, et dans quelques jours, elles devraient être bien accrochées. Alors, je commencerai à transformer ses bras en branches et ses doigts en feuilles. Il me faudra plus de temps pour changer sa tête en la cime d’un arbre, mais j’espère– en réalité, je peux presque te promettre– que dans un mois, Oceaxe, nous cueillerons et mangerons les fruits de cet arbre tout aussi nouveau que remarquable.


  —J’adore ces expériences de sciences naturelles, conclut-il, tendant la main vers une autre prune. Elles m’excitent.


  —C’est une plaisanterie, n’est-ce pas? fit Maskull, avançant d’un pas.


  Le jeune homme le regarda sereinement. Il ne répondit pas, mais Maskull eut l’impression qu’on l’avait fait reculer d’une main de fer sur sa gorge.


  —J’ai terminé le travail de la matinée, Sature. Reviens après Blodsombre. Dès ce soir, tu resteras ici en permanence, si tout va bien, il vaudrait donc mieux que tu commences à défricher assez de terrain pour tes racines. N’oublie jamais que si ces plantes te paraissent fraîches et charmantes en ce moment, elles seront à l’avenir tes rivales et tes plus mortelles ennemies. À présent, tu peux t’en aller.


  L’homme partit en boitant péniblement, traversa l’isthme, disparut. Oceaxe bâilla.


  Maskull s’avança vers le jeune homme et ce fut comme s’il lui fallait repousser un mur à chaque pas.


  —Plaisantez-vous, ou êtes-vous un démon?


  —Je suis Crimtyphon. Je ne plaisante jamais. Et pour le nom que vous m’avez donné, je vais inventer pour vous un châtiment inédit.


  Le duel de volontés commença sans cérémonies. Oceaxe se leva, étira ses beaux membres, sourit, et se prépara à assister à la lutte entre son ancien amant et son nouvel amoureux. Crimtyphon sourit aussi, il tendit la main vers un fruit, mais ne le mangea pas. Maskull perdit toute maîtrise de lui-même et se précipita sur le jeune homme, suffoquant d’une rage aveugle, la barbe en bataille, le visage empourpré. Quand il comprit à qui il avait à faire, Crimtyphon cessa de sourire, glissa de sa couche, et de son sorb lança un terrible regard meurtrier. Maskull chancela. Il rassembla toute la force brute de sa volonté, et son poids lui permit d’avancer encore. Le jeune homme hurla, courut derrière la couche, tenta de s’échapper. Il n’offrait plus aucune résistance. Maskull avança d’un pas chancelant, se redressa, puis d’un bond sauta par-dessus l’épais lit de mousse, pour s’emparer de son adversaire. Il tomba sur lui de tout son poids, le saisit à la gorge, fit tourner sa petite tête pour lui briser le cou. Crimtyphon mourut immédiatement.


  Le cadavre gisait sous l’arbre, face levée vers le ciel. Maskull l’examina attentivement et bientôt une expression de crainte respectueuse, de profond étonnement se répandit sur ses traits. Au moment de sa mort, le visage de Crimtyphon avait subi une transformation stupéfiante, choquante. Tout ce qu’il avait eu de personnel avait disparu, à présent remplacé par un masque vulgaire, grimaçant, qui n’exprimait rien.


  Maskull n’eut pas à chercher longtemps pour se rappeler où il avait vu pareil masque. Il était identique à celui qu’on avait observé sur le visage de l’apparition, après que Krag l’eut étranglé à la fin de la séance.


  10. Tydomin


  Oceaxe s’assit négligemment sur le lit de mousse, et se mit à manger des prunes.


  —Vous voyez, Maskull, qu’il vous a bien fallu le tuer, dit-elle d’une voix railleuse.


  Il s’écarta du cadavre, vint vers la jeune femme et la considéra un instant, encore rouge et haletant.


  —Il n’y a pas là matière à plaisanterie. Et vous devriez vous tenir tranquille.


  —Pourquoi?


  —Parce qu’il était votre mari.


  —Vous pensez que je devrais montrer du chagrin… quand je n’en éprouve aucun?


  —Ne jouez pas l’indifférence!


  —À vous entendre, fit Oceaxe en souriant, on croirait que vous m’accusez de quelque crime.


  Maskull eut un grognement de mépris.


  —Voyons, vous vivez avec une ordure, vous vivez dans les bras d’un monstre morbide… et quand…


  —Oh, je comprends, dit-elle, d’un ton parfaitement détaché.


  —J’en suis heureux.


  —Eh bien, Maskull, dit-elle au bout d’un moment, qui vous a donné le droit de diriger ma conduite? Ne suis-je pas maîtresse de ma personne?


  Il la regarda avec dégoût mais ne dit rien. Le silence dura longtemps.


  —Je ne l’ai jamais aimé, dit enfin Oceaxe, les yeux baissés.


  —Ce n’en est que pire.


  —Mais qu’est-ce que tout cela signifie? Que voulez-vous?


  —Je ne veux rien de vous… absolument rien… grâce au Ciel.


  —Vous arrivez ici avec vos préjugés d’étranger, dit-elle avec un petit rire sec, et vous vous attendez que nous les acceptions et y obéissions.


  —Quels préjugés?


  —Vous avez tué Crimtyphon simplement parce que ses divertissements vous sont étrangers– et vous voudriez bien me tuer aussi.


  —Des divertissements! Cette cruauté diabolique!


  —Oh, vous êtes sentimental! fit Oceaxe avec mépris. Pourquoi faire tant d’embarras à propos de cet homme? La vie est la vie, dans le monde entier, et une forme en est aussi bonne qu’une autre… Il devait seulement être transformé en arbre, semblable à des millions d’autres arbres. S’ils peuvent supporter cette vie-là, pourquoi pas lui?


  —Voilà la morale de l’Ifdawn?


  Oceaxe devint brusquement furieuse.


  —C’est vous qui avez des idées bizarres. Vous délirez à propos de la beauté des fleurs et des arbres, vous les pensez divins, mais quand il est question de prendre pour vous-même, en votre propre personne, cette beauté enchanteresse, pure, fraîche et divine, cela devient immédiatement une cruelle et mauvaise dégradation. À mon avis, voilà une étrange énigme.


  —Oceaxe, vous n’êtes qu’une bête sauvage, belle et sans cœur et rien de plus… si vous n’étiez point une femme, je…


  —Eh bien, fit-elle, retroussant les lèvres en un sourire malicieux, voyons un peu ce qui arriverait si je n’étais pas une femme.


  Maskull se rongeait les ongles nerveusement.


  —Peu importe. Je ne puis vous toucher. Bien qu’il n’y ait pas la moindre différence entre vous et votre mari-enfant. Remerciez-en mes «préjugés d’étranger»… Adieu.


  Il se tourna pour partir. Oceaxe l’observait à travers ses longs cils.


  —Et où allez-vous, Maskull?


  —Que m’importe. Où que j’aille, cela vaudra mieux qu’ici… où vous sombrez vivants dans des abîmes de crime.


  —Attendez un instant. C’est le début de Blodsombre, vous feriez mieux de rester ici jusqu’à l’après-midi. Nous pouvons rapidement faire disparaître ce corps, et puisque vous semblez tant me détester, l’endroit est assez grand pour deux, nous n’aurons pas besoin de parler, ni de nous voir.


  —Je ne veux plus respirer le même air que vous.


  —Quel homme singulier!


  Elle restait assise, bien droite, immobile, comme une belle statue.


  —Et votre merveilleuse entrevue avec Surtur, et tout ce que vous aviez décidé d’accomplir et qui reste à faire?


  —Ce n’est pas à vous que je parlerais de ces choses-là. Mais, dit-il en la regardant d’un air méditatif, pendant que je suis encore là, vous pourriez peut-être m’expliquer ce que signifie cette expression sur le visage du cadavre?


  —Est-ce encore un crime, Maskull? Tous les morts ont cet air-là. Ce n’est pas normal?


  —On a dit une fois devant moi que c’était le «visage de Crystalman».


  —Pourquoi pas? Nous sommes tous filles et fils de Crystalman. C’est sans aucun doute un air de famille.


  —On m’a dit aussi que Surtur et Crystalman sont une seule et même personne.


  —Vos amis sont sages et disent la vérité.


  —Mais comment l’être que j’ai vu serait-il Surtur? dit Maskull plus pour lui-même que pour Oceaxe. Cette apparition ne ressemblait en rien à Crystalman.


  Elle abandonna son air railleur, vint doucement vers lui, prit son bras.


  —Il faut que nous causions. Asseyez-vous à côté de moi. Posez-moi toutes les questions que vous voudrez. Je ne suis pas très intelligente, mais j’essaierai de vous aider.


  Maskull se laissa attirer sur le lit de mousse par la main ferme et douce de la jeune femme. Elle se pencha alors vers lui comme pour lui faire des confidences et s’arrangea pour que son souffle féminin frais et pur lui effleure la joue.


  —N’êtes-vous pas ici pour transformer le mal en bien, Maskull? Alors, qu’importe qui vous a envoyé.


  —Que pourriez-vous savoir du bien et du mal?


  —N’instruisez-vous que les initiés?


  —Qui suis-je pour instruire les autres? Vous avez raison, pourtant, je voudrais faire ce que je peux en ce domaine, non parce que je suis qualifié pour cela, mais parce que je suis ici.


  —Vous êtes un géant par l’âme comme par le corps, murmura Oceaxe. Vous pourrez accomplir ce que vous voudrez.


  —Est-ce là une opinion sincère, ou me flattez-vous pour arriver à vos fins?


  —Vous rendez toute conversation bien difficile, dit-elle avec un soupir. Parlons de votre tâche et non de nous-mêmes.


  Maskull aperçut soudain une étrange lumière bleue monter dans le ciel septentrional. Elle émanait d’Alppain, mais le soleil restait caché derrière les monts. Tandis qu’il l’observait, un inquiétant sentiment de renoncement à soi l’envahit. Il regarda Oceaxe et il lui vint à l’esprit pour la première fois qu’il se montrait sans nécessité brutal avec elle. Il avait oublié qu’elle était femme et sans défense.


  —Ne voulez-vous pas rester? demanda-t-elle soudain, de manière ouverte et franche.


  —Si, je crois que je vais rester ici, répondit-il lentement. Oceaxe, pardonnez-moi, je vous prie, si je vous ai mal jugée. Je suis un homme emporté, passionné.


  —Il y a bien assez d’hommes d’humeur facile et accommodante. La brutalité est bonne médecine pour les cœurs mauvais. Et vous ne vous êtes pas tellement trompé sur moi. Mais toute femme a plus d’une personnalité. Ne le saviez-vous pas?


  Pendant le silence qui s’établit, ils entendirent un bruit de brindilles cassées, tournèrent la tête, étonnés. Ils aperçurent une femme qui traversait lentement l’isthme les reliant au continent.


  —Tydomin, murmura Oceaxe d’une voix contrariée, presque effrayée, et elle s’écarta immédiatement de Maskull, puis se leva.


  Celle qui venait vers eux, de taille moyenne, très mince et gracieuse, n’était plus toute jeune. Son visage avait le calme d’une femme qui connaît le monde et sait ce qu’elle veut. Sous sa grande pâleur et sa tranquillité, on pouvait cependant déceler quelque chose de bizarre, de dangereux. Visage singulièrement séduisant, s’il n’était pas vraiment beau. Ses cheveux bouclés, courts comme ceux d’un garçon, d’une étrange couleur indigo s’arrêtaient à son cou. Elle était vêtue d’un costume baroque, tunique et pantalons, fait des écailles carrées, bleu-vert, de quelque reptile qu’on avait assemblées. Ses petits seins blanc d’ivoire étaient nus, son sorb noir, triste, songeur.


  Sans même jeter un regard à Oceaxe ni à Maskull, elle alla tout doucement, sans bruit, vers le corps de Crimtyphon. Quand elle en fut à quelques pas, elle s’arrêta, le contempla, bras croisés.


  Oceaxe entraîna Maskull à l’écart.


  —C’est l’autre femme de Crimtyphon, murmura-t-elle. Elle vit sous le mont Disscourn. C’est une femme très dangereuse, prenez garde à ce que vous dites. Et si elle vous demande quoi que ce soit, refusez tout net.


  —La pauvre âme a l’air bien inoffensif.


  —Sans doute, mais la pauvre âme est parfaitement capable d’avaler Krag lui-même… à présent, agissez en homme.


  Leurs murmures parurent attirer l’attention de Tydomin, car elle tourna lentement les yeux vers eux.


  —Qui l’a tué? demanda-t-elle.


  Sa voix était si douce, si basse, si discrète, que Maskull put à peine saisir ses paroles. Mais leurs sons pourtant s’attardèrent en ses oreilles, et parurent étrangement devenir de plus en plus forts au lieu de s’affaiblir.


  —Ne répondez pas, murmura Oceaxe, laissez-moi m’occuper de tout cela. Elle se tourna alors pour faire face à Tydomin, et dit nettement à voix haute: «Je l’ai tué.»


  Les paroles de Tydomin résonnaient à présent dans la tête de Maskull, comme si le bruit en était réel. Impossible de n’en pas tenir compte, il lui fallait franchement confesser son acte, quelles qu’en pussent être les conséquences. Avec douceur, il prit Oceaxe par les épaules, la poussa derrière lui, et parla à voix basse, mais nette.


  —C’est moi qui ai tué Crimtyphon.


  —Maskull dit cela pour me protéger, fit Oceaxe, l’air à la fois hautain et effrayé. Mais je n’ai pas besoin qu’on me protège, Maskull; c’est moi qui l’ai tué, Tydomin.


  —Je te crois, Oceaxe, c’est bien toi qui l’as assassiné. Non pas de tes propres mains; mais tu as amené cet homme ici dans ce seul but.


  —Peu importe qui l’a tué, dit Maskull faisant un pas vers Tydomin; à mon avis, il vaut mieux qu’il soit mort. Pourtant, c’est bien moi le coupable, Oceaxe n’y est pour rien.


  Tydomin parut ne pas l’avoir entendu, elle ne cessait de regarder Oceaxe, l’air songeur.


  —Quand tu l’as assassiné, ne t’est-il pas venu à l’idée que je viendrais ici voir ce qui le retenait.


  —Je n’ai pas un instant pensé à toi, répliqua Oceaxe, avec un rire mauvais, t’imagines-tu que je porte en moi ton image où que j’aille?


  —Si quelqu’un tuait ton nouvel amant, que ferais-tu?


  —Menteuse, hypocrite! lança Oceaxe, furieuse. Tu n’as jamais aimé Crimtyphon. Tu m’as toujours haïe, et tu crois trouver ici une excellente occasion de te venger… à présent que Crimtyphon est mort… car nous savons toutes deux qu’il t’aurait foulée aux pieds si seulement je le lui avais demandé. Il m’adorait, et se moquait de toi, il te trouvait laide.


  Tydomin regarda Maskull, avec un bref et doux sourire.


  —Faut-il que vous écoutiez tout cela?


  Sans répondre, comprenant que c’était la seule chose à faire, il s’éloigna. Tydomin se rapprocha d’Oceaxe.


  —J’avais peut-être d’autant plus besoin de lui que ma beauté se fane, et que je ne suis plus jeune.


  —Eh bien, il est mort, dit Oceaxe, avec un sourire de mépris, et tout est fini. Que vas-tu faire à présent, Tydomin?


  L’autre femme eut un faible sourire pathétique.


  —Il ne me reste qu’à pleurer un mort. Tu ne m’empêcheras pas de lui rendre les derniers devoirs?


  —Tu veux passer un moment ici? fit Oceaxe, soupçonneuse.


  —Oui, chère Oceaxe, et je désire être seule.


  —Et nous, qu’allons-nous devenir?


  —J’avais pensé que ton amant et toi… comment se nomme-t-il?


  —Maskull.


  —J’avais pensé que vous pourriez tous deux aller sur le Disscourn et passer Blodsombre chez moi.


  —M’accompagnez-vous jusqu’au Disscourn? cria Oceaxe à Maskull.


  —Si vous voulez!


  —Pars la première, Oceaxe. Il faut que je questionne Maskull sur la mort de Crimtyphon. Je ne le garderai pas longtemps.


  —Pourquoi ne m’interroges-tu pas, moi? demanda Oceaxe, lui jetant un regard pénétrant.


  —Nous nous connaissons trop bien, fit Tydomin avec une ombre de sourire.


  —N’essaie pas de nous jouer un de tes tours! dit Oceaxe et elle s’apprêta à partir.


  —Mais tu rêves! dit peu après Tydomin, c’est par là qu’il faut t’en aller, à moins que tu n’aies envie de te jeter en bas de la falaise.


  Oceaxe avait pris le sentier qui traversait l’isthme, et Tydomin lui montrait du doigt le bord du précipice, et le vide au-delà.


  —Shaping! Je suis folle! s’exclama Oceaxe, en riant. Et elle suivit, obéissante, la direction indiquée par Tydomin.


  Elle alla droit vers le bord de l’abîme à vingt pas de là. Maskull, tirant sur sa barbe, se demanda ce qu’elle pouvait bien faire. Tydomin restait immobile, le doigt tendu, guettant l’autre femme. Sans hésiter, sans ralentir un instant, Oceaxe avança vers le précipice, et quand elle eut atteint le dernier pouce de terre ferme, elle fit un pas de plus.


  Maskull vit ses membres se tordre quand elle vacilla au bord du gouffre, et son corps bascula, en même temps qu’elle lançait un effroyable hurlement. L’illusion s’était dissipée un instant trop tard. Il s’arracha à sa stupeur, se précipita au bord du précipice, se jeta à terre sans réfléchir, regarda… Oceaxe avait disparu.


  Égaré, il resta quelques minutes la tête penchée vers le gouffre puis éclata en sanglots. Tydomin vint vers lui et il se remit debout.


  Il rougit, pâlit, et pendant un moment ne put parler. Puis il réussit à prononcer quelques paroles avec difficulté.


  —Je vous ferai payer cela, Tydomin. Mais je veux d’abord savoir pourquoi vous avez agi ainsi.


  —N’avais-je point un bon motif?


  —Mais ce fut d’une cruauté diabolique!


  —Je l’ai fait pour Crimtyphon.


  —Je vous avais dit qu’elle n’était pour rien dans sa mort.


  —Vous êtes loyal envers elle, je l’ai été envers lui.


  —Loyal? Mais vous avez fait une terrible erreur. Elle n’était pas ma maîtresse, et j’ai tué Crimtyphon pour une tout autre raison. Elle n’a pris aucune part à ce qui s’est passé.


  —Elle n’était point votre maîtresse? dit lentement Tydomin.


  —Vous avez fait une terrible erreur, répéta Maskull. Je l’ai tué parce qu’il était un monstre. Oceaxe fut tout aussi innocente que vous de ce crime.


  —Alors, vous êtes coupable de deux meurtres, dit Tydomin, le visage sévère.


  —Mais pourquoi ne pas m’avoir cru? demanda Maskull, pâle, en sueur.


  —Qui vous a donné le droit de le tuer? répliqua Tydomin, toujours sévère.


  Il ne dit rien. Peut-être même n’avait-il pas entendu sa question.


  Elle soupira, s’agita.


  —Vous l’avez assassiné, vous devez m’aider à l’enterrer.


  —Que faire? Ce fut un crime terrible.


  —Et vous êtes un homme terrible. Pourquoi être venu ici pour agir de la sorte? Que sommes-nous pour vous, après tout?


  —Vous avez malheureusement raison.


  Une autre pause suivit.


  —Inutile de rester là, dit enfin Tydomin. Nous n’y pouvons plus rien. Venez avec moi.


  —Où?


  —Au Disscourn. De l’autre côté du mont se trouve un lac brûlant. Il a toujours désiré y être jeté après sa mort. Nous le ferons après Blodsombre… en attendant nous devons le ramener chez moi.


  —Vous êtes sans cœur, et sans pitié. Pourquoi l’enterrer lui, alors que cette pauvre fille n’aura pas de sépulture?


  —Vous savez bien que c’est hors de question, répondit calmement Tydomin.


  Maskull regardait tout autour de lui, agité, sans apparemment rien voir.


  —Il faut faire quelque chose, reprit-elle. Je pars. Vous ne pouvez désirer rester seul ici.


  —Non, je ne le pourrais… pourquoi le voudrais-je, d’ailleurs? Dois-je porter le corps?


  —Il ne peut se transporter là-bas lui-même, et vous l’avez tué… cela vous soulagera peut-être de le porter.


  —Me soulagera? répondit stupidement Maskull.


  —Seule une souffrance volontairement acceptée allège le remords.


  —Et vous, n’avez-vous point de remords? dit-il, la regardant fixement, l’œil chargé de reproches.


  —Ce sont vos crimes, non les miens, Maskull, fit-elle d’une voix basse mais ferme.


  Ils allèrent jusqu’au corps de Crimtyphon. Maskull le saisit, le hissa sur ses épaules. Il pesait plus lourd qu’il n’eût cru et Tydomin ne s’offrit point à l’aider à mieux disposer l’horrible fardeau.


  Elle traversa l’isthme, suivie de Maskull. Le sentier serpentait, tantôt à l’ombre, tantôt au soleil. Branchspell flamboyait dans un ciel sans nuages. Il faisait une chaleur intolérable. Le visage de Maskull était inondé de sueur, et le cadavre semblait plus lourd à chaque pas. Tydomin marchait toujours devant lui. Ses yeux s’attachaient sans les voir à ses blancs mollets de femme… il ne regardait ni à droite ni à gauche. Ses traits s’assombrirent… au bout de dix minutes il fit glisser son fardeau sur le sol, où il le laissa étalé, puis il appela Tydomin qui tourna vivement la tête.


  —Venez ici. Je viens de me demander pourquoi diable je devrais transporter ce cadavre… et vous suivre. Ce qui me surprend, c’est de ne pas y avoir pensé plus tôt.


  Elle revint aussitôt vers lui.


  —Vous êtes sans doute fatigué. Asseyons-nous, Maskull. Vous avez peut-être parcouru un long chemin ce matin?


  —Ce n’est point la fatigue, mais une soudaine lueur de bon sens. Pourquoi devrais-je vous servir de porteur?


  Il rit encore, mais s’assit néanmoins à côté d’elle.


  Tydomin ne le regarda ni ne lui répondit. Elle avait à demi tourné la tête, levé les yeux vers le ciel septentrional, où brillait encore la lumière d’Alppain. Maskull suivit la direction de son regard, contempla sans mot dire les feux du soleil bleu.


  —Pourquoi restez-vous silencieuse?


  —Qu’évoque pour vous cette lumière, Maskull?


  —Je ne parlais pas de cette lumière.


  —N’évoque-t-elle rien pour vous?


  —Peut-être mais qu’importe?


  —Ne vous fait-elle point penser au sacrifice?


  —Le sacrifice de quoi? fit Maskull, qui se rembrunit. Et qu’entendez-vous par là?


  —Ne vous est-il point encore venu à l’esprit, fit Tydomin, regardant droit devant elle et parlant de sa voix délicate mais ferme, que votre aventure ne s’achèvera pas avant que vous n’ayez fait quelque sorte de sacrifice?


  Il ne répondit pas, et elle n’ajouta rien. Au bout de quelques minutes, Maskull se leva spontanément, et sans le moindre respect, presque avec colère, jeta de nouveau sur ses épaules le corps de Crimtyphon.


  —Est-ce encore loin? fit-il, hargneux.


  —Une heure de marche.


  —Eh bien, guidez-moi.


  —Ce n’est pourtant pas là le sacrifice dont je parlais, dit calmement Tydomin en passant devant lui.


  La marche devint bientôt ardue. Il leur fallut passer d’un rocher à l’autre, comme d’île en île. Ils pouvaient parfois enjamber les petites crevasses ou les franchir d’un bond, parfois utiliser des ponts grossiers faits de troncs d’arbres abattus. Le chemin semblait fréquenté. Sous eux s’étendaient d’insondables abîmes, autour d’eux, sous le soleil accablant, se voyaient des rochers peints de couleurs gaies, un fouillis, un chaos de plantes étranges. Les reptiles, les insectes grouillaient, innombrables, ces derniers plus gros, plus lourds que ceux de la Terre, et plus répugnants. Certains atteignaient des tailles énormes. Un insecte monstrueux, aussi haut qu’un cheval, vint se mettre en travers de leur chemin et refusa de bouger. Couvert d’une sorte de cuirasse, avec des mâchoires en forme de cimeterres, il montrait une forêt de pattes attachées à son corps. Tydomin lui lança un seul regard venimeux et l’envoya s’écraser au fond du gouffre.


  —Qu’ai-je à offrir, à part ma vie, dit soudain Maskull. Et à quoi cela servirait-il? Cela ne fera pas revivre cette pauvre femme.


  —Un sacrifice n’est pas fait pour être utile. C’est une peine à nous infligée, une rançon à payer.


  —Je le sais.


  —La question est de savoir si vous pouvez encore jouir de la vie après ce qui vient de se passer.


  Elle attendit que Maskull l’eût rejointe.


  —Vous imaginez peut-être que je ne suis pas assez homme… vous croyez que parce que j’ai laissé la pauvre Oceaxe mourir pour moi…


  —Elle est en effet morte pour vous, dit calmement et fermement Tydomin.


  —Je crois que vous faites là une seconde erreur, lui répliqua tout aussi fermement Maskull. Je n’aimais pas Oceaxe, et je n’aime guère la vie.


  —Ce n’est pas votre vie que l’on demande.


  —Alors, je ne comprends pas ce que vous voulez, ni de quoi vous parlez.


  —Ce n’est pas à moi à vous demander un sacrifice, Maskull. De votre part, ce serait complaisance et non pas sacrifice… Vous devez attendre jusqu’au moment où vous sentirez qu’il ne vous reste rien d’autre à faire.


  —Tout cela est bien mystérieux.


  La conversation fut brusquement interrompue par un grondement, un fracas effrayant, prolongé, venant d’une courte distance en avant d’eux. Il fut accompagné par de violentes oscillations du sol. Ils levèrent les yeux, stupéfaits, juste à temps pour voir disparaître une forêt, à deux cents mètres d’eux. Plusieurs hectares d’arbres, de rochers, de plantes, de terre, grouillants de vie animale, s’évanouirent sous leurs yeux, comme en un conte de fées. Un nouveau gouffre se révéla, comme coupé au couteau. Et loin derrière lui brillait au-dessus de l’horizon la lumière bleue d’Alppain.


  —Il nous faut faire un détour à présent, dit Tydomin qui s’était arrêtée, hésitante.


  Maskull la saisit de sa troisième main.


  —Écoutez-moi. Je veux essayer de vous décrire ce que je ressens. Quand j’ai vu cet éboulement, tout ce que j’avais jamais entendu dire de la fin du monde m’est revenu à l’esprit. Il m’a semblé en être le témoin, et que le monde se désintégrait. Puis, à la place de la terre ferme, nous avons à présent le vide de cet effrayant abîme, c’est-à-dire rien. Et il me semble qu’il en sera de même de notre vie, là où il y avait quelque chose, il n’y aura plus rien. Mais cette terrible lumière bleue de l’autre côté du gouffre est exactement pour moi l’œil du destin. Elle nous accuse, et nous demande ce que nous avons fait de notre vie, qui n’est plus. Mais elle est en même temps magnifique et joyeuse. Et la joie consiste en ceci qu’il est en notre pouvoir de donner librement ce qui plus tard nous sera pris par force.


  Tydomin l’observait attentivement.


  —Vous croyez donc que votre vie n’a aucune valeur, et vous en ferez don au premier qui la demandera?


  —Non, cela va plus loin. Je sens que la seule chose qui vaille la peine qu’on vive pour elle est de se montrer si magnanime que le destin même s’en étonne. Comprenez-moi bien, il ne s’agit point de cynisme, ni d’amertume, ni de désespoir, mais d’héroïsme… c’est difficile à expliquer.


  —À présent, vous allez apprendre quel sacrifice je vous offre, Maskull. Il est lourd, mais c’est ce que vous semblez désirer.


  —C’est vrai. En mon présent état d’esprit, il ne peut être trop lourd.


  —Alors, si vous êtes sincère, abandonnez-moi votre corps. Crimtyphon mort, je suis lasse d’être une femme.


  —Je ne vous comprends pas.


  —Écoutez-moi, alors. Je désire commencer une nouvelle existence dans votre corps. Je veux être un homme. Je vois trop qu’être femme n’est pas condition enviable… je veux dédier mon corps à Crimtyphon. Je lierai son corps et le mien, et leur ferai des funérailles communes dans le lac brûlant… Voilà le sacrifice que je vous offre. Comme je vous l’ai dit déjà, il sera lourd.


  —Alors, vous me demandez donc de mourir? Mais comment pourrez-vous utiliser mon corps?


  —Je ne vous demande pas de mourir. Vous continuerez à vivre.


  —Comment est-ce possible sans corps?


  Tydomin le considéra longuement.


  —Il y a beaucoup d’êtres de ce genre, même dans votre monde. Là-bas, vous les appelez des esprits, des apparitions, des fantômes. Ce sont en réalité des volontés vivantes, privées de corps matériels… dont l’éternel désir est d’agir et de jouir, mais qui ne le peuvent. Êtes-vous assez généreux pour accepter de vivre ainsi?


  —Si c’est possible, j’accepte, répliqua avec calme Maskull. Pour la difficulté même du sacrifice.


  —Bien des choses sont possibles en notre monde dont vous n’avez pas la moindre idée. Attendons d’être arrivés chez moi. Je ne vous obligerai pas à tenir votre promesse, car s’il ne s’agit pas d’un sacrifice librement consenti, je n’en veux point.


  —Je ne suis pas homme à parler à la légère. Si vous pouvez accomplir ce miracle, vous avez mon consentement, une fois pour toutes.


  —Tenons-nous-en là pour le présent, dit tristement Tydomin.


  Ils continuèrent leur chemin. Après l’effondrement, Tydomin paraissait ne plus être très sûre de la route à suivre, mais grâce à un long détour, ils finirent par se retrouver de l’autre côté d’un nouveau gouffre. Un peu plus tard, ils rencontrèrent un homme dans un taillis couronnant une masse rocheuse isolée. Il se reposait, appuyé contre un arbre et paraissait las, accablé par la chaleur et découragé. Jeune, imberbe, son visage offrait une expression de sincérité peu commune. Il semblait par ailleurs robuste, laborieux, intelligent. Il avait des cheveux courts et drus d’un blond de lin mais ne possédait ni sorb ni troisième bras; on pouvait donc en déduire qu’il n’était point natif d’Ifdawn Marest. Son front était cependant enlaidi par quatre paires d’yeux, assortiment qui semblait disposé au hasard. Ils allaient deux par deux. Chacun prenait un éclat particulier quand on l’utilisait, alors que les autres restaient ternes jusqu’à ce que vînt leur tour. Outre ceux-là, il possédait les deux yeux ordinaires, mais qui restaient vides, sans vie. Cette extraordinaire batterie d’yeux, alternativement ternes et vifs, donnait au jeune homme l’air d’avoir une activité mentale presque alarmante. Pour tout vêtement, il portait un kilt en peau de bête. Maskull crut reconnaître ce visage, bien qu’il ne l’eût certes jamais vu auparavant.


  Tydomin lui conseilla de déposer à terre le cadavre, et tous deux s’assirent pour se reposer à l’ombre.


  —Interrogez-le, Maskull, dit-elle, négligemment, en montrant l’étranger d’un mouvement de tête.


  Maskull soupira, puis posa quelques questions d’une voix forte.


  —Comment vous appelez-vous? D’où venez-vous?


  L’homme le considéra un instant, d’abord avec une paire d’yeux, puis une deuxième et une troisième. Il se tourna ensuite vers Tydomin, qui parut l’intéresser davantage et l’occupa un bon moment. Il finit par répondre d’une voix sèche, virile, nerveuse.


  —Je suis Digrung, j’arrive du Matterplay.


  Il changeait constamment de couleur, et Maskull comprit brusquement qu’il lui rappelait Joiwind.


  —Vous allez peut-être en Poolingdred, Digrung? demanda-t-il avec curiosité.


  —Mais oui. Si j’arrive à trouver mon chemin pour sortir de ce maudit pays.


  —Vous connaissez peut-être Joiwind?


  —C’est ma sœur. Je vais là-bas pour la voir. Êtes-vous de ses amis?


  —J’ai fait sa connaissance hier.


  —Comment vous appelez-vous donc?


  —Maskull.


  —Je lui dirai que je vous ai rencontré. Nous ne nous sommes pas vus depuis des années. Est-elle heureuse et en bonne santé?


  —Oui, autant que j’aie pu en juger. Vous connaissez Panawe?


  —Son mari? Oui… mais d’où venez-vous? Je n’ai jamais vu d’homme qui vous ressemble.


  —D’un autre monde. Où se trouve le Matterplay?


  —C’est le premier pays au-delà de la mer Sinking.


  —Comment est-ce, là-bas? Quelles sont vos distractions? Toujours les bons vieux meurtres et morts soudaines?


  —Êtes-vous malade? Et qui est cette femme? Pourquoi avez-vous l’air de la suivre comme un esclave? Et qu’est-ce que ce cadavre? Pourquoi le transportez-vous à travers le pays?


  —On m’a toujours dit qu’au Matterplay il suffisait de semer une réponse pour récolter immédiatement une belle moisson de questions. Mais pourquoi vous attaquer à moi, qui ne vous ai rien fait? demanda Tydomin avec un sourire.


  —Je ne m’attaque pas à vous, femme. Mais je vous connais. Je vois en vous… et j’y lis la folie. Ce qui importe peu, mais je n’aime pas qu’un homme de l’intelligence de Maskull se laisse prendre dans vos abominables filets.


  —Les habitants du Matterplay, si intelligents soient-ils, peuvent parfois méjuger le caractère des autres. Peu m’importe, votre opinion ne m’est rien, Digrung. Vous feriez mieux de répondre à ses questions, Maskull, non pour le satisfaire, mais parce que votre amie voudra sûrement savoir pourquoi l’on vous a vu transporter un cadavre.


  —N’en dites rien à votre sœur, fit Maskull, furieux. Ne lui parlez pas de moi, je ne veux pas qu’elle sache que nous nous sommes rencontrés.


  —Pourquoi?


  —Je ne le veux pas, c’est tout.


  Digrung restait impassible.


  —Les pensées et les paroles qui ne correspondent point à la réalité sont jugées honteuses en Matterplay.


  —Je ne vous demande pas de mentir, mais de garder le silence.


  —Taire la vérité est une forme de mensonge. Je ne puis accéder à votre désir. Je dois dire à Joiwind ce qui s’est passé, ce que j’en sais en tout cas.


  Maskull et Tydomin se levèrent.


  Elle toucha le bras de Digrung et lui jeta un étrange regard.


  —Le mort était mon mari. Maskull l’a assassiné. Vous comprenez à présent pourquoi il veut que vous teniez votre langue.


  —Il y a eu là quelque perfidie, mais peu importe. Je ne puis falsifier les faits, Joiwind doit tout savoir.


  —Vous refusez de ménager ses sentiments? dit Maskull, qui pâlit.


  —Les sentiments qui se nourrissent d’illusions, puis faiblissent et meurent en face des réalités, ne valent pas la peine d’être considérés. Mais ceux de Joiwind ne sont point de cette espèce.


  —Si vous refusez de faire ce que je vous demande, au moins rentrez chez vous sans la voir, votre sœur ne tirera pas grand plaisir de votre rencontre quand elle apprendra vos nouvelles.


  —Quelles étranges relations y a-t-il entre vous? demanda Digrung, le regardant avec une soudaine méfiance.


  Maskull, troublé, lui rendit son regard.


  —Seigneur! Vous ne doutez pas de votre propre sœur! Cet ange de pureté!


  —Je ne connais pas Joiwind, fit alors Tydomin en lui prenant doucement le bras, ni ce qu’elle fait, ni ce qu’elle est, mais elle a plus à se féliciter de son ami que de son frère. Si son bonheur vous est cher, Maskull, il vous faut agir fermement.


  —C’est ce que je compte faire. Digrung, je vais vous empêcher de continuer votre voyage.


  —Si vous avez l’intention de commettre un second meurtre, vous en avez la force.


  Maskull se tourna vers Tydomin et se mit à rire.


  —Il me semble que je ne laisse que des cadavres dans mon sillage tout au long de ce voyage.


  —Pourquoi un cadavre? Inutile de le tuer.


  —Grand merci! fit sèchement Digrung. Il y aura quand même crime, je le sens.


  —Que dois-je faire, alors? demanda Maskull.


  —Cela ne me regarde pas, et pour vous dire le vrai, cela ne m’intéresse guère. Mais à votre place, Maskull, je n’hésiterais pas. Ne comprenez-vous point comment on peut absorber ces créatures qui veulent opposer leur faible volonté entêtée à la vôtre?


  —Crime pire qu’un meurtre.


  —Qui sait? Il vivra, mais ne pourra plus révéler vos secrets.


  Digrung rit, mais changea de couleur.


  —Je ne m’étais pas trompé. Le monstre apparaît au grand jour.


  —Vous avez le choix, fit Maskull, posant une main sur son épaule, et nous ne plaisantons pas… Faites ce que je vous demande.


  —Vous êtes tombé bien bas, Maskull. Mais vous avancez au milieu d’un rêve, et je ne puis vous parler… Quant à vous, femme, vous devez vous plonger avec délices dans le péché.


  —Il y a d’étranges liens entre Maskull et moi, mais vous n’êtes qu’un passant, un étranger, et je ne me soucie pas de votre sort.


  —Néanmoins, ce n’est point la peur qui me fera changer mes projets, car ils sont justes et légitimes.


  —Comme vous voulez, dit Tydomin. S’il vous arrive malheur, vos pensées n’auront guère correspondu à la réalité comme vous vous en vantiez… et rien de cela ne me regarde.


  —Je continue mon voyage, je ne reculerai pas, fit Digrung, furieux.


  Tydomin eut un bref sourire mauvais, en regardant Maskull.


  —Soyez témoin que j’ai essayé de persuader ce jeune homme… à présent, prenez rapidement une décision. Qu’y a-t-il de plus d’important? Le bonheur de Digrung ou celui de Joiwind? Digrung ne vous permettra pas de les préserver tous les deux.


  —Il ne me faudra pas longtemps pour me décider. Digrung, je vous donne une dernière chance de changer d’avis.


  —Je continuerai mon voyage tant que cela est en mon pouvoir, et je mettrai ma sœur en garde contre ses amis criminels.


  Maskull le saisit avec violence. Instruit sur ce qu’il devait faire par quelque nouvel et horrible instinct, il serra le jeune homme avec force de ses trois bras. Un plaisir sauvage et délicieux l’envahit. Il comprit alors pour la première fois les joies triomphantes qu’apportait l’acte d’«absorber» la personnalité d’un autre. Cela satisfaisait la faim de la volonté, comme la nourriture celle du corps. Digrung se révéla assez faible, il n’offrit que peu de résistance. Sa personnalité passa lentement, calmement en celle de Maskull… qui devint forte, gorgée de l’autre. La victime devint de plus en plus pâle, et molle, jusqu’à ce que Maskull n’eût plus qu’un cadavre dans les bras. Il le laissa tomber, et resta debout, tout tremblant… il avait commis son deuxième meurtre. Il ne sentit point immédiatement de différence en son âme… mais…


  Tydoinin lui fit un sourire triste comme un soleil d’hiver. Il s’attendait plus ou moins qu’elle parlât, mais elle ne dit mot. Elle lui fit seulement signe de prendre le corps de Crimtyphon. Tout en lui obéissant, il se demandait pourquoi le visage de Digrung ne portait pas le masque affreux de Crystalman.


  —Pourquoi n’a-t-il pas changé? se murmura-t-il.


  Tydomin l’entendit. Elle poussa légèrement de son petit pied le corps de Digrung.


  —Parce qu’il n’est pas mort, c’est tout. L’expression dont vous parlez attend votre mort pour apparaître.


  —Ce serait donc ma personnalité réelle?


  —Vous êtes venu ici pour sculpter un monde nouveau, fit Tydomin avec un petit rire, et à présent, il semble bien que vous soyez vous-même modelé par lui. Oh, il n’y a aucun doute là-dessus, Maskull, inutile de me regarder bouche bée. Vous appartenez à Shaping, comme nous tous. Vous n’êtes ni un roi, ni un dieu.


  —Depuis quand est-ce que je lui appartiens?


  —Quelle importance? Depuis le premier instant où vous avez respiré l’air de Tormance, ou depuis cinq minutes à peine.


  Sans attendre de réponse, elle partit à travers le taillis, se dirigeant vers le prochain îlot rocheux. Maskull la suivit l’air grave, physiquement épuisé.


  Ils cheminèrent pendant une demi-heure, sans incident. Le paysage changeait lentement de caractère. Les sommets des montagnes étaient à présent plus hauts, moins proches les uns des autres. Entre eux glissaient des nuages blancs baignant le pied des monts comme une mer mystérieuse. Il devint de plus en plus difficile de passer d’un îlot rocheux à l’autre, si larges étaient les crevasses entre eux. Mais Tydomin connaissait son chemin. La lumière intense, le ciel bleu-violet, les taches éclatantes du paysage émergeant de l’océan de vapeur blanche, faisaient une profonde impression sur Maskull. Les feux d’Alppain restaient cachés par l’énorme masse du Disscourn, qui s’élevait juste en face d’eux.


  La neige verte au sommet de la gigantesque pyramide avait à présent complètement fondu. Les puissantes parois noires, dorées et pourpres se détachaient sur le ciel avec un éclat terrifiant. Ils se trouvaient à présent presque au pied de la masse montagneuse, qui n’était plus qu’à quinze cents mètres. Il ne semblait pas que l’ascension pût en être ardue, mais Maskull ne savait pas vers lequel de ses flancs ils se dirigeaient.


  La montagne était fendue du haut jusqu’en bas par de nombreuses fissures rectilignes. Quelques cascades d’un vert pâle en descendaient çà et là, comme des fils étroits qu’on eût dits immobiles. Les parois étaient nues, creusées de cavernes, raboteuses, semées de blocs de pierre roulée et de grands rochers déchiquetés s’élançaient partout comme des dents de fer. Tydomin montra du doigt un petit trou noir près de la base, qui pouvait être l’entrée d’une grotte.


  —C’est là que j’habite.


  —Seule?


  —Oui.


  —Quel choix bizarre pour une femme… et qui n’est pas laide.


  —La vie d’une femme finit à vingt-cinq ans, dit-elle avec un soupir, et je suis bien plus âgée que cela. Il y a dix ans, j’aurais vécu là-bas, et pas Oceaxe. Et tout cela ne serait jamais arrivé.


  Un quart d’heure plus tard, ils pénétraient dans la grotte. Elle avait trois mètres de haut et il y régnait une impénétrable obscurité.


  —Déposez le corps à l’entrée, à l’abri du soleil, fit Tydomin et il lui obéit.


  Puis elle l’observa pendant un long moment.


  —Vous n’avez pas changé d’avis, Maskull?


  —Pourquoi? Je n’ai rien d’une tête de linotte.


  —Alors, suivez-moi.


  Ils s’enfonçaient tous deux dans la grotte. À cet instant même, le bruit terrifiant d’un effondrement passa comme un sourd tonnerre au-dessus de leurs têtes et fit battre à grands coups le cœur déjà éprouvé de Maskull. Une avalanche de rocs, de pierres, de poussière glissa devant l’ouverture de la caverne. Fussent-ils entrés une minute plus tard qu’ils eussent été tués.


  Tydomin ne leva même pas les yeux. Elle prit la main de Maskull, avança avec lui dans l’obscurité. La température devint d’un froid de glace. Au premier tournant, la lumière du monde extérieur disparut, les laissant dans les ténèbres. Maskull trébuchait sans cesse sur le sol inégal, mais elle le tenait bien et l’obligeait à marcher vite.


  Le tunnel semblait d’une longueur interminable. Finalement, l’atmosphère changea– ou telle fut l’impression de Maskull. Il s’imagina, sans raisons précises, qu’ils étaient arrivés dans une autre grande grotte. Tydomin s’arrêta et le força à se baisser d’une calme pression de main. Il tâtonna autour de lui, rencontra un rocher plat, et, glissant la main à sa surface, découvrit qu’il formait une sorte de dalle, ou de couche, haute de quarante à cinquante centimètres. Tydomin lui dit de s’y étendre.


  —L’heure est venue?


  —Oui.


  Il resta allongé dans l’obscurité, ignorant ce qui allait arriver. La main de Tydomin saisit la sienne. Et, soudain, il n’eut plus conscience de son corps. Il ne sentait plus ses membres ni ses organes internes. Son esprit restait actif, alerte, rien de particulier ne semblait se passer.


  La lumière se fit dans la grotte, comme si c’eût été l’aube. Il ne pouvait rien voir, mais cela impressionnait sa rétine. Il crut entendre de la musique mais elle s’arrêta tandis qu’il s’efforçait de l’écouter. La lumière augmenta, l’air se réchauffa… il entendit le bruit confus de voix lointaines.


  Brusquement, Tydomin lui broya la main, il entendit quelqu’un pousser un faible cri, la lumière devint plus intense, et il vit tout clairement.


  Il était étendu sur un lit de bois, dans une pièce étrangement décorée, éclairée à l’électricité. Quelqu’un lui serrait la main. Non point Tydomin, mais un homme vêtu à la mode du monde qu’il avait quitté, et dont le visage lui était familier, sans qu’il pût se rappeler en quelles circonstances il l’avait rencontré. D’autres personnes se tenaient à l’arrière-plan, elles lui étaient aussi vaguement connues. Il s’assit, sourit sans raison particulière, puis se leva.


  Tout le monde semblait le regarder avec inquiétude, émotion, il se demanda pourquoi. Il sentit cependant qu’il connaissait ces gens-là. Deux en particulier: l’homme au fond de la pièce qui marchait nerveusement de long en large, le visage transfiguré par un air de sainte et sévère grandeur, un autre aussi, grand, fort, barbu qui… était lui-même. Oui, il contemplait son double. Mais comme un homme d’un certain âge, accablé de crimes, se fût soudain trouvé face à face avec une photographie de lui-même jeune, sincère, ardent, idéaliste.


  Son double lui parla. Il entendit les sons, sans pouvoir comprendre le sens des mots. La porte s’ouvrit alors brusquement et un individu de petite taille, l’air bestial, bondit dans le salon. Il se conduisit de la manière la plus extraordinaire envers toutes les personnes présentes, puis se dirigea vers lui– Maskull. Il prononça quelques paroles également inintelligibles. Le visage du nouveau venu prit une expression terrible. Il lui entoura le cou de ses deux mains velues. Maskull sentit ses os céder, se briser, une douleur atroce parcourut tout son corps, il eut le sentiment que sa mort était imminente. Il cria et tomba comme une masse inerte. La pièce et les gens qui s’y trouvaient disparurent– la lumière s’éteignit.


  Il se retrouva dans les ténèbres de la grotte. Mais étendu par terre. Tydomin était toujours auprès de lui et lui tenait la main. Il souffrait horriblement mais ce n’était rien à côté de l’angoisse, du désespoir qui emplissaient son esprit.


  Tydomin s’adressa à lui sur un ton de doux reproche.


  —Pourquoi revenez-vous si vite? Je n’ai pas encore eu le temps d’accomplir ce que je voulais. Il faut que vous retourniez là-bas.


  S’appuyant sur elle, il se mit debout. Elle gémit, comme si elle avait mal.


  —Qu’est-ce que cela signifie? Que faites-vous, Maskull?


  —Krag… commença Maskull, mais l’effort de parler l’étouffa à moitié, et il dut s’arrêter.


  —Krag… qu’a fait Krag… Dites-moi vite ce qui est arrivé. Et lâchez mon bras.


  Il le serra plus fort au contraire.


  —Oui, j’ai vu Krag, et je suis conscient.


  —Oh! Éveillé! Conscient!


  —Et il vous faut mourir, dit Maskull d’une voix terrible.


  —Mais pourquoi? Que s’est-il passé?


  —Il vous faut mourir et je dois vous tuer… pour la seule raison que j’ai tout compris. Vous vouliez vous jouer de moi, meurtrière que vous êtes.


  Tydomin parut un instant oppressée, puis retrouva son sang-froid.


  —Vous n’allez point me faire mourir de mort violente dans cette sombre caverne?


  —Non. Je le ferai en plein soleil, car ceci n’est pas un meurtre. Mais vous mourrez, soyez-en sûre. Il vous faut expier vos crimes affreux.


  —Vous me l’avez déjà dit, et je vois que vous en avez le pouvoir. Vous m’avez échappé… c’est fort curieux… eh bien, Maskull, sortons. Je n’ai pas peur. Mais, je vous en prie, tuez-moi courtoisement, car je me suis montré courtoise envers vous. Je n’ai pas d’autre prière à vous adresser.


  11. Sur le Disscourn


  À l’heure la plus chaude de Blodsombre, ils regagnèrent l’entrée de la caverne. Devant eux s’étalait le paysage, descendant graduellement en une série d’îlots montagneux, émergeant d’un océan de nuages. Derrière eux, les formidables flancs escarpés du Disscourn s’élevaient à trois cents mètres. Maskull avait les yeux rouges, l’air hébété. Il tenait toujours la femme par le bras. Elle ne tenta point de parler, ni de lui échapper. Elle semblait parfaitement douce et tranquille.


  Il se tourna vers elle après avoir longtemps contemplé en silence le paysage.


  —Où est ce lac de feu dont vous m’avez parlé?


  —De l’autre côté de la montagne. Pourquoi?


  —C’est une bonne chose que nous ayons à marcher un peu pour nous y rendre. J’aurai le temps de me calmer, comme je le veux. J’aimerais vous faire comprendre que ce qui va se passer n’est pas un meurtre, mais une exécution.


  —Le goût en sera le même pour moi.


  —Quand je quitterai ce pays, je veux être sûr de ne pas laisser derrière moi un démon en liberté. Ce serait injuste envers les autres… Nous irons donc jusqu’au lac, où vous devriez trouver une mort facile.


  —Attendons la fin de Blodsombre, fit-elle en haussant les épaules.


  —Est-ce le moment de penser à ses aises? Aussi chaud qu’il fasse à présent, nous serons tous deux froids ce soir. Partons immédiatement.


  —Vous êtes le maître, Maskull, sans aucun doute… Puis-je porter Crimtyphon?


  Maskull lui jeta un regard étrange.


  —Ce n’est pas moi qui priverai un homme de ses funérailles.


  Elle hissa péniblement le corps sur ses étroites épaules, et ils partirent sous le soleil. La chaleur les frappa comme un coup sur la tête. Maskull s’écarta pour lui permettre de marcher devant lui, mais aucune compassion n’adoucit son cœur. Il méditait sombrement sur le mal que lui avait fait cette femme.


  Ils longèrent le flanc sud de la grande pyramide, restant près de sa base. C’était un chemin rude, encombré de rochers, traversé de crevasses et de ravines où ils pouvaient voir de l’eau, sans pouvoir l’atteindre. Il n’y avait aucune ombre. Des cloques se formaient sur leur peau, leur sang paraissait s’assécher dans leurs veines… Maskull oublia ses propres tourments en prenant un plaisir diabolique à ceux de Tydomin.


  —Chantez-moi donc quelque chose, dit-il enfin, un chant du pays.


  Elle tourna la tête, lui lança un long regard bizarre et sans le moindre reproche, commença à chanter. Sa voix était basse, singulière. Le chant était si extraordinaire que Maskull dut se frotter les yeux pour s’assurer qu’il ne rêvait pas. Les lentes reprises de la grotesque mélodie commencèrent à l’agiter horriblement. Les mots ne voulaient rien dire– à moins que leur sens n’en fût trop profond pour lui.


  —Où diable avez-vous appris ce chant-là?


  Tydomin eut un pâle sourire, tandis que le cadavre se balançait avec des sursauts affreux sur son épaule gauche. Elle le maintenait en place des deux bras.


  —C’est dommage que nous n’ayons pu nous rencontrer en amis, Maskull. J’aurais pu vous révéler un aspect de Tormance que vous ne verrez peut-être jamais à présent. Son côté sauvage et fou. Mais il est trop tard, et cela n’a plus d’importance.


  Ils contournèrent un angle de la montagne, et longèrent le flanc ouest.


  —Quel est le plus court chemin pour sortir de ce triste pays? demanda Maskull.


  —Le plus facile est de passer par le plateau de Sant.


  —Pourrons-nous le voir?


  —Oui, bien que ce soit fort loin d’ici.


  —Vous y êtes allée?


  —Je suis une femme, il m’est interdit d’y entrer.


  —C’est vrai. Je crois l’avoir entendu dire.


  —Ne me posez plus de questions à présent, fit Tydomin, près de défaillir.


  Maskull s’arrêta près d’une petite source. Il but un peu d’eau, puis fit une coupe de ses mains pour en offrir à la femme, afin qu’elle n’eût point à déposer son fardeau. L’eau de Tormance eut comme à l’habitude un effet magique. Elle lui parut remplir toutes les cellules de son corps, comme si elles eussent été des éponges assoiffées s’imbibant de liquide. Tydomin retrouva son calme.


  Trois quarts d’heure plus tard, ils contournaient un nouvel angle de la montagne et se trouvaient au pied de la face nord du Disscourn.


  Ils la longèrent un moment. Cent mètres plus bas, la montagne finissait abruptement au bord d’un gouffre. Sur l’abîme flottait une brume verte frémissant comme l’air au-dessus d’un haut fourneau.


  Maskull regarda autour de lui avec curiosité. Au-delà du cratère, le paysage descendait en une pente continue jusqu’à l’horizon. Derrière eux, un étroit sentier serpentait à travers les rochers jusqu’au sommet élevé de la pyramide. À des kilomètres de là, un long plateau uni se dressait au-dessus du paysage environnant. Les Hauts de Sant. Et Maskull décida sur-le-champ qu’il s’y rendrait le jour même.


  Entre-temps, Tydomin s’était avancée jusqu’au bord du gouffre pour y déposer le corps de Crimtyphon. Maskull la rejoignit au bout de deux minutes, et s’étendit à plat ventre pour essayer d’apercevoir le lac de feu. Une chaude bouffée d’un air asphyxiant le frappa au visage, le fit tousser, mais il ne se releva pas avant d’avoir contemplé à loisir, à peu de distance au-dessous de lui, une immense mer de lave fondue, verte, tourbillonnant et s’agitant comme une volonté vivante.


  Un faible roulement de tambour lui parvint. Il l’écouta attentivement, son cœur se mit à battre plus vite, et tous ses noirs soucis s’envolèrent. Le monde entier et ses hasards à l’instant lui parurent faux, sans aucune signification.


  Il se remit debout distraitement. Tydomin parlait à son mari mort, regardait le hideux visage d’ivoire, caressait les cheveux violets. Quand elle vit Maskull à côté d’elle, elle embrassa hâtivement les lèvres desséchées et se releva. Soulevant le corps de ses trois bras, elle alla, chancelante, jusqu’à l’extrême bord du gouffre, et après un instant d’hésitation, laissa glisser le cadavre dans la lave. Il disparut immédiatement, sans bruit. Puis on entendit un clapotis métallique. Ce furent là toutes les funérailles de Crimtyphon.


  —Je suis prête, Maskull.


  Il ne répondit point. Il regardait fixement, derrière elle, une autre forme, droite, mélancolique. C’était Joiwind, blême, le regard accusateur. Maskull savait que c’était un fantasme, une illusion et que la vraie Joiwind se trouvait en Poolingdred, à des kilomètres de là.


  —Tournez-vous, Tydomin, dit-il d’une voix étrange, et dites-moi ce que vous voyez derrière vous.


  —Je ne vois rien.


  —Moi, je vois Joiwind.


  Et l’apparition disparut comme il parlait.


  —Tydomin, je vous fais grâce et vous laisse la vie. Elle le désire.


  La femme se caressa le menton, pensive.


  —Je ne m’attendais certes pas à jamais devoir la vie à quelqu’un de mon sexe… mais qu’il en soit ainsi… Et dites-moi ce qui s’est réellement passé dans la grotte?


  —J’ai réellement vu Krag.


  —Oui, il a dû se produire quelque miracle, fit-elle en frissonnant soudain. Venez, quittons cet horrible endroit; je n’y reviendrai jamais.


  —Vous avez raison, il empeste la mort, l’agonie. Mais où irons-nous, et que ferons-nous? Emmenez-moi au Sant… il faut que je sorte de ce pays diabolique.


  Tydomin resta immobile, triste, les yeux sombres et cernés. Puis elle eut brusquement un petit rire amer.


  —Singulières sont les étapes de notre voyage en commun. Plutôt que de rester seule, je vous accompagnerai… mais vous savez que si j’entre dans Sant, ils me tueront.


  —Montrez-moi au moins le chemin. Je voudrais y arriver avant la nuit. Est-ce possible?


  —Oui, si vous voulez prendre des risques, sans craindre la Nature. Mais pourquoi n’en prendriez-vous pas aujourd’hui, puisque votre chance dure. Un jour ou l’autre, cependant, elle vous abandonnera.


  —Partons. Et laissons ma chance, car jusqu’à présent, il n’y a pas de quoi s’en vanter.


  Blodsombre touchait à sa fin quand ils se mirent en route. C’était le début de l’après-midi, et pourtant la chaleur semblait tout aussi accablante qu’auparavant. Ils ne tentèrent même plus de converser. Chacun resta plongé dans ses pensées douloureuses. Au pied du Disscourn, le pays descendait dans toutes les directions, mais se relevait en pente douce et régulière vers les Hauts de Sant. Le lointain plateau sombre dominait toujours le paysage. Ils marchèrent une heure et ne parurent pas s’en être sensiblement rapprochés. L’air était lourd, stagnant, vicié.


  Bientôt un objet, apparemment l’œuvre de l’homme, attira l’attention de Maskull. C’était un mince tronc d’arbre portant encore son écorce, enfoncé dans le sol rocheux. Trois branches s’élançaient de son sommet vers le ciel, faisant avec le tronc des angles aigus. On les avait dépouillées de leurs ramilles et de leurs feuilles. Maskull, en s’approchant, vit qu’elles étaient artificiellement liées au tronc, à égale distance l’une de l’autre.


  Tout en contemplant l’objet, il se sentit soudain traversé par un étrange courant de vanité, d’assurance, d’indépendance, mais ce fut si fugitif, qu’il ne put être sûr de rien.


  —Qu’est-ce que cela, Tydomin?


  —Le Trident d’Hator.


  —Quel est son objet?


  —Il indique le chemin du Sant.


  —Et qui est Hator?


  —Le fondateur du Sant… il y a des milliers d’années. Il formula les principes qui règlent leur vie, là-bas, et ce trident est son symbole. Quand j’étais enfant, mon père me racontait toutes ces légendes, mais j’en ai oublié la plupart.


  Maskull examinait toujours attentivement l’objet.


  —Quel effet a-t-il sur vous?


  —Pourquoi aurait-il un effet quelconque? fit-elle avec mépris. Je ne suis qu’une femme, et ce sont là mystères masculins.


  —J’ai senti une sorte d’allégresse… mais je me suis peut-être trompé.


  Ils continuèrent leur chemin. Le caractère du paysage changeait peu à peu. Le terrain devint plus uni, les fissures plus étroites, moins fréquentes. Il n’y eut plus ni effondrements, ni soulèvements. La nature particulière de l’Ifdawn Marest semblait laisser place à un univers différent.


  Un peu plus tard, ils aperçurent un nuage bleu pâle flottant dans les airs, fait d’animaux miniatures translucides comme de la gelée. Tydomin en attrapa un et le mangea comme une poire fondante cueillie à l’arbre. Maskull, à jeun depuis l’aube, l’imita bientôt. Une sorte de vigueur électrisante envahit immédiatement ses membres, son corps tout entier; ses muscles retrouvèrent leur élasticité, son cœur se mit à battre à coups lents, forts, réguliers.


  —La nourriture semble faite pour mon corps en ce pays, dit-il en souriant.


  —Cela s’explique peut-être par votre corps plus que par la nourriture, fit-elle en l’observant.


  —Mais j’ai amené mon corps avec moi.


  —Votre âme aussi, mais elle change rapidement.


  Dans un petit bois, ils arrivèrent près d’un arbre large et bas, sans feuilles, portant une multitude de minces branches flexibles comme les tentacules d’une seiche. Certaines s’agitaient. Un animal à la douce fourrure, semblable à un chat sauvage, bondissait au milieu d’elles d’une façon fort extraordinaire. Mais au bout d’une minute, Maskull se rendit compte, choqué, que la bête ne sautait pas librement, elle était lancée de branche en branche par la volonté de l’arbre, tout comme une souris prisonnière des pattes d’un chat.


  Il observa un moment le spectacle avec un intérêt morbide.


  —Les rôles sont ici renversés d’une façon assez affreuse, Tydomin.


  —Vous trouvez cela répugnant, répliqua-t-elle en étouffant un bâillement, parce que vous êtes esclave des mots. Si vous appeliez cette plante un animal, vous jugeriez son occupation tout à fait naturelle et plaisante. Et pourquoi ne pas la nommer animal, Maskull?


  —Aussi longtemps que je resterai dans l’Ifdawn Marest, il me faudra écouter ce genre de conversation.


  Ils marchèrent une heure encore sans plus parler. Le temps se couvrit. Une brume légère enveloppa le paysage, le soleil se transforma en un immense disque rouge qu’on pouvait à présent regarder en face. Un vent froid, chargé d’humidité se leva. Il fit de plus en plus sombre et le soleil finit par disparaître. Maskull remarqua que sa peau, ses vêtements et ceux de sa compagne se couvraient d’une sorte de gel vert.


  La terre était à présent une seule masse solide. À quelque huit cents mètres d’eux, sur un fond d’épais brouillard, on voyait tournoyer en tous sens, lente et gracieuse, une forêt mouvante de hautes colonnes d’eau, vertes, lumineuses, terrifiantes… Tydomin expliqua qu’il ne s’agissait point de colonnes d’eau, mais de colonnes d’éclairs mobiles.


  —Elles sont dangereuses, alors?


  —Nous le pensons, répondit-elle en les observant attentivement. Mais quelqu’un se promène là-bas, qui semble avoir une opinion différente.


  En effet, au milieu des colonnes, complètement encerclé par elles, un homme marchait d’une allure calme, lente, assurée, tournant le dos à Tydomin et Maskull. Il y avait quelque chose d’insolite en son aspect. Sa silhouette semblait extraordinairement nette, solide, réelle.


  —S’il y a danger, il faudrait l’en avertir, dit Maskull.


  —Celui qui est toujours prêt à enseigner n’apprendra jamais rien, répliqua froidement la femme. Elle retint Maskull d’une pression sur le bras, et continua à observer l’étranger.


  La base d’une des colonnes toucha l’homme. Cela ne lui fit aucun mal, mais il se retourna brusquement, comme s’il avait eu soudain conscience de la proximité de ces mortelles valseuses. Il se redressa alors de toute sa hauteur, éleva les deux bras au-dessus de sa tête, comme un plongeur. On eût dit qu’il allait haranguer les éclairs.


  Une série de décharges électriques se produisit dans les colonnes, accompagnée de fortes explosions. L’étranger était toujours debout, et indemne. Il abaissa les bras. Puis aperçut Maskull et la femme, et resta immobile, attendant qu’ils s’approchassent. La netteté picturale de sa personne devint de plus en plus évidente au fur et à mesure qu’ils avançaient. Son corps semblait composé d’une substance plus lourde et plus dense que la matière solide.


  Tydomin paraissait intriguée.


  —Ce doit être un homme de Sant. Je n’ai jamais vu personne qui lui ressemble. Quel grand jour pour moi.


  —C’est sans doute un homme important, murmura Maskull.


  Ils s’arrêtèrent devant lui. Grand, fort, barbu, il portait une chemise et des culottes de peau. Comme il tournait le dos au vent, le gel vert sur son visage et ses membres avait fondu et coulait sur sa peau, en révélant sa couleur naturelle: celle d’un fer pâle. Il ne possédait pas de troisième bras, avait un visage dur et sombre, un menton agressif qui projetait en avant sa barbe. On voyait sur son front deux membranes plates, tels deux yeux rudimentaires, mais point de sorb. Ces membranes pourtant dénuées d’expression paraissaient d’étrange manière ajouter de la vigueur aux yeux sévères au-dessous d’elles. Quand son regard se posa sur Maskull, il eut l’impression qu’on sondait son cerveau. L’homme était d’âge mûr.


  La netteté de son aspect physique avait quelque chose qui transcendait la nature. Comparés à lui, tous les objets du voisinage paraissaient vagues, estompés.


  Tydomin sembla soudain floue, à peine esquissée, dépourvue de sens, et Maskull se rendit compte qu’il en était de même pour lui… un étrange feu vivifiant courut dans ses veines.


  Il se tourna vers la femme.


  —Si cet homme va au Sant, je lui tiendrai compagnie. Nous pouvons nous séparer à présent. Il est grand temps, comme vous le pensez sans aucun doute.


  —Que Tydomin vienne aussi.


  Les mots dits en une rude langue étrangère, furent aussi intelligibles pour Maskull que s’ils eussent été de l’anglais.


  —Vous qui savez mon nom, connaissez aussi mon sexe, dit calmement Tydomin. La mort m’attend au Sant.


  —C’est l’ancienne loi, je suis porteur de la nouvelle.


  —Et sera-t-elle acceptée?


  —La vieille peau craque de tous côtés, la peau neuve s’est silencieusement formée au-dessous, le moment de la mue est arrivé.


  Un orage se préparait. La neige verte les fouettait tandis qu’ils restaient immobiles. Le froid devint intense. Ils n’y prêtèrent point attention.


  —Comment vous appelez-vous? demanda Maskull, le cœur battant.


  —Spadevil. Vous qui avez voyagé à travers le sombre océan de l’espace, vous serez mon premier témoin, mon premier disciple. Tydomin, fille du sexe méprisé, vous serez le deuxième.


  —La loi nouvelle? Mais qu’est-elle?


  —À quoi sert qu’écoutent les oreilles tant que les yeux n’ont pas vu? Accompagnez-moi tous les deux.


  Tydomin alla vers lui sans hésitation. Spadevil posa la main sur le sorb de la femme, l’y laissa quelques minutes, tandis qu’il fermait lui-même les yeux. Quand il ôta sa main Maskull vit que le sorb avait été transformé en membranes jumelles identiques à celles de Spadevil.


  Tydomin semblait comme stupéfiée. Elle regarda avec calme autour d’elle pendant un instant, pour apparemment éprouver sa nouvelle faculté. Puis les larmes lui vinrent aux yeux, elle saisit la main de Spadevil, s’inclina, et l’embrassa très vite plusieurs fois.


  —Mon passé fut mauvais, dit-elle, j’ai fait du mal à nombre de gens, jamais le bien. J’ai tué… j’ai fait pire… mais à présent, je peux rejeter tout cela, et rire. Plus rien ne peut me nuire… Oh, Maskull, vous et moi n’étions que des insensés!


  —Ne vous repentez-vous pas de vos crimes? demanda Maskull.


  —Oubliez le passé, il ne peut être remodelé, dit Spadevil. L’avenir seul nous appartient. Il commence, pur et propre, à l’instant même… pourquoi hésitez-vous, Maskull? avez-vous peur?


  —Comment s’appellent ces organes, et quelle est leur fonction?


  —Ce sont des sondes, portes s’ouvrant sur un monde nouveau.


  Maskull n’hésita plus, permit à Spadevil de couvrir son sorb.


  Pendant que cette main de fer était pressée sur son front, la loi nouvelle coula en sa conscience calmement, comme un fleuve d’eau pure au courant uni, qui eût été jusque-là arrêté par le barrage de sa volonté rebelle. La loi était: le devoir.


  12. Spadevil


  Maskull découvrit que son nouvel organe n’avait pas de fonction indépendante propre, mais intensifiait, transformait ses autres sensations. Les mêmes objets se présentaient à ses yeux, ses oreilles, son nez, mais son jugement à leur propos était différent. Jusque-là, toutes choses du monde extérieur existaient pour lui, à présent, il existait pour elles. Il les avait trouvées agréables ou pénibles selon qu’elles avaient servi ou non ses fins, avaient été ou non en harmonie avec sa nature. À présent, les mots «plaisir» ou «douleur» n’avaient tout simplement plus aucun sens.


  Les deux autres l’observaient tandis qu’il s’accoutumait à ces nouvelles conceptions. Il leur sourit.


  —Vous aviez raison, Tydomin, dit-il, d’une voix assurée, joyeuse. Nous étions insensés. Si proches de la lumière, tout ce temps-là, et nous ne nous en doutions pas. Toujours plongés dans le passé ou l’avenir– ignorant systématiquement le présent– et il se révèle maintenant qu’à part le présent, nous n’avons point de vie.


  —Remerciez-en Spadevil, dit-elle d’une voix plus forte qu’à l’ordinaire.


  Maskull regarda le corps sombre, concret, de l’homme.


  —Spadevil, j’ai à présent l’intention de vous suivre jusqu’au bout. C’est le moins que je puisse faire.


  Le visage sévère ne montra aucun signe de satisfaction. Pas un muscle ne se détendit.


  —Veillez à ne pas perdre votre don, dit-il avec brusquerie.


  —Vous m’avez promis que j’entrerai dans le Sant avec vous, dit alors Tydomin.


  —Attachez-vous à la vérité, pas à moi-même. Car je puis mourir avant vous, mais la vérité vous accompagnera jusqu’à la mort. Cependant, nous allons voyager de compagnie tous les trois.


  À peine avait-il fini de parler qu’il se tourna face à la tourmente de neige, et se mit à marcher d’un pas rapide vers sa destination. Il avançait si vite que Tydomin fut obligée de courir pour ne pas se laisser distancer. Ils marchèrent alors de front, Spadevil au milieu. Le brouillard était si dense qu’on ne pouvait voir à plus de cent mètres. La neige verte couvrait déjà le sol d’une couche épaisse. Des rafales de vent d’un froid pénétrant descendaient des hautes terres du Sant.


  —Spadevil, êtes-vous un homme, ou plus qu’un homme? demanda Maskull.


  —Celui qui n’est pas plus qu’un homme n’est rien.


  —D’où venez-vous?


  —Je sors de la méditation. La vérité ne peut naître d’aucune autre mère. J’ai médité… et rejeté. Et j’ai médité encore. À présent, après bien des mois loin du Sant, la vérité a tout à coup brillé pour moi dans toute sa simple splendeur, comme un diamant au soleil.


  —Je la vois briller, dit Maskull. Mais que doit-elle à l’antique Hator?


  —La connaissance a ses raisons. La fleur fut pour Hator et le fruit pour moi. Hator aussi médita. Mais ses disciples, ses fidèles ne le font plus. Dans le Sant, tout n’est qu’égoïsme glacé, mort vivante. Ils haïssent le plaisir, et cette haine est pour eux le plus grand des plaisirs.


  —Mais comment ont-ils abandonné les doctrines d’Hator?


  —Pour lui, en la sombre pureté de sa nature, le monde entier n’était qu’un piège, une ramille enduite de glu. Sachant que le plaisir était partout un farouche ennemi, railleur, tapi pour vous attendre à tous les tournants de la route de la vie, afin de pouvoir tuer de son doux aiguillon la pure grandeur de l’âme, il s’abrita derrière la douleur. Ses disciples le font aussi, non point pour leur âme, mais par vanité, par orgueil.


  —Qu’est le Trident?


  —Le tronc, Maskull, est la haine du plaisir. La première branche fourchue signifie qu’on s’arrache à la douceur du monde, la deuxième représente le pouvoir sur ceux qui s’agitent encore dans les filets de l’illusion, et la troisième est comme la saine et douce chaleur qu’on éprouve après un bain froid qui fouette le sang.


  —De quel pays venait Hator?


  —On ne le sait point. Il vécut en Ifdawn un certain temps. On conte bien des légendes sur son séjour là-bas.


  —Nous avons un long chemin devant nous, dit Tydomin, contez-nous quelques-unes de ces légendes, Spadevil.


  Il ne neigeait plus, le temps devint plus clair. Branchspell finit par réapparaître comme un soleil fantôme, mais des rafales d’un vent aigre balayaient encore la plaine.


  —Il existait alors en Ifdawn un îlot montagneux séparé des autres terres par de vastes espaces. Une très belle jeune fille, experte en sorcellerie, s’arrangea pour faire construire un pont sur lequel pussent passer hommes et femmes. Ayant attiré Hator sur ce rocher par des mensonges, elle poussa le pont de son pied, et le fit s’effondrer dans l’abîme. «Hator, dit-elle alors, vous et moi sommes à présent seuls, et il n’est aucun moyen de nous séparer. J’ai envie de voir combien de temps ce célèbre homme de glace pourra résister au souffle, aux sourires, au parfum d’une femme.» Hator ne dit mot. Fut silencieux toute la journée. Resta immobile comme un tronc d’arbre jusqu’au coucher du soleil, pensant à d’autres choses. La jeune fille alors, agitée par la passion, s’emporta, remua ses belles boucles. Elle se leva, vint près de lui, le regarda, toucha son bras. Mais il ne la vit point. Elle le regarda encore, et toute son âme était dans ses yeux, puis elle tomba morte. Hator s’éveilla de ses méditations, la vit étendue, encore chaude, un cadavre à ses pieds. Il revint sur le continent, mais on ne dit point comment.


  —Vous aussi, vous avez rencontré une mauvaise femme, fit Tydomin en frissonnant, mais votre méthode est plus noble.


  —N’ayez point pitié des autres femmes, dit Spadevil, mais aimez le bien. Hator conversa aussi une fois avec Shaping.


  —Avec le Créateur du Monde? demanda pensivement Maskull.


  —Avec le Créateur du Plaisir. On raconte que Shaping défendit son monde et essaya d’obliger Hator à reconnaître et accepter la beauté et la joie. Mais Hator, répondant à tous ses merveilleux discours par quelques paroles brèves et bien senties, lui montra que cette joie et cette beauté n’étaient que des noms cachant la bestialité des âmes se vautrant dans la luxure et la paresse. Shaping sourit et dit: «Comment se fait-il que ta sagesse soit plus grande que celle du Maître de la sagesse?» Et Hator répondit: «Ma sagesse ne me vient point de toi ni de ce monde, mais d’un autre monde que tu as en vain essayé d’imiter. Et que fais-tu alors dans ce monde qui m’appartient?» demanda Shaping. «Je suis ici menteusement, et donc soumis à tes faux plaisirs, mais je m’enveloppe dans la douleur, non parce qu’elle est bonne en soi, mais parce que je désire me tenir aussi éloigné que possible de toi. Car la douleur ne t’appartient pas, non plus qu’à cet autre monde, mais elle est l’ombre projetée par tes faux plaisirs.– Quel est cet autre monde lointain dont tu parles? demanda alors Shaping. Et comment se fait-il que toi seul de toutes mes créatures en aies connaissance?» Mais Hator cracha à ses pieds, et dit: «Tu mens, Shaping. Tous en ont connaissance. Et c’est toi seul, avec tes jolis jouets, qui le caches à notre vue.– Que suis-je, alors?» demanda Shaping. «Tu es le rêveur d’impossibles rêves», répondit Hator. Et l’on dit que Shaping s’en alla, fort fâché de cette conversation.


  —De quel autre monde Hator voulait-il parler? demanda Maskull.


  —De celui où la grandeur règne, Maskull, tout comme ici règne le plaisir.


  —Grandeur ou plaisir, quelle différence cela peut-il faire. L’esprit individuel qui vit et désire vivre, est vil et corrompu de nature.


  —Prenez garde à votre orgueil! répliqua Spadevil. N’énoncez point de lois pour l’univers et l’éternité, mais seulement pour vous-même et votre petite vie fausse.


  —Et comment mourut cet homme dur et invincible? demanda Tydomin.


  —Il vécut très vieux, mais resta droit et agile jusqu’à sa dernière heure. Quand il vit que la mort ne pouvait être plus longtemps écartée, il décida de se tuer. Il rassembla ses amis autour de lui. Non par vanité, mais pour qu’ils puissent voir jusqu’où l’âme humaine peut aller dans sa guerre perpétuelle contre le corps voluptueux. Debout, sans que personne le soutînt, il mourut en se retenant de respirer.


  Un long silence s’ensuivit, qui dura près d’une heure. Ils refusaient de prêter attention au vent glacial, mais celui-ci ralentissait cependant l’activité de leurs esprits.


  Quand enfin Branchspell brilla de nouveau faiblement. Maskull retrouva toute sa curiosité.


  —Vos compatriotes sont alors narcissiques, malades d’égoïsme, Spadevil?


  —Les hommes des autres pays sont esclaves du plaisir et du désir, mais ils le savent. Ceux de mon pays le sont également, mais l’ignorent.


  —Et pourtant, ce fier plaisir, qui est jouissance de se torturer, a quelque chose de noble en lui.


  —Celui qui s’étudie est ignoble. Ce n’est qu’en méprisant l’âme tout autant que le corps qu’un homme peut entrer dans la vraie vie.


  —Pourquoi refusent-ils tout contact avec les femmes?


  —Parce que la femme connaît l’amour idéal et ne peut vivre pour elle-même. L’amour pour un autre est plaisir pour l’aimé, donc nuisible.


  —Une forêt d’idées fausses attend votre hache, dit Maskull. Mais vous laisseront-ils faire?


  —Spadevil sait que les disciples d’Hator ne pourront empêcher l’amour d’exister dans leur pays tôt ou tard, dit Tydomin.


  —Attention à l’amour! Prenez garde aux émotions! s’exclama Spadevil. L’amour est proche parent du plaisir. Ne pensez pas à faire plaisir aux autres, mais à leur être utile.


  —Pardonnez-moi, Spadevil, je suis encore femme.


  —Le bien n’a pas de sexe. Aussi longtemps que vous vous rappellerez être femme, Tydomin, vous ne connaîtrez point la divine indifférence de l’esprit.


  —Mais sans femmes, pas d’enfants, dit Maskull. D’où viennent ces générations de disciples d’Hator?


  —La vie engendre la passion, la passion, la douleur; et cette douleur même éveille l’ardent désir d’être soulagé de ses souffrances. Les hommes arrivent du Sant de toutes parts, pour qu’y soient effacées les cicatrices de leur âme.


  —Et pour remplacer la haine du plaisir, que tous peuvent comprendre, quelle formule simple leur offrirez-vous?


  —Le strict respect du devoir.


  —Et s’ils vous demandent en quoi c’est compatible avec la haine du plaisir, que leur répondrez-vous?


  —Ce n’est pas à eux mais à vous que je réponds à présent, puisque vous m’interrogez. La haine est passion, et toute passion a sa source en les sombres feux du Moi. Ne haïssez pas le plaisir, ignorez-le, restez calme et indifférent.


  —Quel est le critère du plaisir? Comment le reconnaître à coup sûr pour le fuir?


  —Faites strictement votre devoir, et cette question ne se posera pas.


  Un peu plus tard dans l’après-midi, Tydomin posa timidement la main sur le bras de Spadevil.


  —J’ai peur, je doute du succès de cette expédition au Sant, elle peut tourner mal. Je viens d’avoir une vision. Spadevil. Vous et moi étions étendus morts et couverts de sang. Mais Maskull avait disparu.


  —Nous laisserons peut-être tomber le flambeau, mais il ne s’éteindra pas et d’autres le ramasseront.


  —Montrez-moi, par un signe, que vous n’êtes point comme les autres hommes, afin que je puisse savoir que notre sang ne sera pas versé en vain.


  —Je ne suis pas un magicien, fit Spadevil en la regardant sévèrement. Je ne persuade point les sens, mais les âmes. Votre devoir vous appelle-t-il au Sant, Tydomin? Alors, allez-y. Vous n’entendez pas son appel? N’allez pas plus loin. N’est-ce pas simple? Quels autres signes seraient nécessaires?


  —Ne vous ai-je point vu dissiper ces colonnes d’éclairs? Aucun homme ordinaire n’aurait pu y arriver.


  —Qui sait ce que peut accomplir un homme? L’un peut faire ceci, l’autre cela. Mais tous peuvent faire leur devoir. Et pour leur ouvrir les yeux là-dessus, je dois aller au Sant, et sacrifier ma vie si nécessaire. M’accompagnez-vous quand même?


  —Oui, fit Tydomin, je vous suivrai jusqu’au bout. C’est d’autant plus important que je ne cesse de vous déplaire avec mes remarques; cela signifie que je n’ai pas encore bien appris ma leçon.


  —Ne soyez pas humble, car l’humilité n’est qu’un jugement porté sur soi-même, et aussi longtemps que nous pensons au moi, nous négligeons quelque action que nous pourrions organiser, décider.


  Mais Tydomin restait inquiète, préoccupée.


  —Pourquoi Maskull n’était-il point en ma vision?


  —Vous vous arrêtez à ces pressentiments, parce que vous les imaginez tragiques. La mort n’a rien de tragique, Tydomin, non plus que la vie. Il n’y a que le bien et le mal. Ce qui résulte des actions bonnes ou mauvaises importe peu. Nous ne sommes point des dieux bâtissant un monde, mais simplement des hommes et des femmes, faisant leur devoir immédiat. Nous mourrons peut-être au Sant puisque c’est ce que vous avez vu. Mais la vérité continuera à vivre.


  —Spadevil, pourquoi avez-vous choisi le Sant pour y commencer votre tâche? demanda Maskull. Il y a peu de chances que ces hommes aux idées arrêtées adoptent une nouvelle doctrine.


  —Là où un mauvais arbre a su pousser, un bon arbre s’épanouira. Mais rien ne naîtra où l’on ne trouve aucun arbre.


  —Je vous comprends, dit Maskull. Le martyre nous attend peut-être là-bas, mais ailleurs, nous serions comme des hommes prêchant devant des bêtes.


  Vers la fin de l’après-midi, ils atteignirent l’extrémité de la plaine élevée que dominaient les sombres falaises des Hauts de Sant. Un vertigineux escalier fait de plus de mille marches de hauteurs inégales taillées dans le roc, serpentait, tournait pour suivre les contours du précipice et menait jusqu’au monde d’en haut. Ils se tenaient tous trois dans un endroit abrité du vent cinglant. Branchspell brillait à nouveau de tout son éclat. Il allait bientôt disparaître, emplissant le ciel nuageux de couleurs violentes, cuivrées, sinistres, certaines de leurs combinaisons encore inconnues de Maskull. Le cercle de l’horizon était gigantesque. Ramené brusquement sur Terre, Maskull eût pu se croire, par comparaison, sous le dôme de quelque petite cathédrale étouffante. Il comprit qu’il était sur une autre planète, mais cela ne l’émut ni ne l’exalta. Seules comptaient à présent pour lui les idées morales. Il jeta un regard en arrière pour voir la plaine vide de toute végétation sur des kilomètres, s’étendre au loin jusqu’au Disscourn. Leur ascension s’était faite d’une allure si régulière, ils avaient franchi une telle distance, que l’énorme pyramide ne semblait vue d’ici qu’un léger renflement à la surface de la terre.


  Spadevil s’arrêta, contempla silencieusement le paysage. Dans la lumière du soir, il semblait avoir un corps plus dense, plus sombre, plus réel que jamais. Son visage aux traits contractés portait un air sévère, farouche. Il se tourna vers ses compagnons.


  —Qu’y a-t-il de plus prodigieux dans ce merveilleux spectacle? demanda-t-il.


  —Apprenez-le-nous, fit Maskull.


  —Tout ce que vous voyez est né du plaisir, et va de plaisir en plaisir. Nulle part on ne peut y trouver le bien. C’est le monde de Shaping.


  —Voilà un autre prodige, fit Tydomin en montrant du doigt le ciel.


  Un petit nuage, si bas qu’il n’était peut-être pas à plus de cent cinquante mètres au-dessus d’eux, glissait en face du sombre mur des Hauts de Sant. Il avait exactement la forme d’une main ouverte, les doigts pointant vers le bas. Le soleil le teintait d’écarlate, et un ou deux autres petits nuages sous les doigts semblaient des gouttes de sang tombant vers la terre.


  —Qui peut douter à présent que notre mort soit proche? dit Tydomin. J’ai frôlé la mort deux fois déjà aujourd’hui. J’étais prête à l’affronter, mais à présent je le suis plus encore, car je mourrai à côté de l’homme qui m’a donné le seul bonheur que j’aie connu en ce monde.


  —Ne pensez pas à la mort mais à une juste obstination, répliqua Spadevil. Je ne suis pas ici pour trembler devant les présages de Shaping, mais pour arracher les hommes à son pouvoir.


  Il commença le premier à gravir l’escalier. Tydomin leva un instant vers lui ses yeux éclairés d’une étrange lueur d’adoration. Puis elle le suivit et Maskull partit le dernier. Sali par la poussière des routes, hirsute, il se sentait très las, mais avait l’âme en paix. Tandis qu’ils montaient d’un pas régulier l’escalier presque vertical, le soleil leur apparut plus haut dans les cieux. Sa lumière teinta leurs corps d’un or rouge.


  Ils arrivèrent sur le plateau. Devant eux s’étendait à perte de vue un onduleux désert de sable blanc semé d’énormes rochers noirs, et certaines parties en étaient rougies par le soleil à présent déclinant. Des nuages aux formes sinistres, aux couleurs violentes, emplissaient la vaste étendue du ciel. Un vent glacial, passant par rafales sur le désert, lançait à leurs visages des grains de sable piquants.


  —Où nous emmenez-vous à présent? demanda Maskull.


  —Le gardien de l’antique sagesse du Sant doit la remettre entre mes mains, afin que je la change. Pour les autres, ce qu’il dira fera loi. Je vais aller trouver Maulger.


  —Et où le trouverez-vous dans ce désert?


  Spadevil se dirigea vers le nord sans hésiter.


  —Ce n’est pas si loin, fit-il. Il a pour habitude de se tenir dans cette partie du Sant qui surplombe la forêt de Wombflash. Il sera sans doute là-bas, mais je ne puis l’affirmer.


  Maskull jeta un coup d’œil à Tydomin. Ses joues creuses, ses yeux cernés, montraient son extrême lassitude.


  —La femme est très fatiguée, Spadevil.


  —Il n’y a plus qu’un pas d’ici au pays de la mort, dit-elle avec un sourire, j’y arriverai. Donnez-moi votre bras, Maskull.


  Il passa un bras autour de sa taille pour la soutenir.


  —Le soleil va bientôt se coucher, arriverons-nous avant la nuit?


  —Ne craignez rien, Maskull et Tydomin. La douleur dévore le mal en votre nature. La route que vous parcourez doit être parcourue. Nous arriverons avant la nuit.


  Le soleil disparut derrière la lointaine chaîne de montagnes qui formait la frontière occidentale de l’Ifdawn Marest. Le ciel flamboyait de couleurs de plus en plus éclatantes, le vent se refroidit encore.


  Ils passèrent à côté de quelques mares transparentes, sur les rives desquelles poussaient des arbres fruitiers. Maskull cueillit quelques fruits, les mangea. La chair en était ferme, amère, astringente, le goût lui en resta dans la bouche, mais il se sentit vivifié, revigoré par leur jus. On ne voyait aucune autre sorte d’arbre ni de buissons. Aucun animal, aucun oiseau, nul insecte n’apparaissait sur cette terre désolée.


  Au bout de deux ou trois kilomètres, ils approchèrent à nouveau du bord du plateau. Très loin au-dessous d’eux commençait la grande forêt de Wombflash. Mais le jour avait déjà disparu là-bas, et Maskull ne put voir qu’une indistincte masse sombre. Il entendit faiblement ce qui lui parut être le lointain murmure d’innombrables cimes où frémissait le vent.


  Dans la lumière faiblissante du crépuscule, ils virent brusquement un homme. Il se tenait debout sur une jambe dans une petite mare. Quelques rochers le leur avaient jusqu’alors caché. L’eau lui arrivait au mollet. Un trident semblable à celui que Maskull avait vu sur le Disscourn, mais plus petit, avait été enfoncé dans la boue près de lui.


  Ils s’arrêtèrent sur la rive et attendirent. Dès qu’il s’aperçut de leur présence, l’homme abaissa son autre jambe, et barbota jusqu’à eux, prenant au passage son trident.


  —Ce n’est point Maulger, mais Catice, dit Spadevil.


  —Maulger est mort, dit Catice, parlant la même langue que Spadevil, mais avec un accent encore plus strident, pénible aux oreilles de Maskull.


  Il vit devant lui un homme assez âgé, au dos voûté, au corps solide, vêtu d’une sorte de pagne étroit. Ses jambes paraissaient courtes sous un buste long et puissant. Un air anxieux se lisait sur son visage imberbe, couleur citron, défiguré par quelques sillons longitudinaux, profonds d’à peu près six millimètres et pleins d’une crasse ancienne. Ses cheveux clairsemés étaient noirs et son front ne portait qu’un organe membraneux semblable à ceux de Spadevil, au lieu de deux.


  La sombre et vigoureuse personne de Spadevil se détachait toujours au milieu d’eux comme une réalité parmi des rêves.


  —Le trident vous a été transmis?


  —Oui. Pourquoi avez-vous amené cette femme au Sant?


  —J’apporte autre chose au Sant: une foi nouvelle.


  —Expliquez-la-moi.


  —En peu de mots ou longuement?


  —Si vous voulez me dire ce qu’elle n’est pas, un long discours n’y suffira pas. Pour expliquer ce qu’elle est, il ne vous faudra que quelques mots.


  —Haïr le plaisir engendre l’orgueil, dit sombrement Spadevil, l’orgueil est un plaisir. Pour tuer tout plaisir, nous devons nous attacher au devoir. Quand l’esprit pense à faire le bien il n’a pas le temps de songer au plaisir.


  —C’est tout?


  —La vérité est simple, même pour l’homme le plus simple.


  —Allez-vous d’un seul mot détruire Hator et toutes les générations qui l’ont suivi?


  —Je détruis la nature et j’établis là loi.


  Un long silence s’ensuivit.


  —Venez ici! lança Catice à Maskull, qui fit un pas vers lui.


  —Êtes-vous un disciple de Spadevil?


  —Je le suivrai jusqu’à la mort!


  Catice ramassa un morceau de silex.


  —Si de cette pierre j’écrase une de vos deux sondes, vous verrez comme je vois, mais vous n’aurez pas oublié Spadevil. Vous pourrez alors choisir la meilleure des deux doctrines. Votre choix sera le mien.


  —Supportez cette petite douleur pour les hommes de l’avenir, Maskull, dit Spadevil.


  —La douleur n’est rien, mais je crains le résultat, répliqua Maskull.


  —Permettez-moi de prendre sa place, bien que je ne sois qu’une femme, dit alors Tydomin en tendant la main.


  Catice la frappa violemment avec son morceau de silex et lui fit une entaille du poignet au pouce, d’où jaillit un sang d’un carmin pâle.


  —Pourquoi cet être qui n’aime que les baisers est-il venu au Sant? Comment cette femme ose-t-elle donner des ordres aux fils d’Hator?


  Tydomin se mordit les lèvres, recula.


  —Acceptez donc, Maskull, dit-elle. Je n’aurais pu trahir Spadevil, vous lui serez sans doute fidèle.


  —S’il me le demande, il faut lui obéir, murmura Maskull. Mais qui sait ce qui en résultera?


  —Catice est le plus sincère et le plus honnête de tous les descendants d’Hator, dit alors Spadevil. Il foulera aux pieds ma vérité, me croyant un démon envoyé par Shaping pour détruire l’œuvre accomplie en ce pays. Mais une graine lui échappera, mon sang et le vôtre, Tydomin, la laveront, la nourriront. Les hommes sauront alors que mon mal destructeur est leur plus grand bien. Mais aucun de nous ne vivra pour le voir.


  Maskull s’approcha de Catice, lui tendit le front. Catice leva la main, soupesa un instant la pierre, puis avec adresse et force l’enfonça dans la sonde gauche de Maskull. Il cria de douleur. Le sang jaillit, coula sur son visage. La fonction de l’organe était détruite.


  Il y eut un silence pendant qu’il marchait de long en large, essayant d’étancher le sang.


  —Que ressentez-vous à présent, Maskull, que voyez-vous? demanda Tydomin, inquiète.


  Il s’arrêta, la regarda droit dans les yeux.


  —Je vois le monde comme il est, dit-il lentement.


  —Qu’est-ce que cela veut dire?


  Il continuait à essuyer le sang sur son front, l’air troublé.


  —Dorénavant, et aussi longtemps que je vivrai, je combattrai ma nature, et refuserai d’éprouver du plaisir. Et je vous conseille de faire de même.


  —Vous reniez ma doctrine? demanda sévèrement Spadevil.


  Maskull lui rendit son regard sans s’émouvoir. La netteté, la densité du corps de Spadevil l’avait abandonné; Maskull savait à présent que ce visage sombre n’était que le portique ouvrant sur une intelligence faible et confuse.


  —Elle est fausse.


  —Est-ce une erreur de se sacrifier pour un autre? demanda Tydomin.


  —Je ne puis encore en discuter, dit Maskull. En cet instant, le monde avec toute sa douceur me paraît une sorte de charnier. J’ai pris en dégoût tout ce qui s’y trouve, y compris moi-même. Je n’en sais pas plus pour le moment.


  —Le devoir n’existe-t-il pas? demanda durement Spadevil.


  —Il me semble que ce n’est qu’un prétexte à partager le plaisir des autres.


  Tydomin tira Spadevil par le bras.


  —Partons. Maskull vous a trahi, comme tant d’autres.


  —Vous avez bien vite changé, Maskull, fit Spadevil, obstiné.


  Sans lui répondre, Maskull se tourna vers Catice.


  —Pourquoi les hommes continuent-ils à vivre en ce monde de honte et de mollesse, quand ils peuvent se tuer?


  —La douleur est l’air natal des enfants de Surtur. Vers quelle autre atmosphère voudriez-vous vous échapper?


  —Les enfants de Surtur? Mais Surtur n’est-il pas Shaping?


  —C’est le plus grand des mensonges! Le chef-d’œuvre de Shaping.


  —Répondez, Maskull, dit Spadevil. Reniez-vous le bien et les bonnes actions?


  —Laissez-moi tranquille! Retournez d’où vous venez! Je ne pense plus à vous ni à vos idées et ne vous veux point de mal.


  La nuit descendait. Un long silence s’établit.


  Catice jeta le silex et ramassa son trident.


  —La femme doit rentrer chez elle, dit-il. On l’a persuadée de venir ici, elle n’est point arrivée de son plein gré. Quant à vous, Spadevil, il vous faut mourir, relaps que vous êtes.


  —Il n’a point le pouvoir de vous tuer, dit calmement Tydomin. Allez-vous permettre que la vérité soit vaincue, Spadevil?


  —Ce n’est point par ma mort que je périrai, mais par mes efforts pour y échapper. Catice, j’accepte votre sentence.


  —Quant à moi, fit Tydomin en souriant, je suis trop lasse pour marcher plus longtemps aujourd’hui. Je mourrai donc avec lui.


  —Prouvez-moi votre sincérité, dit alors Catice à Maskull. Tuez cet homme et sa maîtresse, selon les lois d’Hator.


  —Je ne puis le faire. J’ai voyagé avec eux dans l’amitié.


  —Vous niez le devoir, et voilà qu’il vous faut faire votre devoir, fit Spadevil, caressant tranquillement sa barbe. Quelle que soit la loi que vous acceptez, il vous faut lui obéir, sans essayer de l’esquiver. Votre loi commande que nous soyons lapidés. Il fera bientôt nuit.


  —N’êtes-vous même point assez viril pour cela? s’exclama Tydomin.


  —Catice, fit Maskull, s’approchant pesamment d’eux, soyez témoin que cet acte m’a été imposé.


  —Hator vous regarde et vous approuve, fit Catice.


  Maskull alla vers un tas de grosses pierres au bord de la mare. Il les examina, choisit deux quartiers de roc, les plus lourds qu’il crut pouvoir transporter, les ramassa, et, chancelant sous le poids, revint vers les autres.


  Il laissa tomber sa charge à terre, et resta un instant immobile, pour retrouver son souffle, pouvoir de nouveau parler.


  —Cette affaire ne me plaît pas, Catice. N’y a-t-il aucun autre moyen d’en finir? Dormez ici cette nuit, Spadevil, et demain matin repartez vers le pays d’où vous venez, personne ne vous fera de mal.


  Dans l’obscurité, on ne vit point le sourire ironique de Spadevil.


  —Faut-il que je reparte méditer une année entière, Maskull, pour revenir ensuite au Sant avec de nouvelles vérités? Allons, ne perdons plus de temps. Choisissez la pierre la plus lourde pour moi, car je suis plus fort que Tydomin.


  Maskull souleva un quartier de roc, recula de quatre pas. Spadevil lui faisait face, droit, assuré, tranquille.


  L’énorme pierre fendit l’air, et son vol fut comme une ombre dans l’ombre de la nuit. Elle atteignit Spadevil en plein visage, écrasant ses traits, brisant son cou. Il mourut sur-le-champ.


  Tydomin se détourna de l’homme tombé à terre.


  —Vite, Maskull, je ne veux pas le faire attendre.


  Haletant, il souleva la deuxième pierre. Tydomin se mit devant le corps de Spadevil, puis resta immobile, l’air sérieux et froid.


  Le coup l’atteignit entre les seins et le menton, et elle tomba. Maskull alla à elle, s’agenouilla, la souleva à demi entre ses bras. Ce fut contre lui qu’elle rendit le dernier soupir.


  Il l’étendit sur le sol, resta lourdement appuyé sur ses mains, en observant le visage de la morte. La transformation de l’héroïque expression spirituelle en le masque grimaçant et vulgaire de Crystalman se fit en un éclair, mais il la perçut.


  Il se releva dans l’obscurité, attira Catice près de lui.


  —Est-ce là le véritable aspect de Shaping?


  —C’est Shaping dépouillé de l’illusion.


  —Comment ce monde affreux a-t-il pu naître?


  Catice ne répondit pas.


  —Qui est Surtur?


  —Vous vous rapprocherez de lui demain, mais pas ici.


  —J’ai versé trop de sang, rien de bon ne peut en sortir.


  —Ce ne sont point le changement et la destruction qu’il faut craindre, mais le rire et la joie.


  Maskull réfléchit un long moment.


  —Dites-moi, Catice, si j’avais choisi de suivre Spadevil, auriez-vous vraiment accepté sa foi?


  —Il avait l’âme grande. Je vois à présent que l’orgueil de nos hommes n’est qu’un autre rejeton du plaisir. Demain, je quitterai le Sant, pour méditer sur tout cela.


  —Alors, fit Maskull, frissonnant, ces deux morts étaient inutiles; et ce fut un crime de les tuer?


  —Il avait joué son rôle, et désormais, la femme n’aurait fait qu’avilir ses idées, avec son amour amollissant, sa loyauté. Ne regrettez rien, étranger, mais quittez immédiatement ce pays.


  —Ce soir même? Où irai-je?


  —À Wombflash, où vous rencontrerez les esprits les plus profonds. Je vais vous montrer le chemin.


  Il prit le bras de Maskull, et ils partirent dans la nuit. Ils longèrent le bord du précipice pendant deux kilomètres. Un vent pénétrant leur envoyait du sable au visage. Parmi les nuages apparurent de lointaines étoiles brillantes. Maskull ne vit aucune constellation familière. Il se demanda si le Soleil de la Terre était visible, et dans ce cas, lequel il pouvait bien être.


  Ils atteignirent le haut d’un escalier grossièrement taillé dans le roc, et qui descendait jusqu’au bas de la falaise. Il ressemblait à celui qu’il avait pris pour monter, mais finissait dans la forêt de Wombflash.


  —Voilà votre chemin, dit Catice, je ne vous accompagnerai pas plus avant.


  Maskull le retint un moment par le bras.


  —Dites-moi encore une chose avant que nous ne nous séparions. Pourquoi le plaisir nous paraît-il si honteux?


  —Parce qu’en éprouvant du plaisir nous oublions notre demeure.


  —Et quelle est-elle?


  —Muspel.


  Ayant fait cette réponse, il libéra son bras, lui tourna le dos et disparut.


  Maskull descendit en chancelant l’escalier, du mieux qu’il put. Il était las, mais faisait peu de cas de ses souffrances. La sonde blessée commença à rejeter du pus. Il descendit une marche après l’autre pendant un temps qui lui parut interminable. Le bruissement, les soupirs des arbres devinrent plus forts comme il approchait de la base de la falaise. L’air fut plus calme et plus chaud. Il se trouvait plongé dans une obscurité d’encre.


  Il atteignit enfin la forêt. Essayant encore de progresser, il buta contre des racines, heurta des troncs. Au bout d’un moment, il décida qu’il n’irait pas plus loin cette nuit-là. Il fit un tas de feuilles sèches pour lui servir d’oreiller, et se laissa tomber à terre pour dormir. Il sombra presque immédiatement dans un lourd et profond sommeil.


  13. La forêt de Wombflash(9)


  Il se réveilla. Ce serait sa troisième journée sur Tormance. Ses membres étaient douloureux. Étendu sur le côté, il observa, l’air hébété, ce qui l’entourait. La forêt ressemblait à la nuit au moment où l’aube grise apparaît, où les objets sont devinés plutôt que vus. Deux ou trois formes, d’immenses ombres hautes et larges comme des maisons, surgissaient du crépuscule. Pour comprendre que c’étaient des arbres, il lui fallut s’étendre sur le dos, en suivre les troncs qui s’élevaient vers le ciel. Loin au-dessus de lui, à une hauteur qu’il n’osa même pas calculer, leurs cimes étincelaient au soleil, plaquées sur un petit morceau de ciel bleu.


  Des volutes de brume roulant sur le sol de la forêt, lui cachaient de temps à autre les alentours. En leur silencieux passage, on eût dit des fantômes voletant parmi les arbres. Sous lui, les feuilles étaient trempées de rosée, et de lourdes gouttes d’eau tombaient parfois sur sa tête.


  Il resta étendu, essayant de reconstituer les événements de la journée précédente, malgré son esprit léthargique et confus. Il s’était passé quelque chose de terrible, mais pendant un long moment, il ne put se le rappeler… puis, brusquement, il eut devant les yeux cette affreuse scène, la dernière, à la tombée de la nuit, sur le plateau de Sant. Les traits écrasés et sanglants de Spadevil, le dernier soupir de Tydomin… il trembla convulsivement, eut la nausée.


  La conception morale particulière qui avait dicté ces meurtres brutaux l’avait quitté pendant la nuit, et à présent, il reconnaissait ce qu’il avait fait! Il semblait que la veille, tout au long du jour, il eût été la victime d’une suite de puissants enchantements. Oceaxe l’avait d’abord asservi, puis Tydomin, Spadevil, et enfin Catice. Ils l’avaient forcé à tuer, à violer la loi… sans se douter de rien, il avait cru voyager en étranger libre et éclairé… Quel était le but de ce voyage de cauchemar… cela continuerait-il ainsi?


  Le silence de la forêt était si profond qu’il n’entendait que les battements de son sang dans ses artères.


  Il porta la main à son visage, découvrit que la dernière sonde avait disparu, et qu’il possédait à présent trois yeux, le troisième sur son front, à la place de l’ancien sorb. Il ne put en deviner l’usage. Il avait toujours son troisième bras, mais inerte, sans vigueur.


  Il fouilla sa mémoire un long moment, mais en vain, pour retrouver le nom, le dernier mot prononcé par Catice.


  Il se leva avec l’intention de poursuivre son voyage. Il n’avait ni toilette à faire, ni repas à préparer. La forêt était démesurée. L’arbre le plus proche lui parut avoir une circonférence d’au moins trente mètres. D’autres troncs, moins distincts, paraissaient également énormes. Mais ce qui donnait à ce spectacle son immensité, c’était les vastes espaces séparant chaque arbre. On eût dit quelque salle gigantesque, surnaturelle, en une vie après la mort. Les branches les plus basses se trouvaient à cinquante mètres du sol. Il n’y avait point de broussailles, le sol n’était tapissé que d’humides feuilles mortes. Maskull regarda tout autour de lui, pour s’orienter, mais les falaises du Sant qu’il avait descendues, restaient invisibles. Tous les chemins se ressemblaient, et il ne savait lequel prendre. La peur l’envahit peu à peu, il murmura des paroles indistinctes. Tendant le cou, levant la tête, il tenta de découvrir les points cardinaux par la direction de la lumière, mais ce lui fut impossible.


  Immobile, anxieux, hésitant, il entendit alors les roulements de tambour. Les battements rythmés lui parvenaient d’assez loin. Le tambour invisible paraissait traverser la forêt, mais en s’éloignant de lui.


  —Surtur! murmura-t-il. Et l’instant d’après, il s’étonna d’avoir prononcé ce nom. Cet être mystérieux n’avait point jusque-là occupé ses pensées, et il n’y avait aucun lien évident entre lui et les roulements de tambour.


  Il se mit à réfléchir, mais entre-temps, les sons s’éloignaient. Il commença à marcher machinalement dans leur direction. Les roulements de tambour avaient cette particularité, qu’il n’y avait rien en eux de terrifiant, bien qu’ils fussent étranges, mystiques. Ils lui rappelaient au contraire un lieu, une vie, qui lui étaient parfaitement familiers. Une fois encore, ils firent que toutes les autres sensations lui parurent fausses.


  Leur bruit intermittent durait une minute, ou cinq, puis s’arrêtait pendant un quart d’heure. Maskull le suivit du mieux qu’il put. Il marchait rapidement parmi les énormes arbres aux formes vagues, pour tenter d’arriver à l’endroit d’où il provenait, mais il semblait que toujours la même distance les séparât. Le sol de la forêt descendait doucement. Parfois la pente devenait raide. Puis on se retrouvait en terrain plat. Maskull dut patauger à travers de grands marécages. Peu lui importait de se mouiller, il voulait apercevoir l’être qui jouait du tambour.


  La sombre atmosphère de la forêt agit bientôt sur lui. Il se sentit déprimé, las, et furieux en même temps. Il marchait, kilomètre après kilomètre, et n’approchait toujours pas du tambour. Il y avait un bon moment à présent qu’il ne l’entendait plus; il fut tenté d’abandonner la poursuite.


  Contournant l’immense colonne d’un arbre, Maskull faillit heurter un homme debout de l’autre côté. Il s’appuyait d’une main au tronc, comme s’il se reposait. Son autre main serrait un bâton. Il s’arrêta net et l’observa.


  Presque nu, fort comme un géant il dépassait Maskull de la tête. Son visage et son corps luisaient, comme phosphorescents. Trois yeux d’un vert pâle et lumineux brillaient comme des lampes. On ne voyait aucun poil sur sa peau, mais ses cheveux étaient relevés en lourdes torsades noires, coiffés comme ceux d’une femme. Son visage, aux traits d’un calme absolu, laissait cependant deviner une terrible et tranquille énergie à fleur de peau.


  —Est-ce vous qui jouiez du tambour? lui demanda Maskull.


  L’homme se contenta d’un signe négatif.


  —Comment vous appelez-vous?


  Il répondit d’une voix étrange, forcée, altérée. Maskull crut comprendre un nom: «Dreamsinter.»


  —Qui joue du tambour?


  —Surtur.


  —Faut-il que je le suive?


  —Pourquoi?


  —Il le veut peut-être. Il m’a amené ici de la Terre.


  Dreamsinter lui saisit le bras, se pencha, observa son visage.


  —Pas vous, mais Nightspore.


  C’était la première fois que Maskull entendait prononcer ce nom depuis son arrivée sur la planète. Il en fut si étonné, qu’il ne put penser à d’autres questions.


  —Mangez cela, fit Dreamsinter, ensuite nous poursuivrons ensemble le tambour.


  Il ramassa quelque chose par terre et le tendit à Maskull. Lequel ne put voir distinctement ce que c’était, mais sentit que cela ressemblait à une noix dure et ronde, de la taille d’un poing.


  —Je ne peux la casser, fit-il.


  Dreamsinter la prit entre ses mains, et la brisa. Maskull en mangea la pulpe, dont le goût était des plus désagréables.


  —Qu’est-ce que je fais sur Tormance, alors?


  —Vous êtes venu dérober le feu-de-Muspel, pour donner aux hommes une vie au sens plus profond– sans même vous demander si votre âme pourrait en supporter la brûlure.


  Maskull avait du mal à comprendre ces mots dits d’une voix étranglée.


  —Muspel… voilà le nom que j’essayais de retrouver depuis mon réveil.


  Dreamsinter tourna soudain la tête, parut écouter quelque bruit, fit signe à Maskull de se taire.


  —Le tambour?


  —Silence! Ils arrivent.


  Il regardait vers le haut de la forêt. On entendit bientôt les battements rythmés, familiers– accompagnés cette fois-ci d’un sourd bruit de pas.


  Maskull vit alors trois hommes avancer à travers les arbres et se diriger vers eux. Ils marchaient en file indienne, à un mètre environ l’un de l’autre, descendant d’un pas rapide, sans regarder à droite ni à gauche. Sur le fond sombre de la forêt, leurs corps nus brillaient d’une pâle lumière surnaturelle, verte, spectrale. Quand ils arrivèrent à sa hauteur, passant à vingt pas de lui, Maskull les reconnut: en tête, il se vit lui-même, Maskull. Derrière venait Krag, et enfin Nightspore. Ils avaient l’air sévère, résolu.


  On ne voyait toujours point qui jouait du tambour. Son bruit semblait les précéder. Maskull et Dreamsinter durent se hâter pour ne point se laisser distancer par les voyageurs pressés. Alors commença une faible et douce musique.


  Son rythme suivit d’abord celui du tambour. Mais à la différence de ce dernier, elle ne semblait point provenir d’un endroit particulier de la forêt. Elle évoquait cette musique subjective entendue en rêve, qui accompagne partout le rêveur, comme une atmosphère naturelle, colorant d’émotion toutes ses expériences. Elle semblait jouée par un orchestre surnaturel, était profondément tourmentée, pathétique, tragique. Maskull marchait et l’écoutait; elle devint de plus en plus forte et tempétueuse. Mais le rythme du tambour ne cessait de pénétrer tous les autres sons, comme le calme battement de cœur de la réalité.


  Envahi d’une profonde émotion, Maskull n’eût su dire si des minutes ou des heures s’écoulaient. La spectrale procession avançait toujours devant lui, sur un chemin parallèle au sien, à celui de Dreamsinter. Les pulsations de la musique se firent plus violentes. Krag leva le bras, montra un long couteau meurtrier. Il fit un bond en avant, couteau dressé au-dessus du fantôme de Maskull, puis le frappa deux fois dans le dos, et laissa l’arme dans la plaie. Maskull leva les bras au ciel et tomba raide mort. Krag partit en courant et disparut bientôt dans la forêt. Nightspore marchait toujours, sévère, indifférent.


  La musique s’éleva en un crescendo. La gigantesque et sombre forêt retentissait de bruit. Les notes semblaient provenir de toutes parts, du ciel, de la terre. C’était d’une passion si grandiose que Maskull sentit son âme se détacher de son enveloppe charnelle.


  Il suivait toujours Nightspore. Une étrange lumière commença à briller devant eux. Ce n’était point celle du jour, mais un rayonnement tel qu’il n’en avait jamais vu auparavant, inimaginable. Nightspore se dirigea droit vers elle. Maskull crut que son cœur allait se briser dans sa poitrine. La lumière se fit plus éclatante encore et monta dans les cieux. Les solennelles harmonies de la musique se succédaient comme les vagues d’un océan magique, déchaîné. Son corps ne put en supporter l’impact, il chancela brusquement, tomba, sombra dans un évanouissement semblable à la mort.


  14. Polecrab


  La matinée s’écoulait lentement. Maskull fit quelques mouvements convulsifs, ouvrit les yeux, battit des paupières, s’assit. Dans la forêt régnaient pénombre et silence. L’étrange lumière s’était éteinte, la musique s’était tue, Dreamsinter avait disparu. Il caressa sa barbe aux poils encore collés par le sang de Tydomin, et tomba dans une profonde méditation.


  «Selon Panawe et Catice, des sages se trouvent dans cette forêt. Dreamsinter était peut-être l’un d’entre eux. Avec ma vision, il m’a peut-être donné un exemple de sa sagesse, car elle paraissait presque répondre à ma question. Je n’aurais pas dû l’interroger sur moi-même mais lui demander ce qu’il savait de Surtur… j’aurais alors reçu une réponse différente. J’aurais peut-être appris quelque chose. J’aurais pu LE voir.»


  Il resta calme, immobile, un moment.


  «Mais je n’ai pu supporter ce terrible rayonnement. Je sentais mon corps éclater… il m’avait averti, pourtant. Surtur existe donc réellement et mon voyage a un sens… mais pourquoi suis-je ici? Et que puis-je faire? Qui est Surtur? Où le trouver?» Il regarda autour de lui, les yeux égarés. «Qu’a voulu dire Dreamsinter quand il a affirmé: “Pas vous, mais Nightspore”? Suis-je un personnage secondaire? Le juge-t-on important et moi, insignifiant? Où est Nightspore? Et que fait-il? Dois-je attendre son bon plaisir? Ne puis-je rien créer seul?»


  Il restait assis, jambes allongées.


  «Je dois en prendre mon parti: c’est un voyage étrange au cours duquel se produiront les choses les plus étranges. Inutile de faire des projets, je ne puis rien prévoir de l’inconnu devant moi. Mais de toute évidence, seule l’audace la plus folle m’aidera à aller jusqu’au bout, je dois tout sacrifier pour arriver au but. Si donc Surtur se montre de nouveau à moi, j’irai au devant de lui, au prix même de ma mort.»


  Les roulements de tambour se firent alors entendre, dans les sombres et silencieuses nefs de la forêt. Un bruit lointain, très faible. On eût dit les derniers échos du tonnerre après un violent orage. Maskull écouta sans se lever. Le bruit mourut peu à peu, le silence revint.


  —Merci, Surtur, j’accepte cet heureux présage, fit-il en souriant d’un air bizarre.


  Au moment de se lever, il découvrit que l’appendice desséché, ratatiné, qui avait été son troisième bras, ballottait de la façon la plus gênante à chaque mouvement qu’il faisait. Il le perfora de ses ongles le plus près possible de la poitrine, le tordit, l’arracha avec soin. Il se dit qu’en ce monde où tout poussait et mourait si vite, le moignon disparaîtrait rapidement. Après quoi, il se leva et scruta la pénombre.


  La forêt suivait en cet endroit une pente assez raide. Sans y réfléchir plus avant, Maskull se mit à descendre, persuadé que cela le mènerait bien quelque part. Dès qu’il eut commencé à marcher, son humeur devint sombre et morose. Il était profondément troublé, las, sale, affaibli par la faim. En outre, il se rendit bientôt compte qu’il avait une longue marche devant lui. Il décida malgré tout de ne plus se reposer avant d’avoir laissé derrière lui la lugubre forêt.


  Il observa, contourna, dépassa l’une après l’autre les formes vagues des arbres grands comme des maisons. La petite tache de ciel éclatant était toujours visible entre leurs hautes cimes, et cela seul lui donnait une idée de l’heure. Morne, il descendit lourdement la pente humide, glissante, kilomètre après kilomètre, traversant parfois des fondrières. Quand enfin le crépuscule de là forêt fut moins dense, il devina que le pays découvert n’était plus très éloigné. La forêt devint comme palpable, grise, il en vit davantage la majesté. Les troncs s’élevaient comme des tours rondes, séparées par des intervalles si larges que l’ensemble donnait l’impression d’un amphithéâtre naturel. Il ne put distinguer la couleur de leur écorce. Tout ce qu’il voyait le stupéfiait, mais il ne l’admirait qu’à contrecœur. Il laissait peu à peu l’ombre derrière lui, la forêt devenait si claire, qu’il ne put plus longtemps douter d’en sortir bientôt.


  Car une vraie lumière brillait au loin. Jetant un regard en arrière, il vit qu’il avait une ombre. Les troncs prirent une teinte rougeâtre. Il pressa le pas. Au bout de quelques minutes la trouée lumineuse se fit de plus en plus éclatante, teintée de bleu. Maskull crut entendre le grondement des brisants sur une plage.


  La partie de la forêt qu’il traversait à présent offrait une orgie de couleurs, avec des troncs rouge sombre, les feuilles des hautes branches, ulfire, les feuilles mortes par terre d’une teinte qu’il ne put nommer. Il découvrit alors l’utilité de son troisième œil. Il ajoutait à sa vue une troisième dimension, donnait du relief à tout objet. Le monde paraissait moins plat, plus réel, plus significatif. Maskull se sentait plus fortement attiré par tout ce qui l’entourait… il lui parut en quelque sorte perdre son égocentrisme, devenir libre et attentif.


  Il vit enfin le jour à travers les derniers arbres. Quelque huit cents mètres à peine le séparaient de l’orée des bois. Impatient de découvrir ce qui s’étendait au-delà, il se mit à courir. Le bruit du ressac devint plus fort. Un bruit bizarre, chuintant, qui ne pouvait être produit que par de l’eau, et qui ne ressemblait cependant point à celui de la mer. Pourtant, il vit bientôt s’étaler devant lui jusqu’à l’horizon une énorme étendue liquide couronnée de vagues dansantes. Il comprit immédiatement que ce devait être la mer Sinking. Il se remit à marcher plus calmement, continuant d’observer le spectacle. Le vent qui vint l’effleurer était chaud, pur et doux.


  Quand il atteignit les derniers arbres de la forêt, au niveau d’une vaste plage de sable, il s’appuya contre un gros tronc, et, immobile, contempla avidement ce qui s’étendait devant lui. La plage s’en allait à l’est et à l’ouest en une ligne droite, brisée çà et là par quelques criques. Les sables avaient une brillante couleur orange, semée de taches violettes. La forêt semblait à perte de vue monter la garde sur le rivage. Tout le reste n’était que ciel et mer. Il n’avait jamais vu une telle étendue d’eau. Le demi-cercle de l’horizon était si vaste qu’il eût pu s’imaginer sur un monde plat où seul le degré d’acuité visuelle eût déterminé la portée de la vue. La mer ne ressemblait à aucune de celles qu’on trouve sur Terre. On eût dit une immense opale liquide. D’étincelants reflets rouges, jaunes, et bleus partout apparaissaient puis s’évanouissaient sur un fond d’un vert émeraude somptueux. Le mouvement des vagues était extraordinaire. Des flèches d’eau se formaient lentement jusqu’à ce qu’elles eussent atteint une hauteur de trois à six mètres, puis elles retombaient, s’écrasaient, créant en leur descente des cercles concentriques s’étendant à une grande distance autour d’elles. Des courants s’éloignaient rapidement de la terre, tels des fleuves au milieu de la mer, d’un vert plus sombre et sans flèches d’eau. Les vagues se précipitaient sur le rivage jusqu’au milieu des sables, accompagnées d’un bruit surnaturel, sifflements, chuintements– celui qu’avait entendu Maskull. Les langues vertes se déroulaient sans écume.


  Maskull aperçut juste en face de lui, à trente kilomètres environ, une longue île basse et sombre, qui se détachait sur la mer en contours d’une forme banale. C’était l’île de Swaylone. Elle l’intéressa moins que le coucher de soleil bleu qui derrière elle illuminait le ciel. Alppain avait disparu, mais tout le ciel septentrional était plongé dans le mode mineur par les dernières lueurs du couchant. Branchspell à son zénith brillait, blanc, écrasant, par une journée sans nuages, une chaleur terrible. Mais là où le soleil bleu s’était enfoncé, une ombre funeste semblait planer sur le monde. Maskull eut le sentiment qu’il se désagrégeait– tout comme si deux forces chimiquement distinctes agissaient simultanément sur les cellules de son corps. Si les derniers reflets du couchant le troublaient ainsi, il était plus que probable, se dit-il, qu’il ne pourrait jamais affronter Alppain sans mourir… Pourtant, quelque modification pourrait se produire en lui qui rendrait la chose possible.


  La mer le tentait. Il décida de se baigner. Et alla immédiatement vers le rivage. À l’instant où il quitta l’ombre de la forêt, les rayons aveuglants du soleil l’accablèrent, et la chaleur fut si atroce qu’un moment il eut la nausée, un étourdissement. Il traversa vivement la plage. Les parties colorées en orange étaient presque assez chaudes pour y rôtir de la nourriture, mais les parties violettes, c’était le feu même. Il marcha sur l’une d’elles dans son ignorance, fit un bond, poussa un cri d’alarme.


  La mer était voluptueusement chaude. Il se révéla qu’elle ne pouvait le porter, aussi décida-t-il d’essayer de nager. Il se débarrassa d’abord de son vêtement de peau, le nettoya soigneusement avec du sable et de l’eau, et l’étendit au soleil pour l’y faire sécher. Puis il se lava du mieux qu’il put, rinça barbe et cheveux. Après quoi il eut à s’avancer assez loin dans la mer et se mit à nager quand l’eau atteignit sa poitrine, en évitant autant que possible les vagues jaillissantes, ce qui ne fut pas tâche aisée. L’eau variait constamment de densité. En certains endroits, il put nager, parfois, il échappa de peu à la noyade, enfin il lui arrivait de ne pouvoir s’enfoncer au-dessous de la surface. Aucun signe ne montrait ce qui l’attendait… et la nage en devenait un sport des plus dangereux.


  Il sortit enfin de l’onde, propre, revigoré. Il se promena un moment sur la plage pour se sécher au chaud soleil, tout en regardant le paysage autour de lui. Étranger nu dans un immense monde inconnu, mystique, où qu’il se tournât, des forces inimaginables, menaçantes, le défiaient. Le gigantesque Branchspell, blanc, foudroyant, le terrible Alppain qui transformait son corps, la mer traîtresse, aussi meurtrière que belle, la sombre et mystérieuse île de Swaylone, l’accablante forêt d’où il venait juste de s’échapper– ces prodigieuses puissances l’entouraient de toutes parts. Quelles ressources s’offraient à lui, faible voyageur ignorant venu d’une planète minuscule de l’autre côté de l’espace, pour leur résister, éviter d’être anéanti? Finalement, il sourit.


  «Je suis là depuis deux jours, et je suis encore en vie. J’ai de la chance– et avec cela on peut tenir tête à l’univers. Mais qu’est la chance? Un mot, ou une réalité?»


  Comme il remettait son vêtement de peau à présent sec, la réponse lui vint, et le rendit grave.


  «Surtur m’a amené ici, Surtur veille sur moi. C’est cela ma “chance”… Mais qu’est Surtur en ce monde? Comment peut-il me protéger contre les forces aveugles, irrésistibles, de la Nature? Est-il plus fort que la Nature?»


  S’il avait besoin de nourriture, il avait encore plus faim de compagnie humaine, car il eût bien voulu poser des questions sur toutes ces choses-là. Il se demanda quelle direction prendre à présent. Il ne pouvait que suivre le rivage, vers l’est ou vers l’ouest. L’anse la plus proche se trouvait à l’est, coupant les sables du rivage à quinze cents mètres environ. Il se dirigea vers elle.


  La forêt semblait une paroi menaçante, d’une hauteur immense. Elle s’arrêtait net au bord de la mer, en une masse qu’on eût dite taillée par des outils. Maskull marchait lentement à l’ombre des arbres, la tête toujours tournée vers la mer, spectacle assurément plus gai. Quand il atteignit la crique, il vit qu’elle était assez large avec des rives plates. Nulle rivière n’y débouchait, ce n’était qu’un bras de mer. Ses calmes eaux vert sombre disparaissaient en un tournant de la forêt. Les arbres de ses rives surplombaient l’eau la tenant complètement à l’ombre. Maskull la suivit jusqu’à sa première courbe, découvrit un raccourci vers la mer. Et aperçut un homme assis sur une étroite corniche, les pieds dans l’eau. Petit, trapu, vigoureux, il avait des jambes courtes et de longs bras terminés par de fortes mains d’une taille extraordinaire. Déjà d’un certain âge, on lui voyait un visage plat, assez laid, impassible, au teint brun, et sillonné de rides. Imberbe et chauve, sa peau semblait tannée comme un vieux cuir. Ce devait être un paysan ou un pêcheur. Son visage ne portait aucune trace de pensée altruiste ni de délicatesse de sentiment. Enfin, il avait trois yeux de couleurs différentes, vert jade, bleu et ulfire.


  En face de lui, flottant sur l’eau, amarré au rivage, on voyait un radeau rudimentaire, fait de branches d’arbre, maladroitement liées par des cordes.


  —Êtes-vous un autre de ces sages de la forêt de Wombflash? lui demanda Maskull.


  L’homme lui répondit d’une grosse voix enrouée, en levant les yeux vers lui.


  —Je suis un pêcheur, et ne sais rien de la sagesse.


  —Comment vous appelle-t-on?


  —Polecrab. Et vous?


  —Maskull. Si vous êtes pêcheur, vous devez avoir du poisson, et je meurs de faim.


  Polecrab eut un grognement, réfléchit un instant avant de répondre.


  —Oui, j’ai du poisson. Mon dîner est en train de cuire dans le sable. C’est facile d’aller vous en chercher d’autre.


  —Combien de temps cela prendra-t-il? fit Maskull, heureux de la réponse.


  L’homme frotta ses paumes l’une contre l’autre, produisant un bruit aigu. Il sortit les pieds de l’eau et grimpa sur la rive. Au bout d’une minute ou deux, un curieux petit animal vint en rampant jusqu’à ses pieds, tournant la tête, levant les yeux avec affection, comme un chien. Il avait environ soixante centimètres de long, et ressemblait à un petit phoque, mais avec six pattes terminées par de solides griffes.


  —Arg, va pêcher, dit Polecrab d’une voix rauque.


  L’animal se laissa tomber immédiatement de la rive dans l’eau. Il nagea gracieusement jusqu’au milieu de la crique, puis plongea droit sous la surface, où il resta un bon moment.


  —C’est plutôt simple de pêcher comme ça, fit Maskull. Mais à quoi donc vous sert le radeau?


  —À aller en mer. Les meilleurs poissons se trouvent au large. Ceux d’ici sont juste mangeables.


  —Cet arg a l’air d’une bête très intelligente.


  —J’en ai dressé près d’une centaine, fit Polecrab, avec son grognement habituel. Ceux qui ont de grosses têtes apprennent vite mais nagent lentement. Et ceux qui ont la tête étroite nagent comme des anguilles, mais on ne peut rien leur apprendre. Je me suis mis à faire des croisements– et celui-là en est le résultat.


  —Vivez-vous seul ici?


  —Non, j’ai une femme et trois garçons. Ma femme doit dormir quelque part, mais Shaping sait où peuvent bien être les petits.


  Maskull se sentait tout à fait à son aise avec cet être simple.


  —Votre radeau n’a pas l’air solide, fit-il en l’observant. Si vous partez au large là-dessus, vous avez plus de cran que moi.


  —Je suis pourtant allé jusqu’au Matterplay.


  L’arg réapparut, nagea vers le rivage, gauchement cette fois, comme s’il tirait sous l’eau quelque chose de lourd. Quand il atterrit aux pieds de son maître ils virent que les griffes de chacune de ses pattes serraient un poisson– il y en avait donc six en tout. Polecrab les lui prit, ramassa une pierre tranchante, coupa les têtes et les queues qu’il jeta à la petite bête, laquelle dévora tout calmement.


  Polecrab fit signe à Maskull de le suivre et, portant les poissons, ils allèrent vers la grande plage, prenant le chemin par lequel il était venu. Quand ils y furent, Polecrab fendit en deux les poissons, les vida, creusa un petit trou dans les sables violets, y plaça les poissons et les recouvrit. Puis il alla déterrer son propre déjeuner. Les narines de Maskull frémirent quand il en sentit l’odeur délicieuse, mais l’heure de son repas n’était pas encore arrivée.


  Polecrab, le poisson cuit dans les mains, s’apprêtait à repartir.


  —Ceux-là sont à moi. Quand les autres seront cuits, vous pourrez venir me rejoindre, si vous avez envie de compagnie.


  —Dans combien de temps?


  —Vingt minutes, fit le pêcheur et il le laissa.


  Maskull alla s’abriter à l’ombre de la forêt, et attendit. Quand il jugea les vingt minutes écoulées, il déterra son repas, en se brûlant les doigts, bien que seule la surface du sable fût très chaude. Puis il alla rejoindre Polecrab.


  Dans l’air tiède et tranquille, à l’ombre plaisante des arbres couvrant le bras de mer, ils mâchèrent en silence, leurs yeux allant de la nourriture aux eaux paresseuses. Maskull sentait ses forces lui revenir à chaque bouchée. Il finit son repas avant Polecrab, qui mangeait comme un homme pour qui le temps ne compte pas. Quand il eut terminé, il se leva.


  —Venez boire, dit-il de sa voix rauque.


  Maskull le regarda, l’air interrogateur.


  L’homme le conduisit dans la forêt, se dirigea droit vers un arbre. On avait fait dans son tronc à la bonne hauteur une incision qu’on avait ensuite bouchée. Polecrab retira le bouchon, posa les lèvres sur l’ouverture, suça un long moment, comme un bébé tête le sein de sa mère. Maskull, qui l’observait, crut bien voir ses yeux se mettre à briller.


  Quand vint son tour de boire, il découvrit que la sève de l’arbre avait à peu près le goût d’un lait de noix de coco; mais un lait enivrant. Ce fut cependant pour lui une griserie toute nouvelle, car ni sa volonté, ni ses émotions n’en furent excitées; elle n’agit que sur son intelligence. Non que les pensées, les images qui lui traversaient l’esprit fussent plus libres, ou moins bien liées. Au contraire, elles n’arrêtaient pas de naître laborieusement, de se développer avec peine, pour atteindre la pleine beauté d’un aperçu(10), qui illuminait alors sa conscience, éclatait, s’évanouissait. Après quoi tout le processus recommençait, mais sans que jamais il cessât d’être parfaitement calme et maître de ses sens. Quand ils eurent bu chacun deux fois, Polecrab reboucha le trou et ils retournèrent sur la rive du bras de mer.


  —Est-ce déjà Blodsombre? demanda Maskull, étendu repu sur le sable.


  Polecrab était assis comme auparavant, les pieds dans l’eau.


  —Ça commence.


  —Alors, je vais rester là jusqu’à ce qu’il fasse moins chaud. Si nous causions?


  —Pourquoi pas, fit l’autre sans enthousiasme.


  Maskull l’observa sous ses paupières mi-closes, se demandant s’il n’était que ce qu’il paraissait être. Il crut déceler une lueur de sagesse dans ses yeux.


  —Avez-vous beaucoup voyagé, Polecrab?


  —Vous n’appelleriez pas ça des voyages.


  —Vous m’avez dit que vous étiez allé au Matterplay. Quel genre de pays est-ce là?


  —Sais pas. Je suis allé y ramasser des silex.


  —Quelles contrées y a-t-il au-delà?


  —Il y a d’abord le Threal au nord. On dit que c’est un pays de mystiques, mais je n’en sais rien.


  —Des mystiques?


  —C’est ce qu’on m’a dit. Plus au nord encore se trouve le Lichstorm.


  —Nous nous éloignons.


  —Il y a des montagnes… et ça doit être un endroit bien dangereux, particulièrement pour un homme sanguin comme vous… Prenez soin de vous là-bas.


  —C’est un peu prématuré, Polecrab. Comment savez-vous que j’irai?


  —Vous venez du sud, je suppose que vous vous dirigez vers le nord.


  —C’est juste, dit Maskull, l’observant attentivement. Mais comment savez-vous que je viens du sud?


  —Peut-être que non… mais vous avez sur vous un air qui rappelle l’Ifdwan.


  —Quel air?


  —Un air tragique, dit Polecrab.


  Il ne regardait même pas Maskull, restait les yeux fixés sur l’eau, sans ciller.


  —Qu’y a-t-il au-delà du Lichstorm? demanda Maskull au bout d’une ou deux minutes.


  —Le Barey, là où vous avez deux soleils au lieu d’un– mais en dehors de ça, je ne sais rien de ce pays… puis il y a l’océan…


  —Et de l’autre côté de l’océan?


  —Cela, il faudra que vous le découvriez vous-même, car ceux qui l’ont traversé ne sont jamais revenus.


  Maskull resta un moment silencieux.


  —Comment se fait-il que sur ce monde les gens soient si peu aventureux? Il semble que je sois le seul à voyager par curiosité.


  —Pourquoi «sur ce monde»?


  —C’est vrai, vous ne savez pas que je ne suis point né sur votre planète. Je viens d’ailleurs, Polecrab.


  —Pour trouver quoi?


  —Je suis venu ici avec Krag et Nightspore… pour suivre Surtur. J’ai dû m’évanouir au moment où nous avons atterri. Quand je suis revenu à moi, il faisait nuit, et les autres avaient disparu. Depuis, je voyage au hasard.


  —Vous n’avez pas encore trouvé Surtur? fit Polecrab en se grattant le nez.


  —J’ai souvent entendu ses roulements de tambour. Ce matin dans la forêt, je me suis trouvé très près de lui… Et il y a deux jours, dans la plaine de Lusion, j’ai eu une vision– un être à forme humaine m’a dit qu’il était Surtur.


  —C’était peut-être Surtur.


  —Non, impossible, fit pensivement Maskull. C’était Crystalman. Et ce n’est point une supposition, mais une certitude.


  —Pourquoi?


  —Parce qu’ici, nous sommes en le monde de Crystalman. Celui de Surtur est quelque chose de tout à fait différent.


  —Tout ça est bizarre, fit Polecrab.


  —Depuis que je suis sorti de la forêt, continua Maskull, comme se parlant à lui-même, j’ai changé, je vois les choses différemment. Tout ici semble beaucoup plus solide et réel à mes yeux qu’en d’autres endroits… au point que je ne puis un instant douter de l’existence de ce qui m’entoure. Non seulement cela paraît réel, mais c’est réel– j’en mettrais ma tête à couper. Mais tout en étant réel… c’est faux, trompeur.


  —Comme un rêve?


  —Non. Cela n’a rien à voir avec les rêves, et c’est justement ce que j’essaie d’expliquer. Votre monde d’ici, et le mien peut-être aussi, d’ailleurs, ne me donne pas la moindre impression d’être un rêve, ou une illusion, ou quoi que ce soit de ce genre. Je sais qu’il est réellement là en cet instant, qu’il est exactement comme nous le voyons, vous et moi. Et pourtant, il est faux. Il est faux en ce sens, Polecrab, que parallèlement à lui existe un autre monde, qui est le vrai. Celui-ci est faux et profondément trompeur… il m’est donc venu à l’esprit que réalité et fausseté sont deux mots pour une même chose.


  —Il y a peut-être un autre monde, comme vous le dites, fit Polecrab de sa voix rauque. Mais votre vision, vous a-t-elle aussi parue vraie et fausse en même temps?


  —Très réelle et non point menteuse alors, car je ne comprenais pas encore tout ceci. Mais justement parce qu’elle était réelle ce ne pouvait être Surtur, qui n’a aucun lien avec la réalité.


  —Et ces roulements de tambour, ils ne vous ont pas paru réels?


  —Il a fallu que je les entende avec mes oreilles, donc ils m’ont paru réels… cependant, ils étaient en quelque manière différents de tous les autres bruits, et ils venaient certainement de Surtur. Si je ne les ai pas entendus comme il fallait, ce fut de ma faute, et non de la sienne.


  —Si Surtur a décidé de vous parler de cette façon, il semble qu’il essaie de vous dire quelque chose, fit simplement Polecrab.


  —Que pourrais-je penser d’autre? Mais, Polecrab, quelle est votre opinion? M’appelle-t-il vers la vie après la mort?


  Le vieux s’agita, inquiet.


  —Je suis un pêcheur, dit-il au bout d’un instant. Je vis en tuant, comme tout le monde, et tout me semble, aller de travers dans cette vie. Alors, peut-être que toute vie est mauvaise et fausse, et que le monde de Surtur n’est pas la vie, mais autre chose.


  —La mort m’y conduira-t-elle?


  —Il faut demander cela aux morts et non à un vivant, répondit Polecrab.


  —Dans la forêt, reprit Maskull, j’ai entendu une musique, j’ai vu une lumière qui ni l’une ni l’autre ne pouvaient appartenir à ce monde. Elles étaient trop fortes pour mes sens limités, et j’ai dû m’évanouir et rester inconscient un long moment. Il y eut aussi une vision, en laquelle je me suis vu tué par Krag, tandis que Nightspore continuait seul son chemin vers la lumière.


  —Voilà qui donne à réfléchir, fit Polecrab avec son grognement habituel.


  Un court silence s’établit, bientôt rompu par Maskull.


  —Si fort est mon sentiment que cette vie présente est mensonge que j’en arriverai peut-être à mettre fin à mes jours.


  Le pêcheur resta muet, impassible.


  Maskull s’allongea sur le ventre, posa son visage sur ses mains, et regarda fixement Polecrab.


  —Croyez-vous qu’aucun homme encore vêtu de chair puisse voir de plus près que moi cet autre monde?


  —Étranger, je suis bien ignorant et ne puis rien vous dire. Peut-être existe-t-il d’autres gens qui comme vous seraient heureux de connaître la réponse.


  —Où? J’aimerais bien les rencontrer!


  —Vous croyez-vous fait d’autre matière que le reste de l’humanité?


  —Je ne suis pas si présomptueux. Il est fort possible que tous les hommes tentent d’aller vers Muspel; inconsciemment, dans la plupart des cas.


  —Et dans la mauvaise direction.


  —Comment cela? fit Maskull, lui jetant un regard curieux.


  —Ce que je vais vous dire n’est pas tiré de ma propre sagesse, car j’en suis dépourvu. Mais je viens de me rappeler ce que me déclara un jour Broodviol, quand j’étais un jeune homme et lui déjà un vieillard. Il me dit que Crystalman essaie de transformer toutes choses en une seule, et que dans quelque direction que marchent ses formes pour lui échapper, elles finissent par se retrouver face à face avec Crystalman et sont changées en nouveaux «cristaux». Cette marche des formes (que nous appelons «la bifurcation») naît cependant du désir inconscient de découvrir Surtur, mais va dans la mauvaise direction. Car le monde de Surtur n’est point de ce côté-ci de l’un, qui fut le commencement de la vie, mais de l’autre côté; et pour l’atteindre nous devons repasser à travers l’un. Ce qui ne peut être qu’en renonçant à la vie individuelle pour se réunir au tout du monde de Crystalman. Cela accompli, on n’a franchi que la première étape du voyage, si même beaucoup d’hommes de bien croient que c’est là tout le voyage. Voilà ce que m’a dit Broodviol, dans la mesure où je m’en souviens. J’étais alors jeune et très ignorant, j’ai peut-être oublié des mots qui expliqueraient mieux le sens de ce qu’il a voulu dire.


  Maskull l’avait écouté attentivement et resta un long moment pensif.


  —Tout cela est assez clair, dit-il enfin. Mais qu’entendait-il par notre réunion avec le monde de Crystalman? Si ce monde est mensonger, nous faut-il aussi devenir faux?


  —Je ne lui ai pas posé cette question. Vous êtes tout aussi qualifié que moi pour y répondre.


  —Il a dû vouloir dire qu’en fait, chacun de nous vit dans son monde personnel mensonger, un monde de rêves, d’appétits et de perceptions déformées. En embrassant le monde dans sa totalité, nous ne pouvons que gagner en vérité et en réalité.


  Polecrab sortit ses pieds de l’eau, bâilla, s’étira, se mit debout.


  —Je vous ai dit tout ce que je sais, fit-il d’une voix bourrue. À présent, laissez-moi dormir.


  Maskull l’observa sans répondre. Le vieux se laissa tomber lourdement sur le sable, et se prépara au repos.


  Il essayait encore de trouver une position commode quand derrière les deux hommes se fit entendre un bruit de pas venant de la forêt. Maskull tourna la tête, vit une femme s’approcher d’eux. Il devina immédiatement que c’était l’épouse de Polecrab. Il se leva, mais le pêcheur resta étendu. La femme vint s’arrêter en face d’eux, les regarda du haut de sa grande taille.


  Elle était vêtue comme son mari, mais la robe recouvrait davantage les jambes. Jeune, grande, mince, elle se tenait étonnamment droite. Solide, la peau légèrement bronzée, elle ne ressemblait pas à une paysanne. Toute sa personne avait un caractère raffiné. Le visage trop énergique pour une femme, elle n’était pas belle. Ses trois grands yeux brillaient, jetaient constamment des éclairs. Elle avait d’abondants et beaux cheveux d’or, enroulés en torsades retenues par des épingles, mais coiffés avec tant de négligence que des mèches coulaient sur son dos.


  Quand elle parla, ce fut d’une voix assez faible, mais pleine de nuances, où l’on décelait une ardeur passionnée.


  —Je vous demande pardon d’avoir écouté votre conversation, dit-elle, s’adressant à Maskull. Je me reposais derrière cet arbre, et j’ai tout entendu.


  —Êtes-vous la femme de Polecrab? demanda-t-il en se levant lentement.


  —Oui, c’est mon épouse, dit alors Polecrab, et elle se nomme Gleameil. Asseyez-vous donc, étranger, et toi aussi, femme, puisque tu es venue nous rejoindre.


  Ils obéirent.


  —J’ai tout entendu, répéta Gleameil. Mais où irez-vous Maskull, quand vous nous quitterez?


  —Je ne le sais pas plus que vous.


  —Écoutez-moi, alors. Il n’y a qu’un seul endroit où aller, et c’est l’île de Swaylone. Je vous ferai faire la traversée avant le coucher du soleil.


  —Et que trouverai-je là-bas?


  —Il peut y aller, femme, dit le vieil homme de sa voix sourde, mais je ne te permettrai pas de l’y accompagner. Je l’emmènerai là-bas moi-même.


  —Non. Tu as toujours trouvé des excuses pour empêcher mon voyage, fit Gleameil avec quelque émotion. Cette fois-ci, j’ai bien l’intention d’y aller. Quand Teargeld brille la nuit et que je reste assise sur le rivage, écoutant la musique d’Earthrid qui me parvient faiblement en traversant la mer, c’est une torture, je ne puis le supporter… il y a longtemps que je suis décidée à aller dans l’île, à voir ce qu’est cette musique. Si elle est mauvaise et qu’elle me tue, tant pis…


  —Qu’ai-je à faire avec cet homme et sa musique, Gleameil? demanda Maskull.


  —Je crois que la musique répondra à toutes vos questions bien mieux que ne l’a fait Polecrab… et d’une manière qui peut-être vous surprendra.


  —Mais quel genre de musique peut vous parvenir de si loin?


  —Elle est d’une espèce particulière, dit-on. Non point agréable mais pénible à entendre. Et l’homme qui peut jouer de l’instrument d’Earthrid serait capable d’évoquer les formes les plus étonnantes, qui ne sont point fantasmes, mais bien réelles.


  —Possible, grommela Polecrab, mais je suis allé dans l’île de jour, et qu’est-ce qui j’y ai trouvé? des os, des squelettes humains, certains anciens, d’autres récents. Ceux des victimes d’Earthrid. Et toi, ma femme, tu n’iras pas là-bas.


  —Mais est-ce que cette musique sera jouée cette nuit?


  —Oui, répondit Gleameil en regardant ardemment Maskull. Au moment où se lève Teargeld, notre lune.


  —Si Earthrid joue pour faire mourir les hommes, il est temps qu’il meure aussi. Quoi qu’il en soit, j’aimerais entendre moi-même cette musique. Mais quant à vous emmener avec moi, Gleameil… les femmes ne meurent que trop facilement sur Tormance. Je viens seulement de me nettoyer du sang d’une morte.


  Gleameil rit, mais ne dit mot.


  —À présent, dormez donc, dit Polecrab. Le moment venu, je vous ferai faire la traversée moi-même.


  Il s’étendit de nouveau et ferma les yeux. Maskull suivit son exemple, mais Gleameil resta assise, bien droite, ses jambes repliées sous elle.


  —Qui était cette autre femme? finit-elle par demander à Maskull.


  Il fit semblant de dormir pour éviter de répondre.


  15. L’île de Swaylone


  Quand il se réveilla, le jour avait perdu de sa lumière et il jugea que ce devait être la fin de l’après-midi. Polecrab et sa femme, déjà levés, avaient cuit un autre repas de poissons qui l’attendait.


  —Qui m’accompagnera? Est-ce décidé? demanda-t-il avant de s’asseoir.


  —Moi, fit Gleameil.


  —Êtes-vous d’accord, Polecrab?


  Le pêcheur eut un grognement et leur fit signe de prendre place à côté de lui. Il mangea une bouchée avant de répondre.


  —Quelque chose de fort l’attire là-bas, et je ne puis la retenir. Je ne pense pas que je te reverrai, femme, mais les enfants sont presque assez grands pour se débrouiller tout seuls.


  —Ne te laisse pas abattre, fit sévèrement Gleameil, qui elle, ne mangeait pas. Je reviendrai et je te dédommagerai de tout cela. Je ne pars que pour une nuit.


  Maskull les regardait l’un et l’autre, perplexe.


  —Laissez-moi donc y aller seul, j’aurais trop de remords s’il vous arrivait quelque chose.


  —Ne croyez pas qu’il s’agisse d’un caprice de femme, dit Gleameil en hochant la tête. Si même vous n’étiez pas passé par ici, mon désir, mon besoin d’écouter cette musique sont si grands que je serais partie là-bas avant longtemps.


  —Vous n’éprouvez rien de pareil, Polecrab?


  —Non. La femme est créature noble et sensible, et certaines séductions de la nature sont trop subtiles pour un homme. Emmenez-la avec vous, puisqu’elle est décidée. La musique d’Earthrid répondra peut-être à vos questions, et aux siennes aussi.


  —Quelles sont les questions que vous vous posez, Gleameil?


  La femme eut un étrange sourire.


  —Une question à laquelle seule la musique peut répondre ne s’exprime point par des mots.


  —Si tu n’es pas de retour demain matin, dit le mari, je saurai que tu es morte.


  Ils finirent leur repas dans un silence gêné. Polecrab s’essuya la bouche et sortit un coquillage d’une sorte de poche.


  —Veux-tu dire adieu aux garçons? Faut-il les appeler?


  —Oui… oui, il faut que je les voie, dit-elle après un instant de réflexion.


  Il porta la coquille à ses lèvres et souffla. Il en sortit des sons mélancoliques.


  Quelques minutes après on entendit des bruits de pas, et l’on vit les garçons sortir en courant de la forêt.


  Maskull regarda avec curiosité les premiers enfants qu’il eût vus sur Tormance. L’aîné portait sur son dos le plus jeune, et le troisième trottait derrière. Le plus petit fut posé à terre; tous les trois formèrent un demi-cercle devant Maskull et immobiles le considérèrent, les yeux écarquillés. Polecrab resta impassible, mais Gleameil détourna les yeux, la tête fièrement dressée, avec une expression déconcertante.


  Maskull jugea que les enfants avaient respectivement neuf, sept et cinq ans, mais il calculait selon le temps de la Terre. L’aîné était grand, mince, mais solidement bâti. Comme ses frères, il était nu, la peau de couleur ulfire. Ses traits indiquaient une nature sauvage, hardie, ses yeux verts étincelaient. Le deuxième promettait de devenir un homme solide, à la large carrure; il tenait penchée sa grosse tête lourde, avait le teint, la peau rougeâtres, et des yeux presque trop sombres et pénétrants pour un enfant.


  —Celui-là, dit Polecrab en lui pinçant l’oreille, deviendra peut-être un second Broodviol.


  —Qui c’était? demanda l’enfant, avançant la tête pour entendre la réponse.


  —Un vieil homme, très grand, très fort, d’une sagesse étonnante. Et il était devenu sage en décidant une fois pour toutes de ne jamais poser de questions, mais de tout découvrir par lui-même.


  —Si je n’avais pas posé cette question, je n’aurais rien su de lui.


  —Ce qui n’aurait eu aucune importance, fit le père.


  Le plus jeune des enfants était plus pâle et plus mince que ses frères. Son visage en général calme et sans expression, avait tout de même une particularité: de temps à autre, sans raison apparente, il se plissait, semblait perplexe. Ses yeux d’un or fauve paraissaient alors enfermer des secrets difficiles à imaginer en un être de son âge.


  —Il me déconcerte, fit Polecrab. Il est plein de sève et pourtant ne s’intéresse à rien. Il se révélera peut-être le plus remarquable de la bande.


  Maskull prit l’enfant et le souleva jusqu’à hauteur de son visage. Il le regarda attentivement, puis le reposa à terre. L’enfant était resté impassible.


  —Qu’en pensez-vous? demanda le pêcheur.


  —J’ai la réponse sur le bout de la langue, mais elle m’échappe pour l’instant. Je vais boire encore un peu et je la trouverai.


  Maskull alla vers l’arbre, but de sa sève et revint.


  —Dans les temps à venir, fit-il avec décision, il deviendra une noble et terrible tradition… peut-être sera-t-il un prophète, ou une divinité… veillez bien sur lui.


  —Je n’ai pas envie de devenir quelqu’un comme ça, fit l’aîné avec un regard méprisant. Je voudrais être comme ce grand type, ajouta-t-il en montrant Maskull.


  Ce dernier rit, montrant ses dents blanches au milieu de sa barbe.


  —Merci du compliment, vieux guerrier!


  —Il est fort et musclé, reprit le garçon, il sait se défendre… Pouvez-vous me soulever d’un bras, comme vous l’avez fait avec mon frère?


  Maskull s’exécuta.


  —Ça, c’est un homme! s’exclama le garçon.


  —Cela suffit! dit Polecrab avec impatience. Je vous ai appelés, les enfants, pour dire adieu à votre mère. Elle part avec Maskull. Je crois qu’elle ne reviendra pas. Mais qu’en savons-nous?


  Le cadet rougit fortement.


  —Part-elle de son plein gré?


  —Oui, répondit le père.


  —Alors, elle est méchante, lança l’enfant avec une telle force, que les mots claquèrent comme un coup de fouet.


  Son père le gifla.


  —C’est de ta mère que tu parles ainsi?


  L’enfant ne recula pas, ne changea pas d’expression, mais se tut.


  Le plus jeune parla enfin pour la première fois.


  —Ma mère ne reviendra pas, mais elle mourra en dansant.


  Polecrab et sa femme se regardèrent.


  —Où allez-vous, maman? demanda l’aîné.


  —Dans l’île, fit Gleameil en se penchant pour l’embrasser.


  —Eh bien, si vous n’êtes pas revenue demain matin, j’irai vous y chercher.


  Maskull était de plus en plus mal à l’aise.


  —Je crois que c’est là un voyage que seul un homme peut faire, et il vaudrait mieux que vous ne veniez pas, Gleameil.


  —Vous ne pourrez m’en dissuader.


  —Est-ce le moment de partir? fit-il en se caressant la barbe, toujours inquiet.


  —Il y a encore quatre heures avant le coucher du soleil, et il nous faudra bien tout ce temps-là pour atteindre l’île.


  —Je vais aller au bout de la crique, fit Maskull avec un soupir, et j’attendrai que vous veniez m’y prendre avec le radeau. Vous voulez sûrement leur faire vos adieux, Gleameil.


  Il serra ensuite la main de Polecrab.


  —Adieu, pêcheur.


  —Vous m’avez joliment récompensé pour mes réponses, dit le vieux avec brusquerie. Mais ce n’est pas votre faute. Et le pire peut arriver dans le monde de Shaping.


  L’aîné des enfants s’approcha de Maskull et le regarda, l’air grave.


  —Adieu, étranger. Veillez bien sur sa mère, vous en avez la force, sinon je vous poursuivrai et vous tuerai.


  Maskull partit lentement le long du rivage de la crique, jusqu’au tournant. Il revit alors le somptueux éclat du soleil, la mer brillante, étincelante et toute mélancolie fut balayée de son esprit. Il alla jusqu’au bord de l’eau, quittant l’ombre de la forêt, marcha encore sur le sable, puis s’assit en plein soleil. Le rayonnement d’Alppain avait depuis longtemps disparu. Il respira à grandes goulées le vent vivifiant, chaud, écouta le sifflement des vagues, contempla la mer colorée avec ses flèches et ses courants, observa au loin l’île de Swaylone.


  —Quelle peut être cette musique qui arrache une épouse, une mère à ce qu’elle aime le plus au monde? Cela me paraît impie. Me dira-t-elle ce que je veux savoir? Le peut-elle?


  Au bout d’un moment, il entendit un léger bruit derrière lui, tourna la tête et vit le radeau flottant dans la crique vers la haute mer. Debout, Polecrab le dirigeait avec une perche grossière. Il passa devant Maskull sans le regarder ni le saluer, continua vers le large.


  Pendant qu’il se demandait ce que signifiait cette étrange conduite, Maskull vit arriver Gleameil et ses enfants le long de la rive du bras de mer. L’aîné la tenait par la main et lui parlait, les deux autres les suivaient. Elle était calme, souriait, mais semblait rêveuse.


  —Que fait votre mari sur le radeau?


  —Il va le mettre dans la bonne direction, nous nagerons jusqu’à lui, répondit-elle à voix basse.


  —Mais comment gagnerons-nous l’île sans voiles ni rames?


  —Ne voyez-vous point ce courant qui s’écarte de la terre ferme? Regardez, mon mari s’en approche. Il nous emmènera droit vers l’île.


  —Mais comment reviendrez-vous ici?


  —Il y a un moyen, mais inutile d’y penser aujourd’hui.


  —Pourquoi n’irais-je pas avec vous? demanda l’aîné des enfants.


  —Parce que le radeau ne peut porter trois personnes. Et Maskull pèse lourd.


  —Tant pis, ça ne fait rien. Je sais où il y a du bois pour construire un autre radeau et je me mettrai au travail dès que vous serez partis.


  Polecrab avait manœuvré sa fragile embarcation pour la mettre dans la position désirée, à quelques mètres du courant, qui à cet endroit-là tournait brusquement à l’ouest. Il cria quelques mots à sa femme et Maskull. Gleameil embrassa nerveusement ses enfants, perdant de son calme, vaincue par l’émotion. L’aîné se mordit la lèvre jusqu’au sang, ses yeux brillaient de larmes, mais le plus jeune les yeux écarquillés, restait impassible.


  Gleameil alors s’avança dans la mer, suivie de Maskull. L’eau atteignit bientôt leurs chevilles, puis leurs genoux, et quand elle dépassa leur taille, ils étaient tout près du radeau. Polecrab se laissa glisser dans l’eau et aida sa femme à monter. Quand elle fut sur le radeau, elle se pencha et l’embrassa. Ils n’échangèrent aucune parole. Maskull grimpa à l’avant. La femme s’assit, jambes croisées, à l’arrière, et prit la perche.


  Polecrab les poussa vers le courant, tandis qu’elle manœuvrait la perche. Ils furent bientôt au milieu des remous. Le radeau commença alors à s’éloigner rapidement de la terre ferme, d’un mouvement régulier, avec de lents balancements.


  Les enfants sur le rivage agitèrent les mains. Et Gleameil leur répondit, mais Maskull tourna résolument le dos à la terre, les yeux vers l’île. Polecrab revenait péniblement vers la plage.


  Maskull resta immobile pendant plus d’une heure. On n’entendait d’autre bruit que le clapotis des vagues étranges autour d’eux, et les murmures du courant qui tel un fleuve coulait tout uniment à travers les périls de la mer tumultueuse. En sécurité sur leur sentier, c’était pour eux une expérience vivifiante que de voir les superbes dangers qui les entouraient. L’air était frais et pur, la chaleur de Branchspell, déjà bas à l’ouest, enfin supportable. L’orgie de couleurs marines avait depuis longtemps banni de son cœur toute tristesse, toute angoisse, pourtant, Maskull en voulait à tel point à cette femme d’avoir égoïstement abandonné tous ceux qui eussent dû lui être chers, qu’il ne pouvait se résoudre à lui parler.


  Mais quand enfin il aperçut au loin une longue chaîne de montagnes rose saumon étincelant dans la lumière du soir au-dessus de la forme sombre de l’île, déjà plus grande, il se sentit obligé de rompre le silence pour lui demander leur nom.


  —C’est le Lichstorm, dit-elle.


  Maskull ne posa pas d’autres questions, mais en se tournant pour parler à Gleameil, il avait vu la forêt de Wombflash s’éloigner rapidement à l’horizon. Il continua à la contempler. Ils avaient déjà parcouru à peu près douze kilomètres et il pouvait mieux juger à présent de l’immense hauteur de ses arbres. Dans les lointains, il vit le plateau de Sant dominant la forêt, et il crut, sans en être sûr, apercevoir également le Disscourn.


  —À présent que nous sommes seuls en un lieu étranger, dit Gleameil, tournant la tête, regardant l’eau par-dessus le bord du radeau, dites-moi ce que vous avez pensé de Polecrab.


  —Il m’a paru être comme une montagne entourée de nuages, dit Maskull au bout d’un instant de réflexion. Vous en voyez les premiers contreforts et pensez qu’il n’y a rien d’autre. Puis soudain, bien au-dessus des nuages, vous apercevez une nouvelle paroi, et ce n’est point encore le sommet.


  —Vous savez juger des caractères et grande est votre perspicacité, dit Gleameil calmement. Dites-moi à présent ce que je suis.


  —Vous avez une harpe sauvage à la place du cœur, et c’est tout ce que je sais de vous.


  —Que disiez-vous à mon mari à propos de deux mondes?


  —Vous m’avez entendu.


  —En effet. Moi aussi, j’ai conscience de l’existence de deux mondes. Mon mari et mes enfants me paraissent bien réels, et je les aime tendrement. Mais pour moi, comme pour vous, il existe un autre monde, Maskull, qui fait paraître faux et vulgaire ce monde réel.


  —Nous sommes peut-être en quête de la même chose. Mais est-il juste de satisfaire notre moi profond aux dépens des autres?


  —Non, ce n’est pas bien. C’est mal, et vil… mais en cet autre monde, ces mots-là n’ont plus de sens.


  Il y eut un silence.


  —Il est vain de discuter là-dessus, dit enfin Maskull. Ce n’est plus à nous de choisir à présent, il nous faut aller où l’on nous emporte. Je préférerais parler de ce qui nous attend sur l’île.


  —J’en ignore tout, sauf que nous trouverons Earthrid là-bas.


  —Qui est Earthrid? Et d’où l’île tire-t-elle son nom?


  —On dit qu’Earthrid vient du Threal. Je ne sais rien d’autre de lui. Mais je peux vous raconter la légende de Swaylone, si vous voulez.


  —Je vous en prie.


  —Il y a bien longtemps de cela, quand les mers étaient chaudes, la vie fertile en transformations, quand de lourds nuages pesaient sur la terre, Swaylone vint sur cette île, où jamais homme n’avait posé le pied. Il commença à jouer sa musique, la première qu’on entendit sur Tormance. La nuit, quand brillait la lune, les gens se rassemblaient sur le rivage que nous venons de quitter, pour écouter les faibles et doux accents venant vers eux de par-delà les flots. Une nuit, Shaping (que vous appelez Crystalman) passait par là en compagnie de Krag. Ils écoutèrent un moment la musique. Puis Shaping dit: «As-tu jamais entendu sons plus beaux? Ce monde est mien, et voilà ma musique.» Krag tapa du pied et se mit à rire. «Si tu veux que je l’admire, il faudra faire mieux. Allons donc dans l’île et voyons ce maladroit à l’œuvre.» Shaping y consentit et ils traversèrent la mer. Swaylone ne pouvait s’apercevoir de leur présence. Shaping se tint derrière lui et souffla en son âme des pensées telles que sa musique en devint dix fois plus belle et que les gens l’écoutant sur le rivage en furent enivrés d’un écœurant plaisir. «Peut-il exister accents plus nobles?» demanda Shaping. Krag eut un méchant sourire et répliqua: «Tu es efféminé de nature. Laisse-moi essayer à présent.» Il vint alors derrière Swaylone et lui souffla en l’esprit d’horribles pensées discordantes. Son instrument en fut si fêlé qu’il ne joua plus jamais juste. Dès lors, Swaylone ne sut plus produire qu’une musique aux sons déformés. Cependant, elle séduisait davantage les hommes que l’autre. Bien des gens traversèrent la mer et vinrent dans l’île de son vivant pour écouter ces accents stupéfiants. Mais ils ne purent les supporter, tous moururent. Après la mort de Swaylone, un autre musicien lui succéda, ainsi la lumière est passée de flambeau en flambeau, et c’est Earthrid à présent qui le porte.


  —Intéressante légende, fit Maskull. Mais qui est Krag?


  —On dit que Krag naquit en même temps que l’univers, esprit composé de ces vestiges de Muspel que Shaping ne savait transformer. Après quoi, tout alla de travers dans le monde, car il s’attache aux pas de Shaping et défait tout ce qu’il fait. À l’amour, il unit la mort, au sexe, la honte, à l’intelligence, la folie, à la vertu, la cruauté, à la beauté des corps, des entrailles sanglantes. Ce sont là toutes actions de Krag, si bien que ceux qui aiment le monde l’appellent «le démon». Ils ne comprennent pas, Maskull, que sans lui, le monde perdrait toute sa beauté.


  —Krag et la beauté! s’exclama Maskull avec un sourire cynique.


  —Mais oui. Cette même beauté que nous voulons découvrir, vers quoi nous voyageons vous et moi. Cette beauté pour laquelle j’ai renoncé à mon mari, à mes enfants, au bonheur… Croyez-vous la beauté plaisante?


  —Assurément.


  —Mais cette beauté charmante n’est qu’une insipide fabrication de Shaping. Pour voir la beauté dans sa terrible pureté, il faut en arracher le plaisir.


  —Pensez-vous que je sois en quête de la beauté, Gleameil? Cette idée m’est bien étrangère.


  Elle ne lui répondit pas. Après avoir attendu quelques minutes qu’elle reprit la parole, il lui tourna de nouveau le dos. Ils ne se parlèrent plus avant d’arriver dans l’île.


  L’air devint frais et humide quand ils approchèrent de ses rivages. Branchspell était sur le point de toucher la mer. L’île paraissait avoir dans les six kilomètres de long. On voyait d’abord de larges plages de sable, puis de sombres falaises assez basses, et derrière, des ondulations, des collines sauvages, sans relief, dépourvues de toute végétation. Le courant les emporta à cent mètres de la côte; là, il tournait brusquement, pour continuer à longer les terres de l’île.


  Gleameil sauta dans l’eau, nagea vers le rivage. Maskull suivit son exemple et le radeau abandonné fut rapidement emporté par le courant. Leurs pieds touchèrent bientôt le fond et ils marchèrent jusqu’à l’île à travers les basses eaux. Le soleil se couchait quand ils se retrouvèrent sur la terre ferme.


  Gleameil se dirigea vers les collines et Maskull la suivit après avoir jeté un rapide coup d’œil aux bas contours indistincts de la forêt de Wombflash. Ils eurent vite fait d’escalader les falaises et montèrent ensuite facilement une pente douce, marchant sur une épaisse couche de mousse brune, sèche, douce au pied.


  Quelque chose de blanc brillait à leur gauche.


  —Inutile d’aller voir, fit la femme, ce ne peut être qu’un de ces squelettes dont parlait Polecrab. Tenez, il y en a un autre là-bas!


  —Pour nous faire comprendre ce qui nous attend, dit Maskull en souriant.


  —Il n’y a rien de comique à mourir pour la beauté, répliqua Gleameil, le regard sévère.


  Il fut bientôt de son avis et son humeur s’assombrit après avoir vu tout au long de leur marche les innombrables ossements humains d’un blanc étincelant ou d’un jaune sale, dispersés autour d’eux comme dans un cimetière à ciel ouvert parmi les collines.


  Il faisait encore jour quand ils atteignirent le point le plus élevé de l’île et purent voir l’autre versant des collines. La mer, au nord de l’île, ressemblait en tout point à celle qu’ils avaient traversée, mais ses vives couleurs s’effaçaient déjà.


  —Là-bas, c’est le Matterplay, dit la femme, montrant du doigt une terre basse à l’horizon, qui paraissait encore plus lointaine que la forêt de Wombflash.


  —Je me demande comment Digrung a pu passer d’un pays à l’autre, murmura Maskull.


  Non loin d’eux, en une dépression enclose par les basses collines, ils virent alors un petit lac circulaire, qui n’avait pas plus de huit cents mètres de diamètre. Les couleurs du couchant se reflétaient dans ses eaux.


  —Ce doit être l’Irontick.


  —Que voulez-vous dire?


  —Il paraît que c’est l’instrument sur lequel joue Earthrid.


  —Nous n’en sommes pas loin, allons voir de quoi il retourne.


  Quand ils furent à quelques pas du lac, ils aperçurent un homme étendu sur la rive opposée, qui semblait dormir.


  —Ce ne peut être que lui, dit Maskull. Traversons l’eau si elle peut nous porter, cela nous fera gagner du temps.


  Il partit le premier, descendit en courant la pente menant au lac. Gleameil le suivit avec plus de dignité, gardant les yeux fixés sur l’homme étendu, comme fascinée. Quand Maskull atteignit le bord de l’eau, il avança d’abord un pied pour voir si elle supporterait son poids. Quelque chose de bizarre dans son aspect l’en faisait douter. Elle était sombre, calme, un beau miroir d’eau, reflétant superbement ce qui l’entourait. Ou plutôt, un miroir de métal liquide. Comme rien ne se passait, qu’elle semblait pouvoir le porter, il posa l’autre pied à sa surface. Un choc violent fit instantanément trembler tout son corps, comme s’il avait été traversé par un fort courant électrique. Il fut lancé sur la rive, trébucha, culbuta.


  Il se releva, brossa la poussière qui le couvrait, et se remit à marcher en longeant la rive, pour faire le tour du lac. Gleameil le rejoignit et ils firent le chemin ensemble. Ils arrivèrent près de l’homme. Maskull le poussa du pied. Il s’éveilla, cligna des yeux.


  Son pâle visage, aux traits mous, à l’air hébété, avait une expression fort désagréable. De maigres touffes de cheveux et de poils noirs ornaient crâne et menton. À la place d’un troisième œil, on voyait sur son front un organe parfaitement circulaire aux circonvolutions aussi complexes que celles d’une oreille. Il sentait mauvais. Paraissait encore assez jeune.


  —Réveillez-vous, fit sèchement Maskull. Et dites-nous si vous êtes Earthrid.


  —Quelle heure est-il? fit l’homme, questionnant à son tour. La lune va-t-elle bientôt se lever?


  Sans se soucier qu’on lui répondît, il s’assit, se détourna des deux autres et se mit à ramasser de la terre, pour ensuite la manger sans entrain.


  —Comment pouvez-vous manger cette saleté! fit Maskull, dégoûté.


  —Ne vous fâchez pas, Maskull, dit Gleameil, lui prenant le bras, rougissante. C’est Earthrid, l’homme qui va nous aider.


  —Il ne nous l’a pas dit.


  —Je suis bien Earthrid, fit l’autre, d’une voix faible, étouffée, que cependant Maskull trouva autoritaire. Que venez-vous chercher ici? Vous feriez mieux de partir aussi vite que possible, car il sera trop tard après le lever de Teargeld.


  —Inutile d’en dire plus long, nous connaissons votre réputation et sommes venus écouter votre musique. Mais quel est cet organe sur votre front?


  Earthrid lui lança d’abord un regard furieux, puis sourit.


  —Il me sert à trouver le rythme, qui transforme les sons en musique. Et ne restez pas là à discuter, partez. Peupler l’île de cadavres est loin d’être un plaisir pour moi. L’air en est vicié.


  L’obscurité envahissait rapidement le paysage.


  —Vous voilà bien sûr de vous, répliqua froidement Maskull. Mais quand nous vous aurons écouté, je vous jouerai peut-être un air de ma façon.


  —Vous? Seriez-vous musicien? Savez-vous même ce qu’est la musique?


  —Maskull pense qu’elle est dans l’instrument, mais elle est dans l’âme du Maître, dit Gleameil.


  —Certes, l’approuva Earthrid, mais ce n’est pas tout. Je vais vous expliquer, moi, ce qu’est la musique. Dans le Threal, où je suis né, où j’ai été élevé, nous apprenons le mystère des Trois de la nature. Ce monde qui s’étend devant nous a trois directions. La longueur est la ligne séparant ce qui est de ce qui n’est pas. La largeur est la surface nous montrant comment une chose du ce qui est vit avec une autre. La profondeur est le sentier qui mène de ce qui est à notre propre corps. Il en va de même pour la musique. La Note est cet Être sans lequel rien ne peut exister. La Symétrie et la Mesure sont la manière qu’ont les Notes d’exister l’une par rapport à l’autre. L’Émotion est le mouvement de notre âme vers cet univers merveilleux que l’on crée. Quand ils composent de la musique, les hommes ont coutume de créer de beaux accents, pour les délices qu’ils donnent. Leur monde musical est donc fondé sur le plaisir, sa symétrie est régulière et charmante, son émotion douce et belle. Mais ma propre musique est fondée sur des notes désagréables à entendre, sa symétrie est donc désordonnée, sauvage, difficile à découvrir, et l’émotion qu’elle engendre, amère et terrible.


  —Si je ne m’étais pas attendu qu’elle fût originale, je n’aurais pas pris la peine de venir jusqu’ici. Pourtant, expliquez-moi donc pourquoi des notes discordantes ne pourraient avoir une forme d’une simple symétrie? Pourquoi doivent-elles nécessairement produire en nous qui les écoutons des émotions plus profondes que les autres?


  —Les plaisirs peuvent s’harmoniser, les souffrances doivent discorder– et dans l’ordre de leur discordance est la symétrie. Les émotions suivent la musique, qui est fruste et sincère.


  —Vous appelez cela musique, dit pensivement Maskull, mais pour moi, cela ressemble plutôt à la vie réelle.


  —Si Shaping avait pu réaliser ses plans, la vie eût été comme cette autre musique. Celui qui cherche bien peut trouver des traces de cette intention dans le monde de la nature. Mais en fait, tout s’est déroulé autrement et la vie réelle ressemble à ma musique, qui est la seule vraie.


  —Verrons-nous des formes vivantes?


  —Je ne sais de quelle humeur je serai, répliqua Earthrid. Mais quand j’aurai fini de jouer, vous pourrez tenter d’exécuter votre petit air, et vous produirez les formes qu’il vous plaira– sauf si cet air ne sort que de votre seul gros corps.


  —Les chocs que vous nous préparez peuvent nous tuer, dit alors Gleameil d’une voix basse, passionnée, mais nous mourrons en contemplant la beauté.


  Earthrid la considéra d’un air digne.


  —Personne au monde ne peut supporter les pensées que je mets en ma musique, pas plus vous que les autres. Pourtant, qu’il en soit fait selon votre désir. Il fallait une femme pour appeler cela «beauté». Si c’est là la beauté, qu’est donc la laideur?


  —Je vais vous le dire, Maître, répondit Gleameil. La laideur, c’est la vie banale, quotidienne, toujours la même, et la vôtre jaillit chaque nuit neuve du sein de la nature.


  Earthrid la considéra sans répondre.


  —Teargeld se lève, dit-il enfin. Vous allez voir– mais pas pour longtemps.


  À peine avait-il fini de parler que la pleine lune se montra au-dessus des collines dans le sombre ciel oriental. Ils la contemplèrent en silence et bientôt la virent tout entière. Plus grande que la lune terrestre, elle semblait aussi plus proche. Ses parties ombreuses se détachaient avec le même relief, mais elle ne donna pas à Maskull l’impression d’être un monde mort. Branchspell l’éclairait toute, mais Alppain n’en illuminait qu’une part. Seul le large croissant reflétant les rayons de Branchspell brillait d’un éclat blanc, mais la partie illuminée par les deux soleils étincelait d’un rayonnement verdâtre possédant presque une force solaire, mais froid et triste. En contemplant cette lumière mêlée, Maskull eut la même sensation de se désintégrer que lui avaient déjà donné les dernières lueurs du couchant d’Alppain. À vrai dire, ce n’était plus une sensation physique, mais un sentiment esthétique. Cette lune ne lui parut pas romantique, mais bien troublante et mystique.


  Earthrid se leva, resta un instant immobile. Son visage parut changer dans ce brillant clair de lune. Il perdit son air déplaisant de faiblesse, de mollesse, et acquit une sorte de grandeur rusée. Il resta pensif un moment, frappa une ou deux fois dans ses mains, puis se mit à marcher de long en large. Les deux autres, immobiles, l’observaient.


  Il vint enfin s’asseoir au bord du lac, se pencha de côté, s’appuya au sol de sa main droite ouverte, allongea la jambe droite pour toucher l’eau du pied.


  Maskull, les yeux toujours fixés sur l’homme et le lac, sentit brusquement une douleur violente, eut le cœur transpercé comme par une rapière. Il faillit tomber, retrouva son équilibre à grand-peine, aperçut alors une colonne d’eau qui se formait sur le lac, pour bientôt retomber lentement. L’instant d’après, une main invisible lui porta un coup terrible sur la bouche, le renversa. Il réussit à se relever, vit une deuxième colonne liquide. À peine était-il debout qu’une douleur atroce lui martela le cerveau, comme une tumeur maligne. La souffrance le fit chanceler, tomber encore, cette fois sur le bras blessé, par Krag. Cette dernière douleur lui fit oublier tout le reste, il fut un instant au bord de l’évanouissement. Elle ne dura qu’un bref moment, le soulagement vint, et Maskull découvrit que la fruste musique d’Earthrid avait perdu son pouvoir sur lui.


  Il le vit toujours allongé dans la même position. Des colonnes d’eau se formaient rapidement sur le lac, si nombreuses que toute sa surface en était incessamment agitée. Gleamiel n’était plus debout, mais étendue par terre, comme disloquée, inerte. À voir l’atroce position du corps, il se dit qu’elle devait être morte, alla vers elle pour s’en assurer. Elle était bien morte, en effet. Dans quelle disposition l’avait saisie la mort, il n’eût pu le dire, car son visage portait la grimace vulgaire de Crystalman. Toute cette tragédie n’avait duré que cinq minutes.


  Il revint vers Earthrid, l’empoigna, le traîna de force loin du lac, l’arrachant à sa musique.


  —Vous avez tenu parole, musicien, Gleameil est morte.


  Earthrid tenta de retrouver ses esprits.


  —Je l’avais prévenue, répondit-il en s’asseyant. Ne l’ai-je pas suppliée de partir? Mais sa mort fut facile. Elle n’a même pas attendu la beauté dont elle parlait, elle n’a rien entendu de la passion, du rythme. Non plus que vous.


  Maskull le regardait à ses pieds, indigné.


  —Vous n’auriez pas dû m’interrompre, reprit Earthrid. Quand je joue, plus rien n’a d’importance. J’aurais pu perdre le fil de mes idées. Par bonheur, je n’oublie jamais rien… je vais pouvoir tout recommencer.


  —Si la musique doit continuer, même en présence des morts, c’est moi qui jouerai.


  —Impossible, fit Earthrid en lui jetant un vif coup d’œil.


  —Il le faut, dit fermement Maskull. J’aime mieux jouer qu’écouter. De plus, vous avez toutes vos nuits, et je n’ai que celle-ci.


  Earthrid serra les poings, pâlit.


  —Avec votre témérité, vous risquez de nous tuer tous les deux. L’Irontick m’appartient et tant que vous n’avez pas appris à en jouer, vous ne pourriez que briser l’instrument.


  —Eh bien, je le briserai, mais je veux essayer.


  Le musicien se leva d’un bond, lui fit face.


  —Avez-vous l’intention de me le prendre de force?


  —Tenez-vous tranquille! Je vous laisse choisir, comme vous l’avez fait pour nous. Partez ou restez. Je vous donnerai le temps de vous éloigner.


  —À quoi cela me servira-t-il si vous abîmez mon lac? Vous ne comprenez pas ce que vous êtes en train de faire.


  —Vous pouvez réfléchir jusqu’à ce que l’eau se calme, après quoi, je commencerai à jouer.


  Earthrid, la gorge serrée, regardait le lac, puis Maskull.


  —Vous le jurez?


  —Vous savez mieux que moi combien de temps cela prendra, mais vous ne risquez rien jusque-là.


  Earthrid lui lança un regard malveillant, hésita un instant, puis s’éloigna pour gravir la colline la plus proche. À mi-chemin du sommet, il tourna la tête avec appréhension, comme pour voir ce qui se passait. Une minute plus tard, il avait disparu sur l’autre versant, et se dirigeait vers le rivage en face du Matterplay.


  Quand le miroir d’eau fut redevenu lisse, Maskull s’assit au bord du lac, dans la même position qu’Earthrid.


  Il ne savait comment en faire naître de la musique, ni ce qui en résulterait. Mais des projets audacieux s’éveillèrent en lui et il décida de créer des formes physiques, et par-dessus tout, celle de Surtur.


  Avant de tremper son pied dans l’eau, il réfléchit encore un instant.


  «Les formes sont en cette musique ce que les thèmes sont à la musique ordinaire. Le compositeur ne découvre point son thème en choisissant des notes isolées, l’inspiration le fait jaillir complet en son esprit. Il doit en être de même pour les formes. Quand je commencerai à jouer, si j’ai quelque don, les idées passeront intégralement de mon inconscient dans ce lac, puis seront par lui réfléchies avec les dimensions de la réalité et je les connaîtrai alors pour la première fois. Oui, cela doit se passer ainsi.»


  À l’instant où son pied toucha l’eau, il sentit ses idées s’écouler de lui. Il ne savait point ce qu’elles étaient, mais leur flot même créait en lui un joyeux sentiment d’assurance, de compétence, mêlé à la curiosité d’apprendre ce qu’elles seraient. Des colonnes d’eau se formèrent sur le lac en nombre sans cesse croissant. Mais Maskull, cette fois, n’en ressentit aucune douleur. Ses pensées, qu’il savait être musique, ne sortaient point de lui en un courant uni et constant, mais par jaillissements intermittents, séparés par des périodes de calme. Et chaque fois la surface du lac entrait en éruption, et partout s’élevaient des colonnes d’eau.


  Maskull comprit que les idées qui le quittaient ne naissaient point en son intelligence, mais prenaient leur source dans les insondables profondeurs de sa volonté. Il ne pouvait décider de leur caractère, mais savait les forcer à sortir, ou les retenir, en y appliquant sa volonté.


  Tout d’abord, rien ne changea autour de lui. Puis la lune parut s’estomper, sa lumière faiblit, et un nouveau rayonnement étrange commença à éclairer le paysage. Il s’accrut si imperceptiblement qu’il fallut quelque temps à Maskull pour reconnaître cette lumière de Muspel qu’il avait vue dans la forêt de Wombflash. Il ne put en définir la couleur ni lui donner un nom, mais elle le remplit d’une crainte religieuse, d’un respect sacré. Il fit alors appel à toutes les ressources de sa puissante volonté.


  Les colonnes d’eau formèrent une dense forêt à la surface du lac, et beaucoup avaient six mètres de haut. Teargeld semblait floue, pâlie. Le rayonnement prit un intense éclat, mais ne fit point d’ombres. Le vent se leva, mais tout restait calme autour de Maskull. Les hurlements, les sifflements s’accrurent, comme si une tempête se fût levée. Maskull ne voyait toujours pas de formes et il redoubla d’efforts.


  Ses idées s’élançaient à présent vers le lac avec tant de violence que toute son âme n’était plus que joie de vivre et défi. Mais il ne connaissait toujours pas la nature de ces idées. Une immense colonne d’eau jaillit, et au même instant, les collines tremblèrent, se crevassèrent. D’énormes masses de terre sortirent de leurs entrailles. Quand revint une période de calme, Maskull vit le paysage transformé. Et la mystérieuse lumière gagnait encore en intensité. La lune disparut entièrement. Le bruit de l’invisible tempête devint terrifiant. Mais Maskull continuait héroïquement à jouer, tentant de faire sortir de lui des idées qui prendraient forme. Les flancs des collines se fendirent, des gouffres apparurent, l’eau des colonnes inonda la terre, mais tout restait sec autour de Maskull.


  Le rayonnement devint terrible et partout répandu; cependant, Maskull s’imagina qu’il était beaucoup plus éclatant en un certain endroit. Il se dit qu’il se localisait avant de se contracter en une forme solide, il continua donc ses efforts désespérés.


  Et brusquement, le fond du lac s’affaissa, le gouffre engloutit ses eaux, l’instrument était brisé.


  La lumière de Muspel disparut; la lune brilla de nouveau, mais Maskull ne put la voir. Après ce rayonnement surnaturel, il se crut plongé dans une obscurité totale. Les hurlements du vent cessèrent, il se fit un silence de mort. Ses pensées ne coulaient plus vers le lac, son pied, suspendu au-dessus du vide, ne touchait plus l’eau.


  Trop étourdi par ce brusque changement, il ne pouvait ni penser, ni sentir. Il était encore étendu, désorienté, quand une énorme explosion se produisit dans l’abîme creusé au fond du lac. L’eau, en descendant, avait rencontré le feu. Maskull fut soulevé à des mètres au-dessus du sol, retomba lourdement, et perdit connaissance…


  Quand il revint à lui, il vit à nouveau le paysage autour de lui, brillamment éclairé par Teargeld. Il était étendu au bord de l’ancien lac, à présent un cratère aux profondeurs insondables. Les collines qui l’entouraient avaient été déchiquetées comme par un tir de barrage. Quelques lourds nuages d’orage flottaient assez bas. Des éclairs fourchus en descendaient sans cesse, accompagnés d’effondrements singuliers, alarmants.


  Maskull se leva, remua ses membres, vit qu’il n’était pas blessé, et tout d’abord se pencha sur le cratère dont il ne put voir le fond, puis se dirigea, marchant avec peine, vers le rivage septentrional.


  Quand il atteignit la crête des collines dominant le lac, il vit qu’elles descendaient en pente douce sur trois kilomètres jusqu’à la mer. Partout où il passa, il put voir les traces de son œuvre destructrice. Le paysage était comme découpé par des escarpements, des sillons, des canaux, des cratères. Il atteignit la ligne de falaises basses dominant la plage et découvrit qu’elles aussi s’étaient en partie effondrées à la suite d’avalanches. Il descendit jusqu’aux sables, contempla la mer agitée au clair de lune, se demandant comment il pourrait s’évader de cette île où tout n’était qu’échec.


  Ce fut alors qu’il aperçut le corps d’Earthrid, étendu sur le dos, non loin de lui. Ses deux jambes avaient été violemment arrachées du tronc, et Maskull ne put les voir nulle part. Ses dents étaient enfoncées dans la chair de son bras droit, montrant que l’homme était mort dans d’aveugles et atroces douleurs. La peau luisante semblait verte au clair de lune, tachée par les marques sombres des blessures. Autour de lui, le sable était teint du sang, qui depuis longtemps s’y était infiltré.


  Atterré, Maskull abandonna le corps, et marcha longuement le long du rivage au doux parfum. Il finit par s’asseoir sur un rocher pour attendre le lever du jour.


  16. Leehallfae


  Vers minuit, quand Teargeld brillait au sud, projetant son ombre vers la mer, éclairant tout comme en plein jour, il aperçut un grand arbre flottant dans l’eau non loin du rivage. Droit, s’élevant à près de dix mètres au-dessus des vagues, il semblait encore vivant, et ses racines avaient dû être immenses, et profondes. Il dérivait le long de la côte sur la mer houleuse. Maskull le regarda quelques minutes d’un air indifférent. Puis il lui vint à l’idée qu’il serait peut-être intéressant d’aller en étudier la nature. Sans penser un instant au danger, il nagea vers l’arbre, en saisit la branche la plus basse et se hissa sur le tronc.


  Levant les yeux, il vit que ce tronc très épais jusqu’au sommet se terminait en une sorte de grosse loupe ressemblant vaguement à une tête d’homme. Il grimpa vers elle, au travers des nombreuses branches couvertes de feuilles épaisses, glissantes, marines, comme des algues. Arrivé à la cime, il vit qu’en effet c’était une sorte de tête, car on voyait tout autour d’elle des membranes, semblables à des yeux rudimentaires, dénotant une forme d’intelligence inférieure.


  À ce moment-là, les racines touchèrent le fond, bien qu’encore à quelque distance du rivage, et l’arbre en fut violemment secoué. Pour retrouver son équilibre, Maskull avança la main et toucha par hasard une des membranes. L’arbre s’écarta du rivage, comme par un acte de volonté. Quand il cessa ses mouvements incohérents, Maskull ôta sa main de la membrane… ils dérivèrent de nouveau vers l’île. Il réfléchit un moment, puis commença de faire quelques expériences avec ces membranes semblables à des yeux. Comme il l’avait deviné, ces yeux étaient activés par la lumière de la lune et l’arbre voyagerait toujours dans la direction de la lumière.


  Un sourire de défi illumina son visage quand il lui vint à l’esprit qu’il pourrait naviguer sur cet énorme animal-végétal jusqu’au Matterplay. Sans perdre de temps il mit cette idée à exécution. Il arracha quelques-unes des longues feuilles résistantes et en couvrit toutes les membranes, sauf celles qui regardaient vers le nord. L’arbre s’éloigna immédiatement de l’île et partit vers le large, en direction du nord. Il ne se déplaçait guère qu’à deux kilomètres à l’heure, cependant, et le Matterplay se trouvait à une soixantaine de kilomètres.


  Les hautes vagues aux formes étranges frappaient le tronc de violents coups sourds, l’eau retombait en sifflant à travers les branches basses. Haut perché, Maskull n’était pas mouillé mais s’inquiétait cependant d’avancer si lentement. Il finit par apercevoir un courant coulant à une assez grande vitesse vers le nord-ouest, ce qui lui donna une idée. Il recommença ses expériences avec les membranes et réussit assez vite à piloter l’arbre jusque dans le rapide courant. Dès qu’il se trouva au beau milieu de ses remous, il aveugla la cime de l’arbre et dès lors le courant agit à la fois comme route mouvante et comme gouvernail. Maskull s’installa confortablement dans les branches et dormit le reste de la nuit.


  Quand il ouvrit les yeux, l’île avait disparu. Teargeld se couchait sur la mer à l’ouest, et le ciel oriental brillait des couleurs de l’aurore. L’air était frais et pur, la lumière sur la mer étincelante et mystérieuse, d’une grande beauté. On distinguait une terre à l’avant, le Matterplay sans doute, longue ligne sombre de falaises basses à quinze cents mètres environ. Le courant n’allait plus vers le rivage, il longeait la côte sans plus s’en rapprocher. Dès que Maskull s’en aperçut, il manœuvra le tronc hors de ses flots et dériva vers la terre. Le ciel à l’est s’enflamma soudain de teintes violentes et le disque de Branchspell s’éleva au-dessus de l’eau. La lune avait déjà disparu.


  Le rivage se rapprochait. Il ressemblait assez à celui de l’île de Swaylone, large plage de sable, falaises basses, surmontées de petites collines arrondies sans la moindre végétation. Dans la lumière du jour naissant, cependant, le pays semblait romantique. Maskull, las et morose, s’en souciait peu. Mais dès que l’arbre toucha le fond, il descendit rapidement à travers les branches, et se laissa tomber dans la mer. Il nagea jusqu’au rivage et quand il l’atteignit, le prodigieux soleil blanc était déjà bien au-dessus de l’horizon.


  Il marcha le long de la plage de sable, en se dirigeant vers l’est sur une bonne distance, sans intentions précises. Il se dit seulement qu’il irait jusqu’à quelque crique ou vallée, puis la remonterait. Les rayons du soleil le réconfortèrent, le soulagèrent bientôt du poids oppressant de la nuit précédente. Il avait fait à peu près deux kilomètres sans se presser sur la plage quand il fut arrêté par une large rivière qui se jetait dans la mer par une porte naturelle dans la ligne des falaises. Son eau était d’un beau vert limpide, toute pleine de bulles. Elle semblait si fraîche, pétillante, tentante, qu’il se jeta face contre terre et en but de longues gorgées. Quand il se releva, ses yeux lui jouèrent des tours, sa vision était alternativement nette et brouillée… ce fut peut-être dû entièrement à son imagination, mais il crut un instant que Digrung bougeait en lui…


  Il suivit le bord de la rivière le long du couloir dans la falaise. Et pour la première fois vit le vrai Matterplay(11). Une vallée lui apparut comme un joyau entouré de rocs nus. Parmi les monts environnants, sans végétation et sans vie, cette vallée au cœur du pays était d’une fertilité qu’il n’avait jamais vue auparavant. Elle serpentait en remontant à travers les collines, et il n’en voyait que le bas, assez vaste. Elle avait bien huit cents mètres de large, et la rivière en son milieu, une trentaine. La profondeur des eaux ne dépassait guère trente centimètres en moyenne. Les versants abrupts de la vallée, hauts d’une vingtaine de mètres, étaient entièrement revêtus de petits arbres aux feuilles brillantes, offrant non point les nuances variées d’une même couleur, comme sur Terre, mais une grande variété de teintes pour la plupart éclatantes et pures. Le fond de la vallée semblait le jardin d’un magicien. Des arbres entrelacés, des fourrés épais, des buissons, des plantes grimpantes parasites luttaient pour leur part de sol. On ne voyait que formes étranges, grotesques, et chacune paraissait unique. Les couleurs des feuilles, des fleurs, des organes de reproduction, des tiges, étaient également bizarres– toutes les combinaisons possibles des cinq couleurs fondamentales de Tormance semblaient être représentées, et le résultat, pour Maskull, était une sorte de chaos pour les yeux. Il ne pouvait se frayer un chemin à travers une végétation aussi luxuriante et dut descendre dans le lit de la rivière. Le contact de l’eau provoqua en tout son corps une étrange sensation de picotements, des fourmillements, comme eût pu en donner une petite secousse électrique. On ne voyait point d’oiseaux, mais quelques extraordinaires reptiles ailés, de petite taille, traversaient sans cesse la vallée d’une colline à l’autre. Des essaims d’insectes, sans aucun doute animés de mauvaises intentions, se rassemblèrent autour de Maskull, mais son sang ne dut point leur plaire, car il fut à peine mordu. Les répugnantes créatures qui rampaient sur la rive, semblables à des mille-pattes, des scorpions, des serpents, n’essayèrent pas davantage d’utiliser leurs armes contre ses pieds et jambes nus quand il passa à côté d’elles pour atteindre l’eau. Au milieu du courant, il finit cependant par se trouver face à face avec un monstre hideux de la taille d’un poney, mais ressemblant– s’il ressemblait à quoi que ce fût– à un crustacé. Maskull s’arrêta, ils se regardèrent fixement, la bête d’un œil mauvais, Maskull, calme, mais sur ses gardes. Et une chose singulière lui arriva tandis qu’il observait l’animal.


  Sa vue se brouilla de nouveau. Au bout d’une minute ou deux, le phénomène cessa, sa vision redevint claire, mais avait changé de nature. Il pouvait voir à travers le corps de la bête, en distinguer tous les organes internes. La carapace, et tous les tissus durs, cependant, étaient flous et à demi transparents. À travers eux se voyaient avec une netteté stupéfiante un réseau lumineux de veines et d’artères au sang rouge. Les parties dures du corps s’estompèrent peu à peu, disparurent, et seul resta le système circulatoire. On ne voyait même plus les vaisseaux sanguins. Seul le sang demeurait visible, coulant de-ci de-là. On eût dit un squelette liquide d’un rouge ardent, de la forme du monstre. Le sang commença bientôt à se transformer. Maskull vit qu’au lieu d’un courant liquide continu, il était composé d’un million de points séparés. La couleur rouge n’avait été qu’une illusion formée par le rapide mouvement des points. Maskull perçut alors clairement qu’ils ressemblaient chacun à des soleils minuscules dans leur éclat scintillant. On eût dit un double courant d’étoiles coulant à travers l’espace. Un courant voyageait vers un point fixe au centre de la bête, et l’autre s’en éloignait. Il reconnut en le premier les veines de l’animal, en l’autre les artères, en le point fixe, le cœur.


  Tandis qu’il le contemplait, stupéfait, le réseau étoilé disparut brusquement, comme une flamme qu’on éteint. Il n’y avait plus rien à la place du crustacé. Et pourtant, Maskull ne put voir le paysage à travers ce «rien». Quelque chose se tenait là qui interceptait la lumière, bien que cela ne possédât ni forme, ni couleur, ni substance… Et l’objet qu’il ne pouvait plus voir de ses yeux, il le perçut bientôt par des émotions. Un exquis sentiment envahit tout son être, il était printanier, plein de sève, son pouls s’accélérait, à lui s’offraient l’amour, l’aventure, le mystère, la beauté, la féminité… il identifia ce sentiment avec le monstre. Pourquoi cette invisible brute le faisait-elle se sentir jeune, plein de désir, audacieux, il ne se le demanda même pas, trop occupé des effets qu’elle avait sur lui. On eût dit que la chair et les os et le sang avaient été rejetés, et qu’il se trouvait face à face avec la Vie dans son essence, qui lentement passait dans son corps.


  Ces sensations disparurent, il y eut un bref intervalle, puis le squelette aux courants étoilés se manifesta de nouveau dans l’espace, se transforma en rouge système circulatoire, les parties dures, solides du corps réapparurent, avec plus ou moins de netteté, le réseau sanguin s’estompa. Enfin, les organes intérieurs furent entièrement cachés par la carapace et la créature se retrouva devant Maskull dans toute sa redoutable laideur, comme auparavant bien solide, concrète, colorée.


  Quelque chose en Maskull parut déplaire au crustacé qui se détourna et partit, trébuchant maladroitement sur ses six pattes, avançant avec des mouvements laborieux et répugnants vers l’autre rive du fleuve.


  Maskull perdit son apathie après cette aventure. Mal à l’aise, pensif, il s’imagina qu’il commençait à tout voir par les yeux de Digrung et que d’étranges difficultés l’attendaient… Quand sa vision de nouveau se troubla, il combattit le phénomène de toute la force de sa volonté, et rien ne se passa.


  La vallée montait en serpentant vers les collines. Elle devint de plus en plus étroite et ses pentes boisées de plus en plus abruptes et hautes. La rivière n’eut bientôt plus que six mètres de large, mais elle était plus profonde, agitée de tourbillons, murmurante, pétillante. La secousse électrique causée par ses eaux devint de plus en plus prononcée, presque désagréable. Mais aucune autre voie ne s’offrait à Maskull. Avec les bruits assourdissants, confus, de la multitude de créatures vivantes, la petite vallée ressemblait à une vaste salle de transformation de la Nature. La vie devenait de plus en plus prolifique, chaque mètre carré d’espace portait un enchevêtrement de volontés en lutte, animales et végétales. Dans ce paradis pour naturaliste, il n’y avait pas deux formes semblables, et toutes étaient fantastiques, dans leur individualité.


  On eût dit que la Nature créait si rapidement de nouvelles formes de vie qu’il n’y avait point assez d’espace pour elles dans le monde physique. Néanmoins, cela ne se passait point comme sur Terre où cent graines sont semées à la volée pour qu’une puisse germer. Ici les jeunes formes neuves semblaient survivre tandis que périssaient les anciennes pour leur faire de la place. Partout où il regardait, Maskull les voyait se flétrir et mourir, sans aucune cause apparente, elles étaient simplement tuées par la vie nouvelle.


  D’autres créatures se transformaient sous ses yeux en variétés si anormales qu’elles en devenaient espèces d’un «règne» différent. Il vit par exemple un fruit sur le sol, de la grosseur et de la forme d’un citron, mais avec une peau plus épaisse. Il le ramassa dans l’intention d’en manger la pulpe, mais à l’intérieur il découvrit un jeune arbre entièrement formé, sur le point de faire éclater sa coquille. Maskull le jeta dans le fleuve. Il revint en flottant vers lui. Quand il fut à sa hauteur il cessa de dériver au fil de l’eau, et se mit à nager à contre-courant. Il le repêcha, et découvrit que six pattes rudimentaires avaient poussé sous lui.


  Maskull n’était point en humeur de chanter des louanges à la gloire de la vallée magnifiquement surpeuplée: Il se sentait, au contraire, profondément cynique et déprimé. Il se dit que la Puissance invisible– Nature, Vie, Volonté ou Dieu– qui se ruait si frénétiquement sur ce petit monde vulgaire et méprisable pour l’occuper, ne pouvait avoir des fins très élevées et ne valait pas grand-chose. Que cette lutte sordide pour quelques heures d’existence matérielle pût jamais être tenue pour affaire importante et profondément sérieuse, cela passait sa compréhension. Cette atmosphère l’étouffait, il lui fallait de l’air, de l’espace. Se frayant un chemin jusqu’au flanc du ravin, il commença à grimper sur la falaise, s’aidant des arbres.


  Quand il arriva en haut, Branchspell l’écrasa de sa chaleur blanche, si brutalement et avec une telle intensité, qu’il se rendit compte qu’il ne pouvait s’arrêter là. Il regarda autour de lui pour s’assurer de l’endroit du pays où il se trouvait. À vol d’oiseau, il s’était éloigné de quinze kilomètres de la mer. Un plateau ondulé et nu descendait en pente douce jusqu’au rivage. L’eau étincelait dans les lointains, et il put tout juste distinguer à l’horizon l’île de Swaylone. Au nord, «le plateau continuait à monter doucement à perte de vue. Par-dessus la crête des collines, à quelques kilomètres de distance, se dressait une chaîne de montagnes sombres aux formes fantastiques et bien différentes du paysage environnant. Ce devait être le Threal. Et derrière elle encore, à soixante-quinze, ou peut-être même cent cinquante kilomètres, se détachaient sur le ciel les pics du Lichstorm, pour la plupart couverts d’une neige verte brillant au soleil. Ils étaient d’une hauteur stupéfiante, avec les contours les plus bizarres. Presque tous coniques, on voyait à leurs sommets d’immenses masses de rochers faisant des angles impossibles avec les monts, comme en équilibre sur le vide, sans que rien les soutînt apparemment. Un pays pareil lui promettait de nouvelles expériences, pensa-t-il. Et des habitants extraordinaires. L’idée lui vint de voyager jusque-là, aussi vite que possible. Peut-être même pourrait-il y arriver avant le coucher du soleil. C’était moins les montagnes elles-mêmes qui l’attiraient que le pays qui s’étendait au-delà, la possibilité de voir le soleil bleu, qui, selon lui, devait être la merveille des merveilles de Tormance.


  La route directe passait à travers les collines, mais il était hors de question de la prendre, avec cette accablante chaleur et l’absence totale d’ombre. Il devina cependant que la vallée ne le détournerait guère de son chemin et décida de la suivre de nouveau pour le moment, autant qu’il la détestât et la craignît. Il redescendit, s’aidant toujours des arbres, dans cette serre chaude, ce terreau où poussait la vie.


  Il suivit donc les méandres de la vallée sur plusieurs kilomètres, tantôt au soleil, tantôt à l’ombre. Le chemin devint de plus en plus difficile. Les falaises se rapprochaient. Il n’y eut bientôt plus que cent mètres entre elles. Le fond du ravin était encombré de rocs et de pierres, et la petite rivière, à présent réduite aux proportions d’un ruisseau, coulait où elle pouvait. Les formes de vie se firent de plus en plus bizarres. Les plantes et les animaux disparurent peu à peu et furent remplacés par de singulières créatures qui semblaient appartenir aux deux règnes. Elles possédaient membres, visages, volonté et intelligence, mais préféraient la plupart du temps rester enracinées dans le sol, et ne se nourrissaient que de terre et d’air. Maskull ne leur vit point d’organes sexuels et ne put comprendre comment naissaient les jeunes.


  Il fut alors le témoin d’un étonnant spectacle. Un gros animal-plante qui avait atteint son plein développement apparut soudain devant lui, comme matérialisé hors de l’espace. Il ne put d’abord en croire ses yeux, et contempla longtemps la créature, stupéfait. Elle bougeait, creusait le sol calmement devant lui comme si elle avait été là toute sa vie. Renonçant à résoudre l’énigme, il recommença à sauter de rocher en rocher, remontant vers le haut du ravin. Brusquement, sans avertissement, le même phénomène se reproduisit. Il ne put plus longtemps en douter: il voyait des miracles. La Nature jetait des créatures en ce monde, autrement que par le moyen de parents naturels. Il ne put trouver la moindre solution au problème.


  Le ruisseau lui aussi changeait de caractère. Un frémissant rayonnement s’élevait de son eau verte, comme si quelque force emprisonnée s’échappait dans les airs. Maskull n’avait pas marché dans son lit depuis un moment. Il mit les pieds dans l’eau, pour en déceler les nouvelles qualités. Il sentit qu’une vie nouvelle, une vigueur neuve montait en lui, cela ressemblait à un cordial cheminant lentement dans son corps, plutôt qu’à de la chaleur ordinaire. Cette sensation ne lui était pas familière mais il la reconnut d’instinct. L’énergie émise par le ruisseau montait en son corps, non point pour lui faire du bien ou du mal, mais tout simplement parce qu’il se trouvait être la route directe vers son objectif, quelque part ailleurs. Mais si ses intentions n’étaient point hostiles, son passage avait toutes chances de se révéler dangereux… Maskull eut clairement conscience que cela risquait de provoquer en lui quelque transformation physique, à moins qu’il ne pût faire quelque chose pour l’en empêcher. Il bondit rapidement hors du ruisseau, s’appuya contre un rocher, banda ses muscles, s’arma de toute sa volonté pour résister aux changements imminents. À cet instant même, sa vision se troubla une fois encore, et tandis qu’il luttait contre ce phénomène de nouveaux yeux jaillirent de son front. Il leva la main, les tâta, en compta six, outre les anciens.


  Le danger était passé, et Maskull rit, se félicitant de s’en être tiré à si bon compte. Il se demanda ensuite à quoi pouvaient servir ses nouveaux organes et s’ils étaient précieux ou nuisibles. Il n’avait pas fait dix pas dans le ravin, qu’il le découvrit. Comme il allait sauter du haut d’un gros rocher, sa vision changea, et il s’immobilisa machinalement. Il percevait deux mondes en même temps. De ses propres yeux, il voyait la gorge comme auparavant avec ses rocs, le ruisseau, les animaux-plantes, le soleil et les ombres. Mais il les voyait aussi différemment avec ses nouveaux yeux. Tous les détails de la vallée étaient visibles, mais la lumière semblait avoir baissé, et tout apparaissait vague et décoloré. Des masses de nuages emplissaient le ciel, obscurcissaient le soleil. Cette vapeur était violemment agitée, par des mouvements qu’on eût dit vivants. Elle avait une grande épaisseur, mais était fort peu dense. Certaines parties, cependant, avaient plus de densité que d’autres, et les particules qui les formaient étaient écrasées les unes sur les autres, ou séparées par les mouvements de la masse. Les étincelles vertes du ruisseau, examinées de plus près, pouvaient être distinguées individuellement, chacune montant en tremblotant vers les nuages, mais à l’instant où elles les atteignaient semblait commencer une lutte terrible. L’étincelle tentait de s’échapper vers les couches supérieures de l’atmosphère, alors que les nuages se concentraient autour d’elle, où qu’elle voulût aller, essayant de créer une prison si dense que tout mouvement en devînt impossible. Dans la mesure où Maskull put le voir, la plupart des étincelles réussissaient finalement à se frayer un chemin vers le haut après des efforts effrénés. Mais il en vit une prise au piège et voilà ce qui se passa: un anneau de nuages l’entoura et malgré ses bonds désespérés, les éclairs qu’elle lançait dans toutes les directions, comme une bête sauvage se débattant dans un filet, elle ne put trouver d’issue, traînant après elle le nuage qui l’enveloppait où qu’elle se dirigeât. Les vapeurs s’épaississaient sans cesse autour d’elle, jusqu’à bientôt ressembler aux lourdes, sombres et denses masses nuageuses que l’on voit avant un terrible orage. L’étincelle verte, encore visible à l’intérieur, cessa alors toute lutte, et resta immobile pendant un assez long moment. Le nuage continua à s’épaissir, prit une forme presque sphérique; plus lourd, plus calme, il commença à descendre lentement vers la vallée. Quand il fut juste en face de Maskull, à un mètre peut-être au-dessus du sol, il cessa de bouger, et rien ne se produisit pendant au moins deux minutes. Soudain, le grand nuage fut traversé d’un éclair fourchu, se condensa, rapetissa, se dentela et finalement se mit à marcher sous la forme d’un animal-plante muni de pattes, fouillant le sol en quête de nourriture. Maskull observa la dernière phase du phénomène avec sa vue normale. Elle lui montra la créature apparaissant soudain miraculeusement.


  Maskull en fut profondément ébranlé. Son cynisme l’abandonna, fit place à la curiosité, à une crainte respectueuse. Ce fut exactement comme la naissance d’une pensée, se dit-il. Mais qui était le penseur? Quelque grand Esprit Vivant est à l’œuvre ici même. Il a de l’intelligence, car toutes les formes créées sont différentes. Et il a du caractère, car toutes appartiennent au même type général. Si je ne me trompe, et si c’est la force qu’on nomme Shaping ou Crystalman, j’en ai assez vu pour désirer en découvrir davantage à son sujet. Il serait ridicule d’aller vers d’autres énigmes avant d’avoir trouvé la solution de celle-là.


  Une voix derrière lui le héla, il se retourna vivement, aperçut à quelque distance dans le ravin une silhouette humaine se hâtant vers lui. Cela ressemblait plus à un homme qu’à une femme. Assez grande, mais agile, la forme était vêtue d’une sorte de robe sombre qui l’enveloppait des épaules aux genoux. Un turban s’enroulait autour de sa tête. Maskull l’attendit, s’avança vers elle quand elle ne fut plus qu’à quelques pas.


  Il éprouva une nouvelle surprise, car la personne, bien que clairement un être humain, n’était ni homme ni femme, ni rien entre les deux, mais appartenait indubitablement à un troisième sexe tout aussi marqué, ce qui était à la fois remarquable à contempler et difficile à comprendre. Pour traduire en mots l’impact sexuel produit sur Maskull par l’aspect physique de l’étranger, il est nécessaire de forger un nouveau pronom, un nouvel article, car aucun de ceux utilisés sur Terre ne s’appliquerait à cet être. Au lieu de «il» ou «elle», on emploiera donc «iel», et «lae» remplacera «le» et «la».


  Maskull ne put d’abord saisir pourquoi les particularités physiques de cet être le frappèrent comme étant d’origine sexuelle et non raciale, par exemple. Il ne put cependant en douter: le corps, le visage, les yeux n’étaient ni masculins, ni féminins, mais quelque chose d’entièrement différent. Tout comme on peut distinguer un homme d’une femme au premier regard par quelque indéfinissable différence d’expression, d’atmosphère, indépendamment des courbes du corps, l’étranger, par son aspect, n’appartenait ni à l’un ni à l’autre sexe. Et comme chez les hommes et les femmes, toute sa personne exprimait une sensualité latente, qui donnait au corps, au visage, leur caractère particulier… Maskull décida qu’ici, c’était l’amour. Mais quel amour? Et pour qui? Il ne s’agissait ni de la passion porteuse de honte de l’homme, ni de cet instinct profondément enraciné d’obéir à sa destinée de la femme. Il était aussi réel, aussi irrésistible que ceux-là, mais autre. Tout en étudiant ces étranges yeux archaïques Maskull eut l’intuition que celui qu’iel aimait ne pouvait être que Shaping lui-même. Et il lui vint à l’esprit que le but de cet amour n’était point la perpétuation de l’espèce, mais l’immortalité sur terre de l’individu. L’acte d’amour n’engendrait aucun enfant, l’être aimant même était l’éternel enfant. De plus, iel demandait, comme un homme, mais recevait comme une femme. Tout cela était vaguement et confusément exprimé par cet être extraordinaire qui semblait sortir d’un autre âge, quand la création était différente… De toutes les étranges personnalités qu’il avait jusque-là rencontrées sur Tormance, celle-là le frappa comme la plus étrangère, la plus éloignée de lui par sa structure spirituelle. Ils pourraient bien vivre cent ans ensemble sans jamais devenir des compagnons.


  Maskull émergea avec effort de ses méditations, de son état de transe, et observant plus attentivement ce nouvel être, essaya d’expliquer par l’intelligence toutes les choses merveilleuses que venait de lui souffler son intuition. Iel avait de larges épaules, était fortement charpenté, n’avait point de seins, ressemblait donc jusque-là à un homme. Mais ses os étaient si plats, si anguleux que sa chair offrait un peu des caractères du cristal, avec des surfaces planes au lieu de courbes. On eût dit que le corps n’avait pas été poli par l’océan des âges jusqu’à être régulièrement arrondi et uni, mais avait jailli, tout en angles et facettes, résultat d’une seule idée soudaine. Le visage aussi était irrégulier, tourmenté. Avec ses préjugés raciaux, il lui trouva peu de beauté, pourtant, il en avait, bien que de type ni masculin ni féminin, car il possédait les trois composantes essentielles de la beauté, le caractère, l’intelligence, et le calme. La peau couleur de cuivre, étrangement lumineuse, semblait éclairée de l’intérieur. Avec un visage imberbe, l’être avait une longue chevelure de femme tressée en une seule natte qui tombait jusqu’à ses chevilles. Iel n’avait que deux yeux. La partie du turban qui cachait le front formait une assez grosse bosse, dissimulant évidemment quelque nouvel organe.


  Maskull ne put lui donner un âge. Son corps paraissait vigoureux, agile, en bonne santé. Avec son teint clair, éblouissant, ses yeux vifs et pleins d’ardeur, iel pouvait fort bien être de première jeunesse. Néanmoins, plus il l’observait, plus il avait l’impression que c’était là une créature d’une incroyable antiquité dont la jeunesse réelle semblait aussi lointaine qu’un paysage vu par le petit bout d’un télescope.


  Il adressa enfin la parole à l’étrange personne, bien que ce fût comme s’il conversait avec un rêve.


  —Quel est votre sexe?


  La voix qui lui répondit n’était ni mâle ni féminine, rappelait étrangement le son d’un cor mystique, dans une forêt lointaine.


  —De nos jours, il existe des hommes et des femmes, mais dans l’ancien temps, le monde était peuplé de phaens. Je crois être le dernier de ces êtres qui traversaient alors l’esprit de Faceny.


  —Faceny?


  —Que l’on nomme à tort aujourd’hui Shaping, ou Crystalman. Noms superficiels inventés par une race de créatures superficielles.


  —Comment vous appelez-vous?


  —Leehallfae.


  —Comment?


  —Leehallfae. Et votre nom est Maskull. J’ai lu en votre esprit que vous venez de connaître quelques aventures merveilleuses. Vous semblez avoir une chance singulière. Si elle dure assez longtemps, je pourrai peut-être l’utiliser.


  —Croyez-vous que ma chance existe pour vous servir? Mais peu importe pour l’instant. C’est votre sexe qui m’intéresse. Comment pouvez-vous satisfaire vos désirs?


  Leehallfae montra l’organe caché de son front.


  —Grâce à cela, je cueille la vie dans les rivières coulant dans les cent vallées du Matterplay. Elles jaillissent directement de Faceny. J’ai passé toute ma vie à essayer de découvrir Faceny lui-même. Ma quête a été si longue que si je vous disais le nombre d’années qu’elle a duré, vous penseriez que je mens.


  Maskull observait toujours lae phaen.


  —En Ifdawn, j’ai rencontré quelqu’un qui venait du Matterplay. Un jeune homme nommé Digrung… je l’ai absorbé.


  —Vous ne m’apprenez pas cela par simple vanité.


  —Ce fut un crime affreux. Qu’en résultera-t-il?


  Leehallfae eut un curieux sourire qui plissa son visage.


  —Au Matterplay, il va s’agiter en vous, car il peut sentir l’air. Vous avez déjà ses yeux… je le connaissais… Prenez garde, sinon quelque chose de plus étonnant encore pourrait vous arriver. Ne vous approchez pas de l’eau.


  —Cette vallée me semble un endroit terrible où tout peut se produire.


  —Ne vous tourmentez pas à propos de Digrung. Les vallées appartiennent de droit aux phaens– les hommes y sont des intrus. Les supprimer, c’est une bonne action.


  —Je n’en parlerai plus, dit Maskull toujours pensif, mais je vois qu’il me faudra être prudent. Que vouliez-vous dire quand vous prétendiez que ma chance pourrait vous aider?


  —Votre chance faiblit rapidement, mais elle est peut-être encore assez forte pour me servir. Nous irons ensemble essayer de découvrir le Threal.


  —Pourquoi? Le pays est-il si difficile à trouver?


  —Je vous ai dit que ma vie entière s’est passée en cette quête.


  —Celle de Faceny, Leehallfae.


  Lae phaen le regarda de ses étranges yeux antiques, et sourit de nouveau.


  —Cette rivière, Maskull, comme tout autre fleuve de vie du Matterplay, a sa source en Faceny. Mais tous ces fleuves et rivières sortent du Threal et c’est là que nous devons aller chercher Faceny.


  —Mais qu’est-ce qui peut vous empêcher de trouver ce pays? Il est certainement bien connu?


  —Il est souterrain et communique avec le monde d’en haut par de rares passages. Je n’ai jamais rencontré personne qui sache où ils sont. J’ai parcouru vallées et monts, je suis allé jusqu’aux portes du Lichstorm. Je suis si vieux que vos vieillards seraient des enfants à côté de moi, et je suis pourtant aussi éloigné du Threal qu’au temps de ma naïve jeunesse, quand je vivais parmi une foule d’autres phaens.


  —Si j’ai de la chance, vous n’en avez guère, à ce que je vois. Et quand vous aurez trouvé Faceny, qu’y gagnerez-vous?


  Leehallfae le regarda en silence. Le sourire s’effaça de son visage, laissant place a une telle expression de douleur, de souffrance mortelle que Maskull n’eut pas à répéter sa question. Iel était consumé par le chagrin et l’ardent désir d’un amant éternellement séparé de l’être aimé, dont le parfum et les traces sont partout présents. Cette passion imprimait en cet instant à ses traits une beauté sauvage, austère, spirituelle, transcendant celle de tout homme, de toute femme.


  Mais cette expression s’évanouit brusquement, et en un soudain contraste, celle qui lui succéda montra à Maskull lae véritable Leehallfae… sa sensualité était celle d’un être seul, mais vulgaire– tel l’héroïsme d’une nature solitaire, poursuivant des fins animales avec une inlassable obstination. Il regarda lae phaen avec méfiance, tambourina des doigts sur sa jambe.


  —Eh bien, nous voyagerons de compagnie. Nous découvrirons peut-être quelque chose, et de toute manière je ne serai pas fâché de converser avec un être aussi singulier.


  —Je dois cependant vous avertir, Maskull, que vous et moi n’appartenons pas au même moment de la création. Le corps des phaens contient la vie dans sa totalité, celui d’un homme, la moitié seulement, l’autre moitié étant en la femme. Faceny sera peut-être pour votre corps un breuvage trop fort. Ne le sentez-vous point?


  —J’ai tant de sentiments divers que j’en ai l’esprit engourdi. Je prendrai toutes les précautions possibles, et pour le reste, advienne que pourra.


  Il se pencha, saisit la mince robe en loques de lae phaen, en déchira une large bande qu’il enroula autour de son front.


  —Je n’oublie pas vos conseils, Leehallfae. Je suis Maskull au début du voyage, je ne veux pas être Digrung à l’arrivée.


  Lae phaen eut un sourire malicieux et ils reprirent leur chemin malaisé vers le haut du ravin. Il leur fallait sauter de rocher en rocher, ce qui n’était pas tâche aisée. De temps en temps se présentait un obstacle plus important, qu’ils devaient escalader. Toute conversation cessa pendant un bon moment.


  Maskull, suivant autant que possible le conseil de Leehallfae, évitait d’entrer dans l’eau, mais il lui fallait bien de temps en temps y tremper les pieds. À la troisième occasion, il sentit une brusque douleur dans le bras blessé par Krag… aussitôt, son regard devint vif, ses craintes se dissipèrent, et dès lors, il marcha délibérément au milieu du ruisseau.


  Lae phaen se frotta le menton, le regarda en fermant à demi les yeux, essayant de comprendre ce qui s’était passé.


  —Votre chance se réveillerait-elle, Maskull? Sinon, que vous arrive-t-il?


  —Si quelqu’un peut le savoir, c’est bien vous, avec des siècles d’expérience derrière vous. Qu’est Muspel?


  Lae phaen eut l’air déconcerté.


  —Je ne connais pas ce nom.


  —C’est une sorte d’autre monde.


  —Impossible. Il n’existe que celui-ci. Le monde de Faceny.


  Maskull vint à côté de lae phaen, lui prit le bras.


  —Je suis heureux de vous avoir rencontré, Leehallfae. Car en cette vallée et tout ce qui s’y rattache, il y a bien des phénomènes difficiles à expliquer. Par exemple, en l’endroit où nous sommes à présent, il ne reste presque aucune forme organique– pourquoi ont-elles toutes disparu? Vous appelez ce ruisseau un «fleuve de vie», et pourtant, plus nous approchons de sa source, moins il produit de vies. Deux ou trois kilomètres plus bas, nous avions ces animaux-plantes apparaissant soudain spontanément, et près de la mer, plantes et animaux se bousculaient. Si tout cela est lié de quelque mystérieuse façon à votre Faceny, il me semble qu’il doit avoir une nature des plus paradoxales. Son essence ne commence à créer des formes qu’au moment où elle est affaiblie, et diluée. Mais peut-être ne faisons-nous que déraisonner vous et moi.


  —Tout se tient, fit Leehallfae en hochant la tête. La rivière est vie, et expulse incessamment des étincelles de vie. Quand ces étincelles sont saisies et emprisonnées par la matière, elles deviennent des formes vivantes. Plus le fleuve est près de sa source, plus sa vie est terrible et vigoureuse. Vous verrez vous-même quand nous atteindrons le haut de la vallée qu’il n’y a point là-bas de formes vivantes. Cela signifie simplement qu’il n’existe point de matière assez résistante pour capturer, emprisonner les terrifiantes étincelles que l’on peut y trouver. Plus bas, sur le fleuve, la plupart des étincelles sont assez vigoureuses pour s’échapper dans les couches supérieures de l’atmosphère, mais certaines sont retenues au cours de leur ascension et ce sont celles-là qui éclatent soudain en formes. Je suis moi-même de cette nature. Si vous descendez encore vers la mer, le fleuve a perdu une grande part de sa force vitale et les étincelles sont paresseuses et engourdies. Elles se répandent à sa surface plutôt que de s’élever dans les airs. Il n’est presque point de matière, si faible qu’elle soit, qui ne puisse capturer ces étincelles sans force, et des multitudes sont en fait capturées, ce qui explique les innombrables formes vivantes que vous voyez là-bas. Mais ce n’est pas tout: les étincelles passent d’un corps à l’autre de par la génération et ne peuvent espérer échapper à ce cycle avant d’être usées, de dépérir. Au bas de l’échelle, vous avez la mer Sinking elle-même. Là, la vie dégénérée et affaiblie des fleuves du Matterplay a pour corps la mer tout entière. Si faible est son pouvoir qu’elle ne peut réussir à créer de formes, mais vous pouvez voir ses incessantes et futiles tentatives de création en ses colonnes d’eau.


  —Alors, le lent développement des hommes et des femmes est dû à la faiblesse en eux du germe de vie?


  —Exactement. Il ne peut atteindre tous ses désirs à la fois. Vous pouvez juger à présent de l’incommensurable supériorité des phaens qui jaillissent spontanément des étincelles les plus électriques, les plus vigoureuses.


  —Mais d’où vient la matière qui emprisonne ces étincelles?


  —Quand la vie meurt, elle devient matière. La matière elle-même meurt, mais une nouvelle matière la remplace constamment.


  —Mais si la vie vient de Faceny, comment peut-elle mourir?


  —La vie est faite des pensées de Faceny. Et quand ces pensées ont quitté son esprit, elles ne sont plus rien, des cendres encore ardentes et qui vont bientôt s’éteindre.


  —Une sombre philosophie. Mais qui est alors Faceny, et pourquoi pense-t-il.


  Leehallfae eut un autre de ces sourires malicieux.


  —Je vais vous l’expliquer. Voilà quelle est la nature de Faceny: il fait face au Néant dans toutes les directions. Il n’a ni dos, ni flancs, il n’est que face. Et cette face est sa forme. Il doit nécessairement en être ainsi, car rien d’autre ne peut exister entre lui et le Néant. Son visage n’est fait que d’yeux, car il contemple éternellement le Néant. C’est de lui qu’il tire son inspiration, il ne pourrait se percevoir d’aucune autre manière. C’est pour cette raison que les phaens, et même les hommes, aiment se trouver en des espaces déserts, de vastes solitudes, car chacun est un petit Faceny.


  —Cela me semble vrai.


  —Les pensées coulent continuellement de la face de Faceny vers l’arrière. Mais comme sa face est de tous côtés, elles coulent donc vers l’intérieur. Un courant de pensées s’écoule ainsi continuellement du Néant à l’intérieur de Faceny, qui est le monde. Les pensées deviennent formes et peuplent le monde. Ce monde extérieur, tout autour de nous n’est donc point hors de Faceny, nous sommes à l’intérieur de lui-même. L’univers visible est comme un gigantesque estomac, et nous ne verrons jamais le véritable monde extérieur.


  Maskull réfléchit un long moment.


  —Leehallfae, je me demande ce que vous avez personnellement à espérer de tout cela, puisque vous n’êtes rien de plus qu’une pensée abandonnée, et mourante.


  —Avez-vous jamais aimé une femme? demanda lae phaen en le regardant fixement.


  —Peut-être.


  —Quand vous aimiez, n’aviez-vous pas des moments sublimes?


  —Vous posez la même question en d’autres termes.


  —En ces moments, vous approchiez de Faceny. Et si vous aviez pu vous en approcher davantage, ne l’eussiez-vous point fait?


  —Certes, et sans m’inquiéter des conséquences.


  —Même si vous n’aviez rien eu à en espérer personnellement?


  —Mais j’aurais eu cette espérance de m’en rapprocher.


  Leehallfae marcha un moment en silence.


  —Un homme n’est qu’une moitié de vie, dit-iel soudain. Une femme en est l’autre moitié. Mais lae phaen est la vie dans sa totalité. En outre, quand la vie est divisée en deux, il s’en échappe quelque chose qui n’appartenait qu’au tout. Il n’y a aucune comparaison entre votre amour et le mien. Si, malgré votre sang paresseux, vous êtes attiré vers Faceny, imaginez donc ce qu’il peut en être de moi!


  —Je ne doute point de la sincérité de votre passion, répliqua Maskull au bout d’un instant, mais il est bien dommage que vous ne puissiez trouver le moyen de la faire s’élever jusqu’à l’autre monde.


  Leehallfae eut une grimace, exprimant on ne sait quelle émotion.


  —Les hommes pensent ce qu’ils veulent, mais les phaens sont faits de telle façon qu’iels ne peuvent voir le monde que tel qu’il est réellement.


  Cela mit fin à la conversation.


  Le soleil était presque à la verticale. Il semblait que le ravin ne pût aller beaucoup plus loin. La gorge était de plus en plus étroite et ils marchaient à l’ombre, sauf aux moments où Branchspell se trouvait directement derrière eux. La chaleur cependant restait pénible, amollissante. Toute vie avait cessé. Les parois, le sol rocheux de la gorge, les grosses pierres roulées qui en recouvraient le fond, offraient un fantastique et superbe spectacle. Un calcaire cristallin les formait, d’une blancheur de neige, traversé de luisantes veines d’un bleu éclatant. Le petit ruisseau n’était plus vert, mais d’une pureté, d’une transparence de cristal. Il murmurait musicalement, on ne peut plus romantique et charmant, mais Leehallfae semblait trouver bien autre chose en lui, car son visage devint de plus en plus sévère, tourmenté.


  Toutes formes vivantes avaient disparu depuis une bonne demi-heure quand un animal-plante naquit en l’air sous leurs yeux comme par une sorte de précipitation. Aussi grand que Maskull, il possédait l’éclat et la vigueur convenant à une créature à peine sortie des ateliers de la Nature. Il se mit à marcher de long en large, mais à peine avait-il fait quelques pas qu’il explosa silencieusement. Il n’en resta rien. Le corps entier disparut instantanément, happé par l’invisible brume dont il était sorti.


  —Voilà qui confirme ce que vous me disiez, fit Maskull, en pâlissant.


  —Oui, répondit Leehallfae, nous sommes à présent dans la région de la vie terrible.


  —Puisque vous ne m’avez pas trompé en cela, il me faut croire tout ce que vous m’avez dit.


  Comme il parlait, ils arrivèrent à un tournant dans le ravin. Juste en face d’eux s’élevait une falaise perpendiculaire d’environ cent mètres de haut, faite d’un rocher blanc marbré; elle marquait l’extrémité de la vallée, leur barrait le passage.


  —En échange de ma sagesse, dit alors lae phaen, vous allez à présent me prêter votre chance.


  Ils allèrent jusqu’au pied de la falaise et Maskull l’observa attentivement. On pouvait en faire l’ascension, mais ce serait trop difficile. Le minuscule ruisselet sortait d’un trou dans le roc, à un mètre du sol. On n’entendait aucun bruit à part son murmure musical. Le fond de la gorge était plongé dans l’ombre, mais le soleil éclairait les falaises à mi-hauteur du précipice.


  —Que voulez-vous que je fasse? demanda Maskull.


  —Tout est entre vos mains. Je n’ai aucune suggestion à faire. Seule votre chance peut à présent nous aider.


  Maskull observa encore la falaise.


  —Il vaut mieux attendre l’après-midi, Leehallfae. J’aurai sans doute à grimper jusqu’en haut, et il fait trop chaud pour le moment. En outre, je suis fatigué. Je vais dormir quelques heures. Après, nous verrons.


  Leehallfae eut l’air contrarié, mais ne souleva aucune objection.


  17. Corpang


  Maskull ne se réveilla que longtemps après Blodsombre. Leehallfae était debout à côté de lui et le regardait. Sans doute n’avait-iel pas dormi.


  —Quelle heure est-il? demanda Maskull, se frottant les yeux en se redressant.


  —La journée est bien avancée, fut la réponse vague.


  Maskull se mit debout, leva les yeux vers la falaise.


  —Je vais grimper là-haut. Inutile que nous risquions tous les deux de nous rompre le cou, attendez-moi ici. Si je découvre quelque chose, je vous appelle.


  Lae phaen lui lança un regard étrange.


  —Il n’y a rien là-haut que collines nues. J’y suis allé souvent. Avez-vous quelque idée particulière?


  —Les hauteurs me donnent souvent de l’inspiration. Asseyez-vous et attendez-moi.


  Reposé après son long sommeil, il attaqua immédiatement la paroi rocheuse et grimpa sans s’arrêter les six premiers mètres. À partir de là, elle devenait abrupte et l’ascension demanda plus de prudence et d’intelligence. On voyait peu d’endroits où s’accrocher des mains et des pieds et Maskull dut réfléchir avant chaque mouvement. Par contre le rocher restait solide, et lui-même n’était pas novice en ce sport. L’éblouissant Branchspell frappait la falaise dont la blancheur scintillante l’aveuglait à moitié.


  Après bien des hésitations et des arrêts, il finit par arriver près du sommet, en sueur, pris de vertiges. Pour atteindre une dernière corniche, il s’agrippa des deux mains à deux rochers en saillie, voulut se hisser entre eux, avança une jambe, puis l’autre. Sous son poids le rocher à gauche, le plus gros des deux, se détacha de la paroi, et frôlant sa tête comme une ombre énorme, alla s’écraser au pied de la falaise, avec un bruit terrifiant, suivi d’une avalanche de galets. Maskull retrouva son équilibre comme il put, mais fut un bon moment avant d’oser tourner la tête pour regarder le ravin.


  Tout d’abord, il ne put voir Leehallfae. Il aperçut enfin ses jambes et le bas de son dos sur la paroi rocheuse à quelques mètres du sol. Il comprit que lae phaen la tête passée dans un trou, observait quelque chose. Il attendit donc qu’iel réapparût.


  Iel émergea enfin, leva les yeux vers Maskull, et l’appela de sa voix semblable au cor magique.


  —L’entrée est ici.


  —J’arrive, attendez-moi, hurla Maskull.


  Il descendit rapidement sans prendre trop de précautions, car il crut reconnaître sa «chance» dans cette découverte. Vingt minutes plus tard, il était à côté de lae phaen.


  —Qu’est-il arrivé?


  —Le rocher que vous avez déplacé est tombé sur cet autre juste au-dessus de la source. Il l’a arraché de son trou. Regardez, il y a assez de place pour entrer.


  —Ne vous énervez pas. C’est un étonnant accident, mais nous avons le temps… laissez-moi jeter un coup d’œil.


  Il regarda par l’ouverture, assez grande pour laisser passer un homme debout. En contraste avec la lumière du jour, il faisait sombre là-dedans, et pourtant une singulière luminescence diffuse lui permit de voir assez bien. Un tunnel creusé dans le roc s’enfonçait droit dans les entrailles de la colline. Le ruisseau de la vallée ne coulait point comme il s’y fût attendu sur le sol de ce tunnel, on en voyait la source tout près de l’entrée.


  —Eh bien, Leehallfae, inutile de réfléchir plus longtemps. Pourtant, vous remarquerez que votre ruisseau se sépare de nous ici.


  Il tourna la tête, attendant une réponse, et vit que lae phaen tremblait.


  —Qu’y a-t-il?


  Leehallfae posa la main sur son cœur.


  —Le ruisseau nous quitte, mais ce qui fait du ruisseau ce qu’il est, reste avec nous. Faceny est ici.


  —Vous ne vous attendez tout de même pas à le voir en personne? Pourquoi tremblez-vous?


  —Ce sera peut-être plus que je ne puis en supporter, après tout.


  —Pourquoi? Que ressentez-vous?


  Lae phaen le prit par les épaules, observa son visage l’air irrésolu, les yeux inquiets.


  —Les pensées de Faceny sont obscures. Je l’aime, vous aimez les femmes, et pourtant c’est à vous qu’il accorde ce qu’il me refuse.


  —Que m’accorde-t-il?


  —De le voir, et de continuer à vivre. Moi, je vais mourir. Peu importe. Demain nous serons morts tous deux.


  Maskull le repoussa avec impatience.


  —Vos sentiments sont peut-être justes en ce qui vous concerne, mais comment savez-vous que je mourrai?


  —La vie s’enflamme en vous, répliqua Leehallfae, en hochant la tête. Quand elle aura atteint son apogée– cette nuit peut-être– elle déclinera rapidement et vous mourrez demain. Quant à moi, si j’entre au Threal, je n’en ressortirai pas. Une odeur de mort me parvient par cette ouverture.


  —Vous parlez comme un être qui a peur. Je ne sens rien.


  —Je n’ai pas peur, dit calmement Leehallfae– iel avait peu à peu retrouvé sa tranquillité– mais quand on a vécu aussi longtemps que moi, mourir est affaire grave. À chaque année sur terre, on s’enracine davantage.


  —Décidez-vous, fit Maskull avec un certain mépris, car je m’en vais.


  Lae phaen regarda encore le ravin d’un air étrange, resta un instant pensif, puis pénétra dans la caverne sans un mot. Maskull se gratta la tête, puis le suivit.


  Dès qu’ils eurent franchi la source murmurante, l’atmosphère changea. Sans être vicié ni déplaisant, l’air devint plus froid, raréfié, évoquant, comme un tombeau, des pensées austères. Le jour disparut au premier tournant du tunnel. Après cela, Maskull ne put déceler d’où venait la lumière. L’air même devait être lumineux, car bien qu’il fit aussi clair que par une nuit de pleine lune sur Terre, ni lui ni Leehallfae n’avaient d’ombre. Une autre qualité de cette lumière rendait incolores les parois du tunnel et leurs propres corps. Ce qui accroissait encore les sentiments funèbres, solennels éveillés par l’atmosphère.


  Ils marchaient depuis dix minutes quand le tunnel s’élargit, la voûte s’éleva au-dessus de leurs têtes; six hommes eussent pu marcher de front. Leehallfae s’affaiblissait visiblement. Iel se traînait lentement, péniblement, tête baissée. Maskull lui prit le bras.


  —Vous ne pouvez continuer ainsi. Laissez-moi vous ramener dehors.


  —Je me meurs, dit lae phaen avec un sourire, puis iel chancela.


  —Mais non, ce n’est qu’une faiblesse passagère. Repartons vers le jour.


  —Non, aidez-moi à marcher. Je veux voir Faceny.


  —Il faut obéir aux malades, dit Maskull.


  Il prit lae phaen dans ses bras et fit rapidement à peu près cent mètres. Ils sortirent alors du tunnel pour se trouver dans un monde comme Maskull n’en avait jamais vu.


  —Posez-moi par terre, dit Leehallfae faiblement, c’est là que je mourrai.


  Il lui obéit, l’étendit sur le sol rocheux. Lae phaen se souleva difficilement sur un coude et regarda de ses yeux déjà vitreux le paysage mystique.


  Maskull le contemplait aussi. Il vit une vaste plaine ondulée, éclairée comme par une lune, bien qu’il n’y en eût point, évidemment, non plus que d’ombres. Il distingua dans les lointains des rivières au rapide courant, bordées d’arbres singuliers. Enracinées dans le sol, leurs branches étaient aussi des racines aériennes et ne portaient point de feuilles. On ne voyait aucune autre plante. Le sol fait de rocher poreux, peu solide, rappelait la pierre ponce. Au-delà de trois kilomètres dans toutes les directions, la lumière s’effaçait devant l’obscurité. Derrière Maskull et lae phaen s’étendait une grande paroi rocheuse, non point unie comme un mur, mais découpée de baies et de promontoires, comme une ligne de falaises échancrées. La voûte de cet immense monde souterrain restait invisible. Çà et là, une haute aiguille de roc nu, fantastiquement altérée par les intempéries, s’élevait jusqu’aux ténèbres, soutenant sans aucun doute la voûte. Dans ce monde sans couleurs vives, tout ce qu’on apercevait était noir, blanc ou gris. Devant un paysage si calme, si solennel et religieux, les sentiments de Maskull s’apaisèrent, il retrouva une tranquillité absolue.


  Leehallfae retomba brusquement sur le sol. Maskull s’agenouilla à côté d’iel, et, impuissant, vit les derniers vacillements de cet esprit, qui s’éteignit comme chandelle dans un air vicié. La mort vint… il ferma les yeux de lae phaen. La terrifiante grimace de Crystalman se plaqua immédiatement sur les traits sans vie.


  Toujours à genoux, il sentit quelqu’un près de lui. Il leva vivement les yeux, aperçut un homme, mais ne se releva pas tout de suite.


  —Encore un phaen. Mort et bien mort, fit le nouveau venu, d’une voix grave, atone, cultivée.


  Maskull se leva.


  L’homme était petit, trapu, mais émacié. Aucun organe ne défigurait son front. D’un certain âge, il avait des traits énergiques, rudes, mais affinés par une vie difficile et pure, pensa Maskull. Ses yeux injectés de sang avaient un regard inquiet, perplexe; quelque problème sans réponse occupait apparemment ses pensées. Imberbe, les cheveux courts et drus, le front haut, vêtu d’une robe noire sans manches, il tenait à la main un long bâton. Tout en lui respirait la propreté, l’austérité, ce qui le rendait fort attirant.


  Il continua à parler sans passion, pensivement, passant la main sur ses joues et son menton.


  —Ils trouvent tous le moyen d’arriver jusqu’ici pour y mourir. Ils viennent du Matterplay. Ils vivent là-bas jusqu’à un âge inconcevable. En partie pour cela, en partie à cause de leur origine spontanée, ils se considèrent comme les enfants préférés de Faceny. Mais quand ils viennent ici pour le découvrir, ils meurent immédiatement.


  —Je crois qu’iel était le dernier de la race. Mais à qui ai-je l’honneur de parler?


  —Je me nomme Corpang. Qui êtes-vous? D’où venez-vous et que faites-vous ici?


  —Je me nomme Maskull. Le monde qui m’a vu naître est de l’autre côté de l’univers. Quant à ce que je fais ici– j’accompagnais Leehallfae, lae phaen, depuis le Matterplay.


  —Mais un homme n’accompagne pas les phaens par pure amitié. Que voulez-vous, que venez-vous faire au Threal?


  —C’est donc bien le Threal?


  —Oui.


  Maskull resta silencieux. Corpang l’observait de ses yeux curieux et honnêtes.


  —Êtes-vous ignorant, ou seulement discret, Maskull?


  —Je suis venu ici pour poser des questions, non pour y répondre.


  Le calme du monde souterrain était presque oppressant. Nulle brise, pas un bruit. Ils avaient machinalement baissé la voix, comme dans une cathédrale.


  —Alors, voulez-vous ou non que je reste avec vous?


  —Je le veux bien, si vous respectez mon humeur du moment, qui me pousse à ne point parler de moi.


  —Mais il vous faut au moins me dire où vous voulez aller.


  —Je veux voir ce qu’il y a à voir ici, puis aller au Lichstorm.


  —Je peux vous servir de guide, si c’est là tout ce que vous désirez. Venez.


  —Faisons d’abord notre devoir qui est d’enterrer cette créature morte, si possible.


  —Tournez-vous, fit Corpang.


  Maskull regarda vivement derrière lui. Le corps de Leehallfae avait disparu.


  —Qu’est-ce que cela signifie? Que s’est-il passé?


  —Le corps est retourné à son lieu d’origine. Il ne pouvait être nulle part ici, il s’est donc évanoui. Pas besoin d’enterrement.


  —Lae phaen n’était donc qu’une illusion?


  —Certainement pas.


  —Alors, expliquez-vous. Qu’est-il arrivé? Je crois que je deviens fou.


  —Il n’y a rien là d’incompréhensible, si vous voulez bien m’écouter calmement. Lae phaen appartenait corps et âme au monde extérieur visible de Faceny. Cet univers souterrain n’est point à Faceny, mais à Thire, et les créatures de Faceny ne peuvent en respirer l’atmosphère. Cela s’applique au corps entier, mais aussi au dernier de ses atomes, et lae phaen, comme dissipé, est retourné au néant.


  —Mais n’appartenons-nous pas au monde extérieur?


  —Nous appartenons aux trois mondes.


  —Que voulez-vous dire?


  —Il existe trois mondes, expliqua tranquillement Corpang. Le premier est celui de Faceny, le second celui d’Amfuse, et le troisième enfin, celui de Thire, de qui le Threal tire son nom.


  —Des noms seuls ne veulent rien dire. En quel sens y a-t-il trois mondes?


  —Nous pourrons discuter de cela en marchant, fit Corpang, se passant une main sur le front. C’est un tourment pour moi que de rester immobile.


  Maskull regarda une dernière fois l’endroit où avait reposé le corps de Leehallfae, encore désorienté par cette extraordinaire disparition. Il avait du mal à s’arracher à ce lieu mystérieux. Il ne se décida à suivre Corpang qu’après que celui-ci l’eut appelé deux fois.


  Ils s’éloignèrent de la paroi rocheuse, et traversant la plaine illuminée par l’air, se dirigèrent vers les arbres les plus proches. La lumière diffuse, l’absence d’ombres, les massives flèches de pierre d’un blanc grisâtre, jaillissant du sol noir de jais, les arbres fantastiques, l’absence de ciel, le silence de mort, et le fait qu’il était sous terre, tout cela prédisposait Maskull au mysticisme, et il se prépara avec quelque anxiété à écouter les explications de Corpang sur le pays et ses merveilles. Il avait déjà commencé à saisir que la réalité du monde extérieur et celle de ce monde souterrain étaient entièrement différentes.


  —En quel sens y a-t-il trois mondes? répéta-t-il.


  Corpang frappa le sol de son bâton.


  —Tout d’abord, Maskull, pourquoi me posez-vous cette question? Est-ce par simple curiosité intellectuelle? On n’a pas le droit de jouer avec ces sujets redoutables.


  —Non, ce n’est pas pure curiosité, dit lentement Maskull. Je ne suis pas un étudiant, et mon voyage n’est pas du tourisme.


  —N’y a-t-il point de sang sur votre âme? demanda Corpang en le regardant attentivement.


  Maskull rougit, mais dans cette lumière, son visage en parut noir.


  —Si, par malheur, et beaucoup.


  Corpang eut l’air soucieux mais ne dit rien.


  —Aussi, voyez-vous, continua Maskull avec un petit rire, je suis dans le meilleur état d’esprit pour recevoir votre enseignement.


  —Sous vos crimes, dit Corpang après un long moment de silence, je vois un homme. À cause de cela, et parce qu’il nous est demandé de nous aider les uns les autres, je ne vous abandonnerai pas, bien que je n’eusse jamais pensé marcher en compagnie d’un meurtrier. À présent, répondons à votre question. Tout ce que l’homme voit de ses yeux, Maskull, il le voit en trois dimensions– longueur, largeur et profondeur. La longueur est l’être, la largeur, la relation, la profondeur, le sentiment.


  —Earthrid, le musicien qui venait du Threal m’a déjà dit quelque chose de ce genre.


  —Je ne le connais pas. Que vous a-t-il encore appris?


  —Comment cela s’appliquait à la musique. Pardonnez mon interruption, continuez, je vous prie.


  —Ces trois modes de perception sont les trois mondes. L’être est le monde de Faceny, les rapports entre ce qui est, le monde d’Amfuse, le sentiment, celui de Thire.


  —Ne pourriez vous me donner quelques faits indiscutables, dit Maskull, l’air sombre. Je ne comprends pas plus qu’avant ce que vous entendez par vos trois mondes.


  —Ils sont pourtant vérités indiscutables. Le premier monde est la Nature visible, tangible, créée du néant par Faceny, nous l’appelons donc l’Être.


  —Cela, je le comprends.


  —Le deuxième monde est l’Amour– non pas le désir. Sans amour, l’individu serait entièrement égocentrique, et délibérément incapable d’agir sur les autres. Sans amour, pas de sympathie, ni même de haine, de colère, de vengeance, qui ne sont que formes altérées, imparfaites, de l’amour pur. Nous avons donc, s’interpénétrant, le monde de la nature de Faceny, et le monde de l’amour, ou monde de la relation, d’Amfuse.


  —Sur quoi vous fondez-vous pour affirmer que ce prétendu deuxième monde n’est pas contenu dans le premier?


  —Ils sont contradictoires. Un homme de la nature vit pour lui-même, celui qui aime, pour les autres.


  —Possible. Conception plutôt mystique. Mais, continuez. Qui est Thire?


  —Longueur et largeur sans profondeur donnent surface plate. La vie et l’amour privés de sentiment n’engendrent que natures superficielles et creuses. Le sentiment exprime le besoin des hommes de tendre vers leur créateur.


  —Vous entendez par là prière et adoration?


  —Ou connaissance intime de Thire, sentiment qu’on ne trouve dans le premier ni le deuxième monde, et qui est donc en soi un troisième monde. Tout comme la profondeur est la ligne entre objet et sujet, le sentiment relie Thire à l’homme.


  —Mais qu’est Thire?


  —Le monde futur.


  —Je ne comprends toujours pas. Croyez-vous en trois dieux distincts, ou n’est-ce que trois manières de considérer un seul Dieu?


  —Il y a trois dieux antagonistes… et pourtant unis.


  Maskull réfléchit longuement.


  —Comment êtes-vous arrivé à ces conclusions?


  —Il n’y en pas d’autres possibles au Threal.


  —Pourquoi? Qu’y a-t-il de particulier ici?


  —Je vous le montrerai bientôt.


  Ils firent à peu près deux kilomètres en silence. Maskull méditait sur ce qu’il venait d’entendre. Corpang s’arrêta quand ils atteignirent les premiers arbres poussant au bord d’une rivière transparente.


  —Ce bandage autour de votre tête est depuis longtemps inutile, déclara-t-il.


  Maskull l’enleva. Son front était redevenu lisse, uni, pour la première fois depuis son arrivée sur Tormance.


  —Comment cela est-il arrivé, et comment le saviez-vous?


  —Vous aviez des organes de Faceny, ils ont donc disparu comme s’est évanoui le corps de lae phaen.


  Maskull se frottait le front.


  —Je me sens plus humain depuis que j’en suis débarrassé. Mais pourquoi le reste de mon corps est-il intact?


  —Parce que sa volonté vivante contient l’élément de Thire.


  —Et pourquoi nous arrêtons-nous ici?


  Corpang cassa l’extrémité d’une racine aérienne et la lui tendit.


  —Mangez, Maskull.


  —Est-ce nourriture, ou autre chose?


  —C’est nourriture pour l’âme et pour le corps.


  Maskull mordit dans la racine. Elle était blanche et dure, avec une sève blanchâtre, sans aucun goût. Mais quand il l’eut mangée, sa perception changea. Le paysage, sans que s’altérassent la lumière ni les contours, devint comme plus austère, et sacré. En regardant Corpang, il fut impressionné par son aspect imposant, d’une majesté gothique. Mais ses yeux avaient toujours la même expression inquiète.


  —Passez-vous tout votre temps ici, Corpang?


  —Je monte parfois là-haut, mais pas souvent.


  —Qu’est-ce qui vous attache à un monde si sombre?


  —Ma quête de Thire.


  —Votre quête n’a donc pas encore abouti?


  —Marchons.


  Ils reprirent leur voyage dans le clair-obscur de la plaine, laquelle montait à présent en pente douce. Ils conversèrent avec une ardeur, une sincérité accrues.


  —Je ne suis pas né ici, disait Corpang, mais j’y vis depuis vingt-cinq ans. Et tout ce temps-là je me suis rapproché de Thire, du moins je l’espère. Mais cette quête a quelque chose de particulier: les premières étapes sont plus riches en fruits et en promesses que les suivantes. Plus un homme cherche Thire, plus il semble se dérober. Au début, on le sent, on le connaît, parfois c’est une forme, et parfois une voix, ou une écrasante émotion. Mais par la suite, tout n’est plus que sécheresse, ténèbres, discorde en l’âme, et l’on croirait alors que Thire est à des millions de kilomètres.


  —Comment expliquez-vous cela?


  —C’est quand tout est sombre qu’il est peut-être le plus proche de nous, Maskull.


  —Mais cela vous trouble?


  —Mes jours sont une longue torture.


  —Cependant, vous vous obstinez dans votre quête? Ces stériles ténèbres ne peuvent être l’ultime condition?


  —Il sera répondu à mes questions.


  —Que voulez-vous me montrer? demanda Maskull après un long silence.


  —Le pays va devenir plus sauvage. Je vous emmène voir les Trois Statues sculptées et dressées par une ancienne race d’hommes. Là-bas, nous prierons.


  —Et ensuite?


  —Si vous êtes sincère, vous verrez des choses que vous n’oublierez pas facilement.


  Ils remontaient une sorte de val encaissé entre deux rangées de dunes parallèles, aux molles ondulations. Puis le val devint plus profond, les collines plus escarpées. La gorge montait en serpentant entre les dunes, les empêchant de voir le paysage. Ils arrivèrent près d’une petite source qui jaillissait du sol en bouillonnant. Elle donnait naissance à un ruisseau qui, à la différence de tous les autres, remontait le val au lieu de le descendre. Bientôt, de nombreux ruisselets se jetèrent dans le premier, qui finit par devenir une assez belle rivière. Maskull ne cessait de la regarder, évidemment intrigué.


  —Il semble que la Nature ait d’autres lois ici.


  —Ici rien ne peut exister qui ne soit un composé des trois mondes.


  —Pourtant, l’eau coule vers quelque endroit.


  —Je ne peux l’expliquer, mais il y a en elle trois volontés.


  —N’existe-t-il point une matière de Thire, pure de tout autre?


  —Thire ne peut être sans Amfuse, ni Amfuse sans Faceny.


  —Évidemment, fit Maskull au bout d’un moment. Sans vie, pas d’amour, et sans amour, pas de sentiment religieux.


  Les sommets des hautes collines enserrant à présent le val devinrent bientôt invisibles dans le demi-jour propre au pays. Leurs flancs étaient abrupts et rocailleux, le fond de la vallée de plus en plus étroit. On n’apercevait aucun organisme vivant. C’était un univers sépulcral, sans rien de naturel.


  —Il me semble être mort et voyager dans l’autre monde, fit Maskull.


  —Je ne sais toujours pas ce qui vous a amené ici.


  —À quoi bon en faire plus longtemps mystère. Je suis venu pour découvrir Surtur.


  —J’ai déjà entendu ce nom… mais en quelles circonstances?


  —Vous auriez oublié?


  Corpang avançait les yeux fixés au sol, évidemment troublé.


  —Qui est Surtur?


  Maskull hocha la tête sans répondre.


  La vallée se resserra encore. En se tenant par la main, les deux hommes eussent chacun pu toucher les parois de la gorge. Elle semblait vouloir se terminer en cul-de-sac. Mais au moment même où le chemin leur parut le plus ardu, entourés qu’ils étaient par des falaises, un tournant jusque-là invisible les amena soudain à un espace découvert, après avoir franchi une brèche dans le mur du précipice.


  Une sorte d’énorme couloir naturel perpendiculaire au val qu’ils avaient remonté s’enfonçait à droite et à gauche dans l’obscurité à quelques centaines de mètres de là. Au milieu du couloir s’étendait un gouffre aux parois verticales dont on ne pouvait voir le fond. Sa largeur variait de neuf à trente mètres. Se faisant face de chaque côté du gouffre, des plates-formes rocheuses d’environ six mètres de large, se perdaient également dans l’obscurité.


  Maskull et Corpang se trouvèrent sur une de ces plates-formes quand ils sortirent de la vallée. La corniche en face d’eux s’élevait à un mètre au-dessus de celle où ils se tenaient. Et derrière se dressait une double ligne de hautes falaises impossibles à escalader, aux sommets invisibles.


  La rivière, qui les avait accompagnés à travers la brèche, continuait son chemin tout droit, mais au lieu de se déverser en cascade sur les parois du gouffre, elle le franchissait comme un pont liquide pour disparaître ensuite à travers une crevasse dans les falaises opposées.


  Ce phénomène contraire aux lois de la nature parut cependant moins extraordinaire à Maskull que l’absence d’ombres, encore plus sensible ici que dans la plaine. On se fût cru au Château des Fantômes.


  Sans s’arrêter, Corpang le guida vers la gauche le long de la plate-forme. Quand ils eurent fait à peu près deux kilomètres, le gouffre atteignit une largeur de soixante mètres. Trois énormes rochers apparurent sur la corniche en face de Maskull et Corpang. On eût dit trois géants debout, immobiles, l’un à côté de l’autre, au bord de l’abîme. Ils s’en approchèrent, et Maskull vit que c’étaient des statues. Grossièrement taillées dans le roc, elles avaient près de dix mètres de haut. Elles représentaient des hommes nus, aux membres et aux troncs à peine ébauchés. Seuls les visages avaient été soigneusement sculptés, mais restaient cependant sans personnalité, évidemment l’œuvre d’artistes primitifs. Debout, genoux serrés, bras collés au corps, elles étaient toutes trois exactement semblables.


  Corpang s’arrêta en face d’elles.


  —Est-ce là une représentation de vos trois Êtres? demanda Maskull, saisi d’une crainte religieuse devant ce spectacle, en dépit de sa hardiesse naturelle.


  —Ne posez point de questions, agenouillez-vous, répliqua Corpang, ce qu’il fit lui-même. Mais Maskull resta debout.


  Corpang se couvrit les yeux d’une main et se mit à prier silencieusement. Au bout de quelques minutes, la lumière diminua sensiblement. Maskull s’agenouilla alors à son tour, sans cesser de regarder autour de lui.


  Il fit de plus en plus sombre, bientôt régna la nuit la plus profonde. On ne voyait ni n’entendait plus rien. Maskull était seul avec son propre esprit.


  Puis l’un des trois Colosses redevint lentement visible. Mais il avait cessé d’être une statue, pour devenir une personne vivante. Hors des ténèbres émergèrent une tête, un torse gigantesques, illuminés d’une rose lumière mystique, comme un pic montagneux baigné par les feux du soleil levant. La lumière devint de plus en plus forte et Maskull vit que la chair de l’Être était translucide et que l’éclat rosé venait de l’intérieur. Les membres de l’apparition disparaissaient dans des volutes de brume.


  Bientôt les traits du visage apparurent nettement. C’étaient ceux d’un jeune homme de vingt ans, imberbe, avec la beauté d’une femme et la force audacieuse d’un homme. Un sourire secret, moqueur, jouait sur ses lèvres. Maskull éprouva une excitation mystérieuse et pure, douleur et extase mêlées de celui qui s’éveille d’un profond sommeil au cœur de l’hiver et voit les couleurs délicates, sombres, miroitantes de l’aube. La vision sourit, toujours immobile, regardant au-delà de Maskull. Il frissonna de ravissement, et de bien d’autres émotions… tout en contemplant l’Être, sa sensibilité poétique acquit un caractère indéfinissable, ses nerfs ne purent en supporter davantage et il se mit à pleurer.


  Quand il leva de nouveau les yeux, l’image avait presque entièrement disparu, et il fut bientôt plongé dans une obscurité totale.


  Peu après une deuxième statue apparut, elle aussi transfigurée en une forme vivante. Mais Maskull ne put distinguer les détails de son corps et de son visage, tant était éclatante la lumière qu’elle irradiait. Ce fut d’abord comme de l’or pâle, puis ce devint un feu doré flamboyant, illuminant tout le pays souterrain. Les corniches, les falaises, Maskull et Corpang à genoux, les deux statues inertes, tout parut éclairé par un soleil, et les ombres étaient sombres et nettes. La lumière apportait aussi avec elle la chaleur, mais une chaleur singulière. Maskull n’eut pas conscience d’une élévation de la température, mais il sentit son cœur fondre, jusqu’à avoir la douceur de celui d’une femme. Son arrogance masculine, son égoïsme, disparurent imperceptiblement, sa personnalité lui parut se dissoudre. Et ce qui restait en lui, n’était point la liberté d’esprit ni la gaieté de cœur, mais un état mental fait de pitié et de détresse passionnées, presque sauvages. Il éprouva le désir torturant de servir. Tout cela venait de la chaleur de la statue, restait sans objet. Il regarda autour de lui anxieusement, ses yeux s’arrêtèrent sur Corpang, il posa une main sur son épaule et l’éveilla de ses prières.


  —Vous devez savoir ce que je ressens, Corpang.


  Corpang eut un doux sourire mais ne répondit rien.


  —Je ne me soucie plus de mes propres affaires. Comment puis-je vous aider?


  —Tant mieux pour vous, Maskull, si vous réagissez si promptement aux mondes invisibles.


  Dès qu’il eut parlé, la vision s’évanouit, la lumière s’effaça lentement du paysage. Et l’émotion de Maskull se calma peu à peu, mais il ne redevint maître de lui-même qu’une fois dans l’obscurité totale. Il eut alors honte de ses puériles manifestations d’enthousiasme et se dit tristement qu’il devait manquer de caractère. Il se remit debout.


  À l’instant même où il se leva, une voix d’homme se fit entendre à un mètre de son oreille, guère plus nette qu’un murmure, mais il reconnut que ce n’était point celle de Corpang. Tout en écoutant, il ne put s’empêcher de se mettre à trembler.


  —Maskull, vous allez mourir, dit l’être invisible.


  —Qui parle?


  —Il ne vous reste que quelques heures à vivre. Ne gaspillez pas votre temps.


  Maskull ne put dire un mot.


  —Vous avez méprisé la vie, murmura la voix. Vous imaginez-vous vraiment que ce monde grandiose n’ait aucun sens, et que la vie soit une farce?


  —Que dois-je faire?


  —Repentez-vous de vos meurtres, n’en commettez plus, vénérez…


  La voix s’éteignit. Maskull attendit en silence qu’elle lui parlât de nouveau. Mais tout resta calme et l’être qui avait parlé était apparemment parti. Une horreur surnaturelle s’empara de lui, et il tomba dans une sorte de catalepsie.


  Ce fut alors qu’il vit une des statues lentement disparaître et son pâle éclat blanc devenir ténèbres. Il n’avait pas auparavant remarqué qu’elle brillât.


  Au bout de quelques minutes revint la lumière normale du pays souterrain. Corpang se leva, vint le secouer pour l’arracher à sa transe. Il regarda autour de lui, mais ils étaient seuls.


  —Quelle était la dernière statue?


  —C’était Thire.


  —L’avez-vous entendu parler?


  —J’ai entendu votre voix, mais nulle autre.


  —On vient juste de me prédire ma mort. Je suppose que je n’ai donc plus longtemps à vivre. Leehallfae m’avait prédit la même chose.


  —Quelle valeur attachez-vous à la vie? demanda Corpang, hochant la tête.


  —J’y attache peu de prix. Mais c’est tout de même chose effrayante.


  —Votre mort?


  —Non, cet avertissement.


  Ils se turent, un profond silence régna. Ni l’un ni l’autre ne semblait savoir quoi faire, ni où aller. Alors ils entendirent tous deux en même temps le bruit du tambour. Lent, rythmé, impressionnant, assez faible, il semblait venir de loin. Mais dans le silence environnant, il était très net. Il paraissait naître quelque part, dans un endroit invisible, à leur gauche, sur la même plateforme. Le cœur de Maskull se mit à battre à coups redoublés.


  —Qu’est ce bruit? demanda Corpang, fouillant l’obscurité.


  —C’est Surtur.


  —Encore une fois, qui est Surtur?


  Maskull lui saisit le bras pour le faire taire. Dans la direction d’où venaient les roulements de tambour, un étrange rayonnement s’épanouit, son intensité s’accrut, il illumina bientôt toute la scène. Ce n’était plus à la lumière de Thire qu’on voyait toutes choses, mais à cette autre, qui ne faisait aucune ombre.


  Corpang se redressa fièrement.


  —Quel est ce feu?


  —C’est la lumière-de-Muspel.


  Ils regardèrent instinctivement les trois statues. Elles avaient subi un nouveau changement dans l’étrange rayonnement. Leurs visages portaient le masque horrible, vil de Crystalman.


  Corpang cria, mit une main devant ses yeux.


  —Qu’est-ce que cela peut signifier? demanda-t-il au bout d’un moment.


  —Que la vie est mauvaise et son créateur aussi, qu’il soit un ou triple.


  Corpang regarda encore les statues, comme un homme qui veut s’habituer à un spectacle révoltant.


  —Faut-il oser le croire?


  —Il le faut, répliqua Maskull. Vous avez toujours servi ce qu’il y a de plus grand, il vous faut continuer. Il se trouve simplement que Thire n’est pas le plus grand des dieux.


  Une sorte de colère fruste envahit le visage de Corpang.


  —La vie est fausse, c’est clairement une duperie… Je cherche Thire depuis ma naissance… et voilà ce que je trouve.


  —Vous n’avez rien à vous reprocher. Crystalman a eu l’éternité pour déployer sa ruse, il ne faut point s’étonner qu’un homme ne voie point la vérité, même avec les meilleures intentions. Qu’allez-vous faire à présent.


  —Les roulements de tambour semblent s’éloigner. Allez-vous les suivre, Maskull?


  —Oui.


  —Mais où vont-ils nous entraîner?


  —Hors du Threal, peut-être.


  —Ils me semblent plus réels que la réalité. Dites-moi, qui est Surtur?


  —Le monde de Surtur, ou de Muspel, est, dit-on, l’original, dont ce monde-ci n’est qu’une copie déformée. Crystalman est la vie, mais Surtur est quelque chose d’autre.


  —Comment le savez-vous?


  —Cela s’est révélé à moi peu à peu, par expérience, intuition, en parlant aux sages de votre pays. À chaque heure qui s’écoule cela devient plus vrai pour moi, prend une forme plus nette.


  Corpang restait immobile en face des trois statues, l’air énergique, dur, décidé.


  —Je vous crois, Maskull. Quelle meilleure preuve que cela. Thire n’est point ce qu’il y a de plus grand au monde… il est même en un certain sens ce qu’il y a de plus bas. Seul un être faux et vil pourrait s’abaisser à de telles supercheries. Je vais vous accompagner– mais n’essayez pas de me trahir. Ces signes vous sont peut-être destinés plus qu’à moi, et si vous m’abandonnez…


  —Je ne puis rien promettre. Je ne vous ai pas demandé de m’accompagner. Si vous préférez rester dans votre petit monde, si vous avez le moindre doute à mon sujet, il vaut mieux me laisser aller seul.


  —Taisez-vous. Je n’oublierai jamais le service que vous m’avez rendu. Hâtons-nous de partir, ou le bruit va s’éloigner.


  Corpang se mit à marcher avec plus d’ardeur que Maskull. Ils prirent la direction des roulements de tambour. Pendant plus de trois kilomètres le sentier suivait la corniche sans monter ni descendre. Le rayonnement mystérieux s’évanouit peu à peu, fut remplacé par la lumière normale du Threal. Les roulements rythmés continuaient, mais semblaient très lointains, et il leur parut qu’ils en étaient toujours à la même distance.


  —Quel genre d’homme êtes-vous? demanda soudain Corpang.


  —À quel point de vue?


  —Comment en êtes-vous arrivé à avoir de tels rapports avec l’Invisible? Comment se fait-il que je n’aie jamais eu cette expérience avant de vous rencontrer? Malgré mes prières éternelles et mes incessantes mortifications. En quoi m’êtes-vous supérieur?


  —Entendre des voix ne peut devenir une profession, répliqua Maskull. J’ai l’esprit simple et disponible, c’est peut-être pour cela que j’entends parfois des choses que vous n’aviez pu saisir jusqu’à présent.


  Le visage de Corpang s’assombrit, il resta silencieux et Maskull comprit alors son orgueil.


  La corniche rocheuse commença à monter en pente douce, surplombant la plate-forme de l’autre côté du gouffre. Le chemin fit un tournant vers la droite et, comme une sorte de pont, leur fit franchir l’abîme et l’autre corniche. Ils se retrouvèrent au sommet des falaises opposées et virent immédiatement devant eux de nouveaux précipices. Ils longèrent la base des flancs abrupts, toujours suivant le son du tambour. Comme ils passaient devant l’entrée d’une grande caverne, le bruit parut sortir de ses profondeurs. Ils décidèrent d’y pénétrer.


  —Cela conduit au monde d’en haut, fit Corpang. J’y suis allé de temps en temps par cette voie.


  —C’est donc là-haut que nous entraîne le tambour. J’avoue que je ne serai pas fâché de revoir le jour.


  —Vous trouvez le temps de penser au soleil? fit Corpang avec une ombre de sourire.


  —C’est que je l’aime, et que je n’ai sans doute rien d’un fanatique.


  —Pourtant, vous arriverez peut-être au but avant moi.


  —N’en ayez point d’amertume. Et laissez-moi encore vous dire qu’on ne peut connaître Muspel à volonté, pour la simple raison qu’il n’a rien à voir avec la volonté. Vouloir est une propriété de ce monde-ci.


  —Alors, à quoi sert votre voyage?


  —Aller vers son but en s’attardant en chemin, c’est tout autre chose que de se précipiter vers lui.


  —On ne m’abuse pas si facilement que vous croyez, dit alors Corpang avec un autre sourire.


  Il faisait aussi clair dans la grotte qu’à l’extérieur. Le sentier devint plus étroit et plus raide, si raide qu’il leur fallut grimper en s’aidant des mains et des pieds. Le tunnel fut bientôt si resserré qu’il rappela à Maskull les cauchemars de son enfance.


  Mais le jour apparut au bout de peu de temps. Ils se hâtèrent de gravir les derniers mètres du sentier. Maskull fut le premier à se précipiter hors du tunnel dans le monde des couleurs. Sale, taché de sang par de nombreuses égratignures, il se tint debout sur le flanc de la colline, clignant des yeux, baignant dans la brillante lumière d’un soleil de fin d’après-midi. Corpang le suivait de près. Il fut obligé de s’abriter les yeux de la main pendant quelques minutes, tant il avait peu l’habitude des aveuglants rayons de Branchspell.


  —Les roulements de tambour ont cessé! s’exclama-t-il soudain.


  —On ne peut s’attendre à écouter de la musique tout le temps, fit sèchement Maskull. On ne doit point vivre en voluptueux.


  —Nous voilà sans guide. Et nous en sommes au même point qu’avant.


  —Tormance est vaste. Mais j’ai une règle infaillible, Corpang. Comme je viens du sud, je me dirige toujours vers le nord.


  —Cela nous amènera au Lichstorm.


  Maskull regarda les fantastiques amoncellements de rochers.


  —J’ai vu ces rocs depuis le Matterplay. Les montagnes me semblent tout aussi lointaines à présent. La journée sera bientôt finie. Le Lichstorm est-il encore loin?


  Corpang regarda la chaîne de pics à l’horizon.


  —Je ne sais pas. Mais à moins d’un miracle, nous n’y arriverons point cette nuit.


  —J’ai le sentiment que non seulement nous y serons ce soir, mais que la prochaine nuit sera la plus importante de ma vie, répondit Maskull.


  Et il s’assit passivement, pour se reposer.


  18. Haunte


  Corpang se mit à marcher de long en large, inquiet, balançant les bras. Il avait perdu son bâton. Une impatience réprimée se lisait sur son visage rouge, accentuant ce qu’avaient de naturellement fruste ses traits. Il finit par s’arrêter en face de Maskull et baissa les yeux vers lui.


  —Qu’allez-vous faire à présent?


  Maskull eut un geste vague en direction des montagnes.


  —Puisque nous ne pouvons marcher jusque là-bas, il nous faut attendre.


  —Attendre quoi?


  —Je ne sais. Regardez, les pics ont changé de couleur. De rouges ils sont devenus verts.


  —Oui, le vent de lich souffle dans cette direction.


  —Qu’est le vent de lich?


  —L’atmosphère du Lichstorm. Elle entoure la montagne, mais quand le vent souffle du nord, elle vient parfois jusqu’au Threal.


  —C’est une sorte de brouillard, alors?


  —D’une espèce bien particulière, car on dit qu’il stimule les passions sexuelles.


  —Nous allons donc faire l’amour, fit Maskull en riant.


  —Vous ne trouverez peut-être pas cela tellement drôle, dit Corpang, l’air sinistre.


  —Mais dites-moi, comment ces pics peuvent-ils rester ainsi en équilibre sur le vide?


  Corpang contempla les lointains sommets surplombant la plaine, qui disparaissaient peu à peu dans l’obscurité.


  —La passion les empêche de tomber.


  Maskull rit de nouveau, mais l’esprit troublé.


  —Quoi, l’amour d’un roc pour l’autre?


  —C’est peut-être comique, mais c’est vrai.


  —Nous irons les examiner de plus près. Et de l’autre côté des montagnes se trouve le Barey, n’est-ce pas?


  —Oui.


  —Puis l’océan. Quel est son nom?


  —On ne le dit qu’à ceux qui meurent sur ses rivages.


  —Est-ce un secret si précieux, Corpang?


  Branchspell approchait de l’horizon à l’ouest. Il ne restait guère que deux heures de jour. Tout autour d’eux l’air devint fuligineux, de par une brume légère, qui n’était ni humide ni froide. La chaîne de Lichstorm ne fut bientôt plus qu’une tache floue sur le ciel. L’air électrique donnait à Maskull des picotements, l’excitait. Il se sentit en proie à des émotions déchaînées, la plus petite cause extérieure eût pu lui faire perdre son empire sur lui-même. Corpang restait silencieux, lèvres serrées.


  Maskull regardait de temps à autre un massif de roches non loin d’eux.


  —Cela pourrait nous faire une bonne tour de guet. Nous verrons peut-être quelque chose de là-haut.


  Sans attendre l’assentiment de son compagnon, il escalada les rochers et se retrouva au sommet en quelques minutes. Corpang l’y rejoignit.


  De leur belvédère, ils virent le paysage descendre en pente douce vers la mer, lointaine ligne d’eau scintillante. Le regard de Maskull fut alors attiré par un petit objet en forme de bateau, distant d’environ trois kilomètres, qui se dirigeait rapidement vers eux, planant dans les airs à deux mètres du sol.


  —Que pensez-vous de cela? fit-il, stupéfait.


  Corpang hocha la tête et resta muet.


  Deux minutes plus tard, l’objet volant avait déjà dévoré la moitié de la distance qui les séparait. Il ressemblait de plus en plus à un bateau, mais son vol était capricieux, erratique. Son nez s’abaissait, se relevait, allait de droite à gauche. Maskull distingua alors un homme à la proue, et, au milieu, quelque chose comme un gros animal mort. Quand l’embarcation aérienne fut plus près, il observa, au-dessous de la quille et à l’arrière, une épaisse vapeur bleue. À l’avant, l’air restait transparent.


  —Voilà sans doute ce que nous attendions, Corpang, mais qu’est-ce qui peut bien le porter?


  Maskull se caressa la barbe, pensif; puis, craignant que l’homme ne les eût point vus, il grimpa sur le plus haut rocher et se mit à hurler en faisant de grands gestes des bras. Le bateau volant, qui n’était plus qu’à quelques centaines de mètres, changea légèrement de cap et se dirigea vers eux. Le timonier les avait sans aucun doute aperçus.


  Le bateau diminua de vitesse, n’avançant guère plus rapidement qu’un homme à pied, mais ses mouvements irréguliers continuèrent. Il avait une forme étrange. Long d’environ six mètres, ses flancs rectilignes s’effilaient depuis une proue plate large d’un mètre cinquante jusqu’à une poupe pointue. Le fond également plat se trouvait à trois mètres du sol. Le bateau n’était point ponté et ne transportait qu’un voyageur vivant; la forme aperçue par Maskull était bien la carcasse d’un animal de la taille d’un gros mouton. La vapeur bleue dans son sillage semblait émaner de la pointe étincelante d’un petit mât planté dans la poupe. Quand l’embarcation fut à quelques mètres d’eux, ils purent l’admirer, émerveillés, du haut de leur rocher. L’homme prit le petit mât, couvrit d’un capuchon la pointe brillante et le bateau cessa d’avancer, flottant à la dérive, mais toujours suspendu sur sa couche de vapeur bleue. Il vint enfin doucement toucher par le travers le massif de roches sur lequel se tenaient Maskull et Corpang. Le timonier sauta à terre et grimpa immédiatement vers eux.


  Maskull lui tendit la main mais il la refusa dédaigneusement. Jeune, de taille moyenne, vêtu d’une tunique et de culottes collantes en fourrure, il avait des membres normaux, mais un buste d’une longueur disproportionnée et la poitrine la plus large, la plus forte que Maskull eût jamais vue à un homme. Son laid visage imberbe, pointu, aux traits anguleux, aux dents saillantes, s’éclairait d’une grimace assez malveillante. Il avait des yeux et des sourcils obliques, et son front portait un organe sans doute mutilé car il n’en restait plus qu’un affreux bourrelet de chair. Ses cheveux étaient courts et clairsemés. Maskull ne put définir la couleur de sa peau, mais elle semblait avoir le même rapport avec le jale que le vert avec le rouge.


  Arrivé en haut, l’étranger s’immobilisa un instant, et les observa attentivement, les yeux mi-clos, sans cesser de sourire avec insolence.


  Maskull ne désirait rien tant que lui parler, mais ne voulait point commencer le premier. Corpang restait derrière lui, toujours morose.


  —Qui êtes-vous? demanda enfin le navigateur aérien, d’une voix excessivement forte, au timbre désagréable, que Maskull compara au bruit fait par de l’air s’échappant d’un étroit orifice.


  —Je me nomme Maskull et mon compagnon, Corpang. Il vient du Threal, quant à moi ne me demandez pas d’où j’arrive.


  —Je suis Haunte, de Sarclash.


  —Et où se trouve cet endroit-là?


  —J’aurais pu vous le montrer il y a encore une demi-heure, mais il fait trop sombre à présent. C’est un mont du Lichstorm.


  —Y retournez-vous à présent?


  —Oui.


  —Combien de temps vous faudra-t-il pour y arriver dans ce bateau?


  —Deux ou trois heures.


  —Pourrions-nous y tenir à trois?


  —Vous allez donc aussi au Lichstorm? Et pour y faire quoi, je vous le demande?


  —Visiter le pays, répondit Maskull, avec une lueur de malice dans les yeux, mais avant tout, pour y dîner. Je n’ai pas mangé de toute la journée. Il semble que vous ayez été heureux à la chasse. Nous ne manquerons pas de nourriture.


  —Et vous ne manquez pas d’audace, fit Haunte, l’air railleur. Mais après tout, je suis comme cela, moi aussi, et c’est le genre de caractère que je préfère. Regardez votre compagnon, par exemple, il aimerait sans doute mieux mourir de faim que de demander un repas à un étranger. Il ressemble à un de ces malheureux crapauds désorientés qu’on vient de tirer hors de leur trou sombre.


  Maskull saisit le bras de Corpang pour lui imposer silence.


  —Où êtes-vous allé chasser, Haunte?


  —Dans le Matterplay. Et je n’ai pas eu de chance. Un seul petit cheval des plateaux tué d’un coup de lance. Celui que vous voyez là.


  —Comment est le Lichstorm?


  —Il y a des hommes là-bas, et des femmes, mais pas d’hommes-femmes comme vous.


  —Qu’appelez-vous des hommes-femmes?


  —Des personnes au sexe mêlé, comme vous. Au Lichstorm, les sexes sont purs de tout alliage.


  —Je me suis toujours considéré comme un homme.


  —C’est fort probable; mais on ne peut s’en assurer que d’une seule manière: haïssez-vous et craignez-vous les femmes?


  —Pourquoi? Ce sont là vos sentiments?


  Haunte eut une grimace moqueuse.


  —Tout est différent au Lichstorm… Alors, vous voulez visiter le pays?


  —Je vous avoue que je suis curieux de voir vos femmes, par exemple, après ce que vous venez de dire.


  —Eh bien, je vous présenterai à Sullenbode.


  Il resta un instant silencieux, puis éclata de rire au point d’en faire trembler sa large poitrine.


  —Qu’y a-t-il de drôle?


  —Oh, vous comprendrez plus tard!


  —Si vous me jouez des tours, je ne vous ménagerai pas.


  Haunte rit de nouveau.


  —Ce n’est pas moi qui vous jouerai des tours… Sullenbode va m’être joliment reconnaissante. Si je ne vais pas la voir aussi souvent qu’elle le désirerait, je suis toujours heureux de lui rendre service d’autre manière. Eh bien, vous aurez votre promenade en bateau.


  —Si les sexes se haïssent là-bas, dit Maskull qui se frottait le nez, indécis, est-ce parce que la passion y est plus forte ou au contraire plus faible qu’ailleurs?


  —Dans les autres parties du monde, la passion est douce, au Lichstorm elle est cruelle.


  —Pourquoi?


  —Parce que là-bas, c’est la recherche de la douleur, non celle du plaisir, qui pousse l’homme vers la femme.


  —Je finirai bien par comprendre…


  —Certainement, fit Haunte d’un ton sarcastique. Et ce serait dommage d’en laisser passer l’occasion, puisque vous allez au Lichstorm.


  Corpang, à son tour, saisit Maskull par le bras.


  —Ce voyage finira mal.


  —Pourquoi?


  —Il y a encore un instant votre but était Muspel, à présent c’est de courir après une femme.


  —Lâchez-moi. Et laissez faire la chance. Comment ce bateau est-il venu ici, après tout?


  —Que dites-vous de Muspel? demanda Haunte.


  —Que savez-vous de lui? répliqua Corpang en le prenant rudement par les épaules pour le regarder droit dans les yeux.


  —Pas grand-chose, mais plus que vous sans doute. Vous pourrez m’interroger là-dessus en soupant. Il est temps de partir. Naviguer au milieu des montagnes la nuit n’est pas un jeu d’enfant.


  —Je n’oublierai pas.


  —Montons-nous à bord? fit Maskull, qui de nouveau observait l’embarcation.


  —Oui, mais avec précaution, l’ami, il n’est fait que de bambou et de peau.


  —Vous pourriez peut-être m’apprendre d’abord comment vous vous êtes arrangé pour vous débarrasser de la pesanteur?


  —Je vais vous confier un secret, Maskull, répondit Haunte avec un sourire moqueur. Toutes les lois sont femelles. Un vrai mâle est un hors-la-loi… il n’est pas soumis à la loi.


  —Je ne comprends pas.


  —Le grand corps de la terre émet constamment des atomes féminins et les parties mâles des rochers et des corps vivants essaient tout aussi continuellement de les atteindre. C’est la gravitation.


  —Alors, comment faites-vous marcher votre bateau?


  —Mes deux pierres-mâles font le travail. Celle en dessous du bateau l’empêche de tomber, celle à la poupe l’isole de tout objet solide à l’arrière. La seule partie de l’embarcation attirée par la terre est donc la proue, unique endroit sur lequel ne tombe point la lumière des pierres-mâles. Mon bateau voyage donc dans cette direction.


  —Et que sont ces étonnantes pierres-mâles?


  —De vraies pierres-mâles, qui n’ont rien de féminin en elles. Il jaillit constamment d’elles des étincelles mâles qui dévorent les particules femelles s’élevant de la terre. Il ne reste alors aucun atome femelle pour attirer les parties mâles du bateau qui ne vont donc point dans cette direction.


  Maskull réfléchit un long moment.


  —Chasseur, constructeur de bateaux, savant avec cela, vous me semblez aussi débrouillard qu’habile, Haunte… mais le soleil se couche, nous ferions mieux de partir.


  —Passez le premier, poussez cette carcasse vers l’avant, puis vous et votre compagnon à la triste figure pourrez vous asseoir au milieu.


  Maskull descendit de son rocher dans le bateau. Une surprise l’y attendait. À peine avait-il posé pied sur la fragile coque, encore accroché d’une main à un roc, que son corps perdit tout poids, comme s’il flottait dans un milieu dense, une eau fortement salée; en même temps, le rocher auquel il s’agrippait l’attirait à lui comme un faible courant électrique et il eut le plus grand mal à en détacher ses mains.


  La surprise passée, il accepta calmement ce nouvel état de choses et déplaça la carcasse. Comme rien n’avait de poids dans le bateau, cela ne lui coûta guère d’efforts. Corpang descendit à son tour. Le stupéfiant changement subi par son corps ne réussit point à troubler son inaltérable sang-froid, fondé sur des idées morales. Haunte arriva le dernier, saisit le bâton au bout duquel se trouvait la pierre-mâle et le planta à la poupe après avoir enlevé le capuchon. Maskull vit enfin de près la mystérieuse lumière qui en contrariant les forces de la nature agissait indirectement comme force motrice et ascensionnelle. Dans l’embrasement du soleil couchant ses rayons pâlissaient, et elle paraissait à peine plus impressionnante qu’une pierre précieuse scintillante d’un blanc bleuté, d’un vif éclat.


  Mais on pouvait mesurer sa puissance à la brume colorée qu’elle émettait et qui se répandait aux alentours dans un rayon de plusieurs mètres.


  Haunte gouvernait le bateau au moyen d’un volet relié par une corde à l’extrémité du petit mât, et qui se manœuvrait de telle façon qu’on pouvait à volonté masquer les rayons de la pierre-mâle dans toute direction choisie, ou les laisser briller tous, ou les éteindre totalement. Dès que le mât fut dressé, le vaisseau aérien se détacha sans heurt du rocher vers lequel il avait été attiré et glissa lentement vers les lointaines montagnes. Branchspell disparut au-dessous de l’horizon. La brume s’épaissit, effaça tout ce qui se trouvait à plus de quelques kilomètres. L’air devint plus frais, et revigorant.


  On ne vit bientôt plus de massifs de roches sur la grande plaine en pente douce; Haunte ôta le volet, et le bateau put filer au maximum de sa vitesse.


  —Vous disiez qu’il était difficile de naviguer de nuit parmi les montagnes! s’exclama Maskull. Personnellement, j’aurais cru la chose impossible.


  —Il faut prendre des risques, répliqua Haunte, et s’estimer heureux de s’en tirer tout au plus avec le crâne fêlé. Mais si vous continuez à me déranger avec vos bavardages, nous n’irons même pas jusqu’aux montagnes.


  Maskull se le tint pour dit et n’ouvrit plus la bouche avant la fin du voyage.


  Avec le crépuscule, la brume devint plus dense. Mais s’il y avait peu à voir, il y avait beaucoup à sentir. Le mouvement du bateau, dû à l’incessante lutte des pierres-mâles contre la pesanteur, ressemblait, en plus fort, à celui d’une petite embarcation ballottée par une mer agitée. Les deux passagers ne tardèrent pas à en être fort incommodés. De son siège à l’avant, Haunte les regardait moqueusement du coin de l’œil. L’obscurité les enveloppa peu à peu.


  Quelque quatre-vingt-dix minutes après leur envol, ils atteignirent les contreforts du Lichstorm. Le bateau monta encore. Avec la fin du jour, tout eût dû être obscur; cependant, au-dessous d’eux, de chaque côté comme à l’arrière, le paysage était éclairé sur une distance assez considérable par les rayons d’un bleu à présent éclatant des deux pierres-mâles. À l’avant, où les rayons ne brillaient point, Haunte se laissait guider par les rocs, les herbes et les arbres faiblement phosphorescents– la végétation émettant plus de lumière que le sol.


  On ne voyait ni lune ni étoiles. Maskull en déduisit qu’un épais brouillard régnait en haute altitude.


  Il eut une ou deux fois une sensation d’étouffement, crut qu’ils avaient pénétré dans un banc de brume. Mais ce devait être une étrange sorte de brume car elle avait pour effet de doubler l’intensité de toute lumière en face d’eux. Et chaque fois, comme en un cauchemar, il fut saisi d’une horreur, d’une peur aveugles, éphémères.


  Ils volaient alors au-dessus de la vallée séparant les premiers contreforts de la chaîne principale du Lichstorm. Le bateau devait monter à plus de deux mille mètres, et restait si proche du flanc des monts que Haunte dut manœuvrer la lumière arrière avec la plus grande prudence pour ne point s’y heurter.


  Maskull observait non sans admiration la légèreté, la précision de ses gestes. Un vent humide soufflait en rafales. Le brouillard déposa bientôt sur eux une sorte de givre. Maskull suait de terreur, non en raison du danger qu’ils couraient, mais à cause de ces bancs de nuages qui continuaient à les envelopper.


  Ils franchirent les premiers précipices. Montant toujours, mais en se déplaçant en même temps vers l’avant, comme le montraient les vapeurs illuminées par les pierres-mâles qu’ils traversaient, ils perdirent bientôt le sol de vue. Soudain, la lune perça le brouillard et les surprit. On pouvait encore voir en haute altitude d’épaisses volutes de brouillard glissant çà et là, séparées par quelques déchirures, à travers lesquelles brillait Teargeld. Au-dessous d’eux, à leur gauche, un pic gigantesque se montra quelques secondes, pour s’engloutir à nouveau dans l’obscurité. Le reste du monde restait caché par les brumes. La lune disparut bientôt… mais Maskull en avait assez vu pour désirer que le voyage aérien prît fin.


  La lumière des pierres-mâles éclaira peu après une nouvelle paroi rocheuse, immense, déchiquetée, verticale, qui de tous côtés se fondait imperceptiblement dans la nuit. Ils la longèrent un moment, puis aperçurent une corniche surplombant le vide. Carrée, elle avait à peu près trois mètres de côté. Quelques centimètres de neige verte la recouvraient. On distinguait derrière elle une sombre fente dans le roc, sans doute l’entrée d’une caverne.


  Haunte amena adroitement le bateau sur cette plateforme. Il se leva, dressa le mât portant la lumière de la quille, abaissa l’autre, en ôta les deux pierres-mâles, qu’il garda cependant en main.


  Les rayons d’un blanc bleuté, étincelants, presque aveuglants, firent ressortir les traits de son visage. Lequel portait une expression maussade.


  —Débarquons-nous? demanda Maskull.


  —Oui. C’est ici que j’habite.


  —Merci pour l’heureuse fin d’un dangereux voyage.


  —Oui, nous l’avons échappé belle.


  Corpang sauta sur la plate-forme, souriant stupidement.


  —Nous n’avons couru aucun danger, car notre destin nous attend ailleurs. Vous n’êtes qu’un vulgaire passeur, Haunte.


  —Vraiment? répliqua Haunte avec un rire des plus déplaisants. J’avais cru transporter des hommes et non des dieux.


  —Où sommes-nous? demanda Maskull.


  Il descendit du bateau tout en parlant. Haunte s’y attarda quelques minutes.


  —Sur le Sarclash, une des plus hautes montagnes du pays.


  —Et quelle est la plus haute?


  —L’Adage. Entre le Sarclash et l’Adage s’étend la longue crête d’une chaîne secondaire, périlleuse par endroits. À son niveau le plus bas, à mi-chemin entre les deux montagnes, on se trouve en haut du col de Mornstab qui conduit au Barey. Vous saurez maintenant vous orienter dans le pays.


  —Sullenbode habite-t-elle près d’ici?


  —Bien assez près pour moi, répliqua Haunte avec une de ses grimaces moqueuses.


  Il sauta hors du bateau, passa devant les autres sans cérémonie, et entra dans la caverne.


  Maskull le suivit, puis Corpang. Quelques marches taillées dans la pierre menaient à une ouverture masquée par la peau de quelque grand animal. Leur hôte entra sans prendre la peine d’écarter le rideau pour ses compagnons. Maskull ne fit aucun commentaire, mais attrapa la peau, l’arracha du mur et la jeta à terre. Haunte la regarda, puis Maskull, avec son désagréable sourire, mais ne dit mot.


  Ils se trouvaient dans une grande caverne rectangulaire, aux parois, au plafond, au sol de roc nu. Elle avait deux entrées, celle par laquelle ils étaient arrivés, et une autre plus petite en face. La grotte était froide et lugubre, avec un glacial courant d’air entre les deux portes. De nombreuses peaux de bêtes sauvages s’étalaient au hasard sur le sol, des morceaux de viande séchée au soleil pendaient à une corde le long d’un mur, et dans un coin, on voyait quelques outres pleines d’alcool. Partout des défenses, des cornes, des os, sur lesquels on butait. Enfin, deux courts javelots de chasseur terminés par de superbes têtes de cristal reposaient contre une des parois.


  Haunte posa les deux pierres-mâles par terre près de l’ouverture du fond, et leur lumière illumina la caverne. Il se dirigea ensuite vers la viande, en saisit un gros morceau qu’il se mit à dévorer gloutonnement.


  —Sommes-nous invités au festin? demanda Maskull.


  Haunte eut un geste vers la viande séchée et les outres d’alcool, sans s’arrêter de mastiquer.


  —Y a-t-il une tasse? s’enquit Maskull en soulevant une des outres.


  Haunte montra un gobelet d’argile qui traînait par terre. Maskull le ramassa, ouvrit le col de l’outre, la mit sous son bras et remplit son gobelet. À la première gorgée, il se rendit compte que c’était de l’alcool pur et très fort. Il but le reste d’un trait et se sentit immédiatement beaucoup mieux.


  Il tendit le deuxième gobelet à Corpang. Lequel goûta à peine l’alcool et le lui rendit sans mot dire; par la suite il refusa de boire aussi longtemps qu’ils restèrent dans la caverne. Maskull finit le gobelet, et bientôt oublia toute prudence et tous soucis.


  Il alla vers la corde à viande, en prit deux bonnes poignées et s’assit sur une pile de peaux pour manger à son aise. La chair était coriace, et grossièrement préparée, mais il n’avait jamais rien mangé de plus délicieux. Son goût, sa saveur, lui étaient étrangers, ce qui ne le surprit pas en un monde plein d’animaux inconnus. Le repas se fit en silence. Corpang mangea sobrement debout puis alla ensuite s’étendre sur un ballot de fourrures. D’un regard assuré, il observait chaque mouvement des deux autres. Haunte n’avait pas encore bu.


  Maskull finit son repas, vida un gobelet, eut un soupir de satisfaction et se prépara à parler.


  —Maintenant, décrivez-nous vos femmes, Haunte.


  Haunte alla chercher une deuxième outre d’alcool et un gobelet. Il arracha de ses dents le lacet qui fermait la peau et se versa rapidement plusieurs tasses qu’il but d’un trait. Puis il s’assit, croisa les jambes et se tourna vers Maskull.


  —Alors?


  —Elles sont donc désagréables?


  —Elles sont mortelles.


  —Mais comment?


  —Vous l’apprendrez. Je vous observais dans le bateau, Maskull. Vous ne vous sentiez pas très bien, n’est-ce pas?


  —Je n’ai aucune raison de le cacher. Il m’a semblé parfois lutter contre un cauchemar. Quelle en était la cause?


  —L’atmosphère féminine du Lichstorm. La passion sexuelle.


  —Je n’éprouvais aucune passion.


  —Si, c’était la passion– à son premier stade. La Nature vous pousse gentiment au mariage, mais ici elle nous torture. Attendez que nous sortions de cette caverne. Ces mêmes sensations reviendront, mais dix fois pires. Grâce à l’alcool que vous avez bu. Comment croyez-vous que tout cela va finir?


  —Si je le savais, je ne vous poserais pas de questions.


  —Sullenbode, fit Haunte avec un gros rire.


  —Vous voulez dire que je finirai par désirer Sullenbode?


  —Oui, mais qu’en résultera-t-il, Maskull? Que vous donnera-t-elle? Une douce volupté féminine, sa mollesse, et ses bras blancs…


  Maskull but calmement un autre gobelet.


  —Et pourquoi donnerait-elle tout cela à un étranger, un passant?


  —En fait, elle n’a rien de ce genre à vous offrir. Non, ce qu’elle vous donnera, et que vous accepterez car vous ne pourrez faire autrement, ce sera l’angoisse, la folie, la mort sans doute.


  —Vous dites peut-être vrai, mais quant à moi, je ne vois là que divagations. Pourquoi accepterais-je la folie et la mort?


  —Parce que votre passion vous y forcera.


  —Et vous? fit Maskull, qui se rongeait les ongles.


  —Oh, moi, j’ai mes pierres-mâles, je suis à l’abri de ces sentiments-là.


  —C’est tout ce qui vous empêche d’être comme les autres hommes?


  —Oui, mais n’essayez pas de me jouer un de vos tours, Maskull.


  Maskull continua à boire en silence pendant un bon moment.


  —Alors, hommes et femmes sont ennemis, et l’amour est inconnu ici? demanda-t-il enfin.


  —Ce mot magique… dois-je vous expliquer ce qu’est l’amour, Maskull? L’amour entre homme et femme est impossible. Quand Maskull aime une femme, ce sont ses ancêtres féminins qui l’aiment. Mais, en ce pays, les hommes sont entièrement mâles, ils n’ont rien pris de la femme.


  —D’où viennent les pierres-mâles?


  —Oh, elles n’ont rien d’exceptionnel, il doit y en avoir des gisements entiers quelque part. Elles empêchent seules le monde d’être totalement féminin. Sans cela, ce ne serait qu’une énorme masse d’accablante douceur, sans formes individuelles.


  —Et pourtant cette même douceur est une torture pour les hommes?


  —La vie d’un mâle véritable est toute de violence. Un excès de vie est dangereux pour le corps. Comment cela pourrait-il être autre chose qu’une torture.


  Corpang alors se redressa brusquement et s’adressa à Haunte.


  —Je vous rappelle votre promesse de nous parler de Muspel.


  Haunte le regarda avec un sourire malveillant.


  —Voilà l’homme souterrain qui se réveille!


  —Oui, parlez-nous de Muspel, fit négligemment Maskull.


  Haunte but encore, eut un petit rire.


  —Eh bien, l’histoire est brève et ne vaut guère la peine d’être contée. Mais enfin, si cela vous intéresse… Un étranger est venu ici il y a cinq ans se renseigner sur la lumière-de-Muspel. Il s’appelait Lodd, arrivait de l’Orient. Il vint me trouver par un magnifique matin d’été, devant cette même cave. Si vous me demandez de le décrire– je ne puis imaginer homme qui lui ressemble. Il avait l’air si fier, si noble, si digne, que je me sentis poussière comparé à lui. Et croyez-moi, rares sont les gens qui m’inspirent ces sentiments. À présent que je me le rappelle, il n’était pas tant supérieur aux autres que différent d’eux. Je fus si impressionné que je me levai et lui parlai debout. Il me demanda le chemin du mont Adage. Puis il ajouta: «On dit que l’on voit parfois la lumière-de-Muspel là-bas. Que savez-vous d’elle?» Je lui répondis qu’en vérité, je ne savais rien là-dessus. «Eh bien, reprit-il, je vais au mont Adage, et dites à ceux qui viendront après moi, dans le même but, qu’ils feront mieux de m’imiter.» Ce fut toute la conversation. Il partit. Je ne l’ai plus jamais revu, je n’ai plus jamais entendu parler de lui.


  —Vous n’avez pas eu la curiosité de le suivre?


  —Non. Parce que dès qu’il eut tourné le dos, mon intérêt pour lui disparut.


  —Sans doute parce qu’il ne pouvait vous être utile en rien.


  —Notre route vient de nous être tracée, dit Corpang.


  —Oui, on le dirait, fit Maskull avec indifférence.


  La conversation languit. Maskull trouva le silence oppressant, s’agita.


  —Quel est le nom de la couleur de votre peau? demanda-t-il enfin à Haunte. De jour, elle m’a paru étrange.


  —Dolm, répondit Haunte.


  —Un mélange d’ulfire et de bleu, expliqua Corpang.


  —Bon. Toutes ces couleurs surprennent un étranger.


  —Quelles couleurs y a-t-il sur votre monde? demanda Corpang.


  —Trois couleurs fondamentales seulement. Mais ici, il semble que vous en ayez cinq. Bien que je ne puisse concevoir comment cela est possible.


  —Nous avons deux groupes de trois couleurs fondamentales, expliqua encore Corpang, mais comme l’une d’elles– le bleu– est identique dans les deux groupes, il y a donc en tout cinq couleurs fondamentales.


  —Pourquoi deux groupes?


  —Parce que produits par les deux soleils. Branchspell donne le bleu, le jaune et le rouge, Alppain, l’ulfire, le bleu et le jale.


  —Étonnant que cette explication ne me soit pas venue à l’esprit plus tôt.


  —Vous avez donc là une autre illustration de la trinité nécessaire en la nature. Le bleu est l’être, les ténèbres vues à travers la lumière, un contraste entre l’être et le néant. Le jaune est la relation. C’est dans une lumière jaune que nous voyons de la manière la plus nette les rapports entre les objets. Le rouge est le sentiment. Quand nous voyons le rouge, nous retombons dans les sentiments personnels… en ce qui concerne les couleurs d’Alppain, le bleu est au milieu et n’est donc point l’être mais la relation. L’ulfire est l’être, et donc nécessairement différent de celui de Branchspell.


  —Il y a de merveilleux philosophes dans votre trou souterrain, fit Haunte en bâillant.


  Maskull se leva pour examiner la caverne.


  —Qu’y a-t-il derrière cette autre porte?


  —Sortez et vous verrez.


  Maskull le prit au mot, traversa la caverne, écarta le rideau et disparut dans la nuit. Haunte se leva vivement et se hâta de le suivre.


  Corpang se mit debout lui aussi, alla près des outres encore pleines, défit le lacet qui les fermait, et laissa le contenu se répandre sur le sol. Il prit ensuite les javelots, en cassa les pointes de cristal. Haunte et Maskull réapparurent avant qu’il ait eu le temps de regagner sa place. Son hôte eut tôt fait de s’apercevoir de ce qui était arrivé. Il sourit, et pâlit.


  —Vous n’avez pas perdu votre temps, l’ami.


  Corpang le regarda fixement de ses yeux hardis.


  —J’ai cru bon de vous arracher les dents.


  Maskull éclata de rire.


  —Le crapaud n’est pas sorti en vain de son obscur, Haunte. Qui aurait pu s’y attendre?


  Haunte observa Corpang quelques minutes, lança un cri étrange, tel celui d’un esprit malfaisant, puis se jeta sur lui. Les deux hommes luttèrent comme des chats sauvages. Ils étaient aussi souvent à terre que debout, et Maskull ne put voir qui l’emportait. Il ne fit pas le moindre effort pour les séparer. Une idée lui vint soudain. Il s’empara des deux pierres-mâles, et tout en riant, courut vers l’entrée de la caverne, et sortit dans l’air nocturne.


  L’entrée sur l’autre face de la montagne, surplombait un abîme. Une étroite corniche saupoudrée de neige verte, serpentait le long de la falaise à droite. C’était le seul chemin qu’on pût prendre. Maskull lança les petites pierres dans le gouffre. Bien que, lourdes et dures dans ses mains, elles flottèrent vers le fond telles des plumes et non comme des cailloux, laissant derrière elles une traînée de vapeur. Maskull les regardait encore quand Haunte sortit en courant de la caverne, suivi de Corpang. Il saisit le bras de Maskull, très agité.


  —Au nom de Krag, qu’avez-vous fait!


  —Je les ai jetées par-dessus bord, fit Maskull, riant de nouveau.


  —Maudit fou!


  La lumineuse couleur de Haunte palpitait, comme si sa lumière interne respirait. Puis, par un énorme effort de volonté, il se calma.


  —Vous savez que cela me tuera?


  —N’avez-vous pas tout fait depuis une heure pour que je tombe dans les filets de Sullenbode? Courage, donc, et venez avec nous à cette partie de plaisir!


  —Vous plaisantez, mais ce n’est que la triste vérité.


  La malveillance, l’ironie, de Haunte avaient disparu.


  Il semblait malade… et pourtant son visage était plus noble qu’auparavant.


  —Je vous plaindrais, Haunte, si cela ne m’obligeait à m’apitoyer sur moi-même. À présent, nous devons aller tous trois là-bas, ce qu’apparemment vous n’avez pas encore compris.


  —Mais pourquoi y aller? demanda calmement Corpang. Ne pouvez-vous faire un effort sur vous-même jusqu’à ce que nous soyons hors de danger?


  Haunte le regarda, les yeux fous.


  —Non. Les fantômes m’assaillent déjà.


  Il s’assit, l’air sombre, pour se relever aussitôt.


  —Je ne puis plus attendre… la partie est commencée.


  Peu après, dans un silencieux accord, ils prirent le chemin de la corniche. Haunte marchait en tête.


  Le rebord rocheux, étroit, montant, glissant, imposait une extrême prudence. La neige et les rochers phosphorescents éclairaient le sentier.


  Les trois hommes avaient franchi à peu près huit cents mètres quand Maskull, qui venait en second, chancela, s’agrippa à la paroi rocheuse, réussit à s’asseoir.


  —La boisson fait son effet, dit-il. Voilà que ces sensations reviennent, mais pires que la première fois.


  —Alors, fit Haunte, tournant la tête, vous êtes perdu.


  Maskull, bien que parfaitement conscient de la présence de ses compagnons et de l’endroit où il se trouvait, se crut étouffé par un être surnaturel, sombre, informe, qui tentait de le serrer contre lui. Horrifié, tremblant de tous ses membres, il ne put cependant faire un mouvement. Son visage se couvrit de sueur. Le cauchemar dura longtemps, s’effaçant pour renaître encore. La vision parut un instant sur le point de disparaître, mais prit presque forme l’instant d’après– et Maskull savait que cela entraînerait sa mort. Brusquement, elle s’évanouit, il était libre. Une douce brise printanière rafraîchit son visage, il entendit le lent chant solitaire d’un oiseau mélodieux et il lui parut qu’un poème se formait en son âme. Il n’avait jamais de sa vie éprouvé joie aussi éclatante, aussi déchirante. Mais cela, comme le reste, s’évanouit bientôt.


  Il se redressa, passa une main sur ses yeux, chancelant, hébété, comme un homme après la Visitation d’un ange.


  —Vous êtes bien pâle, fit Corpang. Qu’est-il arrivé?


  —Je viens de passer par tourments et torture pour atteindre à l’amour.


  Il se mit debout, Haunte le regarda sombrement.


  —Pourriez-vous nous décrire ce passage?


  —Quand j’étais au Matterplay, répondit lentement, pensivement Maskull, j’ai vu de lourds nuages traversés d’un éclair se condenser et se transformer en animaux vivants et colorés. De même, mes sombres et chaotiques tourments m’ont paru se consolider et jaillir ensuite en une nouvelle sorte de joie. Joie qui n’eût pas été possible sans le cauchemar qui la précédait. La Nature le veut ainsi. Ce n’est point dû au hasard. Cette vérité vient juste de m’apparaître. Vous, les hommes du Lichstorm, vous n’allez pas assez loin. Vous vous arrêtez aux tourments, aux angoisses, sans comprendre qu’il s’agit des douleurs de l’enfantement.


  —Si c’est vrai, vous êtes un grand pionnier, murmura Haunte.


  —En quoi ce sentiment diffère-t-il de l’amour ordinaire? interrogea Corpang.


  —Ce fut tout ce qu’est l’amour, mais multiplié, déchaîné.


  —Les hommes du Lichstorm ne s’élèveront jamais à ce stade-là, dit Corpang après un moment de réflexion, car ils sont trop mâles.


  —Pourquoi serions-nous les seuls à souffrir? dit Haunte en pâlissant.


  —La Nature est cruelle, et capricieuse, elle n’agit point selon la justice. Suivez-nous, Haunte, échappez à tout cela.


  —Peut-être, murmura Haunte, je verrai.


  —La demeure de Sullenbode est-elle encore loin?


  —Non. Sous le sommet en surplomb du Sarclash.


  —Que va-t-il arriver cette nuit? se murmura Maskull. Mais Haunte lui répondit.


  —N’attendez rien d’agréable, en dépit de ce qui vient de se passer. Ce n’est point une femme, mais la sexualité même. Votre passion lui donnera forme humaine, mais pour un instant seulement. Si la transformation était permanente, vous lui auriez donné une âme.


  —On pourra peut-être la rendre permanente.


  —Pour cela, il ne suffit pas de la désirer. Il faut aussi qu’elle vous désire. Et pourquoi vous désirerait-elle?


  —Rien ne se passe comme prévu, dit Maskull, hochant la tête. Nous ferions mieux de continuer notre chemin.


  Ils se remirent à marcher. La corniche montait toujours, mais à un angle de la paroi, Haunte l’abandonna pour s’engager dans un petit ravin abrupt conduisant droit au sommet de la montagne. Ils furent alors obligés de grimper en s’aidant des pieds et des mains. Maskull n’avait pas un instant cessé de penser à l’irrésistible douceur de ce qu’il venait d’éprouver.


  Ils atteignirent un terrain plat, sec, et moelleux sous les pas. La neige avait disparu, des plantes aux couleurs éclatantes firent leur apparition. Haunte tourna à gauche.


  —Nous devons être sous le sommet, dit Maskull.


  —Oui, et dans cinq minutes vous verrez Sullenbode.


  En parlant, Maskull avait découvert avec surprise que ses lèvres étaient devenues extraordinairement sensibles. À peine se touchaient-elles qu’un frisson de plaisir parcourait tout son corps.


  L’herbe luisait faiblement. Un arbre énorme aux branches rutilantes se dressa devant eux. Il portait une multitude de fruits rouges, semblables à des lanternes suspendues à ses branches, qui n’avaient point de feuilles. Sullenbode était assise sous l’arbre. Dans la nuit, sa belle lumière brillait doucement, moitié jale, moitié blanche. Le dos bien droit, les jambes croisées, elle dormait. Elle portait un vêtement singulier fait de peau, dont le haut formait un manteau jeté sur ses épaules et le bas d’amples culottes s’arrêtant aux genoux. Les bras mollement croisés sur son sein, elle tenait d’une main un fruit dans lequel elle avait mordu.


  Maskull s’arrêta auprès d’elle, et baissant les yeux, l’observa avec un profond intérêt. Il se dit qu’il n’avait jamais rien vu de si féminin. Sa chair paraissait douce, presque fondante, et les organes de son visage étaient si peu développés qu’ils semblaient à peine humains, à part les lèvres pleines, expressives, gonflées en une moue. Par leur éclat, ces lèvres évoquaient un éclair de volonté vivante sur fond de protoplasme assoupi. Elle n’avait point coiffé ses cheveux, dont on ne pouvait distinguer la couleur, longs, emmêlés, ils étaient ramenés en arrière sous son vêtement, pour plus de commodité.


  Corpang restait calme et sombre, mais les deux autres se montraient visiblement agités. Le cœur de Maskull battait à coups redoublés. Haunte le tira par le bras.


  —Il me semble qu’on m’arrache la tête des épaules.


  —Qu’est-ce que cela peut signifier?


  —Et pourtant cela me cause une joie horrible, ajouta Haunte avec un pâle sourire.


  Il posa la main sur l’épaule de la femme. Elle se réveilla doucement, leva les yeux vers eux, sourit, et se remit à manger son fruit. Maskull pensa qu’elle n’avait même pas assez d’intelligence pour parler. Haunte se laissa brusquement tomber à genoux, et embrassa ses lèvres.


  Elle ne le repoussa pas. Pendant toute la durée du baiser, Maskull remarqua, troublé, que le visage de la femme changeait. Les traits devinrent plus nets, humains, presque énergiques. Le sourire disparut, remplacé par un air maussade. Elle écarta brusquement Haunte, se leva, observa les trois hommes l’un après l’autre. Maskull vint en dernier. Elle contempla un long moment son visage, mais rien n’indiquait qu’elle pensât.


  Haunte s’approcha d’elle à nouveau, chancelant, avec un sourire stupide. Elle le laissa faire. Mais à l’instant où leurs lèvres se touchèrent pour la deuxième fois, il tomba en arrière, avec un cri d’alarme, comme s’il avait touché un câble électrique. Il heurta le sol de la tête, puis resta étendu, immobile.


  Corpang bondit à son secours, mais quand il vit ce qui s’était passé, il le laissa où il était.


  —Maskull, venez vite!


  La peau de Haunte perdait lentement sa lumière quand Maskull se pencha sur lui. L’homme était mort, le visage méconnaissable. La tête avait été fendue en deux comme par un terrible coup de hache, il s’en échappait un sang d’une couleur étrange.


  —Cela ne peut provenir de sa chute, dit Maskull.


  —Non. C’est Sullenbode qui l’a tué.


  Maskull se tourna vivement pour regarder la femme de nouveau assise par terre, dans la même position qu’auparavant. L’éclair momentané d’intelligence s’était effacé de son visage. Elle souriait.


  19. Sullenbode


  La peau nue de Sullenbode luisait doucement dans l’obscurité; de son corps restait invisible ce qu’en cachait son vêtement. Maskull contempla le visage souriant et stupide, et frissonna. D’étranges sentiments s’éveillèrent en lui.


  Corpang parla dans la nuit.


  —C’est un esprit malfaisant et meurtrier.


  —Ce fut comme embrasser délibérément un éclair.


  —La passion l’avait rendu fou.


  —Moi aussi, dit calmement Maskull. Il me semble que tout en moi n’est que rocs qui s’entrechoquent.


  —C’est ce que je redoutais.


  —Je vais l’embrasser.


  —Avez-vous perdu toute virilité! s’exclama Corpang en le tirant par le bras.


  Maskull se libéra d’un air impatient. Tirant nerveusement sur sa barbe, il contempla Sullenbode, les lèvres agitées d’un tic. Au bout de quelques minutes, il s’approcha d’elle, se pencha, la saisit dans ses bras, la souleva, l’adossa au tronc rugueux de l’arbre et l’embrassa.


  Un choc électrique glacé le transperça; il crut sa dernière heure venue et perdit connaissance.


  Quand il revint à lui, Sullenbode, une main posée sur son épaule, l’observait, de ses tristes yeux sombres. Tout d’abord il ne la reconnut point. Elle ne ressemblait en rien à la femme qu’il avait embrassée. Puis il se rendit compte peu à peu que ce nouveau visage était identique à celui qu’avait fait naître le baiser de Haunte. Un grand calme l’envahit, toutes sensations pénibles disparurent.


  Sullenbode était transformée en une âme vivante. La peau ferme, les traits énergiques, les yeux brillants sous d’épais sourcils, conscients de leur pouvoir. Grande et mince, elle avait des gestes et des mouvements lents. On ne pouvait trouver beau son visage trop long, faiblement éclairé de l’intérieur, dont la bouche coupait le bas comme une balafre ardente. Mais ses lèvres étaient tout aussi voluptueuses qu’auparavant. Il n’y avait en elle rien de vulgaire– elle semblait la plus royale de toutes les femmes et ne paraissait pas avoir plus de vingt-cinq ans.


  Fatiguée sans doute de l’observer, elle repoussa Maskull, laissa tomber son bras, et l’arc de ses lèvres s’ouvrit en un lent sourire.


  —Qui dois-je remercier de ce don de vie?


  Elle parlait lentement d’une singulière voix ample. Maskull crut rêver.


  —On me nomme Maskull.


  Elle lui fit signe d’approcher.


  —Écoutez-moi, Maskull. L’un après l’autre, des hommes m’ont attirée en ce monde, mais aucun n’a pu m’y retenir, car je ne le désirais pas. À présent, voilà que vous m’y avez attirée à jamais, pour mon bien ou pour mon malheur.


  Maskull tendit la main vers le cadavre maintenant invisible et dit calmement:


  —Et lui?


  —Qui était-ce?


  —Haunte.


  —C’était donc Haunte! Une nouvelle qui va faire du bruit dans le pays, car il était célèbre.


  —Ce fut affreux. Je ne puis croire que vous l’ayez tué délibérément.


  —Nous, femmes, sommes dotées d’un terrible pouvoir, mais c’est notre seule protection. Nous ne désirons pas ces visites qu’on nous faits, à la vérité, elles nous répugnent.


  —J’aurais pu mourir aussi.


  —Vous êtes arrivés ensemble?


  —Oui. Nous étions trois. Corpang est toujours debout, là-bas.


  —Je vois une forme qui luit faiblement. Que voulez-vous de moi, Corpang?


  —Rien.


  —Alors, partez, et laissez-moi avec Maskull.


  —Inutile, Corpang, je pars avec vous.


  —Ce n’était donc point le plaisir promis, demanda Corpang à voix basse et pressante, dans l’obscurité.


  —Non, ce plaisir-là n’est pas revenu.


  —De quel plaisir parlez-vous? fit Sullenbode en serrant le bras de Maskull.


  —D’un pressentiment de l’amour, que j’ai eu il y a peu de temps.


  —Et à présent, qu’éprouvez-vous?


  —Je me sens calme. Et libre.


  Le visage de Sullenbode ressemblait à un masque blême cachant la marée montante d’un océan de passions élémentaires.


  —Je ne sais comment tout cela finira, Maskull, mais nous allons rester ensemble encore un moment. Où allez-vous?


  —Au mont Adage, dit Corpang en s’avançant.


  —Mais pourquoi?


  —Pour suivre les traces de Lodd, qui est allé là-bas il y a trois ans, afin de découvrir la lumière-de-Muspel.


  —Quelle est cette lumière?


  —Celle d’un autre monde.


  —C’est une noble quête. Mais les femmes ne peuvent-elles la voir?


  —À une seule condition: qu’elles oublient leur sexe. La féminité et l’amour appartiennent à la vie, mais Muspel est au-dessus de la vie.


  —Je vous abandonne tous les autres hommes, mais Maskull est à moi.


  —Non. Je ne suis pas ici pour aider Maskull à trouver une maîtresse; mais pour lui rappeler l’existence de choses plus nobles.


  —Vous êtes un brave homme. Mais, seul, vous ne trouverez jamais la route du mont Adage.


  —La connaissez-vous?


  —Qu’est l’amour que méprise Corpang? dit alors Sullenbode en serrant encore le bras de Maskull.


  Maskull l’observa attentivement.


  —Pour moi, continua Sullenbode, l’amour est ce qui consent à disparaître, à retourner au néant, pour le bien-aimé.


  —Une femme amoureuse et généreuse, voilà une nouveauté, fit Corpang, étonné.


  Maskull l’écarta d’une main, avant de s’adresser à Sullenbode.


  —Songez-vous au sacrifice?


  —Qu’importe ce que sont mes pensées, fit-elle en souriant et baissant les yeux. Partez-vous immédiatement, ou allez-vous vous reposer un moment? La route est dure jusqu’au mont Adage.


  —Que voulez-vous faire?


  —Je vais vous guider une partie du chemin. Puis je reviendrai peut-être sur mes pas quand nous atteindrons l’arête de la chaîne entre le Sarclash et l’Adage.


  —Et ensuite?


  —Si la lune brille, vous arriverez sans doute avant le lever du jour; ce qui serait difficile par nuit noire.


  —Ce n’est point ce que je voulais dire. Qu’allez-vous devenir quand nous nous séparerons?


  —Je reviendrai peut-être ici.


  Maskull s’approcha encore d’elle pour mieux observer son visage.


  —Retomberez-vous dans votre ancienne vie?


  —Non, Maskull, Dieu merci.


  —Alors, comment vivrez-vous?


  Sullenbode écarta doucement la main qu’il venait de poser sur son bras. Une flamme était née dans ses yeux.


  —Je n’ai pas dit que je vivrai.


  Maskull l’observa, désorienté; un moment s’écoula avant qu’il ne reprenne la parole.


  —Vous autres, femmes, avez le goût du sacrifice. Vous savez que je ne puis vous abandonner ainsi.


  Leurs regards se rencontrèrent; ni l’un ni l’autre ne baissa les yeux ni ne montra de l’embarras.


  —Vous serez toujours le plus généreux des hommes, Maskull. À présent, partons. Corpang est un de ces êtres qui n’ont qu’un seul but dans la vie et le moins que nous puissions faire, nous qui ne sommes pas si obstinés, c’est de l’aider à arriver à destination. Inutile de nous demander si le but recherché par ces hommes-là vaut jamais la peine d’être poursuivi.


  —Ce qui est bon pour Maskull est assez bon pour moi.


  —Ma foi, aucun vase ne peut contenir plus que la mesure prévue.


  —Vous semblez avoir amassé pas mal de sagesse au cours de votre long sommeil, fit Corpang avec un sourire ironique.


  —Oui, Corpang, j’ai rencontré bien des hommes, et lu en bien des esprits.


  Maskull se rappela Haunte au moment où ils allaient partir.


  —Ne pourrions-nous enterrer ce pauvre homme?


  —Demain, vers la même heure, nous aurons nous-mêmes besoin d’une sépulture. Et je ne parle pas de Corpang.


  —Comme nous n’avons point d’outils, il en sera comme vous voudrez. Vous l’avez tué, mais je suis le vrai meurtrier, car je lui avais volé la lumière qui le protégeait.


  —La vie que vous m’avez donnée compense certainement cette mort.


  Ils partirent enfin dans la direction opposée à celle d’où étaient venus les trois hommes. Au bout de quelques pas, ils retrouvèrent la neige verte, un terrain accidenté. Ils marchaient sur le flanc abrupt de la montagne sans aucun sentier pour les aider. La neige et les rochers jetaient de faibles lueurs, leurs propres corps luisaient, hors cela, tout n’était que ténèbres. Des volutes de brumes s’enroulaient autour d’eux, mais Maskull n’eut plus de cauchemars. La brise froide et pure soufflait régulièrement. Ils avançaient en file indienne, Sullenbode en tête, avec des mouvements lents, fascinants. Corpang venait le dernier. Ses yeux sévères ne voyaient devant lui qu’une fille séduisante et un homme à demi ensorcelé.


  Ils suivirent longtemps la paroi rude et rocheuse, en montant peu à peu. Le flanc de la montagne était si abrupt qu’un seul faux pas eût été fatal. Les hauteurs se trouvaient à leur droite. Au bout d’un moment, le sol s’aplanit sur leur gauche, ils semblaient avoir atteint un autre éperon de la montagne. La paroi à leur droite continuait à monter sur quelques centaines de mètres. Sullenbode tourna alors à gauche, et ils se retrouvèrent en terrain plat.


  —Nous sommes sur l’arête entre les deux monts, dit-elle.


  Les deux autres vinrent la rejoindre et au même instant la lune perça les nuages, illuminant le paysage.


  Maskull eut un petit cri, tant fut surprenante la beauté sauvage, grandiose, solitaire du spectacle. Teargeld, haut dans le ciel à leur gauche, les éclairait par-derrière. En face d’eux s’étendait comme une large route descendant en pente douce l’arête de la chaîne secondaire menant au mont Adage, lequel cependant restait invisible. Cette arête n’avait jamais moins de deux cents mètres de large. Par endroits tapissée de neige verte, en d’autres le roc nu perçait à travers ce manteau comme de grandes dents noires. D’où ils se tenaient, ils ne pouvaient voir les flancs de la chaîne secondaire ni ce qui s’étendait au-dessous. Au nord, à droite, le paysage restait estompé, indistinct, on ne voyait point de pics élevés. C’étaient les lointaines terres basses du Barey. Mais à gauche se dressait à perte de vue au clair de lune une forêt d’impressionnantes cimes. Toutes étincelaient d’un éclat vert, toutes possédaient ces extraordinaires rochers en surplomb caractéristiques de la chaîne du Lichstorm. Ces rocs, tous différents, avaient des formes fantastiques. La vallée en face d’eux disparaissait dans les brumes.


  Le Sarclash se présentait maintenant comme une énorme masse montagneuse en forme de fer à cheval, dont les deux extrémités est et ouest étaient séparées par deux kilomètres de vide. L’extrémité nord se continuait en l’arête sur laquelle ils se tenaient.


  La partie sud formait la longue ligne de falaises où était située la caverne de Haunte. Entre elles s’étendait ce flanc abrupt qu’ils venaient de traverser. Le pic de Sarclash restait invisible.


  Au sud-ouest de nombreuses montagnes dressaient leurs sommets, et quelques pics, qui devaient être d’une hauteur extraordinaire, apparaissaient au-dessus de la paroi sud du fer à cheval.


  Maskull se tourna vers Sullenbode pour lui poser une question, mais quand il la vit pour la première fois au clair de lune, les mots moururent sur ses lèvres. Sa large bouche n’était plus le trait saillant de son visage pâle comme l’ivoire, d’une forme étonnamment féminine, devenu soudain presque beau. Ses lèvres, un grand arc rose, étaient bien celles d’une femme. Elle avait de beaux cheveux châtain foncé. Maskull, profondément troublé, se dit qu’elle ressemblait plus à un esprit qu’à une femme.


  —Qu’avez-vous? demanda-t-elle en souriant.


  —Rien. Mais j’aimerais vous voir à la lumière du jour.


  —Cela n’arrivera peut-être jamais.


  —Vous devez mener une vie bien solitaire.


  Elle observa les traits de Maskull de ses sombres yeux brillants.


  —Pourquoi avez-vous peur de parler de vos sentiments?


  —Tout semble s’épanouir devant moi comme un lever de soleil, mais je ne sais ce que cela signifie.


  —En tout cas, fit Sullenbode en riant, cela ne signifie point que la nuit approche.


  Corpang, qui n’avait cessé d’observer l’arête, prit brusquement la parole.


  —On ne peut plus se tromper de direction à présent, Maskull. Si vous voulez, je continuerai seul le voyage.


  —Non, nous repartons ensemble, Sullenbode nous accompagne.


  —Une partie du chemin seulement. Je n’irai point jusqu’au mont Adage me mesurer à des Puissances invisibles, cette lumière n’est pas pour moi. Je sais comment renoncer à l’amour, mais je ne le trahirai jamais.


  —Qui sait ce que nous trouverons sur le mont Adage, et ce qui se passera là-bas? Corpang est tout aussi ignorant que moi.


  —Maskull, fit Corpang en le regardant droit dans les yeux, vous savez parfaitement que vous n’oseriez jamais approcher de ce feu terrible en compagnie d’une belle femme.


  —Ce que Corpang oublie de vous dire, Sullenbode, fit Maskull avec un rire gêné, c’est que je connais bien mieux que lui la lumière-de-Muspel, et que s’il ne m’avait pas rencontré par hasard, il serait encore au Threal en train de réciter ses prières.


  —Pourtant, ce qu’il dit doit être vrai, répliqua-t-elle en les regardant l’un et l’autre.


  —Alors, je ne pourrais pas…


  —Aussi longtemps que je serai avec vous, je vous pousserai à aller de l’avant, non à reculer, Maskull.


  —Inutile de nous quereller déjà là-dessus, fit-il avec un sourire contraint. Les choses s’arrangeront sans aucun doute d’elles-mêmes.


  Sullenbode donnait des coups de pied dans la neige.


  —Dans mon sommeil, Corpang, j’ai beaucoup appris.


  —Et quoi donc?


  —Les hommes qui vivent selon des lois, et des règles sont des parasites. D’autres perdent leurs forces à créer ces lois, mais ceux qui ne font que les respecter vivent à leur aise, ils n’ont rien conquis pour eux-mêmes.


  —Il est donné à certains de découvrir et à d’autres de conserver et perfectionner. Vous ne pouvez me blâmer de vouloir le bien de Maskull.


  —Non, mais un enfant ne peut diriger l’orage.


  Ils se remirent en marche au milieu de l’étroit plateau. Sullenbode entre les deux hommes. La route descendait en pente douce, le sol resta uni sur une assez longue distance. L’eau devait geler ici à une température plus haute que sur la terre, car les quelques centimètres de neige à travers lesquels ils avançaient péniblement paraissaient presque chauds à leurs pieds nus. La plante des pieds de Maskull avait acquis la résistance d’un cuir. Sous la lune, la neige brillait toujours de son éclat vert. Leurs courtes ombres obliques s’y dessinaient nettement en rouge sombre. Maskull, à la droite de Sullenbode, ne cessait de regarder sur sa gauche l’essaim radieux des pics lointains.


  —Vous ne pouvez appartenir à ce monde, dit la femme; on ne trouve pas ici d’homme de votre trempe.


  —En effet, je viens de la Terre.


  —Est-elle plus grande que notre planète?


  —Plus petite, je crois. Petite et surpeuplée. Avec cette abondance d’êtres humains, ce serait le chaos sans lois pour tout régler, aussi les lois sont-elles d’airain. Et comme l’aventure ne serait possible qu’en tournant la loi, l’esprit d’aventure a disparu parmi les Terriens. Tout est sûr, banal, achevé.


  —Les hommes et les femmes se haïssent-ils là-bas?


  —Non. Leur union est douce, bien que honteuse. Mais si poignante est la douceur que nous ignorons, les yeux ouverts, la honte qui l’accompagne. La haine n’existe qu’entre quelques personnes excentriques.


  —Mais cette honte a sûrement en elle un élément de la passion que nous connaissons au Lichstorm. Dites-moi à présent pourquoi vous êtes venu ici.


  —Pour rencontrer de nouvelles expériences, sans doute. Les anciennes ne m’intéressent plus.


  —Depuis combien de temps êtes-vous ici?


  —C’est la fin de mon quatrième jour.


  —Alors, dites-moi ce que vous avez vu et fait pendant ces quatre jours. Vous n’êtes certainement pas resté inactif.


  —De grands malheurs me sont arrivés.


  Il se mit à lui raconter brièvement tout ce qui s’était passé depuis le moment de son réveil dans le désert écarlate. Sullenbode l’écouta les yeux mi-clos, hochant la tête de temps à autre. Elle ne l’interrompit que deux fois. Après sa description de la mort de Tydomin, elle dit à voix basse: «De par sa nature même toute femme devrait égaler Tydomin en son sacrifice. Pour ce seul acte, je pourrais presque l’aimer, si elle ne vous avait point poussé au mal.» Puis, parlant de Gleameil, elle dit encore: «Cette femme à la grande âme est celle que j’admire le plus. Elle a écouté sa voix intérieure, et rien d’autre n’a compté. Qui de nous est assez fort pour l’imiter?»


  —Ne trouvez-vous point, Maskull, fit-elle quand il eut presque achevé son récit, que ces femmes que vous avez connues se sont montrées bien plus nobles que les hommes?


  —Je le reconnais. Les hommes se sacrifient souvent, mais seulement pour une cause importante. Pour vous, femmes, toute cause, ou presque, est bonne. Vous aimez le sacrifice pour lui-même, parce que vous êtes naturellement nobles.


  Sullenbode tourna la tête et lui fit un sourire si fier, et si doux en même temps, qu’il se tut. Ils continuèrent à marcher en silence pendant un moment.


  —Vous comprenez à présent quel homme je suis, dit-il enfin. Brutal, faible, et sans grande pitié pour les autres. Quel voyage sanglant!


  —Je ne l’aurais point souhaité moins difficile, fit-elle en posant une main sur son bras.


  —On ne peut excuser mes crimes.


  —Pour moi, vous êtes un géant solitaire, cherchant vous ne savez quoi, ce que la vie offre de plus grand. Vous au moins n’avez pas à vous sentir inférieur aux femmes.


  —Merci, Sullenbode, fit-il avec un sourire troublé.


  —Qu’on prenne garde quand Maskull passe; il écarte les autres de son chemin, va de l’avant, sans regarder à droite ni à gauche.


  —Attention! Vous pourriez bien être rejetée vous-même, dit gravement Corpang.


  —Maskull fera de moi ce qu’il voudra, et quoi qu’il fasse, je l’en remercierai. Vous n’avez qu’un sac de poussière à la place du cœur. On vous a décrit l’amour, vous ne l’avez jamais éprouvé; on vous a dit que c’était une petite joie égoïste, craintive. Il est au contraire déchaîné, dédaigneux, audacieux et sanglant. Que pourriez-vous en savoir?


  —L’égoïsme a mille façons de se déguiser.


  —Si une femme a décidé de renoncer à tout, que peut-il y avoir d’égoïste là-dedans?


  —Ne vous abusez point vous-même, c’est tout. Agissez avec décision, ou le destin sera trop rapide pour vous deux.


  —Vous voulez dire que nous mourrons, lui comme moi? fit Sullenbode, l’observant les yeux mi-clos.


  —Vous exagérez, Corpang, dit Maskull, qui s’assombrit. Je ne vous accepte point pour arbitre de notre sort.


  —Si un conseil honnête vous déplaît, laissez-moi partir seul.


  La femme le retint de ses doigts légers.


  —Je préfère que vous restiez avec nous.


  —Pourquoi?


  —Vous savez sans doute de quoi vous parlez. Je ne veux point qu’il arrive malheur à Maskull par ma faute. Je vais bientôt vous quitter.


  —Cela vaudra mieux.


  —C’est moi qui en déciderai, dit Maskull, furieux. Sullenbode, où que vous alliez, je reste avec vous.


  La joie envahit le visage de la femme, bien qu’elle tentât de la dissimuler.


  —Pourquoi me regardez-vous de cet air sévère, Maskull?


  Il continua d’avancer sans répondre, toujours sombre. Puis au bout de quelques pas, s’arrêta brusquement.


  —Attendez, Sullenbode!


  Les autres s’immobilisèrent. Corpang eut l’air intrigué, mais la femme sourit. Maskull, sans un mot, se pencha sur ses lèvres et lui donna un long baiser, puis il la lâcha, et se tourna vers Corpang.


  —Comment interprétez-vous ce baiser, dans votre grande sagesse?


  —Il n’est pas besoin d’être grand sage pour interpréter un baiser, Maskull.


  —Désormais, n’essayez plus de nous séparer. Sullenbode m’appartient.


  —Je me tais. Vous êtes condamné.


  Et jusqu’à la fin il ne leur parla plus.


  —Les choses ont changé à présent, Maskull, dit la femme, les yeux brillants. Où me conduisez-vous?


  —Choisissez.


  —L’homme que j’aime doit achever son voyage, je le veux ainsi, je ne me montrerais pas inférieure à Corpang.


  —J’irai où vous irez.


  —Et je vous accompagnerai aussi longtemps que durera votre amour– jusqu’au mont Adage même.


  —Doutez-vous qu’il dure?


  —Je ne veux pas en douter. À présent, je vais vous avouer ce que j’ai refusé de vous dire jusqu’à maintenant. La fin de votre amour sera la fin de ma vie. Je mourrai quand vous ne m’aimerez plus.


  —Pourquoi?


  —Vous êtes devenu responsable de moi à l’instant où vous m’avez embrassée pour la première fois. Je ne voulais pas vous le dire.


  —Si j’étais parti seul, vous seriez morte?


  —Je n’ai d’autre vie que celle que vous m’avez donnée.


  Il la regarda tristement sans répondre. Puis l’attira à lui. Ils s’enlacèrent, Maskull devint fort pâle et Sullenbode blême.


  Quelques minutes plus tard, ils reprirent leur voyage vers le mont Adage.


  Ils marchaient depuis deux heures. Teargeld, montant dans les cieux, était plus au sud à présent. Ils se trouvaient maintenant quelques centaines de mètres plus bas qu’au départ. Le chemin sur l’arête se fit plus ardu. La mince couche de neige disparut laissant place à un sol humide, boueux. Ce n’étaient plus que tertres herbeux et marécages. Ils ne pouvaient s’empêcher de glisser, furent bientôt couverts de boue. Toute conversation cessa. Sullenbode marchait en tête, guidant les deux hommes. Au sud, le paysage devint grandiose. La lumière verdâtre de l’éclatante lune éclairait la multitude de pics sous leur manteau de neige verte, et transformait tout en un monde spectral. La plus proche des cimes s’élevait très haut, de l’autre côté de la vallée, à quelques kilomètres au sud. C’était une vertigineuse flèche de roc noir, mince, inaccessible, aux pentes trop abruptes pour retenir la neige. De son sommet s’élançait un immense rocher en forme de corne pointée vers le ciel. Elle fut longtemps pour eux le point de repère le plus singulier du paysage.


  L’arête devint bientôt saturée d’humidité. Sa surface spongieuse reposait sur du roc imperméable; elle aspirait les brumes nocturnes, les exhalait le jour sous les rayons de Branchspell. La marche devint bientôt désagréable, puis difficile et enfin dangereuse. Aucun d’eux ne pouvait distinguer le sol ferme des fondrières. Sullenbode s’enfonça jusqu’à la taille dans un trou plein de vase. Maskull vint à son secours, mais prit la tête du groupe après cet incident. Corpang à son tour eut un accident. Cherchant un chemin à l’aveuglette, il trébucha, tomba et la boue liquide le recouvrit jusqu’aux épaules. Il échappa de peu à une mort répugnante. Quand Maskull l’eut sorti de là non sans risques pour lui-même, ils reprirent leur chemin. Il devint de plus en plus malaisé d’avancer. Il fallait tâter le sol du pied à chaque pas, avant d’y faire porter tout son poids. Ce qui ne réussit pas toujours; ils tombèrent si souvent qu’à la fin ils ne ressemblaient plus à des êtres humains, mais à des colonnes ambulantes couvertes de boue noire. Ce fut à Maskull qu’incomba la tâche la plus dure. Il s’épuisait à trouver un chemin, et devait constamment aider ses compagnons. Sans lui, ils n’eussent pu aller jusqu’au bout.


  Après un passage particulièrement pénible, ils s’arrêtèrent pour retrouver des forces. Corpang respirait avec difficulté, Sullenbode était silencieuse, apathique, déprimée. Maskull les regarda, incertain.


  —Y en a-t-il encore pour longtemps? demanda-t-il.


  —Non, je ne crois pas, répliqua la femme. Nous ne pouvons être loin du col de Mornstab. Après, il faudra reprendre notre ascension, mais le chemin sera sans doute meilleur.


  —Êtes-vous déjà venue par ici?


  —Je suis allée une fois jusqu’au col, mais c’était plus facile, alors.


  —Êtes-vous lasse?


  —Qu’importe? dit-elle avec un faible sourire. C’est à ce prix qu’on a un amant tel que vous.


  —Nous ne pourrons arriver là-bas cette nuit, arrêtons-nous au premier abri que nous trouverons.


  —Faites ce que vous voudrez.


  Maskull marchait de long en large pendant que les autres se reposaient.


  —Vous ne regrettez rien? demanda-t-il brusquement.


  —Non, Maskull, je ne regrette rien.


  —Vos sentiments n’ont pas changé?


  —L’amour ne peut revenir en arrière, il lui faut continuer son chemin.


  —Oui, éternellement.


  —Ce n’est point ce que je veux dire. Il est un moment où l’amour atteint à son apogée. Après, s’il veut encore s’élever, ce ne peut être que par le sacrifice.


  —Une terrible conviction! fit Maskull à voix basse, tout en pâlissant sous sa couche de boue.


  —Ma nature diffère sans doute de celle des autres… je suis lasse et ne sais plus ce que je ressens.


  Au bout de quelques minutes, ils se levèrent et le voyage reprit. Une demi-heure plus tard, ils atteignaient le col de Mornstab.


  Le sol y était plus sec. Au nord, un terrain plus accidenté aidait à drainer l’humidité. Sullenbode les conduisit jusqu’au bord septentrional de l’arête pour leur faire voir un paysage au caractère nouveau. Le col n’était qu’un gigantesque éboulement de part et d’autre de l’arête, à son point le plus bas au-dessus des plaines. Une série d’énormes terrasses déchiquetées, faites de terre et de rocs, et couvertes d’une végétation rabougrie, descendait vers le Barey.


  On eût pu rejoindre par là les basses terres, mais c’eût été une entreprise malaisée. De chaque côté de l’éboulement, à l’est et à l’ouest, l’arête dévalait en une longue ligne de parois abruptes, terrifiantes. La brume cachait le Barey. L’air était parfaitement calme, le silence à peine troublé par les grondements lointains d’une invisible chute d’eau.


  Maskull et Sullenbode s’assirent sur un rocher, face aux plaines. La lune brillait derrière eux, très haute dans le ciel. Il faisait presque aussi clair que sur Terre pendant le jour.


  —Cette nuit ressemble à la vie, dit Sullenbode.


  —Comment?


  —Tout est si beau au-dessous de nous, autour de nous, et si répugnant sous nos pieds.


  —Pauvre femme, dit Maskull avec un soupir, vous êtes malheureuse.


  —Êtes-vous heureux?


  —Non, fit-il après avoir réfléchi un instant. Non, je ne suis pas heureux. L’amour n’est pas le bonheur.


  —Qu’est-il alors, Maskull?


  —Inquiétude, larmes retenues, pensées trop grandes pour notre âme.


  —C’est vrai, fit Sullenbode, et elle ajouta au bout d’un moment: Pourquoi n’avons-nous été créés que pour vivre quelques années et disparaître?


  —On dit que nous renaîtrons.


  —Oui, Maskull?


  —Peut-être en Muspel, ajouta-t-il pensivement.


  —Et que sera cette autre vie?


  —Nous nous retrouverons certainement. L’amour est trop merveilleux et mystérieux pour rester inachevé.


  Elle frissonna, se détourna de lui.


  —Votre rêve est faux. L’amour trouve ici-bas son achèvement.


  —Mais comment est-ce possible, alors que tôt ou tard, il est brutalement interrompu par le Destin?


  —C’est la douleur qui le complète. Oh, pourquoi devrait-il toujours être joie pour nous? Ne pouvons-nous souffrir, et continuer à souffrir éternellement? Maskull, jusqu’à ce que l’amour nous écrase définitivement et sans remède; nous ne sentons point ce que nous sommes.


  Maskull l’observait, troublé.


  —Le souvenir de l’amour peut-il avoir plus de valeur que sa présence, sa réalité?


  —Vous ne comprenez pas. Ces tourments sont plus précieux que tout le reste, répondit-elle en lui prenant le bras. Oh, si vous pouviez lire en moi, Maskull, vous y découvririez d’étranges choses! Je ne puis m’expliquer, tout est encore confus, même pour moi. Cet amour est si différent de ce que je croyais.


  —L’amour est une liqueur forte, trop forte sans doute pour un être humain, il fait chavirer notre raison de plus d’une manière.


  Ils restaient assis l’un à côté de l’autre, les yeux fixés droit devant eux, sans rien voir.


  —Peu importe, dit enfin Sullenbode avec un sourire, en se levant. De façon ou d’autre, tout sera bientôt fini. Venez, partons.


  —Où est Corpang? demanda Maskull avec indifférence et s’apprêtant à la suivre.


  Ils regardèrent tous deux dans la direction du mont Adage, de l’autre côté de l’arête de la chaîne secondaire, qui avait près de quinze cents mètres à l’endroit où ils se tenaient. Elle descendait en pente assez raide vers le sud, donnant l’impression que la terre, ici, comme un vaisseau, donnait de la bande. À l’ouest, le sol restait plat sur mille mètres, puis une haute colline herbeuse barrait l’arête d’un bord à l’autre comme une énorme lame près de se briser. Sur la crête de cette colline se dressait une longue rangée d’énormes piliers de pierre étincelant au clair de lune sur le ciel sombre. Il y en avait une trentaine, séparés par des intervalles si réguliers qu’on ne pouvait guère douter qu’ils eussent été placés là par des mains humaines. Certains étaient verticaux, d’autres si inclinés vers le sol qu’ils donnaient à la colonnade un air d’antiquité extrême. Corpang gravissait la colline. Il n’était plus très loin du sommet.


  —Il a grande envie d’arriver au but, dit Maskull, observant sa rapide ascension avec un sourire assez cynique.


  —Les cieux ne s’ouvriront pas pour Corpang, inutile qu’il se presse. Que pensez-vous de ces hautes colonnes?


  —Elles pourraient marquer l’entrée de quelque immense temple. Qui a bien pu les hisser jusque-là?


  Sullenbode ne répondit pas. Ils suivirent Corpang des yeux jusqu’au moment où il atteignit le sommet de la colline et disparut derrière les piliers. Maskull se tourna alors vers la femme.


  —Nous sommes seuls à présent dans ce monde solitaire.


  —Notre dernière nuit ici-bas doit être grande, dit-elle en le regardant fermement. Je suis prête à partir.


  —Je vous crois encore trop fatiguée pour continuer la route. Descendons un peu en suivant le col et tâchons de nous trouver un abri.


  —Ne nous occupons point de nos pauvres corps cette nuit, fit-elle avec un léger sourire. Je veux que vous alliez jusqu’au mont Adage, Maskull.


  —Reposons-nous d’abord, car l’ascension doit être longue et pénible, et qui sait quelles épreuves nous attendent.


  Elle fit quelques pas, se tourna vers lui, lui tendit la main.


  —Venez, Maskull.


  


  Quand ils eurent parcouru à peu près la moitié de la distance qui les séparait du pied de la colline, Maskull entendit les roulements de tambour. Ils venaient de l’autre côté de cette colline, forts, nets comme des explosions. Il jeta un coup d’œil à Sullenbode, mais elle ne semblait rien entendre. Une minute plus tard, le ciel derrière la longue rangée de colonnes de pierre s’illumina d’un étrange rayonnement qui fit pâlir le clair de lune. Les piliers se détachèrent, sombres, sur cette ardente toile de fond. C’était la lumière-de-Muspel. Elle devint de plus en plus éclatante, singulière, terrifiante. Elle n’avait point de couleur, ne ressemblait à rien, toujours surnaturelle, indescriptible. Maskull se sentit soudain plein d’allégresse et d’ardeur. Il s’arrêta, les narines frémissantes, une lueur terrible dans les yeux.


  Sullenbode le toucha d’une main légère.


  —Que voyez-vous, Maskull?


  —La lumière-de-Muspel.


  —Je ne vois rien.


  La lumière s’intensifia au point que Maskull ne sut bientôt plus où il se trouvait. Elle brûlait d’un éclat plus étrange, plus éblouissant que jamais auparavant. Il oublia l’existence de Sullenbode. Les roulements de tambour se firent plus forts, assourdissants. Chacun était comme un coup de tonnerre traversant les deux, faisant trembler l’air. Ils finirent par ne plus former qu’un seul grondement continu qui ébranlait le monde. Mais leur rythme persistait, quatre battements, le troisième accentué, pulsations continues à travers l’atmosphère, mais à présent sur fond de tonnerre et non plus de silence. Le cœur de Maskull battait à tout rompre, son corps lui était une prison, il désirait ardemment le rejeter, s’en élancer, pour s’unir au sublime univers qui commençait à lui être dévoilé…


  Sullenbode l’étreignit soudain et l’embrassa passionnément. Mais il restait indifférent, il n’avait pas même conscience de ce qu’elle faisait. Elle s’écarta de lui, baissa la tête, et repartit sans bruit, en pleurant, vers le col de Mornstab.


  Quelques minutes plus tard, le rayonnement céleste diminua, le tonnerre s’affaiblit, le clair de lune réapparut, les colonnes de pierre sur la colline redevinrent brillantes… un instant encore, et la lumière surnaturelle avait disparu. Les roulements de tambour s’entendaient encore faiblement, en un rythme assourdi, derrière la colline. Maskull sursauta, regarda autour de lui comme un dormeur brusquement réveillé.


  Il vit à quelques centaines de mètres Sullenbode qui s’éloignait lentement de lui. Une peur mortelle l’envahit. Il courut vers elle, en l’appelant. Elle ne se retourna pas. Il avait fait à peu près la moitié de la distance qui les séparait quand il la vit chanceler brusquement, et tomber. Elle ne se releva pas, resta immobile là où elle s’était affaissée.


  Il se précipita vers elle, se pencha sur le corps. Ses pires craintes se réalisèrent; elle ne vivait plus.


  Sous le couche de boue, son visage portait l’horrible grimace vulgaire de Crystalman. Mais Maskull ne la vit pas. Elle ne lui avait jamais paru aussi belle qu’en cet instant.


  Il resta près d’elle un long moment, à genoux. Il pleura… mais entre ses sanglots, il levait la tête de temps à autre, écoutant les lointains roulements de tambour.


  Deux heures s’écoulèrent. Teargeld était au sud-ouest à présent. Maskull souleva le corps de Sullenbode, le hissa sur ses épaules et se dirigea vers le col. Il ne se souciait plus de Muspel. Il voulait trouver de l’eau pour laver le corps de sa bien-aimée, un coin de terre où l’enterrer.


  Quand il eut atteint le rocher dominant l’éboulement, sur lequel ils s’étaient tous deux arrêtés, il posa la jeune morte sur la pierre, s’assit à côté d’elle, regarda un instant la plaine du Barey.


  Puis il se leva, et commença sa descente vers le col de Mornstab.


  20. Le Barey


  Le jour se levait, mais le soleil n’avait pas encore paru à l’horizon quand Maskull se réveilla d’un lourd sommeil traversé de cauchemars. Il s’assit, bâilla. L’air était frais et pur. Dans les lointains, tout au bas de l’éboulement, un oiseau chantait. Son chant n’avait que deux notes mais il était si plaintif, si déchirant, que Maskull put à peine le supporter.


  Le ciel oriental se teintait d’un vert délicat, traversé de longues bandes minces de nuages couleur chocolat au-dessus de l’horizon. L’atmosphère était bleue, mystérieuse, brumeuse. On ne voyait ni le Sarclash, ni l’Adage. Le point culminant du col de Mornstab s’élevait à cent cinquante mètres au-dessus de lui, il avait descendu cette distance dans la nuit. L’éboulement continuait au-dessous de lui comme un énorme escalier, allait jusqu’aux premières collines du pays de Barey, qui s’étendait à quatre ou cinq cents mètres de là. En cet endroit du col le sol était accidenté, et la pente assez raide mais non pas abrupte. Il avait encore quinze cents mètres de large. De chaque côté, à l’est et à l’ouest, les sombres parois de l’arête descendaient à pic. Là où s’ouvrait le col, elles avaient à peu près six cents mètres de haut, mais s’élevaient en allant vers le Sarclash et l’Adage à des hauteurs presque incroyables. Malgré la largeur et la solidité du col, Maskull se sentait comme suspendu au milieu des airs.


  Non loin de lui, on voyait un rectangle de terre brune marquant la tombe de Sullenbode. Il l’avait enterrée au clair de lune, utilisant pour pelle une longue pierre plate. Un peu plus bas, la vapeur d’une source chaude s’élevait en volutes dans le petit jour. D’où il était assis, il ne pouvait voir le bassin dans lequel s’écoulait la source, mais c’était là qu’il avait la nuit précédente lavé le corps de la jeune femme, puis le sien.


  Il se leva, bâilla de nouveau, s’étira, regarda autour de lui tristement. Il contempla longtemps la tombe. La demi-obscurité faisait peu à peu place au jour, le soleil allait se lever, dans un ciel presque sans nuages. La grande chaîne de montagnes, dans sa puissance et sa splendeur, commençait, derrière lui, à émerger des brumes matinales… il vit une partie du Sarclash, le sommet couvert de neige verte du gigantesque mont Adage, qu’il ne put apercevoir qu’en rejetant la tête en arrière. Il regardait tout cela dans une profonde apathie, las, comme un corps sans âme. Tous ses désirs avaient disparu, il n’avait plus envie d’aller nulle part ni de rien faire. Peut-être descendrait-il dans le Barey.


  Il alla jusqu’à la source chaude, pour laver ses yeux ensommeillés… et sur le bord du petit bassin, regardant l’eau pétillante, il vit Krag.


  Maskull crut d’abord rêver. L’homme était vêtu d’une tunique et de culottes de peau. Son laid visage jaune avait un air sévère. Il observa Maskull sans sourire, sans se lever.


  —D’où diable venez-vous, Krag?


  —L’important est que je sois ici.


  —Où est Nightspore?


  —Pas loin d’ici.


  —Il me semble qu’il y a cent ans que je ne vous ai vu. Pourquoi m’avez-vous si odieusement abandonné tous les deux?


  —Vous étiez assez fort pour voyager seul sur ce monde.


  —C’est vrai, mais comment auriez-vous pu le savoir? De toute façon, vous arrivez à temps. Il semble que je doive mourir aujourd’hui.


  —Vous mourrez ce matin même.


  —Je mourrai s’il le faut. Mais comment le savez-vous?


  —Vous êtes prêt. Vous avez connu toute la gamme des sentiments, des expériences de ce monde. Que pourriez-vous encore attendre de la vie?


  —Rien, fit Maskull avec un petit rire. Je suis prêt en effet. J’ai échoué en toute chose. Je me demande seulement comment vous le savez. Ainsi, vous êtes venu me rejoindre. Où allons-nous?


  —Nous allons traverser le Barey.


  —Et Nightspore?


  Krag se leva d’un bond avec une agilité sans grâce.


  —Nous ne l’attendrons pas. Il arrivera là-bas en même temps que nous.


  —Où?


  —À notre destination. Venez, le soleil se lève!


  Comme ils descendaient du col dans les plaines, Branchspell, énorme et blanc, parut bondir dans le ciel. Toute la délicatesse de l’aurore disparut, un jour banal commença. Ils passèrent à côté d’arbres et de plantes dont les feuilles étaient enroulées, comme endormies. Et Maskull les montra à son compagnon.


  —Pourquoi ne s’ouvrent-elles point à la lumière du soleil?


  —Branchspell est pour elles une seconde nuit. Leur jour, c’est celui d’Alppain.


  —Dans combien de temps ce soleil-là se lèvera-t-il?


  —Il faut encore attendre un bon moment.


  —Vivrai-je assez longtemps pour le voir?


  —Le voulez-vous vraiment?


  —Je l’ai désiré naguère, mais à présent, cela m’est indifférent.


  —Restez dans cet état d’esprit, et tout ira bien. Une fois pour toutes, il n’y a rien sur Tormance qui vaille la peine d’être vu.


  —Alors, pourquoi sommes-nous venus ici? demanda Maskull au bout d’un moment.


  —Pour suivre Surtur.


  —C’est vrai, mais où est-il?


  —Plus près que vous ne le pensez, peut-être.


  —Savez-vous qu’il est ici considéré comme un dieu, Krag? Il y a aussi un feu surnaturel, et j’ai été amené à croire qu’il est plus ou moins lié à lui, à sa présence. Pourquoi tout ce mystère, Krag, qui est Surtur? Qu’est-il?


  —Ne vous inquiétez point de cela, vous ne le saurez jamais.


  —Le savez-vous?


  —Oui.


  —Ici, le diable s’appelle Krag, fit encore Maskull en l’observant attentivement.


  —Aussi longtemps qu’on adorera le plaisir, Krag sera le démon.


  —Nous voilà face à face, nous parlant d’homme à homme, que dois-je penser de vous?


  —Croyez-en vos sens. Le vrai démon, c’est Crystalman.


  Ils descendaient toujours les pentes de l’éboulement. Les rayons du soleil étaient devenus intolérablement chauds. Au-dessous d’eux, dans les lointains, Maskull vit briller de l’eau parmi les terres. Ils semblaient voyager vers une région de lacs.


  —Qu’avez-vous fait, Nightspore et vous, pendant ces quatre jours? Qu’est devenue la fusée?


  —Vous avez à peu près le niveau mental d’un homme qui voit un palais neuf et demande ce que sont devenus les échafaudages.


  —Quel palais avez-vous donc bâti?


  —Nous ne sommes point restés inactifs. Nous avions une tâche à accomplir pendant que vous passiez votre temps à aimer et à tuer.


  —Et comment savez-vous ce que j’ai fait?


  —Il est facile de lire en vous. Pour l’instant vous avez au cœur une blessure mortelle à cause d’une femme que vous avez connue six heures.


  Maskull pâlit.


  —Vous pouvez vous moquer de moi, Krag! Quant à vous, vous auriez pu vivre six cents ans avec une femme et la voir mourir sans que cela touche votre cœur de pierre. Vous êtes aussi insensible qu’un insecte.


  —Voyez donc l’enfant qui défend ses jouets! dit Krag avec un faible sourire.


  Maskull s’arrêta brusquement.


  —Que voulez-vous de moi? Pourquoi m’avez-vous amené ici?


  —Inutile de vous arrêter comme cela, même pour l’effet théâtral! dit Krag en le poussant à marcher de nouveau. Il nous faudra parcourir toute la distance jusqu’au but, aussi souvent que nous nous reposions en chemin.


  Au moment où Krag le toucha, Maskull sentit une douleur terrible traverser son cœur.


  —Je ne puis continuer à vous considérer comme un être humain, Krag, vous êtes plus qu’un homme… mais je ne saurais dire si vous êtes bon ou méchant.


  Avec sa peau cuivrée, Krag semblait redoutable. Il ne répondit pas tout d’abord à la remarque de Maskull.


  —Vous avez donc essayé de trouver Surtur par vos propres moyens, dit-il enfin. Pendant le temps, tout au moins, où vous n’étiez pas occupé à tuer, ou à caresser les femmes.


  —Qu’étaient ces roulements de tambour?


  —Ne vous donnez pas de grands airs. Nous savions que vous aviez l’oreille contre le trou de la serrure. Mais vous auriez eu beau vous joindre à nous, la musique ne se jouait pas pour vous, mon ami.


  Maskull eut un sourire désabusé.


  —Quoi qu’il en soit, je n’écouterai plus jamais au trou de la serrure. J’en ai fini avec la vie. Désormais, je n’appartiens plus à rien ni à personne.


  —Belles paroles! Mais nous verrons. Crystalman fera peut-être une dernière tentative de séduction. Il a encore le temps.


  —Je ne vous comprends pas.


  —Vous vous croyez complètement désillusionné, n’est-ce pas? Ce sera peut-être la dernière et la plus forte de toutes les illusions.


  La conversation cessa. Ils atteignirent le pied de l’éboulement une heure plus tard. Branchspell montait dans un ciel sans nuages, il approchait du Sarclash, on se demandait s’il allait pouvoir s’élever au-dessus du plus haut sommet. La chaleur était accablante. Derrière eux la haute, massive et longue arête de la chaîne secondaire en forme de soucoupe, avec ses effrayants précipices, étincelait des éclatantes couleurs matinales. Le mont Adage, s’élevant à des centaines et des centaines de mètres plus haut, en gardait l’extrémité comme un colosse solitaire. Devant eux, s’étendait un paysage inculte, frais, enchanteur, de petits lacs et des forêts. L’eau des lacs était d’un vert sombre, les forêts dormaient, attendant le lever d’Alppain.


  —Sommes-nous dans le Barey?


  —Oui… et voilà l’un des indigènes, là-bas.


  Il y avait une lueur mauvaise dans ses yeux quand il dit cela, mais Maskull ne s’en aperçut point.


  Un homme se tenait à l’ombre d’un des premiers arbres, appuyé au tronc, attendant apparemment qu’ils s’approchassent. Petit, brun, imberbe, il semblait encore assez jeune. Vêtu d’une ample robe bleu sombre, il portait un chapeau mou à larges bords. Son visage, pâle, ardent, sérieux et pourtant remarquablement aimable, n’était défiguré par aucun organe particulier.


  Avant même de dire un mot, il saisit avec chaleur la main de Maskull, tout en jetant un coup d’œil bizarre à Krag. Ce dernier sourit d’un air méprisant. On eût dit deux ennemis se défiant.


  Quand enfin il parla, ce fut d’une voix vibrante de baryton, qui était en même temps étrangement féminine dans ses modulations et tons variés.


  —Je vous attends ici depuis le lever du soleil, dit-il. Bienvenue en Barey, Maskull! Espérons que vous oublierez ici vos souffrances, vous n’avez subi que trop d’épreuves!


  Maskull l’observa non sans bienveillance.


  —Comment se fait-il que vous m’attendiez, et que vous connaissiez mon nom?


  L’étranger sourit, et son visage en parut très beau.


  —Je suis Gangnet, et je sais bien des choses.


  —N’allez-vous point me saluer… Gangnet? demanda Krag, approchant de l’autre son visage menaçant.


  —Je vous connais, Krag. Rares sont les endroits où vous seriez le bienvenu.


  —Et je vous connais aussi, Gangnet, homme-femme. Eh bien, nous voici réunis, et il vous faut en tirer le meilleur parti possible. Nous allons jusqu’à l’Océan.


  —Je ne peux vous chasser, Krag, fit Gangnet, qui ne souriait plus, mais je peux faire qu’on vous juge importun.


  Krag leva la tête, éclata de rire.


  —Ce marché me convient. Du moment que j’ai la proie, vous pouvez garder l’ombre et grand bien vous fasse.


  —Bon, à présent que tout semble arrangé à votre satisfaction, dit Maskull avec un mauvais sourire, permettez-moi de vous dire que je ne désire pas la compagnie de personnes pour l’instant. Vous présumez trop de vous et de moi Krag. Vous vous êtes déjà montré un faux ami… j’imagine que je suis toujours libre de faire ce que je veux?


  —Pour être libre, il faut avoir un univers à soi, dit Krag, l’air moqueur. Qu’en pensez-vous, Gangnet, sommes-nous sur un monde libre?


  —Ignorer douleur et laideur devrait être le privilège de tout homme, répliqua tranquillement Gangnet. Maskull est dans son droit. Si vous vous engagez à le laisser tranquille, je ferai de même.


  —N’ayez crainte, Maskull, changez d’idées autant que vous voudrez, vous ne vous débarrasserez pas de moi si facilement.


  —Peu importe, murmura Maskull, et que tout le monde se joigne au cortège, de toute manière je serai enfin libre dans quelques heures, si ce qu’ils disent est vrai.


  —Je vais vous guider, dit Gangnet, vous ne connaissez pas cette contrée, Maskull. Quand nous arriverons en pays plat à quelques kilomètres d’ici, nous pourrons voyager au fil de l’eau, mais je crains qu’il ne nous faille d’abord marcher.


  —Et cela vous déplaît, éternel paresseux, dit Krag d’une voix aiguë, furieuse.


  Maskull les regardait l’un et l’autre, stupéfait. Il semblait y avoir entre eux une hostilité résolue, montrant qu’ils devaient se connaître intimement depuis longtemps.


  Ils commencèrent à marcher dans le bois, mais en restant près du bord, si bien qu’ils purent voir pendant deux ou trois kilomètres le grand lac étroit qui lui était parallèle. Les arbres étaient petits, clairsemés, leurs feuilles de couleur dolm repliées; on ne voyait point de broussailles et les trois hommes foulaient un sol brun et propre. On n’entendait que le bruit d’une lointaine chute d’eau. Bien qu’ils fussent à l’ombre, l’air avait une agréable chaleur.


  Aucun insecte ne les dérangeait. Le lac étincelant à l’orée du bois semblait frais, poétique.


  Gangnet pressa le bras de Maskull avec affection.


  —S’il m’avait été donné de vous amener sur ce monde, Maskull, c’est ici que je vous aurai déposé, et non dans le désert écarlate. Ainsi, vous n’auriez point vu les endroits désolés de la planète, et Tormance vous eût paru belle.


  —Pourtant Gangnet, ces endroits eussent quand même existé.


  —Vous auriez pu les visiter par la suite. Voir les ténèbres à travers la lumière, c’est tout autre chose que de voir la clarté à travers les ombres.


  —Une vision claire est préférable. Tormance est un monde laid, et j’aime mieux le connaître tel qu’il est.


  —C’est le démon qui l’a rendu laid, pas Crystalman. Ce que vous voyez autour de vous, ce sont des pensées de Crystalman, il n’est que Beauté et Charme… Krag lui-même n’aurait pas l’audace de le nier.


  —C’est très joli par ici, dit Krag, regardant autour de lui, l’œil mauvais. Il ne manque qu’un coussin et une demi-douzaine de houris.


  Maskull s’écarta de Gangnet.


  —La nuit dernière, quand je marchais dans la boue, sous ce spectral clair de lune, je pensais que ce monde était beau.


  —Pauvre Sullenbode, fit Gangnet avec un soupir.


  —Vous la connaissiez donc!


  —Je la connais par vous. En pleurant une noble femme, vous montrez votre propre noblesse. Je crois toutes les femmes nobles.


  —Il y a peut-être des millions de nobles femmes, mais une seule Sullenbode.


  —Si elle a pu exister, le monde ne peut être mauvais.


  —Changeons de sujet. Le monde est dur et cruel, et je suis bien heureux de le quitter.


  —Vous semblez être au moins d’accord sur un point, dit Krag, avec son sourire méchant. Le plaisir est une bonne chose, et c’en est une mauvaise que de s’en voir privé.


  —Nous connaissons vos singulières théories, Krag, fit Gangnet en le regardant froidement. Vous les aimez, elles sont cependant impraticables. Le monde ne pourrait continuer à exister sans le plaisir.


  —C’est ce que pense Gangnet! fit moqueusement Krag.


  Ils atteignirent la lisière du bois, se trouvèrent alors en haut d’une petite falaise. À son pied, quelque quinze mètres au-dessous d’eux, s’étendaient de nouvelles forêts et des lacs. Le Barey semblait être le flanc d’une grande montagne, bâti en terrasses par la nature. Le lac qu’ils avaient longé n’avait point de rive à son extrémité, mais se déversait sur la terrasse inférieure en une demi-douzaine de magnifiques chutes, chacune comme le fil d’une trame, blanche et ennuagée de poussière d’eau. La falaise n’étant pas verticale, les trois hommes purent la descendre aisément.


  À sa base, ils pénétrèrent dans un autre bois, beaucoup plus épais que le premier, où ils furent immédiatement entourés d’arbres. Un clair ruisseau murmurant le traversait et ils en suivirent les rives.


  —Il m’est venu à l’esprit, dit Maskull à Gangnet, que voir Alppain serait ma mort. Est-ce vrai?


  —Ces arbres ne craignent point Alppain, pourquoi le redouteriez-vous? C’est un merveilleux soleil, source de vie.


  —Si je vous posais cette question, c’est que j’ai déjà vu ses derniers reflets; ils éveillaient des sensations si violentes que je n’eusse pu en supporter davantage.


  —Parce que les forces en présence s’équilibraient. Quand vous verrez Alppain, il régnera en maître, et il n’y aura plus en vous luttes de volontés opposées.


  —Et je peux vous dire à l’avance, Maskull, dit Krag en souriant, que voilà l’atout de Crystalman.


  —Qu’entendez-vous par là?


  —Vous verrez. Vous renoncerez au monde avec tant d’ardeur que vous voudrez rester en ce monde uniquement pour jouir de ces sensations.


  —Comme vous le voyez, fit Gangnet en souriant, Krag est difficile à contenter. Vous ne devez ni jouir de ce monde, ni y renoncer. Que vous faut-il donc faire?


  —C’est bizarre, dit alors Maskull, se tournant vers Krag, mais je ne comprends pas encore votre dogme… Recommandez-vous le suicide?


  Krag semblait devenir de plus en plus jaune et de plus en plus répugnant à chaque minute qui s’écoulait.


  —Pourquoi? Parce qu’on ne vous dorlote plus? s’exclama-t-il, en riant, montrant des dents ternes.


  —Qui que vous soyez, et quel que soit votre but, vous me semblez bien sûr de vous.


  —Oui, vous voudriez sans doute que je rougisse et bégaie comme un nigaud! Excellent moyen de détruire les mensonges!


  Gangnet regardait le pied d’un arbre. Il se baissa, ramassa deux ou trois objets qui ressemblaient à des œufs.


  —Je les mange? fit Maskull, acceptant ce qu’on lui offrait.


  —Oui, vous devez avoir faim. Je n’en veux pas moi-même, et je n’insulterai pas Krag en lui proposant un plaisir, surtout d’une si basse espèce.


  Maskull brisa deux œufs l’un contre l’autre, avala le liquide qu’ils contenaient. Il semblait être alcoolisé.


  Krag lui arracha le dernier et le lança contre un tronc d’arbre où il s’écrasa en une tache visqueuse.


  —Je n’attends pas qu’on me l’offre, Gangnet… dites-moi, y a-t-il rien de plus immonde à voir qu’un plaisir anéanti?


  Gangnet ne répondit pas, mais prit Maskull par le bras.


  Ils traversèrent des bois, descendirent le long d’autres parois rocheuses, de nouvelles pentes pendant près de deux heures, puis le paysage changea. Le flanc abrupt d’une montagne commençait là et se déployait régulièrement sur une longueur de trois kilomètres; du haut en bas, il y avait bien une dénivellation d’environ douze cents mètres. Maskull n’avait jamais rien vu qui ressemblât à cette immense coulée de terre. Une énorme forêt la recouvrait. Mais elle différait de toutes celles qu’il avait jusque-là traversées. Les feuilles des arbres, enroulées, dormaient encore, mais les branches étaient si serrées, si nombreuses, qu’elles eussent complètement arrêté les rayons du soleil si elles n’avaient été translucides. Toute la forêt était donc inondée d’une lumière teintée de la couleur des rameaux, un ravissant rose tendre. Cette illumination d’aurore était si gaie, si féminine que Maskull se sentit immédiatement et malgré lui réconforté.


  Il s’arrêta, soupira, devint pensif.


  —Quel endroit pour des femmes aux yeux langoureux, au long cou d’ivoire, Maskull, fit Krag, toujours moqueur. Pourquoi Sullenbode n’est-elle pas ici avec vous?


  Maskull l’empoigna brutalement et le jeta contre l’arbre le plus proche. Krag se releva, et éclata de rire, pas le moins du monde déconcerté.


  —Et pourtant, ce que j’ai dit était vrai, n’est-ce pas?


  —Vous semblez vous considérer comme un mal nécessaire, lui répondit Maskull en le regardant sévèrement. Mais rien ne m’oblige à vous accompagner plus avant. Je crois que nous ferions mieux de nous séparer ici.


  Krag se tourna vers Gangnet avec un faux air de sincérité grotesque.


  —Qu’en pensez-vous? Nous séparerons-nous quand il plaira à Maskull, ou quand je le voudrai?


  —Calmez-vous, Maskull, dit Gangnet, en tournant le dos à Krag. Je connais cet homme-là mieux que vous. À présent qu’il s’est accroché à vous, le seul moyen de lui faire lâcher prise est de l’ignorer. Méprisez-le, ne lui parlez pas, ne répondez pas à ses questions. Si vous refusez de reconnaître son existence, c’est pratiquement comme s’il n’était pas là.


  —Je commence à être fatigué de toute cette affaire, dit Maskull. Il me semble que je vais ajouter un meurtre à ceux que j’ai déjà commis, avant d’en avoir fini.


  —Il y a du meurtre dans l’air! s’exclama Krag, faisant semblant de renifler. Mais qui va mourir?


  —Obéissez-moi, Maskull, dit Gangnet, faire assaut de paroles c’est jeter de l’huile sur le feu.


  —Je ne dirai plus rien à personne. Quand sortirons-nous de cette maudite forêt?


  —Le chemin n’est plus très long; aussitôt sortis, nous voyagerons sur l’eau et vous pourrez vous reposer.


  —Et méditer sombrement tout à votre aise sur vos souffrances, ajouta Krag.


  Ils gardèrent le silence jusqu’au moment où ils se retrouvèrent en pays découvert. La forêt descendait en pente si raide qu’ils durent courir plutôt que marcher, ce qui aurait empêché toute conversation, si même ils eussent eu envie de parler. Au bout d’une demi-heure, ils quittèrent enfin les bois et virent s’étendre devant eux à perte de vue un vaste paysage plat.


  Les trois quarts du pays formaient un immense plan d’eau. C’était une succession de grands lacs aux rives basses, séparés par d’étroites bandes de terre couvertes d’arbres. La partie la moins large du lac, qui là ne dépassait pas cinq cents mètres, touchait à la forêt. Près des berges, dans l’eau peu profonde, poussaient en abondance des joncs de couleur dolm. Mais au milieu, à quelques mètres du rivage, on voyait un assez fort courant s’éloignant de la terre et il devenait difficile de décider si l’on avait sous les yeux un lac ou un fleuve. Dans les eaux peu profondes se trouvaient quelques petites îles flottantes.


  —Est-ce ici que nous commençons à voyager sur l’eau? demanda Maskull.


  —Oui, fit Gangnet.


  —Mais comment?


  —Nous utiliserons une de ces îles. Il n’y a qu’à la pousser dans le courant.


  —Et où nous emportera-t-elle?


  —Venez, venez donc, fit Krag avec un grand rire. La matinée tire à sa fin et il vous faut mourir avant midi. Nous allons vers l’Océan.


  —Puisque vous êtes omniscient, Krag, comment mourrai-je?


  —Gangnet va vous tuer.


  —Menteur! lança Gangnet, je ne veux que du bien à Maskull.


  —Du moins sera-t-il la cause de votre mort… mais qu’importe? L’essentiel est que vous allez quitter ce monde futile. Eh bien, Gangnet, je vois que vous êtes toujours aussi paresseux; il me faudra faire le travail moi-même, je suppose.


  Il sauta dans le lac, traversa en courant l’eau peu profonde, faisant rejaillir des éclaboussures. Quand il atteignit l’île la plus proche, l’eau montait jusqu’à ses cuisses. Cette île en forme de losange avait à peu près cinq mètres de long; faite d’une légère tourbe brune elle ne portait aucune végétation. Krag alla vers l’arrière et se mit à la pousser vers le courant, sans grand effort apparent. Quand elle fut dans les eaux mouvantes, les autres barbotèrent jusqu’à Krag et tous trois montèrent sur l’île.


  Le voyage commença. Le courant ne les faisait guère avancer qu’à trois kilomètres à l’heure. Le soleil les frappait impitoyablement, il n’y avait rien sur l’île qui pût donner de l’ombre. Maskull, assis près du bord, s’aspergeait régulièrement la tête d’eau. Gangnet restait accroupi à ses côtés. Krag marchait de long en large, à petits pas, comme un animal en cage. Le lac devint de plus en plus vaste, la largeur du courant s’accrut en même temps. Il leur parut bientôt flotter sur quelque immense estuaire.


  Krag se baissa brusquement, ôta le chapeau de Gangnet, l’écrasa de son poing velu et le jeta dans l’eau.


  —Pourquoi vous déguiser comme une femme? demanda-t-il avec un mauvais rire. Montrez votre visage à Maskull, il l’a peut-être déjà vu quelque part.


  Gangnet rappelait en effet quelqu’un à Maskull, mais il n’eût pu dire qui. Ses cheveux sombres tombaient en boucles sur son cou, son front haut et noble, et toute sa personne avait un air de grave douceur étrangement séduisant.


  —Que Maskull juge par lui-même s’il est en moi quelque chose qui puisse me faire honte, dit-il fièrement.


  —Il ne peut y avoir que de belles pensées dans cette tête, murmura Maskull en l’observant attentivement.


  —Jugement admirable! Gangnet est le roi des poètes. Mais, qu’arrive-t-il quand les poètes essaient de mener à bien des entreprises pratiques?


  —Quelles entreprises? fit Maskull, étonné.


  —Expliquez donc à Maskull ce que vous avez à faire.


  —Il y a deux formes d’activités pratiques, répliqua calmement Gangnet: construire ou détruire.


  —Non, il en est une troisième. On peut voler… et ne même pas savoir qu’on vole. On peut prendre la bourse et laisser l’argent.


  —Où vous êtes-vous déjà rencontrés? demanda Maskull, de plus en plus désorienté.


  —Je rends visite à Gangnet aujourd’hui, Maskull, mais il m’a rendu visite autrefois.


  —Où?


  —Chez moi– où que ce soit. Gangnet n’est qu’un vulgaire voleur.


  —Vous parlez par énigmes, et je ne vous comprends point. Je ne vous connais ni l’un ni l’autre, mais il est évident que si Gangnet est un poète, vous êtes un bouffon. Ne pourriez-vous vous taire. J’ai besoin de calme et de silence.


  Krag rit, mais se tut. Il s’étendit bientôt de tout son long, face au soleil, et s’endormit au bout de quelques minutes, ronflant désagréablement. Maskull ne cessait de jeter des coups d’œil à son visage jaune et répugnant, qui lui déplaisait de plus en plus.


  Deux heures s’écoulèrent. Les rives du lac étaient à plus de quinze cents mètres de l’île. Devant eux, on ne voyait pas de terres, derrière eux, les monts du Lichstorm restaient cachés par une brume lentement formée. À l’avant, le ciel au-dessus de l’horizon prit une étrange couleur. Un jale-bleu intense. Au nord, tout était taché d’ulfire.


  Maskull se sentit de plus en plus agité.


  —Alppain se lève, Gangnet.


  —Cela commence à vous troubler? demanda-t-il avec un sourire triste.


  —C’est si solennel, presque tragique, et pourtant, cela me rappelle la Terre. La vie n’avait plus d’importance, mais cela en a.


  —Le jour est comme la nuit comparé à cet autre jour. Dans une demi-heure vous serez comme un homme qui sort d’une ténébreuse forêt pour retrouver la lumière et l’air libre. Vous vous demanderez alors comment vous avez pu être aveugle.


  Les deux hommes continuèrent à contempler le lever du soleil bleu. Au nord, tout le ciel, à mi-chemin du zénith, était bariolé de couleurs extraordinaires, où prédominaient le jale et le dolm. Tout comme la qualité principale d’une aurore ordinaire est le mystère, celle de cette aube-là était la sauvagerie. Elle ne déroutait point l’intelligence, mais le cœur. Maskull n’éprouvait aucun désir ineffable de s’emparer de cette aurore, de la préserver de l’oubli et de la faire sienne. Au lieu de cela, elle l’agitait et le tourmentait comme les premières mesures d’une symphonie surnaturelle.


  Quand il regarda derrière lui au sud, il vit que la lumière de Branchspell avait perdu son éclat, et qu’il pouvait sans mal fixer les yeux sur l’immense soleil blanc. Il se retourna instinctivement vers le nord, comme on se tourne des ténèbres vers la lumière.


  —Si vous m’avez montré tout à l’heure les pensées de Crystalman, voilà à présent ses sentiments… au sens le plus littéral. Ce que j’éprouve en ce moment, il a dû l’éprouver avant moi.


  —Il est tout entier sentiment, Maskull, ne le comprenez-vous point?


  Maskull se repaissait avidement du spectacle devant ses yeux, il ne répondit pas. Son visage restait impassible, mais des larmes commençaient à lui brouiller la vue. Le ciel devint de plus en plus éclatant. Alppain allait se lever au-dessus de la mer. L’île avait déjà flotté plus loin que l’estuaire du grand fleuve qu’était devenu le lac. Entourés d’eau de trois côtés, la brume qui s’était élevée derrière eux leur cachait la terre ferme. Krag dormait toujours, monstre ridé, horrible.


  Maskull regardait l’eau mouvante, elle avait perdu sa couleur vert foncé, pour devenir d’une transparence de cristal.


  —Sommes-nous déjà sur l’Océan, Gangnet?


  —Oui.


  —Alors, il ne me reste qu’à mourir.


  —Ne pensez pas à la mort, mais à la vie.


  —Il fait de plus en plus clair… mais tout me paraît en même temps plus sombre… je ne vois plus distinctement Krag.


  —Voilà Alppain! fit Gangnet, lui touchant le bras.


  Le grand disque brillant du soleil bleu se montra au-dessus de la mer. Maskull ne put dire un mot. Il sentait plus qu’il ne voyait, envahi d’émotions ineffables. Son âme lui parut trop forte pour son corps… L’immense globe bleu s’éleva rapidement hors de l’eau, comme un œil terrifiant… qui l’observait.


  Il bondit au-dessus de la mer et le jour d’Alppain commença.


  —Que ressentez-vous? demanda Gangnet, qui lui tenait toujours le bras.


  —Je me suis opposé à l’Infini, murmura Maskull.


  Brusquement, du chaos de ses passions jaillit une idée merveilleuse, qui envahit tout son être, accompagnée de la joie la plus vive.


  —Mais, Gangnet… je ne suis rien!


  —En effet, vous n’êtes rien.


  La brume les entoura. Seuls restèrent visibles les deux soleils, et quelques vagues. Les ombres des trois hommes, projetées par Alppain, n’étaient point sombres, mais composées de la blanche lumière du jour.


  —Alors, rien ne peut me faire du mal.


  —Non, en effet, dit Gangnet en souriant.


  —J’ai perdu toute volonté… Il me semble qu’on m’a débarrassé d’une répugnante tumeur, je me sens propre et libre.


  —Comprenez-vous à présent la vie, Maskull?


  Le visage de Gangnet était transfiguré par une extraordinaire beauté spirituelle… on eût dit qu’il descendait des cieux.


  —Je ne comprends rien, sinon que je n’ai plus de moi… mais que cela est la vie.


  —Gangnet est-il en train de disserter sur son fameux soleil bleu? fit une voix moqueuse au-dessus d’eux.


  Levant les yeux, ils virent que Krag était debout à présent. Ils se levèrent aussi. Au même instant, la brume commença à voiler le disque d’Alppain, dont la couleur passa du bleu à un jale vif.


  —Que voulez-vous de nous, Krag? demanda Maskull calmement.


  Krag le regarda d’un air étrange pendant quelques secondes. L’eau clapotait autour d’eux.


  —Ne comprenez-vous point, Maskull, que l’heure de votre mort est arrivée?


  Maskull ne répondit pas. Krag posa un bras sur ses épaules. Maskull eut soudain la nausée, crut s’évanouir. Il s’affaissa, près du bord de l’île-radeau. Son cœur battait à grands coups de la façon la plus bizarre… et ses battements lui rappelèrent les roulements de tambour. Il regarda langoureusement les vagues ondulantes, il lui parut qu’il pouvait à travers elles voir les grands fonds… un feu étrange…


  L’eau disparut. Les deux soleils s’éteignirent, l’île fut transformée en nuage et Maskull, seul sur elle, flottait dans l’air… au-dessous, ce n’était que feu, le feu de Muspel… sa lumière monta, emplit l’univers.


  Il flottait vers une immense falaise verticale, faite de rocs noirs, sans haut ni bas. Vers son milieu, Krag, suspendu en l’air, armé d’un énorme marteau, frappait impitoyablement un objet rouge sang. Les bruits rythmés retentissaient de façon terrifiante. Maskull finit par comprendre qu’il s’agissait des roulements de tambour familiers.


  —Que faites-vous, Krag?


  Krag interrompit son travail, se tourna vers lui.


  —C’est sur votre cœur que je frappe, répondit-il avec un sourire moqueur.


  La falaise et Krag disparurent. Maskull vit Gangnet se débattre dans les airs. Seulement ce n’était plus Gangnet… mais Crystalman. Il semblait essayer d’échapper au feu-de-Muspel, qui l’entourait, le léchait de ses flammes, de quelque côté qu’il se tournât. Il hurlait. Le feu l’enveloppa. Il poussa un cri terrible. Maskull eut le temps d’apercevoir un visage vulgaire, larmoyant… puis cela disparut aussi.


  Il ouvrit les yeux. L’île flottante était encore faiblement éclairée par Alppain. Krag se tenait à côté de lui, mais Gangnet n’était plus là.


  —Quel est le nom de cet Océan? demanda Maskull, parlant avec difficulté.


  —L’Océan de Surtur.


  Maskull hocha la tête, resta un moment silencieux, le visage posé sur ses bras.


  —Où est Nightspore? demanda-t-il soudain.


  Krag se pencha sur lui, l’air grave.


  —Vous êtes Nightspore.


  Le mourant ferma les yeux, sourit.


  Puis il les rouvrit péniblement un instant plus tard.


  —Qui êtes-vous? murmura-t-il.


  Krag resta sombre et silencieux.


  Peu après, une effroyable douleur traversa le cœur de Maskull et il mourut.


  Krag tourna la tête.


  —La nuit est enfin terminée, Nightspore, le jour est là.


  Nightspore contempla longuement, gravement, le corps de Maskull.


  —Pourquoi tout cela fut-il nécessaire?


  —Demandez-le à Crystalman, répondit sévèrement Krag. Son monde n’a rien d’une plaisanterie. Son emprise sur les êtres est forte, mais la mienne est plus forte encore. Maskull était à lui, mais Nightspore est mien.


  21. Muspel


  Le brouillard s’épaissit, les deux soleils disparurent, il fit noir comme en pleine nuit. Nightspore ne pouvait plus voir son compagnon. L’eau clapotait doucement le long de l’île-radeau.


  —Vous dites que la nuit est finie, fit Nightspore mais elle est pourtant autour de nous. Suis-je mort ou vivant?


  —Vous êtes encore dans le monde de Crystalman, mais vous ne lui appartenez plus. Nous approchons de Muspel.


  Nightspore sentit comme une forte, silencieuse palpitation dans l’air… une pulsation rythmique, à quatre temps.


  —Voilà les roulements de tambour!


  —Les comprenez-vous, ou avez-vous oublié?


  —Je les comprends à demi, mais mon esprit est troublé.


  —D’évidence, Crystalman vous tenait bien. Le bruit vient de Muspel, mais le rythme est causé par son passage à travers l’atmosphère de Crystalman. Sa nature est rythme comme il aime à le dire, pour moi ce n’est que monotone, ennuyeuse répétition.


  —Je m’en souviens à présent.


  La pulsation devint perceptible à l’oreille. On eût vraiment dit un lointain tambour. En face d’eux, mais encore très loin, une étrange tache de lumière commença lentement à éclairer l’île flottante et la mer unie comme un miroir.


  —Tous les hommes échappent-ils à ce monde horrible, ou suis-je le seul, ou y a-t-il quelques rares élus?


  —Si tous s’en échappaient, je n’aurais plus à peiner, mon ami. La fatigue, l’angoisse, la souffrance et la mort, peut-être, nous attendent là-bas.


  —Je n’en ai point encore fini avec tout cela, alors? fit Nightspore, perdant courage.


  —Si vous le désirez. Vous avez franchi tous les obstacles. Mais désirez-vous vraiment vous arrêter là?


  Le tambour se fit plus fort, pénible. La tache de lumière devint un rectangle au mystérieux éclat dans un immense mur de ténèbres. Nightspore vit à nouveau les traits sévères, impassibles de Krag.


  —Je ne puis affronter une nouvelle naissance, l’horreur de la mort n’est rien, comparée à cela.


  —Vous choisirez.


  —Je ne peux rien. Crystalman est trop puissant. J’ai tout juste pu m’échapper en gardant mon âme.


  —Vous avez encore l’esprit obscurci par les fumées de la Terre, et ne pouvez juger de rien.


  Nightspore ne répondit pas, il semblait tenter de se rappeler quelque chose. L’eau qui les entourait était si calme, incolore, transparente, qu’à peine les eût-on cru portés par un élément liquide. Le corps de Maskull avait disparu.


  Les roulements de tambour retentissaient à présent, avec un son métallique. La tache de lumière rectangulaire s’élargit, brûla d’un éclat terrible, presque insoutenable. Les ténèbres autour d’elle prirent peu à peu forme, ressemblant à un immense mur sombre, sans limites.


  —Approchons-nous vraiment d’un mur?


  —Vous le découvrirez bientôt. Ce que vous voyez, c’est Muspel, et la lumière est la porte par laquelle vous devrez entrer.


  Le cœur de Nightspore se mit à battre à grands coups.


  —Me rappellerai-je?


  —Oui.


  —Accompagnez-moi, Krag, ou je suis perdu.


  —Je n’ai rien à faire là-dedans. Je vous attendrai au-dehors.


  —Vous allez reprendre le combat?


  —Oui.


  —Je n’ose pas.


  Le tonnerre des roulements de tambour rythmés frappait sa tête comme des coups. La tache lumineuse brillait d’un si vif éclat qu’il ne pouvait plus la regarder en face. Elle avait la saisissante irrégularité d’un éclair sans fin, mais possédait cette autre particularité qu’elle ne semblait point émettre une lumière réelle, mais de l’émotion vue comme lumière. Ils continuèrent d’avancer vers le mur et la porte. L’eau calme coulait le long de la paroi, presque au niveau du seuil.


  Le bruit devint si assourdissant qu’ils ne purent plus prononcer un mot.


  Quelques minutes plus tard, ils se trouvaient devant la porte. Nightspore se détourna, cacha ses yeux de ses mains, mais même ainsi fut encore aveuglé par la lumière. Ses sentiments se firent si passionnés que tout son corps lui parut grandir. Il tremblait violemment à chaque effrayant roulement.


  L’entrée n’était pas fermée par une porte. Krag sauta sur la plate-forme rocheuse, hissa Nightspore après lui.


  Une fois le seuil franchi, la lumière disparut. Les bruits et coups rythmés cessèrent. Tout parut sombre et calme comme dans une tombe. Mais l’air était plein d’une passion farouche, brûlante, qui était à la lumière et au bruit ce que la lumière même est à la couleur opaque.


  Nightspore posa une main sur son cœur.


  —Je ne sais si je puis le supporter, fit-il, regardant dans la direction de Krag. Il sentait sa personne de façon plus vive et plus distincte que s’il eût pu le voir.


  —Entrez, et ne perdez pas de temps, Nightspore… Ici, le temps est plus précieux que sur Terre. Nous ne pouvons gaspiller les minutes. Nous avons à nous occuper d’affaires terribles et tragiques, qui ne nous attendront pas. Entrez immédiatement, que rien ne vous arrête.


  —Où dois-je aller? murmura Nightspore. J’ai tout oublié.


  —Entrez, entrez! Il n’y a qu’un seul chemin. Vous ne pourrez vous tromper.


  —Pourquoi m’ordonnez-vous d’entrer, si je dois ressortir?


  —Pour guérir vos blessures.


  À peine avait-il parlé que Krag sauta sur l’île-radeau. Nightspore fit un mouvement involontaire pour le suivre, mais retrouva son sang-froid, resta immobile. Krag était complètement invisible, à l’extérieur dans la nuit ténébreuse.


  À l’instant où Krag disparut, le cœur de Nightspore s’emplit d’allégresse, comme au son de mille trompettes.


  En face de lui, presque à ses pieds, commençait un escalier de pierre raide, étroit, circulaire. Aucun autre chemin ne s’offrait à lui.


  Il posa le pied sur la première marche, tout en levant les yeux. Il ne put rien voir; pourtant, tout au long de son ascension, chaque pouce du chemin lui fut perceptible intérieurement. L’escalier était froid, triste, désert, mais pour son âme exaltée, ce fut comme une échelle vers les Cieux.


  Il s’arrêta au bout d’une douzaine de marches pour reprendre souffle, car chacune se révélait plus difficile à gravir que la précédente, comme s’il portait sur ses épaules un homme très lourd. Cela lui rappela quelque chose. Il monta encore dix marches, et arriva en face d’une fenêtre dans une profonde embrasure.


  Il y grimpa, et regarda à travers la fenêtre qui semblait faite d’une sorte de verre, mais il ne put rien voir. Du monde extérieur lui parvint cependant une perturbation de l’atmosphère qui lui glaça le sang. Par moments cela ressemblait à un rire étouffé, moqueur, vulgaire, arrivant du bout du monde; puis cela devenait vibration rythmique de l’air, silencieuse pulsation continue de quelque puissant moteur. Les deux sensations étaient identiques, et pourtant différentes. Elles semblaient être liées de la même façon que l’âme au corps. Après les avoir éprouvées un long moment, Nightspore descendit de l’embrasure, et reprit son ascension, pensif et grave à présent.


  La montée devint de plus en plus pénible, il dut s’arrêter toutes les deux ou trois marches, pour reposer ses muscles, reprendre souffle. Au bout de vingt marches, il arriva devant la deuxième fenêtre, mais ne put rien voir à travers elle. Le rire troublant l’atmosphère avait cessé, mais la palpitation de l’air, devenue deux fois plus distincte qu’auparavant, avait, elle, un rythme double. On sentait deux pulsations séparées, l’une sur un rythme de marche, l’autre sur un rythme de valse. La première était funèbre, paralysante, mais la seconde gaie, amollissante, horrible.


  Nightspore ne s’attarda pas devant cette fenêtre. Il sentit qu’il était sur le point de faire une grande découverte et que quelque chose de bien plus important l’attendait en haut. Il reprit donc son ascension. Elle devint de plus en plus épuisante et il dut fréquemment s’asseoir, comme écrasé par son propre poids mort. Il parvint cependant à monter jusqu’à la troisième fenêtre.


  Une fois qu’il se fut hissé dans l’embrasure, ses sentiments se traduisirent en vision et le spectacle qu’il contempla le fît pâlir. Une gigantesque sphère lumineuse était suspendue dans les deux, qu’elle occupait presque en entier. Et cette sphère était toute composée de deux espèces d’êtres actifs. D’abord une myriade de minuscules corpuscules verts, de tailles variées, certains infiniment petits, d’autres presque imperceptibles. Ils n’étaient point verts en réalité, mais il les vit ainsi pour quelque mystérieuse raison. Ils s’efforçaient tous de s’élancer dans une seule et même direction– vers lui, vers Muspel– mais trop infimes et trop faibles, ils n’avançaient guère. Leur action produisait ce rythme de marche qu’il avait peu auparavant senti. Ce rythme n’était cependant point intrinsèque à ces corpuscules, mais une conséquence des obstacles qu’ils rencontraient. Entourant ces atomes de vie et de lumière, Nightspore perçut des tourbillons d’une autre lumière, blanche celle-là, beaucoup plus grands, et qui tournoyaient çà et là, emportant à leur gré avec eux les corpuscules verts. Et ce tourbillonnement s’accompagnait de la musique au rythme de valse. Il parut à Nightspore que les atomes verts non seulement dansaient bien malgré eux mais en ressentaient une honte, une dégradation atroces. Les plus grands d’entre eux étaient plus fermes et résistants que les infiniment petits, certains même restaient presque stationnaires. Un seul avançait dans la direction qu’il avait choisie.


  Nightspore tourna le dos à la fenêtre, cacha son visage dans ses mains et fouilla les replis les plus secrets de sa mémoire pour trouver explication de ce qu’il venait de voir. Rien de clair ne lui vint à l’esprit, mais l’horreur et la colère l’envahirent.


  Comme il montait vers la prochaine fenêtre, il lui sembla que des doigts invisibles serraient son cœur et le tordaient dans sa poitrine. Mais il n’eut pas un instant l’idée de revenir sur ses pas. Sombre, résolu, il monta sans s’arrêter, sans s’octroyer un instant de repos. Mais son épuisement fut tel quand il réussit à se hisser dans l’embrasure qu’il ne put rien voir pendant quelques minutes… l’univers semblait tournoyer vertigineusement autour de lui.


  Quand enfin il put regarder par la fenêtre, il vit la même sphère, mais tout sur elle avait changé. C’était un monde de rochers, de minéraux, d’eau, de plantes, d’animaux et d’hommes. Il perçut le monde entier d’un seul regard, et pourtant tout était si grossi qu’il put distinguer les plus petits détails de la vie. À l’intérieur de chaque individu, de chaque agrégat d’individus, de chaque atome chimique, il perçut clairement la présence des corpuscules verts. Mais ils étaient fragmentaires ou relativement gros selon le degré de dignité de la forme vivante. La petite vie verte emprisonnée dans le cristal, par exemple, se voyait à peine tant elle était minuscule; en certains hommes, elle ne paraissait guère plus grosse, mais en d’autres hommes ou femmes, on la voyait vingt ou cent fois plus grande. Petite ou grosse, cependant, elle jouait un rôle important en chaque individu. Il semblait que les tourbillons de lumière blanche, qui étaient les individus, nettement discernables sous les corps les enveloppant, fussent ravis de leur existence et ne demandassent qu’à en jouir, alors que les corpuscules verts, plongés dans un état de perpétuel mécontentement, aveugles et ne sachant de quel côté trouver la libération, ne cessaient cependant de changer de forme, comme pour s’ouvrir un nouveau chemin à titre d’expérience. Toute métamorphose de l’ancien grotesque en un nouveau était l’œuvre des atomes verts, essayant de s’échapper vers Muspel, mais rencontrant une opposition immédiate. Ces étincelles, ces parcelles d’esprit vivant et ardent se trouvaient irrémédiablement emprisonnées en un horrible chaos de plaisir amollissant… elles étaient efféminées, corrompues– autrement dit absorbées par les formes répugnantes et malsaines qui les enveloppaient. En contemplant ce spectacle, Nightspore se sentit honteux, malade jusqu’à l’âme.


  Son exaltation s’était évanouie depuis longtemps. Il se mordit les ongles, comprit pourquoi Krag l’attendait en bas.


  Il monta lentement jusqu’à la cinquième fenêtre. L’air pesait sur lui avec autant de force qu’une tempête, mais sans sa violence ni son irrégularité. Il ne put donc un instant se relâcher dans ses efforts. Et pourtant il n’y avait pas un souffle de vent.


  Le spectacle qu’il vit par la cinquième fenêtre le saisit. La sphère n’avait pas disparu, mais entre elle et le monde de Muspel sur lequel il se trouvait, il aperçut une ombre immense, imprécise, sans forme reconnaissable, mais de laquelle émanait, il ne sut comment, un parfum d’une écœurante douceur. Nightspore sut que c’était Crystalman. Un flot de lumière d’un éclat terrible– qui n’était point lumière, mais passion– s’écoulait constamment de Muspel vers l’Ombre, et à travers elle. Quand cependant elle émergeait de l’autre côté, sur la sphère, elle avait changé de caractère. Décomposée comme par un prisme elle se divisait en les deux formes de vie déjà observées par Nightspore, corpuscules verts et tourbillons. Ce qui un instant auparavant avait été esprit ardent se voyait métamorphosé en une répugnante masse d’individus rampant et grouillant; et chaque tourbillon de volonté assoiffée de plaisir avait comme noyau une étincelle fragmentaire du vivant feu vert. Nightspore se remémora les rétro-rayons de Starkness et l’idée lui vint avec la certitude de la vérité que ces étincelles vertes étaient les rétro-rayons de Muspel, et les tourbillons, les rayons s’éloignant de lui. Les premiers tentaient désespérément de retourner à leur lieu d’origine, mais restaient subjugués par la force brutale des seconds qui ne souhaitaient que rester où ils se trouvaient. Les tourbillons individuels se bousculaient, luttaient les uns contre les autres, s’entre-dévoraient même. Ce qui créait douleur et souffrances. Mais quelle que fût la douleur ressentie, c’était toujours le plaisir qu’ils recherchaient. Parfois les étincelles vertes étaient un instant assez fortes pour avancer un peu dans la direction de Muspel. Les tourbillons alors acceptaient ce mouvement, non seulement sans faire de difficultés mais avec orgueil et plaisir, comme si c’était leur œuvre– mais ils ne voyaient jamais au-delà de l’Ombre, ils croyaient voyager vers elle. Dès que ce mouvement rectiligne les fatiguait, comme contraire à leur nature tourbillonnante, ils retombaient dans leurs occupations habituelles, tuer, danser, aimer.


  Nightspore avait le pressentiment que la sixième fenêtre serait la dernière. Rien n’aurait pu l’empêcher de monter jusqu’à elle, car il devinait que là-haut la nature même de Crystalman lui deviendrait évidente. Chaque pas fut une lutte acharnée. Les marches semblaient le clouer au sol, la pression atmosphérique fit saigner son nez, ses oreilles, en sa tête résonnait une cloche d’airain. Mais quand il eut péniblement monté douze marches, il se trouva en haut de l’escalier qui aboutissait à une petite pièce nue aux murs de pierre froide, avec une seule fenêtre. En face de lui, quelques marches encore menaient à une trappe s’ouvrant apparemment sur le toit du bâtiment. Avant d’y monter, Nightspore se hâta d’aller regarder par la fenêtre.


  La forme d’ombre de Crystalman s’était beaucoup rapprochée. Elle emplissait le ciel tout entier; ce n’était plus cependant une ombre ténébreuse mais une ombre brillante. Sans forme ni couleur, elle évoquait pourtant de quelque manière mystérieuse les teintes délicates de l’aurore. Elle était si vaporeuse qu’on pouvait nettement distinguer la sphère à travers elle, mais elle avait pourtant une grande épaisseur. Il en émanait une douce odeur, à la fois envahissante, écœurante et terrible, qu’on eût dit exhalée par une sorte de limon à demi liquide, moqueur, indiciblement vulgaire et ignorant.


  Le courant d’esprit venant de Muspel étincelait, complexe, varié. Il n’était point au-dessous mais au-dessus de l’individualité. Ce n’était point l’Un ou le Multiple, mais quelque chose d’autre et les dépassant de loin. Il approchait de Crystalman, pénétrait en son corps– si l’on pouvait qualifier de corps cette brillante brume. Il le traversait et ce passage causait le plus exquis plaisir à Crystalman. Le courant de Muspel était l’aliment de Crystalman… Ce courant émergeait de l’autre côté de la brume, sur la sphère, en deux états différents. Une partie réapparaissait intrinsèquement inchangée, mais brisée en un million de fragments: les corpuscules verts. En traversant Crystalman, leur extrême petitesse les avait empêchés d’être par lui absorbés. Mais l’autre partie du courant n’avait pas échappé à ce sort. Son feu extrait, son ciment retiré, souillée et amollie par l’horrible douceur de l’hôte, elle se divisait en individus, les blancs tourbillons de volonté vivante.


  Nightspore frissonna… il comprenait enfin comment le monde de volonté tout entier était condamné à la souffrance éternelle afin qu’un seul Être eût la joie.


  Il prit bientôt le dernier escalier menant au toit… car il se rappelait vaguement qu’à présent il ne lui restait plus rien d’autre à faire.


  À mi-chemin, il s’évanouit… mais quand il revint à lui, il continua son ascension comme si de rien n’était. Dès qu’il passa la tête par la trappe et respira l’air pur, il éprouva le même soulagement qu’un homme sortant de l’eau. Il se hissa sur le toit plat en pierre, regarda autour de lui, attendant, plein d’espoir, de voir enfin Muspel.


  Il n’y avait rien.


  Il se trouvait en haut d’une tour de quelques cinq mètres de côté, entourée de ténèbres. Il s’assit sur le parapet de pierre, le cœur défaillant, envahi par un sombre pressentiment.


  Soudain, sans rien voir ni entendre, il eut la nette impression que les ténèbres qui l’enveloppaient grimaçaient moqueusement… et il comprit à l’instant qu’il était entouré par le monde de Crystalman et que Muspel consistait en lui-même et en la tour de pierre en haut de laquelle il se trouvait assis…


  Un éclair de feu traversa son cœur… des millions et des millions d’individus grotesques, vulgaires, ridicules, englués de douceur, amollis– autrefois Esprit– appelaient Muspel du fond de leur abîme de dégradation, de douleur, attendant de lui leur salut… et pour répondre à ce cri, il ne restait que lui… et Krag qui attendait en bas… et Surtur… mais où était Surtur?


  La vérité s’imposa à lui dans toute sa brutale et froide réalité. Muspel n’était point un Univers tout-puissant, tolérant par pure indifférence l’existence parallèle d’un autre monde faux qui n’avait aucun droit d’être… Muspel luttait pour sa vie… contre tout ce qu’il y a de plus infâme et de plus effroyable– contre le péché se déguisant en beauté éternelle, contre la bassesse prenant le visage de la nature, contre le Démon qui se faisait passer pour Dieu… Il comprenait tout à présent. Le combat moral n’était pas feint ni simulacre de combat, il n’avait rien d’un Walhalla où les guerriers taillés en pièces le jour festoient la nuit. C’était une farouche lutte à mort en laquelle la mort de l’esprit pire que celle du corps attendait inévitablement les vaincus de Muspel… comment se tenir à l’écart de cette horrible guerre!


  En ces moments d’angoisse, toute pensée du Moi– la corruption de sa vie sur Terre– disparut de l’âme de Nightspore, comme brûlée par un grand feu… et ce ne fut peut-être pas la première fois.


  Il resta longtemps assis, puis se prépara à redescendre. Sans avertissement un étrange cri plaintif balaya la face du monde. D’abord terriblement mystérieux, il s’acheva sur une note si railleuse et vile qu’il ne douta pas un instant de son origine. Ce ne pouvait être que la voix de Crystalman.


  Krag l’attendait sur l’île-radeau et lui jeta un regard sévère.


  —Avez-vous tout vu?


  —C’est un combat sans espoir, murmura Nightspore.


  —Ne vous ai-je point dit que j’étais le plus fort?


  —Peut-être, mais il est le plus puissant.


  —Je suis le plus fort et le plus puissant. L’Empire de Crystalman n’est qu’une ombre sur la face de Muspel… mais rien ne sera accompli sans les plus sanglantes luttes. Qu’allez-vous faire?


  Nightspore lui jeta un regard étrange.


  —Krag, êtes-vous Surtur?


  —Oui.


  —Oui, répéta lentement Nightspore, sans surprise. Mais quel est votre nom sur Terre?


  —Douleur.


  —Cela aussi j’ai dû le savoir.


  Il resta silencieux quelques minutes, puis monta calmement sur le radeau. Krag le laissa glisser sur l’eau et ils s’enfoncèrent dans les ténèbres.


  


  1Idem dans le texte (N.d.T.)


  2Nom qui évoque l’idée d’un dépouillement (N.d.T.).


  3En français dans le texte (N.d.T.)


  4Approximativement: «Vent de joie» (N. d. T.)


  5Approximativement: le Modeleur. (N.d.T.)


  6Nom qui évoque le feu (fire). (N.d.T.)


  7Nom qui évoque l’idée d’un respect pour toute chose. (N.d.T.)


  8Mouvante, en laquelle on enfonce. (N.d.T.)


  9Évoque la matrice (womb)


  10En français dans le texte (N.d.T.)


  11Nom qui se traduirait à peu près par «Jeux de la Matière» (N.d.T.)
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