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L’HÔTEL VINSLOW ET SES HABITANTS


 


 


Si vous passez entre une heure et trois heures
de l’après-midi par Madison Avenue, au croisement de la 55e Rue, faites
dont l’effort de lever les yeux vers les fenêtres sales de l’hôtel Vinslow. C’est
là, au seizième et dernier étage, sur l’un des trois balcons de l’hôtel, que je
me tiens, à moitié nu. En général, je mange de la soupe aux choux tout en profitant
du soleil. La soupe aux choux aigres est ma nourriture habituelle ; j’en
mange casserole sur casserole, jour après jour, et je ne mange pratiquement
rien d’autre. J’utilise pour cela une cuiller en bois rapportée de Russie. Elle
est décorée de fleurs dorées et noires.


À travers les parois en verre fumé des offices
qui m’entourent, des milliers d’yeux de clarks, de secrétaires, de managers, sont
braqués sur moi. Un homme presque nu, parfois complètement, mange de la soupe
aux choux dans une casserole. D’ailleurs ils ne savent pas que c’est de la
soupe aux choux. Ils voient seulement un barbare sur son balcon qui, deux fois
par jour, se penche au-dessus d’une marmite fumante. Il fut un temps où je
mangeais aussi du poulet, mais j’ai arrêté. Les avantages que présente la soupe
aux choux sont au nombre de cinq : c’est économique ; le prix de
revient d’une marmite pleine s’élève à deux ou trois dollars (et une marmite me
fait deux jours !) ; même quand on n’a pas de réfrigérateur et qu’il
fait chaud, elle ne s’abîme pas ; la préparation ne dure pas plus d’une
demi-heure ; on peut la manger froide, elle n’en sera que meilleure ;
il n’existe pas de nourriture plus agréable en été, à cause de son goût acide.


Essoufflé, tout nu sur mon balcon, je bouffe. Je
ne suis pas gêné le moins du monde par tous ces étrangers dans leurs bureaux
qui me regardent. Parfois, j’accroche le transistor vert que m’a offert Aliocha
Slavkov (un poète qui voulait devenir jésuite) à un clou planté dans le cadre
de la fenêtre. J’absorbe alors ma nourriture en musique, c’est plus gai. Je
préfère la radio espagnole. Je ne suis pas un timide. Je me promène souvent
dans ma petite chambre, le cul à l’air, mon vit pâle contrastant avec mon corps
bronzé, et ça m’est bien égal que tous ces clarks, ces secrétaires, ces
managers me voient ou non. Je préférerais même qu’ils me voient. Maintenant, ils
doivent s’être habitués à moi, et peut-être même s’ennuient-ils les jours où je
ne sors pas sur mon balcon. Je pense qu’ils doivent m’appeler le « cinglé
d’en face ».


Ma chambre mesure quatre pas de long et trois
de large. Sur les murs, pour cacher les taches laissées par les précédents
occupants, sont accrochés : un grand portrait de Mao Tsé-toung (qui fait l’horreur
de tous les gens qui viennent chez moi) ; un portrait de Patricia Hearst ;
une photographie de moi posant devant des icônes, un gros livre à la main (peut-être
une bible ou un dictionnaire), vêtu d’une veste composée de cent quatorze
morceaux d’étoffe, œuvre d’un monstre du passé : Limonov ; un
portrait d’André Breton, le fondateur de l’école surréaliste, que je traîne
avec moi depuis des années (généralement aucun de ceux qui viennent me rendre
visite ne connaissent André Breton) ; un appel a la défense des droits
civils des pédérastes ; encore d’autres appels, dont une affiche de
propagande électorale des social workers ; des tableaux de mon ami
peintre Katchatourian et plein de petits bouts de papier. Au-dessus de mon lit
il y a une affiche que j’ai trouvée au New York Times après une manifestation :
« Pour Votre Liberté et la Nôtre. » Deux étagères de livres
complètent la décoration de la chambre. Ce sont pour la plupart des livres de
poésie. Je pense que vous avez déjà compris quelle sorte d’individu je suis, bien
que j’aie oublié de me présenter. Je parle, je parle, mais je ne me suis pas
présenté, j’ai oublié ; je me suis mis à parler, tout heureux que ma voix
parvienne jusqu’à vos oreilles, sans vous dire à qui elle appartient. Tout en
vous priant de me pardonner, je m’en vais combler cette lacune.


Je reçois le welfare[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref1][1]. Je vis à vos frais : vous payez des impôts et moi je ne fous
rien, si ce n’est de me rendre deux fois par mois dans un vaste bureau bien
propre à Broadway pour toucher mon chèque. Je pense que je suis un minable, un rebut
de la société ; je n’ai ni amour-propre ni conscience, c’est pourquoi je n’ai
jamais aucun remords : je n’ai pas l’intention de me chercher du travail, je
veux bénéficier de votre argent jusqu’à la fin de mes jours. Je m’appelle
Editchka. Et dites-vous bien que vous vous en tirez à bon prix. Tous les matins
vous vous levez tôt de vos lits bien chauds, puis vous vous rendez à votre
travail en voiture, en métro ou en autobus. Je déteste le travail régulier :
je bouffe ma soupe aux choux, je bois, parfois même jusqu’à en perdre
connaissance, je recherche les aventures dans les quartiers mal fréquentés, je
possède un merveilleux costume blanc, un système nerveux fragile et vos rires
gras dans les salles de cinéma me font sursauter et faire la grimace.


 


Je ne vous plais pas ? Vous ne voulez pas
payer ? Deux cent soixante-dix-huit dollars par mois, c’est peu. Vous ne
voulez vraiment pas payer ? Bien. Mais alors, pour quoi foutre m’avez-vous
fait sortir de Russie avec toute une foule de Juifs ? Allez donc vous
plaindre de votre propagande, elle est trop puissante. C’est elle, et non pas
moi, qui vide vos poches.


Qu’est-ce que je faisais là-bas ? Quelle
importance ? Ça ne change rien. J’ai toujours haï le passé au nom du
présent. Bon, j’étais poète, oui, poète, puisque vous voulez savoir, pas un
poète officiel, un poète clandestin, mais c’est fini ; maintenant je suis
des vôtres, je suis un minable, je suis celui que vous nourrissez de soupe aux
choux, que vous abreuvez de vin californien dégueulasse, à 3,59 dollars le
magnum, et qui vous méprise quand même. Pas tous autant que vous êtes, mais la
plupart. Parce que vous menez une vie ennuyeuse, que vous vous vendez comme des
esclaves, à cause de vos pantalons à carreaux si vulgaires et parce que vous
faites de l’argent sans avoir jamais vu la lumière. Dégueulasses !


Je me suis laissé aller, je suis un peu sorti
de mes gonds, pardonnez-moi. L’objectivité n’est pas chez moi une qualité innée
et en plus, aujourd’hui, il fait un temps de merde : il tombe une petite pluie
fine et le ciel est gris et plein d’ennui ; je n’ai nulle part où aller
pendant ces journées vides de week-end et sans doute est-ce pour cela que mon
humeur est si variable et que je vous ai querellés un peu fort. Je vous prie de
m’excuser. Vivez de longues années et priez Dieu que je ne me décide pas à
apprendre l’anglais avant longtemps.


 


L’hôtel Vinslow est un immeuble de seize
étages, noir et sinistre, le plus noir peut-être de tout Madison Avenue. Une
enseigne en recouvre presque toute la façade : VINSL W. La lettre O
est tombée. Quand ? Il doit y avoir une cinquantaine d’années. Je m’y suis
installé par hasard, en mars, après le départ tragique de ma femme, Elena. Epuisé,
errant dans New York, les pieds en sang, dormant chaque nuit dans un endroit
différent, souvent dans la rue, j’ai enfin été ramassé par un ancien dissident,
ex-palefrenier de l’hippodrome de Moscou, Aliocha Shneierzon. Il fut en son
temps le premier à recevoir le welfare, et il en est fier ; c’est
un homme gras, malpropre et baveux ; il m’a traîné par la main au Welfare
Center dans la 31e Rue et un beau jour j’ai reçu des subsides
qui, bien que faisant de moi un être méprisable et sans droits sociaux, mais
vos droits je les emmerde, m’ont permis d’avoir une chambre et du pain afin d’écrire
tranquillement mes poèmes, dont ni l’Amérique ni l’URSS n’ont rien à branler.


Mais comment ai-je fini par échouer au Vinslow ?


Un ami de Shneierzon, Edik Brutt, vivait au
Vinslow et je suis allé y habiter aussi, dans une chambre à quelques portes de
la sienne. Tout le seizième étage est constitué de cellules, comme bien d’autres
étages d’ailleurs. Quand je nomme l’endroit où je vis, les gens me regardent
avec respect. Peu sont ceux qui savent qu’à cet endroit il existe encore un
petit hôtel peuplé de vieillards et de Juifs russes solitaires, et où dans plus
de la moitié des chambres il n’y a ni douche ni toilettes.


Le malheur et l’infortune planent, invisibles,
au-dessus de notre hôtel. Depuis que j’y habite, deux vieilles femmes se sont
jetées par la fenêtre ; l’une d’elles, une Française, à ce qu’on m’a dit, qui
déambulait sans répit dans le couloir, avait encore un visage attrayant quand
elle s’est jetée de son quatorzième étage. À part ces deux victimes, Dieu a
rappelé à Lui tout récemment la patronne, ou plus exactement la mère du patron,
un énorme Juif dont j’ai fait la connaissance à une party chez mon amie
américaine, Rosanne. La mère du patron, comme toutes les vieilles, aimait à
tenir l’hôtel, bien que le patron possédât, outre notre immeuble crasseux, quarante-cinq
autres maisons dans New York. Pourquoi aimait-elle à traîner ici toute la
journée et à donner des ordres au personnel ? Je n’en sais rien. Peut-être
était-elle sadique. Elle a disparu un jour, il n’y a pas longtemps. On ne l’a retrouvée
qu’au soir, dans la fosse de l’ascenseur, alors qu’elle n’était plus qu’un
cadavre monstrueux et difforme. Le diable habite tout près de nous. De mon
hôtel on peut voir l’hôtel San Regis Sheraton. J’y pense avec envie. Et je
nourris l’espoir insensé d’aller y vivre un jour, quand j’aurai de l’argent.


 


Dans l’hôtel on a pour nous, les Russes, le
même genre de considération que l’on avait auparavant pour les Noirs, avant l’abolition
de l’esclavage. On nous change nos draps beaucoup plus rarement qu’aux
Américains, on n’a pas fait nettoyer une seule fois le tapis de l’étage depuis
que je vis ici, et il est monstrueusement sale et poussiéreux ; parfois le
vieux gentleman américain qui habite une chambre en face de la mienne, celui
qui tape sans arrêt à la machine, sort en slip dans le couloir, un balai à la
main, et se met à balayer énergiquement le tapis pour faire un peu d’exercice. J’ai
toujours envie de lui dire de ne pas le faire, qu’il ne fait que soulever la
poussière et que de toute manière le tapis restera sale, mais l’idée de le
priver de ses exercices physiques m’attriste. Des fois, quand j’ai trop bu, j’ai
l’impression que cet Américain est un agent du FBI et qu’il me surveille.


On nous donne les draps et les serviettes les
plus usés, et je lave moi-même mes cabinets. Bref, nous sommes des gens de
dernière catégorie.


Le personnel de l’hôtel estime que nous sommes
des flemmards inutiles, venus pour dévorer l’Amérique, pays de travailleurs
honnêtes aux cheveux en brosse. En URSS aussi, on racontait des conneries sur
les parasites, comme quoi il fallait être utile à la société. En Russie c’était
ceux qui en faisaient le moins qui déconnaient le plus. Je suis écrivain depuis
dix ans. Je fais mon travail – où est l’argent ?


Le manager de l’hôtel est une sombre dame à
lunettes avec un nom de famille russo-polonais, Rogoff, et qui, m’ayant admis
dans l’hôtel grâce à la recommandation d’Edik Brutt, me déteste cordialement. Pour
quoi foutre une recommandation alors que l’hôtel est plein de chambres libres
et que personne ne souhaite habiter ces cellules ? Nul ne le sait. Il est
difficile pour la Mâdâme de se pointer chez moi, mais elle en a très envie. Parfois
elle trouve un prétexte. Les premiers temps, je payais ma chambre deux fois par
mois, mais elle en a brusquement exigé le règlement un mois à l’avance. Naturellement,
elle avait raison, mais il m’était beaucoup plus commode de payer en deux fois,
les jours où je reçois le welfare. Je le lui ai dit. « Et pour
aller t’acheter des costumes blancs et boire du champagne, tu le trouves, l’argent ? »
répondit-elle.


Je me suis demandé à quel champagne elle
faisait allusion. Parfois, il m’arrivait de boire du champagne californien, le
plus souvent avec mon ami Cyril, un jeune garçon de Leningrad, mais comment
avait-elle pu l’apprendre ? En général, nous buvions notre champagne à
Hyde Park. Au bout d’un certain temps je me suis rappelé que pour l’anniversaire
de mon vieil ami, le peintre Katchatourian, auteur des tableaux qui sont
accrochés aux murs de ma cellule, j’avais acheté une bouteille de champagne
soviétique à dix dollars et que je l’avais mise au réfrigérateur afin de
pouvoir l’offrir fraîche le soir de la fête. Mâdâme Rogoff devait vérifier tous
les jours le contenu de mon réfrigérateur ou bien elle le faisait sans doute
faire par la femme de chambre qui s’abstenait de faire le ménage dans ma
chambre. « Vous touchez le welfare. Pauvre Amérique ! » s’était-elle
écriée sur un ton pathétique.


« C’est moi qui suis pauvre, pas l’Amérique »,
lui ai-je répondu.


Par la suite, je découvris les raisons de son
antipathie à mon égard. Quand elle m’avait admis dans l’hôtel, elle pensait que
j’étais juif. Puis elle a vu la petite croix bleue en émail que je porte autour
du cou, le seul objet de valeur que je possède, et elle a compris que je n’étais
pas juif. Un certain Marat Bagrov de mes connaissances, qui avait travaillé à
la télévision de Moscou et qui vivait alors au Vinslow, m’a dit que Mâdâme
Rogoff s’était plainte à lui de ce qu’Edik Brutt l’avait trompée en lui amenant
un Russe. Ainsi, Messieurs, j’ai pu expérimenter par moi-même jusqu’où peut
aller la discrimination. Je plaisante : à l’hôtel, les Juifs n’étaient pas
mieux traités que moi. Je pense qu’en plus du fait que je ne sois pas juif, Mâdâme
Rogoff m’en veut de ne pas avoir l’air malheureux. On n’exigeait de moi qu’une
seule chose : que j’aie l’air malheureux, que je reste bien à ma place et
que je n’arbore pas une telle variété de costumes aux yeux du public étonné. Je
pense qu’elle aurait été satisfaite si j’avais été sale, négligé et vieux. C’est
sécurisant. Plus qu’un welfariste en chemise à dentelles et gilet blanc.
L’été, je portais un pantalon blanc, des sandales à semelles compensées en bois
et une chemise cintrée, vraiment le minimum. Cela agaçait Mâdâme Rogoff. Un
jour où nous étions dans le même ascenseur, regardant mes sandales et mes pieds
bronzés d’un air soupçonneux, elle me dit : You, like hippy. Russian
hippy, ajouta-t-elle sans sourire.


— Non, répondis-je.


— Si, si, insista-t-elle avec conviction.


 


Et voilà ma vie. Les jours succèdent aux jours,
en face de l’hôtel, Madison Avenue ; on a démoli tout un pâté de maisons
pour construire un gratte-ciel. Certains Juifs et demi-juifs se faisant passer
pour des Juifs ont déjà quitté l’hôtel, d’autres sont venus s’installer à leur
place. Ils mènent, comme les Noirs de Harlem, une vie communautaire ; le
soir ils descendent dans la rue s’asseoir devant l’hôtel, quelqu’un apporte de
la boisson et ils bavardent. Quand il fait froid, ils se réunissent dans le
hall d’entrée, occupant toutes les banquettes, et le hall retentit alors de
leurs voix. L’administration a lutté contre les habitudes communautaires des
émigrés soviétiques, mais sans résultat. Il est impossible de les empêcher de
se réunir et de s’asseoir devant l’hôtel. Et bien que, de toute évidence, cette
coutume provinciale effraye les éventuels clients qui pourraient se présenter, l’administration
a fini par les laisser faire.


Je ne les fréquente pas beaucoup. Je ne m’arrête
jamais, me bornant à leur crier « bonsoir » ou « salut, tout le
monde ». Cela ne signifie pas que je ressente quelque hostilité à leur
égard. Simplement j’ai rencontré tellement de Russes et de Juifs russes au
cours de ma vie errante qu’à mes yeux ils se ressemblent tous et ne suscitent
en moi aucun intérêt. Il arrive d’ailleurs souvent que le côté « russe »
soit beaucoup plus marqué chez les Juifs que chez les Russes.


C’est le moment ou jamais de vous parler de
Simon. C’était un Juif grisonnant que ma femme et moi avions rencontré à Vienne.
Ledit Simon avait proposé du travail à Elena. Elle aurait travaillé la nuit
dans un bar, La Troïka, qu’il possédait à proximité de l’église Saint-Stéphane
et d’un bordel, et servi à de riches noctambules du caviar et de la vodka. Le
salaire était si élevé que j’ai tout de suite pensé : « Simon n’a pas
besoin d’Elena comme serveuse ; il a d’autres ambitions ; il est
évident qu’il veut coucher avec elle. » Je ne me suis d’ailleurs même pas
senti offensé, j’avais confiance en ma femme, elle m’aimait encore et j’étais
tranquille.


Bien sûr, je n’ai pas permis à Elena d’aller
travailler la nuit, je ne voulais même pas qu’elle travaille du tout mais, en
faisant plus ample connaissance avec Simon, nous l’avons trouvé plutôt agréable ;
nous l’avons rencontré plusieurs fois à La Troïka, puis dans un restaurant qu’il
avait acheté en copropriété avec deux autres hommes d’affaires.


Simon était de Moscou, puis il était parti
vivre en Israël. Il savait faire de l’argent, il avait même réussi à en sortir
d’URSS, il était florissant. C’est seulement le dernier soir avant notre départ
qu’il se montra sous son vrai jour, quand il eut trop bu et qu’il se mit à
parler.


« J’ai eu beaucoup de femmes ici, mais
aucune ne m’a plu, elles sont froides, elles sont épouvantables, j’ai peur d’elles,
tout en elles me dégoûte. Mon Dieu, qu’elles me font peur ! »


Puis Simon a parlé des femmes russes, de
Moscou. J’éprouvais en l’écoutant une sensation étrange, indéfinissable. Par la
suite il m’est arrivé souvent d’entendre des monologues nostalgiques sur la
Russie, aussi bien en Amérique qu’en Italie, mais ceux qui les prononçaient
étaient de malheureux émigrés sans travail, qui ne savaient que faire et où
aller. Simon, lui, savait, et le luxueux restaurant où nous nous trouvions en
était la preuve. Il offrit des roses à Elena, apportées par une femme, émouvante
et gauche dans sa petite robe ; c’était la petite Europe rassurante et
sentimentale, et non pas l’énorme Amérique métallique : il y avait des
femmes qui apportaient des roses. Nous bûmes de la vodka ; Simon demanda à
l’orchestre de jouer Plaine ma plaine, et je vis qu’il pleurait, et ses
larmes coulaient dans son verre de vodka. « Nous plaisantons sur le sens
du mot patrie, dit Simon, et je suis là, assis, j’écoute cette musique et mon
cœur saigne. Au diable les Juifs, je suis russe. »


Puis il nous emmena dans sa grosse voiture
bleue dans un endroit au-dessus de Vienne où il y avait des boîtes de nuit ;
nous nous arrêtions pour admirer la ville. Il conduisait très vite et buvait
beaucoup. En Amérique, j’ai appris qu’il avait eu un accident terrible. Mortel.


 


C’est, bien sûr, une destinée individuelle, Messieurs,
et je vous l’ai citée uniquement pour vous montrer que je ne fais pas de
distinction entre les émigrés juifs et les Russes. Nous sommes tous russes. Les
mœurs, les coutumes dévorantes de mon peuple se sont emparées d’eux et sans
doute les ont-elles détruits. Par expérience personnelle je sais que, de toute
manière, les traditions russes n’engendrent aucun bonheur ; presque tous
les Russes sont marqués par le malheur.


La lassitude qui émane d’eux permet de les
reconnaître, même de dos. Bien que n’ayant presque aucun contact avec eux, je
les reconnais toujours dans l’ascenseur. La lassitude, c’est leur caractéristique
fondamentale. Entre le rez-de-chaussée et le seizième étage, ils ont le temps
de vous demander si pour le bicentenaire des États-Unis on n’accorderait pas la
nationalité américaine à tous les nouveaux immigrés, peut-être même vous
demanderont-ils d’écrire à ce sujet au président. Pour quoi foutre, cette
nationalité, ils n’en savent rien eux-mêmes.


Ou bien la conversation s’orientera vers une
direction tout à fait opposée :


— Tu connais la nouvelle, il paraît qu’en
octobre on nous laisse rentrer ?


— Rentrer où ? demandai-je.


— Comment où ? Mais en Russie. Il y
a un pilote qui s’est barré et on nous laisse rentrer, pour contrebalancer la
perte, tu comprends. Il y en a un qui s’est barré, et ils en laissent rentrer
deux mille. La circulaire dit que les gens demandent eux-mêmes à être envoyés
en camp dès l’atterrissage de l’avion, qu’ils tiennent à purger une peine pour
abandon criminel de leur patrie. Tu n’as pas l’intention d’y aller ? Ils
te reprendraient plutôt deux fois qu’une, j’ai appris que tu avais encore été
publié dans la Pravda et dans les Izvestia.


— Il y a longtemps de ça, c’était encore
au mois de juin, répondis-je. Ils ont publié un petit passage dans le Times
de Londres et, en plus, ils l’ont complètement déformé. Non, je n’ai pas l’intention
de rentrer, je n’ai rien à foutre là-bas. Et puis c’est honteux, on se moquera
de nous. Je n’irai pas et je n’irai jamais.


— Tu es encore jeune, fait l’autre. Essaye,
peut-être y parviendras-tu. Moi je vais y aller, continua-t-il doucement. Tu comprends,
j’ai succombé à l’ambition, j’avais une trop haute opinion de moi-même et quand
je suis arrivé ici, j’ai vu que je n’étais bon à rien. Je veux avoir la paix. Une
petite maison dans la région de Toula, aller à la pêche et à la chasse, devenir
professeur dans une école rurale, c’est tout. Ici, c’est l’enfer. New York est
une ville de fous. J’en ai assez de tirer le diable par la queue. La liberté
ici, c’est de la couille, essaye un peu à ton travail de dire ce que tu penses.
Tu te fais virer sans bruit, en douceur.


Il travaillait, il faisait la vaisselle dans
plusieurs endroits. Il était inscrit au chômage et recevait à ce titre
quarante-sept dollars par semaine. Il vivait dans l’ouest de la ville, il était
juste venu rendre visite à un ami qui habitait l’hôtel.


— Tu joues aux échecs ? me
demanda-t-il en guise d’adieu.


— J’ai oublié, répondis-je.


— Et tu bois de la vodka ?


— Ça m’arrive, mais pas souvent.


— On ne peut pas boire, ici, se plaint-il.
Dans le temps on s’en tapait sept cents grammes avec un en-cas et on volait à
travers Leningrad comme si on avait eu des ailes, et l’on se sentait heureux et
gai. Ici, quand on boit, on est assommé et c’est encore pire. Passe à la maison
un jour, dit-il, je te ferai du bortsch.


Il a des goûts différents des miens, il se
fait du bortsch, avec des betteraves. Ils se plaignent tous qu’ils ne peuvent
pas boire ici. On peut boire, mais l’alcool vous assomme. Moi, bientôt, je vais
arrêter.


 


Quand je travaillais à New York au journal La
Cause russe, je m’intéressais aux problèmes de l’émigration. On m’a renvoyé
à cause d’un article intitulé « Désillusion ». J’ai eu alors d’autres
soucis que ceux de l’émigration. Ma vie familiale et mon amour, que je
qualifiais de Grand, se mouraient dans d’atroces souffrances. Tout cela prit
fin un 22 février, jour mémorable où je me coupai les veines sur le seuil de la
Model Agency où Elena travaillait à l’époque ; puis suivit une
semaine de vie errante dans le Downtown de Manhattan. Mais j’ai pu constater, quand
je me suis installé dans cet hôtel, ou plutôt quand je m’y suis réveillé, que
ma mauvaise réputation ne s’était pas tout à fait éteinte : les gens
continuaient à venir me voir et à me téléphoner, persuadés, selon une vieille
habitude soviétique, qu’un journaliste pourrait faire quelque chose pour eux. Ça
suffit, mes chéris. Quel journaliste suis-je, sans journal, sans amis, sans
relations ? Je fuyais tant que je pouvais ces rencontres, je répétais aux
gens que je ne pouvais même pas m’aider moi-même, mais il y en eut que je ne
pus éviter. Ainsi, j’ai été obligé de rencontrer l’« oncle Sacha », mes
amis avaient insisté : « Tu dois l’aider, c’est un vieillard, au
moins parle un peu avec lui, ça lui fera plaisir. »


Je suis allé le voir dans sa chambre. On
aurait dit qu’il vivait avec un chien. J’ai cherché le chien, mais il n’y en
avait pas.


— Vous avez eu un chien ? lui ai-je
demandé.


— Non, jamais, répondit-il peureusement, vous
devez me confondre avec quelqu’un d’autre.


Bien sûr, j’ai dû confondre : il y avait
des os et des épluchures qui traînaient par terre comme autant de galets sur
une plage. Une couche identique de restes de nourriture desséchés recouvrait la
table, le dessus de l’armoire, le rebord de la fenêtre et toutes les surfaces
horizontales en général, il y en avait même sur les chaises. C’était un
vieillard grassouillet, banal et pitoyable, avec un visage ridé. Je savais qu’il
avait publié des articles dans la revue Autour du monde et dans d’autres
magazines spécialisés dans les questions maritimes.


— Je voulais vous voir, dit-il en
soupirant. Je suis dans une situation désespérée, je ne sais plus que faire :
je voudrais tant revoir ma femme, elle est russe. (Il me montra une
photographie encadrée où je vis une femme fatiguée qui me regardait.) Pourquoi
suis-je venu ici ? continua-t-il. Je suis incapable d’apprendre la langue.
Je vis très mal : je touchais le welfare, c’est-à-dire 280 dollars
par mois, et maintenant que j’ai atteint l’âge de la retraite, on m’a versé 218
dollars. J’ai reçu deux chèques et je suis allé les porter au Welfare Center
en leur disant : « Voilà les deux chèques, je ne veux pas de retraite,
je veux le welfare. Ma chambre me coûte 130 dollars par mois, il ne me
reste plus que 88 dollars pour me nourrir, c’est insuffisant, je vais mourir de
faim, j’ai l’estomac fragile. Je suis venu vous rendre les chèques. » Ils
m’ont répondu : « Nous ne pouvons rien faire pour vous. La loi veut
que vous touchiez une retraite. »


Il en pleurait presque.


— Mais pourquoi êtes-vous venu ici ?
demandai-je avec colère.


— Vous comprenez, j’ai toujours écrit sur
la mer. Dès qu’un bateau arrivait, je montais dessus. Les marins m’aimaient
bien. J’ai écrit un peu sur tous les pays. J’ai eu envie de les voir. Que dois-je
faire ? me demanda-t-il en me regardant droit dans les yeux. Je veux voir
ma femme, elle est si gentille.


Et il se mit à pleurer.


— Allez à Washington, à l’ambassade
soviétique, lui répondis-je, peut-être vous laisseront-ils rentrer, bien qu’il
soit impossible de rien affirmer. Suppliez-les, pleurez. Vous n’avez rien écrit
contre eux depuis que vous êtes ici ?


— Non, j’ai juste écrit une histoire sur
la mer qui sera bientôt publiée en anglais, mais elle n’a rien d’antisoviétique.
Écoutez, est-ce qu’ils ne vont pas me mettre en prison ? me dit-il en s’agrippant
à ma manche.


— Et pourquoi devraient-ils vous mettre
en prison… ?


Je voulais ajouter que personne n’en avait
rien à branler de lui, et quelque chose du même style, mais je me suis retenu.
Je n’éprouvais pour lui aucune pitié. J’étais assis en face de lui, sur une
chaise sale dont il avait ôté les miettes et la poussière avec la main ;
lui était assis sur le lit ; je voyais ses vieux pieds qui dépassaient de
ses pantoufles bleues et je le trouvais déplaisant : ce n’était qu’un
vieillard négligé et bête. J’avais reçu une autre éducation, bien qu’il
m’arrivât souvent dans ma chambre de sangloter en silence. À part Elena, je
n’en avais rien à foutre de l’émigration. La mort de l’amour et le monde vivant
sans amour étaient pour moi les seules choses effrayantes. Mais je me trouvais
assis en face de lui, maigre, d’humeur massacrante, tout bronzé, en jean, les
fesses douloureuses à force de rester assis, tel un caillot de colère. J’aurais
pu lui souhaiter de devenir comme moi et d’échanger ses craintes pour mes
terreurs et mes colères, mais il n’aurait pas pu.


— Vous pensez qu’ils me laisseront
rentrer ? s’enquit-il avec curiosité.


J’étais sûr que jamais on ne le laisserait
rentrer, mais il fallait bien le consoler. Je ne savais rien de lui, sinon ce
qu’il m’avait raconté lui-même, et peut-être n’était-il pas aussi inoffensif qu’il
voulait le montrer.


— Je voudrais vous demander quelque chose,
dit-il en voyant que je me levais pour partir, c’est de ne rien dire à personne
de notre conversation. Je vous en prie.


— Je ne dirai rien, répondis-je. Veuillez
m’excuser, mais on m’attend.


Les pantoufles bleues m’accompagnèrent jusqu’à
la porte. Quand je fus dans l’ascenseur, je poussai un soupir de soulagement. Qu’il
aille se faire enculer, ce débile.


J’ai raconté la conversation que j’avais eue
avec lui à Lévine, par espièglerie.


David Lévine ressemble à un espion ou à un
provocateur sorti d’un mauvais film soviétique. Ce Lévine est le roi du
commérage. C’est Lionia Kossogor, dont il est question dans le deuxième tome du
Goulag, qui me l’a dit. Je me foutais tellement de l’émigration russe, de
l’ancienne, de la nouvelle et de celle à venir, que cela m’a fait rire. Quand
je me suis installé à l’hôtel, il m’a arrêté, un beau jour, et m’a fait le
reproche d’être trop orgueilleux et de ne pas vouloir bavarder avec lui. Je lui
ai répondu que je n’étais pas orgueilleux mais que j’avais des choses à faire
pour l’instant et que je viendrais le voir dès que je serais rentré, environ
deux heures plus tard. Et j’y suis allé.


 


Pour n’importe quel Russe un tant soit peu
développé, un autre Russe n’est jamais un mystère. Mille et un détails lui
montrent d’emblée qui il est, et ce qu’il est. Lévine me donne l’impression d’être
toujours sur le point de piquer une crise d’hystérie et de se mettre à hurler. Ce
qu’il va hurler, je le sais déjà. Ce sera à peu près une phrase comme celle-ci :
« Fous le camp, crève, je vais t’écraser, espèce d’oie sans baptême ! »
Cette phrase de prisonnier de droit commun contient toutes mes impressions sur
Lévine. Je ne connais pas sa vie dans les détails, mais je le soupçonne d’avoir
fait de la prison en URSS pour délit de droit commun. Peut-être pas, au fond.


 


Il se dit journaliste. Mais dans les articles
de Lévine, qui paraissent toujours dans le même journal La Cause russe
on trouve des âneries en tout genre, du style : « En URSS, seuls les
agents du KGB vivent dans de belles maisons neuves, etc. »


Maintenant il raconte qu’il était journaliste
à Moscou, alors qu’à Rome, quand je l’avais rencontré, il m’avait dit qu’il
avait été journaliste à Arkhangelsk. Tout ce qu’il raconte sur sa vie est
double. D’une part, il dit qu’il vivait très bien en URSS et qu’il voyageait
pour son travail dans des avions réservés au Comité central, d’autre part que, là-bas,
il a souffert de l’antisémitisme.


Actuellement il vit uniquement de l’argent qu’il
reçoit d’organisations juives ou, directement, de la synagogue. Je crois me
souvenir que, quand on l’a opéré d’une péritonite, il s’en est servi pour
soutirer de l’argent aux Juifs américains. J’en ai autant à foutre de lui que
du cul d’une porte : quel intérêt pourrait présenter un homme de cinquante
ans, en mauvaise santé, qui vit dans un hôtel dégueulasse et qui écrit un drame,
Adam et Ève, dont il m’a timidement fait la lecture ? Je lui ai dit
tout aussi timidement, car je ne saurais vexer personne, pas même Lévine, que c’est
un style de littérature qui m’était peu familier et que, par conséquent, je n’étais
pas à même de porter un jugement sur son œuvre. Je ne pouvais tout de même pas
lui dire que son Adam et Ève n’était pas un style de littérature mais un
style d’abrutissement, dû à la vie occidentale, dans lequel il a sombré,
tout comme nous, en arrivant ici. Il résiste d’ailleurs plutôt bien, d’autres
sont devenus fous.


Déjà, lors de notre première rencontre, Lévine
couvrit de boue l’hôtel tout entier et ses habitants, mais il est évident qu’il
s’ennuie tout seul et parfois il va rendre visite à l’un ou à l’autre. Il est
venu aussi chez moi, il m’a emmené au concert à la synagogue, il m’a présenté
une petite vieille, une Juive qui parlait russe ; c’était la première fois
que j’assistais à un office religieux dans une synagogue, et j’ai suivi tout l’office
pieusement, avec intérêt et respect, alors que Lévine papotait sans arrêt avec
la petite vieille. Peut-être est-ce grâce à Lévine que j’ai pu pénétrer dans ce
milieu, mais je m’y suis ennuyé, j’ai peu apprécié les déjeuners familiaux
juifs auxquels j’ai été convié. J’aime bien le poisson farci et les boulettes
de hareng haché aux pommes, mais je me sens plus attiré par les explosifs
farcis, les réunions et les slogans, ainsi que vous pourrez le constater. Une
vie bien réglée est par trop ennuyeuse pour Editchka ; je l’ai évitée
quand j’étais en Russie et vous ne m’entraînerez pas dans le sommeil et le
travail réguliers. Et mon cul !


Lévine est venu me voir plusieurs fois, et j’ai
dû fournir bien des efforts pour éprouver de l’amour envers mon prochain car je
considère qu’il faut avoir pitié de tous les malheureux et Lévine correspond à
ce que j’entends par « malheureux », malgré toute sa méchanceté ;
néanmoins j’ai dû cesser d’avoir des relations avec lui.


On pouvait être sûr à l’avance que tout ce qu’il
voyait chez moi et tout ce que je disais serait colporté, exagéré, déformé, car
il savait grossir les faits hyperboliquement et bêtement. Le portrait de Mao
Tsé-toung sur le mur de ma chambre était devenu mon adhésion au parti chinois. Quel
parti chinois ? Je n’en savais rien, mais, comme il me fallait à tout prix
réduire le nombre des Russes, Lévine devint la victime pitoyable et méchante de
cette nécessité. Il m’arrive encore de lui dire bonjour et de lui mentir
quelques instants.


Il m’écoute néanmoins avec attention, et puis
je m’en vais : « J’ai des choses urgentes à faire. »


Quand ils sont arrachés à leur territoire, à
leur cadre familier, sans travail, qu’ils descendent dans les bas-fonds de la
vie, les gens ont bien triste mine. Il m’est arrivé d’aller me baigner à Long
Beach avec un Juif enragé, Marat Bagrov ; ce type a trouvé le moyen, le 2
mai, de participer a la contre-manifestation organisée contre celle qui se
déroulait dans la 5e Avenue pour la libre sortie des Juifs d’URSS. Il
était descendu dans la rue avec ces slogans : « Arrêtez la démagogie »,
« Aidez-nous ici ».


Ainsi, nous sommes allés à Long Beach, Marat
Bagrov conduisait une voiture qu’on lui a volée le lendemain, et moi j’étais
assis à l’arrière avec Naoum, ex-champion de cyclisme en URSS. Nous allions
rendre visite à deux laveurs de vaisselle qui travaillaient à Long Beach dans
une maison de repos pour vacanciers. À peine suis-je entré dans les chambres en
demi-sous-sol où vivaient les laveurs de vaisselle, l’un ex-musicien, l’autre
ex-homme d’affaires, spécialiste en poisson fumé, à peine suis-je entré chez
eux que je suis remonté aussitôt et suis allé sur la plage en sautant
par-dessus la barrière pour ne pas avoir à payer deux dollars.


Des mouettes, l’océan, un brouillard salé, la
gueule de bois. Je suis longtemps resté allongé tout seul, ne sachant plus sur
quelle planète je me trouvais. Plus tard, Naoum et Bagrov sont venus me
rejoindre. « Putain d’émigration ! » répétait sans arrêt l’ex-champion.


— Quand je suis arrivé à New York, j’ai
acheté La Cause russe et il y avait un article de toi. Ça m’a fait l’effet
d’un coup de marteau sur la tête. Qu’est-ce que j’espérais d’autre, j’ai pensé,
et qu’est-ce que je suis venu foutre ici ? dit Naoum. Putain d’émigration !


Il ne me croit pas mais, tout en parlant, il
creusait un trou dans le sable. « Putain d’émigration », tel était
son refrain. Il avait déjà travaillé dans plusieurs endroits ; son dernier
travail consistait à réparer les vélos, et il s’était mis en grève avec deux autres
ouvriers, un Portoricain et un Noir, pour réclamer l’égalité des salaires. L’un
d’eux était payé 2,50 dollars par heure, le deuxième 3 dollars et le troisième 3,50
dollars.


« Le boss a convoqué le Noir et quand il
est entré dans le bureau : “Pourquoi tu ne travailles pas, la journée n’est
pas finie ?”, racontait Naoum en continuant machinalement à creuser le
sable. Le Noir a répondu au boss qu’il devait aller chez le médecin et que c’était
pour cette raison qu’il avait fini plus tôt. Puis il a demandé au Portoricain
pourquoi il avait arrêté le travail avant l’heure. Il a eu peur aussi et il a
dit qu’il était convoqué à la Social Security. Et moi, j’ai demandé au boss
pourquoi il ne nous donnait pas le même salaire alors que nous faisions le même
travail. » Naoum s’emportait… « Il m’a dit qu’il avait renvoyé le
Noir et que c’était réglé. Mais moi je suis parti, et maintenant je suis
soudeur, je soude des lits, ce sont de très beaux lits qui coûtent très cher. D’abord
je soude, ensuite je lime ; s’il n’y a pas de trous, c’est bien, sinon je
recommence tout. Bon, je rentre, j’ai les cheveux pleins de sable. »


 


Naoum vit à Broadway dans un hôtel comme le
nôtre, où l’on envoie les Juifs. Je ne sais pas comment sont les chambres, mais
l’emplacement est moins bien, il y a plus de voyous.


 


— Tu baises toujours avec ta Noire ?
lui demanda Bagrov l’air préoccupé.


— Non, plus avec celle-là, répondit Naoum.
Elle exagère. Avant elle prenait cinq dollars, maintenant elle est passée à
sept cinquante. Ça, c’est rien, mais une fois elle est venue frapper à ma porte
à deux heures du matin ; je l’ai fait entrer :


« Tu veux baiser ? » me
demande-t-elle. « D’accord, je réponds, mais à condition que ce soit
gratuit. – Gratuitement ça ne marche pas. » Je lui dis : « Il ne
me reste plus qu’un billet de dix dollars et après c’est fini. – Donne-moi le
billet », qu’elle me dit, « demain je te rendrai la monnaie et je te
ferai une passe gratuite. » On a baisé et puis elle a disparu pendant une
semaine. Et je suis resté sans un rond. Au bout d’une semaine elle revient et
réclame l’argent avant, sans faire la moindre allusion à ma monnaie. « Va
te faire foutre », je lui dis. Et elle s’est mise à glapir : « Donne-moi
deux dollars, le portier en bas m’a ouvert la porte et m’a fait monter en
ascenseur, je lui ai promis deux dollars pour qu’il me laisse passer. »


— Et tu les lui as donnés ? s’intéressa
Bagrov.


— Je les lui ai donnés, répondit Naoum, mais
qu’elle aille se faire foutre, elle est devenue infréquentable, elle a un mac
maintenant.


— Oui, mieux vaut ne plus la fréquenter, acquiesça
Bagrov.


— Putain d’émigration ! dit Naoum.


— Il faut voler, piller, tuer, dis-je. Il
faut organiser une maffia russe.


— Même si on leur écrit ça, aux autres, en
Union soviétique, dit Bagrov qui ne m’avait pas écouté, ils ne pigeront rien. J’ai
un ami, un fanatique de sport, qui rêvait d’aller aux Jeux olympiques de
Montréal. Si je lui écris que j’y suis allé avec ma propre voiture, il va
crever de jalousie. Sans travail, au chômage, mais je suis allé à Montréal.


— Comment veux-tu leur expliquer que même
avec une voiture et Montréal, on peut être dans la merde la plus complète ici ?


— Non, on ne peut pas. Et s’il était venu,
il aurait eu d’autres préoccupations que Montréal, il aurait été dans la merde
comme les autres. Cette voiture, je l’ai eue pour cinquante dollars. Des
conneries, tout ça.


Nous nous sommes baignés ; les deux
autres bondissaient dans les vagues comme des enfants et moi, Editchka, je n’ai
pu le supporter longtemps. Nous sommes partis de la plage les derniers, au
crépuscule, tout en faisant des remarques sur le fait qu’en Amérique peu de
gens se baignent, que la majorité se contente de rester assis ou de courir sur
la plage, et ne va dans l’eau que jusqu’aux genoux, alors qu’en URSS tout le
monde s’efforce de nager le plus loin possible et les nageurs trop ardents sont
ramenés par des canots de sauvetage qui les obligent à nager vers la plage.
« C’est la différence fondamentale entre le caractère russe et le
caractère américain. Le maximalisme », dis-je en riant.


Nous sommes allés chez les laveurs de
vaisselle et nous avons organisé un banquet dans la chambre de l’un d’eux. Un
banquet où se trouvaient rassemblés des laveurs de vaisselle, un cardeur, un
chômeur et un welfariste. Il y a quelques années encore, si nous nous
étions réunis en URSS il y aurait eu : un poète, un musicien, un sportif, champion
d’URSS, un millionnaire (l’un des laveurs de vaisselle possédait en URSS près d’un
million) et un journaliste célèbre dans tout le pays.


— Le manager nous a surveillés toute la
journée, il savait que nous attendions des invités et nous n’avons pas pu
piquer autant de bouffe que d’habitude, s’excusaient les laveurs de vaisselle.


Nous avons bouffé du poulet, bu du whisky, discuté
avec animation, en nous dépêchant car la nuit tombait, et nous devions rentrer
à Manhattan.


Le musicien travaille ici afin de gagner assez
d’argent pour aller en Allemagne, il veut voir ce que ça donnera là-bas, peut-être
aura-t-il une vie meilleure. Son violon est rangé dans un coin, dans son étui, soigneusement
enveloppé dans un morceau de tissu. Je ne pense pas que le fait de laver la
vaisselle puisse améliorer sa technique musicale. D’ailleurs, ce musicien n’est
pas très sûr de vouloir aller en Allemagne. Il éprouve parallèlement le désir
de s’engager comme marin sur un bateau du Liberia et aussi de s’installer en
Californie.


Une image colorée de ce que l’avenir nous réserve
est apparue en la personne d’un collègue des laveurs de vaisselle, un vieil
Ukrainien. Il touche soixante-six dollars net par semaine pour faire le même
travail que les autres. « Il est d’un naturel doux et patient, le boss en
fait ce qu’il veut, et comme il est vieux, il ne travaille pas aussi vite que
nous », dirent les laveurs de vaisselle, sans se gêner de la présence du
vieillard qui sourit, troublé.


Nous nous quittâmes bientôt et prîmes en
direction de New York l’une de ces merveilleuses routes américaines. Nous avons
allumé la radio. Pendant le trajet nous jurions, nous nous emportions, nous
débattions de nos problèmes, pour finir enfin par nous séparer et chacun se
retrouva seul avec ses pensées.


 


Dans notre hôtel, il y a aussi des
intellectuels ; Edik Brutt par exemple, qui est végétarien et qui lit sans
arrêt afin d’accroître son érudition. Il lit des classiques, Omar Khayam, ainsi
que les œuvres de Shakespeare et La Philosophie chinoise, en russe, bien
sûr. Edik, qui est un garçon gentil et silencieux, avec une petite moustache, a
un ami américain, un grand type d’une quarantaine d’années qui parle plusieurs
langues et qui, à part ça, ressemble à Edik : il ne fréquente pas de
femmes et il vit avec sa maman. Cet Américain, dont le nom de famille est Bant,
emmène souvent Edik à des concerts d’orgue. C’est une distraction hautement culturelle.
Je n’aurais pas tenu cinq minutes. Edik aime bien cela. Je le respecte.


Edik était opérateur de cinéma à Moscou, ou
assistant d’opérateur. Edik mène une vie paisible, il nourrit tous ceux qui
viennent le voir, il prête de l’argent, est prêt à donner jusqu’à son dernier
dollar et reçoit le welfare.


Il y a encore un autre intellectuel dans notre
hôtel : cet homme grand et blond, de trente-trois ans, le poète Génia
Knikitch. Comme vous pouvez le remarquer, il porte un nom de famille distingué,
typiquement de Leningrad. Il s’était spécialisé en philologie et avait soutenu
une thèse sur Dostoïevski dont le sujet était « Ce qu’il y a d’étrange
dans la campagne de Stepantchikovo et dans ses habitants. » Dans sa
cellule il ne se fait pratiquement cuire que des saucisses, et la plupart du
temps une fille américaine, plutôt laide, qui vient lui apprendre l’anglais, est
assise sur le lit ; aux murs sont épinglées des expressions anglaises du
style « Je veux travailler. » Cela ne correspond pas à la réalité, Génia
n’a pas très envie de travailler et il s’efforce en ce moment de se faire
verser le welfare. « Je suis un homme de lettres sérieux », me
dit-il. Je pense aussi qu’il est un homme de lettres sérieux, pourquoi pas ?
Seulement nous sommes les deux seuls à comprendre que son métier d’homme de
lettres sérieux, spécialiste de Gogol et de Dostoïevski, professeur d’esthétique,
personne n’en a rien à branler. Ici on a besoin de laveurs de vaisselle sérieux,
de gens qui, sans avoir la tête encombrée de raisonnements littéraires, feront
consciencieusement le travail sale. Pour la littérature il y a une maffia. Il y
a une maffia pour tous les métiers.


 


L’émigration russe a aussi ses maffiosi. Le
blond Génia Knikitch et moi-même n’étions pas prêts pour cela. Les maffiosi ne
laissent jamais passer ceux qui ne sont pas des leurs. Ils peuvent crever la
gueule ouverte. Il est question de pain, de viande, de vie, de filles. Nous
connaissons cela, essayez un peu d’entrer à l’Union des Écrivains en URSS. Ils
piquent tout. Justement parce qu’il s’agit de pain, de viande et de baise. Ce n’est
pas une lutte pour la vie, mais c’est une lutte à mort. Pour les cons des Elena.
Ce n’est pas une plaisanterie.


Parfois je suis envahi d’une colère froide. De
ma chambre je regarde les murs des immeubles voisins et toute cette ville
énorme et terrifiante, et je comprends que tout cela est vraiment sérieux. C’est
moi ou elle ; je parle de la ville. Ou bien je deviens comme ces êtres
pitoyables et humiliés ou bien…


« Ou bien » signifie vaincre, mais
comment ? Je n’en sais foutre rien, même si la destruction de cette ville
en est le prix. Pourquoi aurais-je pitié d’elle  puisqu’elle n’a pas pitié de
moi ? Et je ne suis pas le seul à être dans ce cas. Mais quoi qu’il
advienne, jamais ils n’emporteront mon cadavre de l’hôtel Vinslow dans une
caisse minable.


Le matin au réveil, je prends conscience de ma
situation avec un sérieux terrible, je saute du lit, je bois mon café, je me
lave de toute réminiscence de pauvres poèmes et de chansons russes, et encore
de quelques petits délires russes et je m’assieds à ma table de travail : je
fais de l’anglais ou j’essaye d’écrire quelque chose. Et je regarde tout le
temps par la fenêtre. Tous ces immeubles commencent à m’échauffer. Bande d’enculés !
Ici, je me suis mis à jurer beaucoup. « Cela m’étonnerait que j’arrive à
entrer dans ce système », je pense avec lassitude en entrevoyant le long
et pénible chemin qu’il me faudrait parcourir, mais je dois essayer.


… La nourriture la moins chère et pas toujours
en quantité suffisante, des petites chambres sales, de vilains vêtements de
mauvaise qualité, le froid, la vodka, les nerfs, ma deuxième femme a fini par
devenir folle. Mener pendant dix ans ce genre de vie en Russie et recommencer à
zéro maintenant : « Ô monde, où est-elle ta putain de justice ? »
ai-je envie de crier. Là-bas, j’ai travaillé jour après jour, j’ai écrit tant
de recueils de poésie, tant de poèmes, de récits, j’ai réussi tant de choses, j’ai
pu créer dans mes livres un certain type de personnage russe. Et les Russes ont
lu mes œuvres, ils ont acheté tous mes recueils, huit mille exemplaires en tout,
que j’avais tapés à la machine pendant toutes ces années, ils les savaient par
cœur, les répétaient.


 


Et un jour, j’ai compris que je n’irais pas
plus loin ; Moscou me lisait et Leningrad aussi, mes recueils circulent
encore dans dix autres grandes villes, le public m’a accepté, le gouvernement
ne veut pas de moi, et quelles que soient les méthodes employées, ce que
j’écris n’atteint pas le peuple et, dans mon âme, il fait amer qu’un quelconque
Rojdestvensky soit tiré à des millions d’exemplaires et que l’on n’ait pas
publié un seul de mes poèmes. Allez-vous faire foutre avec votre système, je ne
suis plus à votre service depuis 1964, depuis que j’ai cessé d’être garçon de
courses. Je vais aller me faire foutre ailleurs avec ma femme adorée, je vais
aller dans ce monde où, dit-on, les écrivains peuvent respirer plus librement.


Et je suis arrivé ici. Maintenant, je vois que
c’est le même bordel, ici et là-bas. Et en plus, ici je pars perdant, puisque
je suis écrivain russe et que j’écris en russe, et il s’est avéré que je m’étais
habitué à ma gloire clandestine, à l’attention de Moscou clandestine, de la
Russie créatrice où un poète (pas un poète new-yorkais mais un poète de Russie,
où depuis des siècles il est à l’honneur) est d’une certaine manière une sorte
de chef spirituel, et où, par exemple, faire la connaissance d’un poète est un
grand privilège. Ici, le poète est considéré comme de la merde et Joseph
Brodsky, qui se languit dans votre pays, un jour où il était venu me voir à
Lexington, me disait en sirotant sa vodka : « Dans ce pays, il faut
avoir une peau d’éléphant pour se protéger, moi j’en ai une et toi tu n’en as
pas. » Et malgré cela Joseph Brodsky était malheureux parce qu’il s’était
soumis aux lois de ce monde alors qu’il ne l’avait pas fait là-bas. Je
comprenais son chagrin. À Leningrad, mis à part les ennuis qu’il avait, il
était admiré par des milliers de personnes, on l’accueillerait dans toutes les
maisons, à n’importe quelle soirée avec enthousiasme, et de merveilleuses
jeunes filles russes, des Natacha et des Tania, se donneraient à lui, parce qu’il
était, ce jeune Juif aux cheveux roux, un poète russe. La meilleure patrie pour
un poète est la Russie. Même les autorités le craignent. Et cela depuis
longtemps.


Et mes autres amis qui sont partis pour Israël,
même les plus nationalistes au départ, qui pensaient pouvoir y employer leur
intelligence, leur talent, leurs idées, puisque c’était leur patrie ! Foutu !
Ce n’est pas leur pays. Israël n’a pas besoin de leurs idées, de leur talent, de
leur faculté de penser, non il n’en a nul besoin. Israël, tout comme l’URSS, a
besoin de soldats : un, deux, en avant, marche ! Tu es juif, ton
devoir est de défendre ta patrie. Et nous on en a marre de défendre vos
étendards croulants, vos valeurs qui ont cessé depuis longtemps d’en être, on
en a marre de défendre le vôtre, vieillards, bientôt nous serons nous-mêmes des
vieillards et nous devenons hésitants, il faut, il ne faut pas. Allez tous vous
faire enculer.


Nous. Bien que je pense en tant qu’individu, je
reviens toujours à ce « nous ». Ici, nous sommes déjà très nombreux.
Mais voilà, il faut admettre qu’il y a un grand nombre de cinglés parmi nous.
Et c’est bien normal.


 


Il y a un certain Lionia Chaplin qui est
toujours fourré parmi les émigrés. En réalité il ne s’appelle pas Chaplin et
porte un nom de famille juif compliqué, mais quand il était encore à Moscou il
était tombé amoureux de la fille cadette de Chaplin et avait pris ce pseudonyme
en son honneur. Quand ladite fille cadette se maria, Lionia prit le deuil et
tenta de s’empoisonner. Je l’avais connu à Moscou et je suis allé une fois à
son anniversaire où, à part moi, il y avait un autre invité : le
philosophe givré Bondarenko, l’idéologue du fascisme russe, qui travaille
maintenant pour un marchand de vin. J’ai été très étonné en voyant la chambre
de Lionia, étroite comme un autobus et tapissée de photos superposées de grands
et de petits hommes célèbres. Il y avait là Oswald et Kennedy, Mao et Nixon, Che
Guevara et Hitler… Jamais je n’ai vu de décor plus délirant. Seul le plafond
avait été épargné. Les visages célèbres étaient collés sur les murs, les uns
sur les autres, et la couche de papier atteignait l’épaisseur d’un doigt.


Après avoir séjourné dans différents États d’Amérique
et, d’après certains ragots, dans différents asiles psychiatriques, Lionia s’est
établi à New York et touche le welfare. Il dispose de cette somme d’une
manière particulière. Il met presque tout son argent de côté, deux cent
cinquante dollars environ par mois. Il veut voyager et peut-être s’engagera-t-il
dans l’armée américaine. Il dort chez des amis et se nourrit… de ce qu’il
arrive à trouver dans les poubelles. Il accompagne cette activité toujours de
la même phrase : « La poule s’en va picorer le grain. »


Avec ce fou de Lionia, qui était néanmoins un
jeune homme cultivé (il avait lu Nietzsche et avait écrit des paraboles
bouddhiques qui parlaient de trois éléphants), nous étions d’une certaine
manière parents. La nièce de ma seconde épouse, Anne Rubinstein, avait été la
première femme avec laquelle il avait eu des rapports. Cette Stella errante, qui,
selon l’expression d’un de mes vieux amis, avait « un paquet de queues
dans chaque œil » avait dépucelé le schizoïde longiligne Lionia. Mon
parent a vécu en Israël avant de venir en Amérique.


Lionia est toujours en visite chez quelqu’un à
raconter des conneries et parfois il vient voir mon voisin Edik Brutt.


— Espèce d’enculé, lui dis-je alors, tu
es encore venu rapporter des commérages, tu es encore en train de traîner, petit
con. Tu aurais deux sous d’intelligence, tu écrirais quelque chose, tu
travaillerais.


— Comme tu es devenu grossier, Limonov, dit
Lionia, barbu avec un front dégarni et vêtu d’un vieux jean délavé.


Il a un peu peur de moi. La forme de sa tête
et sa longue silhouette voûtée faisaient bien penser qu’il était fou de
naissance. Je ne vois pas en quoi cela constitue un péché ou un malheur, je ne
fais que constater joyeusement un fait.


Sacha Zelensky était atteint d’une folie tout
à fait différente. Ce moustachu silencieux était devenu célèbre parmi nous par
les dettes, énormes pour un émigré, qu’il avait contractées. Il ne travaille
nulle part, ne reçoit aucun subside de personne et vit exclusivement d’emprunts.
Sur les murs du studio qu’il loue, pas n’importe où mais dans la 58e
Rue, à trois cents dollars par mois, s’étale orgueilleusement la phrase :
« Monde, je te dois de l’argent. »


Zelensky avait terminé l’institut de relations
internationales de Moscou. Son père occupait un poste important au journal Crocodile.
Arrivé en Amérique, il avait travaillé comme courtier maritime, c’était son
métier, et comme il parlait anglais, il avait pu exercer sa profession. Il
touchait un salaire convenable mais sa folie, bien sûr, s’agitait en lui, réclamait
des victimes pour s’extérioriser. Sacha décida qu’il était un grand photographe,
bien qu’il n’ait jamais fait de photos en URSS. Je pense que Sacha avait fait
ce choix grotesque, relevant du métissage de deux écrivains russes, Biélinsky
et Gogol, parce que avec ce métier « à la mode » il lui avait semblé
facile de gagner de l’argent. Si, après avoir décrété qu’il était photographe, il
s’était mis à faire de la photo, à travailler, à chercher à apprendre le métier,
ça n’aurait été de sa part que du simple fanatisme. Mais son cas est plus
sérieux : il ne prend aucune photo, il n’y connaît rien et développe une
activité débordante pour emprunter de plus en plus d’argent. Il éponge ses
anciennes dettes avec de nouvelles… C’est la seule chose qu’il soit capable de
faire. Comment y parvient-il ? Je n’en sais rien. Peut-être met-il une
calotte et se rend-il à la synagogue. Il y en a beaucoup qui font cela…


À combien s’élèvent ses dettes ? Je ne
sais pas. Peut-être à vingt mille dollars. Il téléphone à des gens qu’il n’a
jamais vus, leur demande de l’argent et se vexe s’ils refusent. Pour son studio,
cela fait une éternité qu’il ne paye pas et je ne sais pas comment il réussit à
ne pas se faire expulser. À un moment, il a travaillé comme serveur au BeefBurger
qui est dans la 43e Rue, mais il s’est fait renvoyer assez vite.


Il a une petite voix, des chaussures usées et
un jean troué. Avant il avait l’habitude con de jurer tout haut, avec Jigouline,
un garçon, photographe aussi, qui habite à l’étage au-dessous, contre les
photographes célèbres uniquement pour se faire plaisir. « Chiro ? – De
la merde. Avedon ? – Un ringard… » Les grands noms défilaient. Zelensky
et Jigouline étaient les seuls à savoir faire des chefs-d’œuvre et, qui sait
pourquoi, ils n’en faisaient jamais. Maintenant ils se sont un peu calmés.


Actuellement Sachenka attend sa maman qu’il
aime beaucoup et qui doit venir de Moscou. Pendant quelque temps il avait été
dans un état épouvantable et m’avait dit : « Souviens-toi de mes
paroles : il finira certainement par se pendre », il ne laissait
entrer personne chez lui et restait assis dans l’obscurité de son studio ;
ce studio était la seule chose qu’il eût avec son métier de photographe. Mais
ça lui a passé. Bientôt sa petite maman va venir et Sachenka, avec sa moustache
et son vilain regard qui rappelle celui d’un cheval soupçonneux, (chez Zelensky
il y a toujours de la suspicion) peut-être va-t-il la faire travailler pendant
qu’il fera un projet de bague, qu’il deviendra designer de bagues et qu’il ira
montrer son projet dans les bijouteries. De temps à autre, il s’adresse à moi
qui ai fait beaucoup de couture dans ma vie, pour coudre une chemise design d’après
un modèle de son invention qu’il garde jalousement secret. Je lui réponds que, s’il
m’apporte le projet et le tissu, je le lui fais tout de suite. Ça fait déjà
deux ans que ça dure et il ne m’a jamais apporté ni le modèle ni le tissu, parce
que son activité fébrile ne porte qu’un seul nom : la folie. Pas celle où
l’on s’accroche au grillage la bave aux lèvres. Non, celle où, doucement, en s’excusant
d’une petite voix, on essaie de faire de la photo couleur, où l’on crée des
modèles de bagues, où l’on invente des piles solaires, ou bien où l’on décide
brusquement de s’intéresser sérieusement à la musique classique. Un être humain
ne peut trouver la tranquillité en ce monde. On l’oblige de tous côtés à gagner
de l’argent. Pour quoi faire ? Pour transformer un Zelensky loqueteux avec
des chaussures usées en un beau Zelensky assis dans une Rolls aux côtés d’une
belle Lady toute souriante. Tous les pauvres rêvent de belles Ladies. Moi, j’en
ai déjà eu une.







 


JE SUIS BUS BOY


(aide-serveur
aux U. S.)


 


 


Les premiers jours de mars me surprirent alors
que je travaillais dans le restaurant Old Burgundy qui se trouvait, et se
trouve encore, dans l’immeuble de l’hôtel Hilton. Pour aller de l’hôtel Vinslow
à l’hôtel Hilton il n’y a qu’à longer deux pâtés de maisons et qu’une rue à
descendre.


Je me suis retrouvé à l’hôtel Hilton grâce à
la protection d’un Tatare de Crimée nommé Gaïdar qui y avait travaillé pendant
dix ans comme porteur et que l’on connaissait bien, sinon on ne m’aurait jamais
engagé. Je me suis présenté au Hilton quelques jours après avoir touché le welfare.


Quand j’étais tout jeune j’avais suivi des
cours dans une école hôtelière mais pendant très peu de temps et mon savoir en
la matière était fort restreint, bien qu’il me soit arrivé, tout à fait par
hasard, de travailler comme serveur. Jamais je n’aurais pensé que les
circonstances et la nécessité me pousseraient à nouveau à faire ce métier. D’ailleurs
dans le Old Burgundy, qui était une grande salle tendue de tissu rouge avec
deux loggias et pas de fenêtres, j’ai pu le constater par la suite, je
travaillais comme bus boy. La jeune Arménienne du Personal Office m’a
dit en m’embauchant que si j’avais un peu parlé la langue j’aurais été engagé
comme serveur et non pas comme bus boy. Mon ignorance me faisait perdre
de l’argent.


Dans notre Hilton il y avait deux mille
employés. Ce gigantesque hôtel tournait comme une usine, sans s’arrêter une
minute. Notre restaurant suivait ce rythme. À sept heures du matin arrivaient
les premiers clients ; c’était pour la plupart des hommes grisonnants
tirés à quatre épingles, venus de province pour assister à un quelconque congrès
professionnel. Ils avalaient leur breakfast en vitesse pour s’en aller vaquer à
leurs affaires. Je me souviens que, de temps à autre, on nous faisait accrocher
sur le revers de nos vestes d’uniforme rouge une rondelle de papier portant une
inscription du genre : « Soyez les bienvenus ! Chers
participants du congrès de la pâte à papier, le personnel de l’hôtel Hilton
vous souhaite une bonne journée et vous présente le petit morceau de pomme
traditionnel. Je m’appelle Edouard. »


 


À l’époque j’étais effacé, anéanti. Je ne
cessais de penser à tout ce qui m’était arrivé. Les derniers événements – quand
Elena était partie après m’avoir trompé – s’étaient déroulés en six mois à
peine et avaient été dramatiques. Aussi, je ne me sentais pas très bien quand
je me levais le matin, a cinq heures et demie : je mettais mon pull-over, mon
costume gris, mon écharpe autour du cou, je parcourais en six minutes
exactement le trajet jusqu’à l’hôtel, puis je voyais l’éternelle inscription « Passez
une bonne journée à l’hôtel Hilton » et au même moment j’étais agressé par
l’odeur des poubelles ; ensuite je prenais l’ascenseur jusqu’à mon
restaurant et j’allais dire bonjour aux cuisiniers, des Grecs et des Cubains.


Je leur disais bonjour de tout cœur car je les
aimais bien : toute la cuisine, les bus boys, les serveurs, les
plongeurs, les femmes de ménage étaient des immigrés, pas des Américains mais
des métèques. Leurs vies n’étaient pas aussi réglées et leurs visages pas aussi
impassibles que ceux de nos clients qui traitaient dans toute l’Amérique de
grosses affaires de pâte à papier. Nombre d’entre eux, comme celui qui recevait
les caisses de vaisselle que je tramais hors du restaurant, touchaient moins d’argent
que moi. Encore tout imprégné de mon drame personnel, je considérais ces
gens-là comme des compagnons d’infortune. Et il en était ainsi, bien sûr.


Quand les clients entraient, avant l’arrivée
du serveur, j’accourais, je leur disais bonjour, je leur servais des verres
d’eau glacée et disposais le beurre sur la table. Puis je devais courir à
chaque instant sortir du pain brûlant du four, situé dans l’office entre le
restaurant et la cuisine, le couper et en apporter des morceaux que je
recouvrais au préalable d’une serviette pour qu’ils ne refroidissent pas.
Imaginez que vous ayez quinze tables à servir et que vous soyez obligé de
débarrasser à toute vitesse, de changer les nappes, de veiller à ce que les
clients aient du café, du beurre et de l’eau, de remettre à chaque instant le
couvert. J’étais toujours en nage et ne je volais vraiment pas les pourboires
que l’on me donnait. Ce n’était vraiment pas des cadeaux.


 


Les premiers temps, je m’accommodais fort bien
de cette course contre la montre. Elle m’empêchait de penser à Elena. Tout au
début, quand je ne comprenais rien et que j’avais tout à apprendre, notre
restaurant ne me semblait pas dénué d’intérêt. Parfois seulement, quand je
fonçais avec mon chariot de vaisselle sale, je me souvenais avec tristesse que
ma femme m’avait quitté pour mener une vie bien plus attrayante que la mienne, qu’elle
fumait, qu’elle buvait et qu’elle baisait, qu’elle était florissante et bien
habillée, qu’elle sortait tous les soirs, que ceux qui faisaient l’amour avec
elle étaient de nos clients et leur monde m’avait ravi Elena. Bien sûr, tout
cela n’est pas si simple, mais ce sont eux, nos beaux clients bien propres, nos
gentlemen américains, que l’Amérique me pardonne, qui m’ont arraché, volé, enlevé
ce que j’avais de plus cher, ma petite fille russe.


Quand ces pensées me venaient au moment où je
me promenais entre les tables avec ma vaisselle sale, portant à bout de bras
mon plateau d’assiettes sales, j’avais des sueurs froides et je lançais aux
clients des regards pleins de haine. Je n’étais pas serveur, je ne crachais pas
dans leur nourriture, j’étais un poète qui faisait semblant d’être serveur, je
leur aurais bien défoncé le cul mais j’étais incapable de cracher dans leur
soupe.


« Pendant que je nettoie les reliefs de
vos repas, ma femme est en train de baiser et vous vous amusez avec elle, simplement
à cause de cette inégalité qui veut qu’elle ait un con a vous vendre et que moi
je n’en aie pas, pensais-je. Je détruirai votre monde avec ces hommes qui ne
sont rien. » Je m’enflammais en levant les yeux vers l’un de mes camarades,
vers le Chinois Vong ou vers le visage d’assassin de Patrizio, ou vers l’Argentin
Carlos.


Que pouvais-je éprouver d’autre envers ce
monde, envers ces gens ? Je ne suis pas un imbécile et aucune comparaison
avec la vie en URSS ne pouvait me calmer. Je ne pouvais vivre dans un monde de
chiffres, de niveau de vie ou de pouvoir d’achat. Ma douleur me faisait haïr
les clients et aimer le personnel des cuisines et mes compagnons d’infortune. Admettez
que, dans ma situation, c’était normal. C’était la seule attitude normale, manquant
d’objectivité, mais normale. On peut même dire que j’ai de la suite dans les
idées, c’est tout à mon honneur. En URSS je haïssais pareillement les
détenteurs de la vie, l’appareil du Parti avec ses innombrables bonzes du
pouvoir. Toute ma haine des puissants me faisait refuser d’envisager, de
comprendre les différentes raisons et explications que l’on m’offrait en
réponse, du genre : Vous venez juste d’arriver en Amérique. Ici, écrire
des vers ne saurait être un véritable métier, et autres phrases du même
style.


« Je l’emmerde, votre monde où il n’y a
pas de place pour moi, pensais-je avec désespoir. Si je ne parviens pas à le
détruire, du moins aurai-je une belle mort en m’y essayant, avec d’autres qui
me ressemblent. » Comment procéder concrètement, je n’en avais pas la
moindre idée. Mais je savais par expérience personnelle que le destin offre
toujours des moyens à celui qui cherche, et que je ne resterais pas sans
possibilité.


Le petit Chinois Vong, lui aussi un bus boy
qui venait de Hong Kong, m’était particulièrement sympathique. Il me souriait
tout le temps et bien que j’eusse des difficultés à le comprendre, nous parvenions
à nous entendre. Il fut mon premier professeur dans mon nouveau métier ; la
première semaine il s’occupa beaucoup de moi car je ne savais rien, ni où se
trouvait le beurre ni à quel endroit était rangé le linge de table. Il m’aidait
patiemment. Pendant les quelques instants de repos que nous avions, nous
descendions au sous-sol (à la cafétéria réservée au personnel) où nous
déjeunions ensemble et je lui posais des questions sur sa vie. C’était un petit
Chinois typique, il vivait bien sûr à Chinatown, faisait du karaté et allait
chez son maître deux fois par semaine.


Comme il nous restait encore du temps après le
repas, nous montions au vestiaire et il me montrait en riant un journal
pornographique avec des Chinoises nues, mais il affirmait que c’était des
Japonaises, que jamais des femmes chinoises n’auraient accepté de poser pour ce
genre de journal.


J’ai fait des plaisanteries grossières sur le
journal et sur les femmes chinoises, et Vong riait comme un fou. Ce journal me
plut beaucoup plus que les journaux équivalents avec des femmes occidentales ;
en le regardant je n’éprouvais pas la même douleur qu’il m’était arrivé de
ressentir en feuilletant par hasard des journaux avec des photos de blondes
défraîchies. Les blondes étaient dans mon esprit assimilées à Elena, et je
tremblais d’angoisse à la vue de minets aux lèvres écartées. Le journal chinois
me calmait. Il ne contenait aucun prétexte à ma douleur.


Les serveurs n’étaient pas habillés de la même
manière que nous, les bus boys, et j’enviais leur tenue. Leur courte
veste rouge à épaulettes et leur pantalon noir retenu par une large ceinture
les faisaient ressembler à des toréadors. Le beau grec Nicolas, aux épaules
larges de près d’une toise, le plaisantin et bavard Johnny aux lèvres charnues,
presque aussi grand que Nicolas mais plus lourd et plus massif, l’italien
Luciano, qui ressemblait à un maquereau avec son front bas et sa silhouette
mince et souple, j’avais travaillé avec tous et c’était d’eux que je recevais à
la fin de chaque breakfast et de chaque lunch mes quinze pour cent de pourboire.
Tous les jours j’emportais à la maison dix ou vingt dollars de pourboire.


Les serveurs avaient des caractères différents ;
les uns, comme Al, toujours en retard, toujours gai, que j’aidais souvent à
mettre le couvert, me donnaient plus de pourboire, d’autre moins.


 


Je préférais travailler avec Al et Nicolas, ils
étaient gais et me parlaient plus que les autres. Nicolas m’encourageait
souvent par des paroles comme « Good boy, good boy » ; j’étais
amoureux de Nicolas. Il avait un tempérament fougueux et il lui arrivait de
crier après moi, dans la précipitation et les courses permanentes de la cuisine
à la salle de restaurant, mais je ne lui en voulais jamais. Une fois, j’ai vu
Nicolas jeter une poignée de pennies qu’on lui avait donnés en guise de
pourboire, il avait vraiment un tempérament fougueux. En raison de mon
ignorance de la langue anglaise je ne comprenais pas tout ce qu’il me disait
mais un jour où j’étais à la cafétéria avec lui, Johnny et Tommy, j’ai entendu
Nicolas dire : « Les gens pensent que nous sommes serveurs parce que
nous voulons gagner de l’argent facilement, et c’est pour cela qu’ils y vont de
leur dollar… » Je n’ai pas compris la suite, mais pour moi il était
évident que Nicolas était froissé par l’opinion des gens. Il est vrai que notre
travail, le leur comme le mien, était épuisant nerveusement.


Je n’ai pas un tempérament d’esclave et je
sais bien mal servir. Cela réapparaissait parfois : notre manager Fred et
les maîtres d’hôtel, Bob et Riccardo, aimaient à déjeuner dans l’une des
loggias. Quand je devais servir les tables qui se trouvaient dans la loggia où
ils étaient assis, j’étais d’une humeur épouvantable car ils m’envoyaient sans
arrêt leur chercher quelque chose, même si cela n’entrait pas dans mes
fonctions. Quand je tendais à Bob, qui était un jeune homme, un verre de lait, je
serrais les dents, je n’aimais pas – et je ne pouvais pas – être leur serviteur.
Parfois une femme, ou une jeune fille, venait déjeuner à la table de la
direction. Bien sûr, personne ne faisait attention à moi, un serviteur reste un
serviteur, mais j’avais toujours l’impression qu’elle me regardait avec mépris.
Je ne pouvais pas lui dire qu’il y avait quelques années encore, j’étais l’ami
de plusieurs ambassadeurs, que j’allais m’amuser avec eux à des soirées privées ;
je me souviens d’une fois où il y avait douze ambassadeurs parmi lesquels ceux
de Suède, du Mexique, d’Iran, du Laos, et notre hôte était l’ambassadeur du
Venezuela, Bourelli, qui était un poète et un homme remarquable. Nous étions, Elena
et moi, chez nous dans son ambassade qui se trouvait rue Ermolova. Je ne
pouvais pas expliquer non plus que dans mon pays j’étais l’un des meilleurs
poètes. Tout le monde aurait ri. Pour le service du personnel de l’hôtel j’avais
rédigé un curriculum vitae stupide disant que j’avais toujours travaillé comme
serveur dans des restaurants de Kharkov et de Moscou. Ça me ferait mal.


Je menais en quelque sorte une double vie. Le
manager était content de moi, les serveurs aussi, parfois le maître d’hôtel Bob
m’enseignait quelque chose et je faisais appel alors a tout mon talent d’acteur
pour cligner des yeux avec attention et écouter ses conseils sur la manière
dont je devais remplir les verres d’eau à l’avance afin de servir sans que le
nombre de clients puisse me mettre en retard. Je regardais Bob droit dans les
yeux et répondais yes, sir toutes les deux minutes. Il ne savait pas ce
que j’avais sur le cœur et dans la tête. Yes, sir ! Merci, sir !,
et Bob était content. Mais moi, j’avais une double vie. Et je haïssais de plus
en plus les clients. Ce n’était pas seulement à cause d’Elena, mais c’était
tout de même principalement à cause d’elle. M’accordant quelques minutes de
répit, tout en disposant des serviettes pour qu’elles soient à portée de main
en cas d’urgence, je me remémorais douloureusement, malgré moi, tous les
événements des mois précédents, que je ne parvenais pas à oublier…


 


Elle m’a annoncé qu’elle avait un amant le
soir du 19 décembre, dans notre appartement de Lexington faiblement éclairé par
une seule ampoule ; dehors il gelait à pierre fendre. Humilié, choqué, je
lui dis : « Tu peux passer la nuit avec qui tu veux, je t’aime à la
folie et il me suffit de vivre avec toi et de m’occuper de toi. »


File attribua ma décision à une nouvelle
manifestation de faiblesse plutôt qu’à de l’amour. Et notre vie continua. Juste
après ce 19 décembre, elle s’efforça, pendant quelque temps, de ne pas me
repousser, de faire encore l’amour avec moi : mon organisme avait alors
décidé qu’il avait envie d’elle en permanence et je bandais tout le temps. Je m’aperçois
en le relisant d’avoir noté dans mon journal intime que j’avais fait l’amour
avec elle quatre fois, ou bien deux fois, ou une fois. Mais, par la suite, elle
a vraiment charrié, et nos « accouplements », il n’y a pas d’autre
terme, qui étaient pour moi quelque chose de fabuleux, devinrent de plus en
plus rares.


À la fin, elle cessa totalement de faire l’amour
avec moi et répétait tous les jours qu’elle voulait qu’on se sépare, et moi j’errais
dans la pénombre de mon inconscient, je me masturbais la nuit dans la salle de
bains après avoir enfilé ses collants et son slip encore tiède pendant qu’elle
dormait, et il y avait des taches de sperme d’un autre homme et moi je voulais
seulement baiser ma propre femme. Une idée délirante germa dans mon esprit :
violer Elena.


Un beau jour d’hiver où il faisait grand
soleil, j’allai dans un magasin de Broadway acheter des menottes. Elles étaient…
enfin, tout le monde sait le genre de menottes qu’on vend à Broadway pour sept
dollars. J’arrivai à la maison en pleine crise d’hystérie à cause de mon achat.
Mais quand j’examinai attentivement les menottes, je m’aperçus avec horreur qu’elles
pouvaient s’ouvrir sans clé, simplement en appuyant sur un bouton ; elles
étaient en acier, mais c’était un jouet pour enfants. Il y avait même une
étiquette où il était indiqué que c’était un jouet destiné aux enfants de plus
de trois ans. C’est une triste, très triste histoire.


Je me rongeais de pitié pour mon propre corps
qui, pour obtenir un peu de tendresse, était obligé d’avoir recours à ces
méthodes abominables. J’avais même échoué dans ma tentative de viol. J’ai gémi,
pleuré pendant très longtemps, puis, hoquetant et pleurant, j’ai quand même
trouvé une solution : j’ai fait sauter le bouton d’ouverture avec un
couteau et les menottes sont devenues de vraies menottes qui ne s’ouvraient
plus qu’avec une clé. Ce faisant je m’observais et l’écrivain que je suis
décida que cette scène était bonne pour Hollywood : Limonov pleurant de
désespoir sur des menottes destinées à sa bien-aimée et faisant sauter le
fermoir de sécurité avec un couteau de cuisine.


En définitive je n’ai pas utilisé les menottes
ni la corde. Mon désir de violer Elena côtoyait l’envie de la tuer. Deux
semaines avant l’achat des menottes, déjà complètement fou, j’avais fait passer
une corde sous le misérable tapis rose de notre chambre à coucher ; l’une
des extrémités était fixée à un tuyau dans un coin de la chambre et, avec l’autre,
j’avais fait un nœud coulant afin de pouvoir l’étrangler facilement et sans
bruit quand la situation me serait devenue par trop intolérable. Puis j’ai
envisagé le suicide… Les méthodes de suicide variaient tout le temps. La corde
resta en place pendant assez longtemps et j’ai parfois l’impression que c’est
elle qui nous a sauvés, Elena et moi, de la mort. Quand j’étais allongé la nuit,
près d’Elena, et que nous étions comme des étrangers, chacun sous sa couverture,
que je respirais l’odeur de l’alcool et de marijuana qui émanait d’elle et qu’elle
ronflait doucement en dormant, épuisée des orgasmes qu’elle avait eus avec des
Américains (et c’est à cause d’eux que je ne t’aimerai jamais, Amérique !),
la pensée que j’avais de cette corde à portée de main me calmait. Je savais qu’il
me suffisait de glisser la main sous l’oreiller pour saisir le nœud coulant et
le faire passer sur la tête de mon bourreau qui dormait à mes côtés ; cela
ne me coûterait rien. Cette facilité d’exécution et cette possibilité que j’avais
d’en finir m’apaisaient et c’est sans doute grâce à elles que je maîtrisais mes
pulsions meurtrières, car j’étais certain de pouvoir la tuer à chaque seconde. Grâce
à cette corde une partie de ma colère et de ma folie était tombée…


Toutes ces horreurs me revenaient à l’esprit
pendant que je rangeais les serviettes. Nicolas me ramenait à la réalité en me
mettant une cafetière vide dans les mains et je volais à la cuisine, remarquant
au passage que la jeune femme et le gros type qui ressemble à un gangster
avaient terminé leur petit-déjeuner et étaient partis, et que le manager Fred
en personne débarrassait la table et mettait une nappe propre alors que j’aurais
dû être en train de le faire. Mes erreurs me réveillèrent complètement et je
courus à la cuisine avec une telle rapidité que je dus me tenir au mur dans les
virages pour ne pas tomber. « Il serait intéressant de savoir ce qu’elle
est par rapport à lui, pensai-je en courant ; certainement pas sa fille :
ce doit être sa femme ou sa maîtresse. Il ne ressemble pas à un membre du
congrès de la pâte à papier, et d’un autre côté, pourquoi s’est-il levé si tôt ?
Si j’avais une femme pareille dans mon lit, ça m’étonnerait que je me lève
avant le déjeuner. »


Comme vous pouvez le constater il y a aussi
des femmes qui viennent dans notre restaurant. Elles sont bien moins nombreuses
que les hommes ; je les regarde timidement, conscient du péril et, pardonnez-moi,
avec transport. Hélas ! Je les regarde d’une manière particulière ; je
les méprise, je les hais, tout en sachant que jamais je ne pourrais faire ce qu’elles
font. Elles ont un très net avantage sur moi, un avantage de naissance. J’ai
passé ma vie à les servir, à les inviter, à les déshabiller, à les sauter et
elles demeuraient silencieuses, ou bien criaient, ou mentaient, ou faisaient
semblant.


 


Avant aussi, j’avais des bouffées d’inimitié à
l’égard des femmes, une véritable inimitié, bien agressive. Puis il y eut Elena
et mon agressivité s’est calmée, s’est cachée. Maintenant, après tout ce qui s’est
passé, je suis dévoré de jalousie à l’égard d’Elena et comme elle incarne à mes
yeux toute la gent féminine, c’est une jalousie générale. L’injustice
biologique est flagrante. Pourquoi suis-je obligé d’aimer, de chercher, de
baiser, de conserver (je pourrais aligner encore bien d’autres verbes) alors qu’elles
se contentent d’utiliser ? Je pense que ma haine est la conséquence de ma
jalousie de ne pas avoir de con. Je ne sais pas pourquoi, mais il me semble que
c’est mieux qu’une queue.


« Chiennes », pensais-je en
regardant les jeunes filles et les dames bien mises entrer dans le restaurant. Une
fois l’un de mes camarades surprit le regard que je leur avais lancé. Patrizio,
le bus boy qui avait l’air d’un assassin, me désignant celle que j’avais
regardée, me demanda d’un ton moqueur :


« Aimez-vous les ladies ? » Je
lui répondis que j’avais été marié trois fois. Patrizio et Carlos me
regardèrent avec méfiance.


« Peut-être aimes-tu les hommes ? »
s’enquit Patrizio intéressé, me soufflant au visage son haleine avinée. Il
finissait les verres des clients. (Je me suis mis par la suite à en faire
autant. Je finissais également leurs assiettes. Comme tous les Orientaux j’aime
beaucoup, par exemple, la viande très grasse. Quand les clients en laissaient
des morceaux, je ne crachais pas dessus.)


Je mis fin à la discussion par une réponse qui
enchanta Carlos et Patrizio, en disant qu’en général j’aimais les femmes mais
que je pouvais fort bien changer et me mettre à aimer les hommes. Puis l’arrivée
du maître d’hôtel Riccardo nous dispersa et nous courûmes, qui chercher du
beurre, qui des serviettes et qui débarrasser les assiettes sales de sous le
nez des clients.


Quand j’avais été engagé je m’étais dit que je
pourrais lier connaissance avec des gens intéressants. Quel imbécile j’étais !
Entre le serveur, ou même le maître d’hôtel, et le client il y a un mur
infranchissable. Jamais je ne vis la plus petite tentative de rapprochement. Les
premiers jours, j’allais avec ma gueule et ma dégaine vers les jolies clientes et
les clients qui m’étaient sympathiques. Il me semblait qu’ils auraient dû faire
attention à moi. Plus tard, j’ai compris que de moi ils n’en avaient rien à
branler. La pensée d’un rapprochement, de rencontres possibles, était une
ânerie absolue, Messieurs ; et elle m’était venue uniquement parce que je
n’étais pas encore remis de mon histoire.


Mes camarades de travail m’avaient plutôt à la
bonne. Les Latino-Américains m’appelaient « Russia ». Pourquoi m’avaient-ils
donné le nom d’un pays que j’avais fui ? Je ne sais pas. Peut-être ce nom
leur était-il plus agréable que mon vrai nom, trop banal pour des Américains :
Édouard. Mon ami chinois Vong s’était profondément attaché à moi, surtout
depuis que je lui avais donné un coup de main pour le linge. Chaque bus boy
devait, trois fois par jour, monter de la lingerie, qui se trouvait à la cave, une
énorme caisse pleine de linge propre et la porter dans l’office où l’on
entreposait également toutes sortes de choses : des bougies, du sucre, du
poivre et autres produits nécessaires. J’aimais bien cet office, avec l’odeur
du linge propre qui se mêlait aux autres parfums. J’y entrais parfois en coup
de vent pendant mon travail pour prendre un torchon propre ou avaler en vitesse
un morceau de viande qu’un client gavé avait laissé dans son assiette. C’est
ainsi que j’ai aidé Vong, un jour, à transporter le linge à l’office et à le
ranger sur les rayons : c’est beaucoup plus rapide à deux, mais, pour une
raison que j’ignore, on vous le laisse faire toujours tout seul. Vong me
remercia tellement que je me sentis gêné.


Un autre jour, il me prit mon petit
dictionnaire Gollins, chercha le mot good et me le montra avec un
grand sourire en disant « C’est toi. » Je suis beaucoup plus fier du
compliment de Vong que de toutes les félicitations qui m’ont été adressées pour
mes poèmes. J’aurais voulu être ami avec Vong mais, malheureusement, cela n’a
pas marché car j’ai dû quitter le Old Burgundy, Messieurs.


 


Parfois, quand j’ai terminé mon travail je
vais voir les autres Russes qui sont employés au Hilton. En sortant de l’hôtel,
après avoir fait inscrire l’heure de sortie sur ma carte de travail, je peux
tourner à gauche et apercevoir le gardien, ex-capitaine de l’Armée soviétique,
M. Adrianov. C’est un homme grand et bien bâti qui inscrit les numéros des
chariots qui entrent et qui sortent, et qui veille à ce que tout se passe dans
l’ordre. On peut bavarder avec lui, il aime bien parler. À d’autres moments, Adrianov
se tient dans l’entrée principale de l’hôtel et il fait tellement sérieux, il
est si imposant avec ses mèches grises qui dépassent de sa casquette que, parfois,
de riches clientes lui adressent la parole.


Il est arrivé une aventure à cet Adrianov dont
je m’étais réjoui à l’époque car elle confirmait certaines de mes théories. Adrianov
habite en banlieue, dans un quartier convenable où vivent des gens qui n’ont
pas de soucis financiers. Un jour, il a reçu une lettre du commissariat de son
quartier qui disait :


« Sachant que vous possédez une grande
expérience des services de police intérieure (en URSS, Adrianov avait été
officier, puis capitaine de navire, etc.), nous vous invitons à participer à
notre programme de défense volontaire de la population de notre quartier. »
Ils ne font pas la différence entre l’URSS et les USA, ces messieurs de la
police. Et c’est le point de vue le plus sain que j’aie entendu. Pour eux, un
collaborateur du KGB venant en Amérique est bien plus intéressant qu’un
monsieur comme moi. Quelqu’un qui a l’expérience de ce genre de travail est
préféré de très loin a quelqu’un qui, non seulement n’en a aucune expérience, mais,
de plus, ne veut pas travailler. Adrianov a refusé de participer à leur
programme et il a eu tort.


Au fin fond de l’hôtel, pas mal d’autres
Russes sont employés pour s’occuper du linge, de la nourriture, des poubelles, des
meubles, de l’électricité, de l’eau et de tout le reste. Lionia Kossogor, qui
est mentionné dans L’Archipel du Goulag de Soljénitsyne, un grand type
voûté ayant la cinquantaine passée, travaille comme électricien : il porte
une tenue vert clair ; parfois je vais voir Lionia aussi.


Dans l’ensemble, mon voyage à l’étranger ne m’a
rien apporté de positif : si en URSS je fréquentais des poètes, des
peintres, des académiciens, des ambassadeurs et de merveilleuses femmes russes,
ici, comme vous pouvez le constater, mes amis sont des porteurs, des bus
boys, des électriciens, des gardiens et des laveurs de vaisselle. Mais, mon
passé ne me gêne plus, j’essaye de l’oublier, je crois que je finirai par y
arriver, sinon je serai toujours dépendant.


Parfois j’emporte quelque chose de l’hôtel à
la maison. Une babiole quelconque. Je vole. Dans ma tête, ma cellule de prison
de l’hôtel Vinslow devient plus gaie quand j’apporte une nappe à carreaux
rouges et blancs dont je recouvre ma table. Quelques jours plus tard une
nouvelle nappe fait son apparition avec quelques serviettes rouges. Mon effort
d’installation s’arrête là. Je vole aussi quelques couteaux, quelques
fourchettes, quelques petites cuillers et tout ce dont je peux avoir besoin. Vous
êtes bien d’accord avec moi que c’est là une attitude normale ? Le Hilton
partage ainsi un peu de son opulence avec le Vinslow.


Quand je rentre chez moi après le travail je
fais de l’anglais, enfin, je veux dire qu’au mois de mars, cela faisait partie
de mon emploi du temps d’étudier l’anglais après mon travail. Ou bien j’allais
au cinéma, généralement dans la salle qui s’appelle Playboy dans la 57e
Rue, où l’on pouvait voir deux films pour un dollar. En marchant dans les rues
de New York je rongeais mon frein et je rêvais, je pensais au monde, à des
problèmes de sexe, aux hommes et aux femmes, aux riches et aux pauvres. Pourquoi
y a-t-il des enfants qui naissent dans des familles riches et qui reçoivent
tout ce que l’argent peut apporter, alors que d’autres… j’imaginais les autres
comme étant des gens comme moi, pour qui le monde est une injustice.


En arrivant chez moi, je m’allongeais sur mon
lit et j’avoue, Messieurs, car je portais encore en moi le souvenir d’Elena, j’avoue
que je soupirais, plein de pitié pour mon pauvre corps dont personne n’avait
besoin, bien qu’il fut jeune et beau : j’avais déjà commencé, malgré le
froid, à me faire bronzer sur le merveilleux toit du non moins merveilleux
hôtel Vinslow ; si jeune et si beau, les potes, que je souffrais qu’Elena
n’en eût pas besoin, et j’étais si angoissé qu’au lieu de fuir mes phantasmes
et mes souvenirs, j’essayais, au contraire, d’en tirer quelque plaisir. J’utilisais
ces fantasmes et ces souvenirs, tout en me pétrissant la queue (je ne le
faisais pas exprès, c’était un réflexe automatique), et, étendu sur mon lit, je
pensais invariablement à Elena, m’inquiétant de savoir pourquoi elle n’était
pas là, à côté de moi : toutes ces dernières années elle s’allongeait près
de moi, pourquoi n’était-elle plus là ? À la fin, je finissais par
fantasmer. Généralement, c’était des fantasmes au pluriel : elle baisait
avec quelqu’un devant moi et après je la prenais. Les yeux fermés, je me
représentais tout cela avec des positions très compliquées. Pendant toutes ces
séances j’avais les yeux pleins de larmes, mais que pouvais-je faire d’autre, je
sanglotais en éjaculant, et mon sperme coulait sur mon ventre tout bronzé.


Ah ! Si vous pouviez voir le petit ventre
que j’ai ! Une merveille. Pauvre petit corps d’Editchka, jusqu’où t’a
entraîné cette garce russe ? Ma sœur, ma petite sœur ! Mon idiote
adorée !


Elle me réduisait déjà depuis longtemps à la
masturbation. Depuis cet automne, depuis qu’elle avait un amant et qu’elle s’était
mise à moins le faire avec moi. Je sentais qu’il y avait quelque chose et lui
demandais : « Elena, avoue, tu as un amant ? » Elle ne
niait pas mais elle ne répondait ni oui ni non, elle se contentait de me
murmurer des mots brûlants et évocateurs, et mon envie d’elle était sans fin. Quand
je me rappelle ce qu’elle me disait, ma queue se raidit honteusement.


J’avais une femme de vingt-cinq ans, jolie, avec
un minet tout tendre, et j’étais réduit à me cacher comme un voleur pour
enfiler ses vêtements, ce qui, pour une raison qui m’échappe, m’excitait
particulièrement, et à faire gicler mon sperme sur son joli slip. À l’époque
elle s’enduisait le minet d’une pommade rouge parfumée et tous ses slips
étaient imprégnés de cette odeur.


 


Mes amis, si vous me demandez pourquoi je ne
me suis pas trouvé une autre femme, sachez qu’Elena était extraordinaire et que
tout me semblait vilainement déformé comparé à son petit minet. Je préférais
baiser avec une ombre plutôt qu’avec des femmes vulgaires. En plus, je n’en
avais pas sous la main à cette époque-là. Quand elles firent leur apparition (j’y
reviendrai), je m’efforçais de baiser, je les baisais mais je finissais par me
retrancher à nouveau dans le monde de mes fantasmes ; elles ne
présentaient aucun intérêt et je n’avais pas besoin d’elles. Mes distractions
intellectuelles et solitaires avec l’ombre d’Elena avaient quelque chose de
criminel et, de ce fait, étaient nettement plus attirantes. La voix d’Elena
résonne encore à mes oreilles ; elle prononçait d’une toute petite voix
cette phrase à laquelle je dois bien une bonne cinquantaine d’orgasmes :
« J’y mets un doigt, j’appuie et je me caresse légèrement le minet en me
regardant devant la glace, et je vois apparaître peu à peu une petite goutte
blanche ; de l’intérieur de mon minet tout rose sort une petite goutte
blanche. » Elle accompagna de ce petit récit l’un de mes derniers
accouplements avec elle car, voyez-vous, en plus de tout le reste, c’est-à-dire
moi, Jean, Suzanne et compagnie, elle se masturbait. À trois, on ne lui
suffisait pas. Salope.


 


Je me souviens du scandale qu’il y avait eu la
première fois qu’elle avait rencontré Suzanne, une lesbienne ; elles s’étaient
embrassées toute la soirée. J’avais dû la traîner de force à la maison, elle
criait et se débattait. À la maison, la scène se fit plus violente. Elle s’était
déjà déshabillée pour se coucher. Elle était saoule et me hurlait des insanités
d’une voix pâteuse. Je ressentais une sorte d’extase masochiste. Je l’aimais, cette
créature pâle, maladroite, sans poitrine, avec son slip de pute et avec, aux
pieds, des chaussettes à moi pour dormir. J’étais prêt à me faire couper la
tête, ma pauvre tête folle, pour la déposer à ses pieds. Pourquoi ? C’est
une salope, une garce, une égoïste, une traînée, un animal, mais je l’aimais
au-delà de toute raison. Elle me rabaissait en tout, elle m’avait humilié, tué,
avait détruit mon intellect, mes nerfs, tout ce qui me permettait de vivre, mais
je l’aimais avec ce slip ridicule sur les fesses et ces longues cuisses de
grenouille, là, debout sur notre pauvre lit. Je l’aime. C’est horrible, je l’aime
de plus en plus.


Je m’endormais avec ces souvenirs dans la tête
et le ventre enduit de sperme. À cinq heures et demie, je me réveillais de ces
cauchemars, j’allumais la lumière, je me faisais du café (je n’ai toujours rien
à raser sur ma peau de Mongol), je mettais un foulard noir autour du cou et je
dégageais au Hilton. Dehors, il n’y avait encore personne et je longeais cette
conne de 55e Rue Ouest, grelottant de froid. Avais-je jamais pensé
qu’un jour je mènerais une vie pareille ? J’avoue très sincèrement que je
ne m’attendais pas du tout à cela. Moi, un Russe, élevé dans un milieu de
bohème. « La poésie et l’art : ce sont les deux activités les plus
élevées auxquelles l’on puisse s’intéresser sur cette terre. Le poète est l’individu
le plus important qui soit au monde. » Ces vérités m’avaient été
inculquées dès l’enfance. Et moi, tout en demeurant un poète russe, j’étais
devenu l’individu le moins important. La vie m’avait cassé la gueule en beauté…


Le restaurant commençait à m’ennuyer. Le seul
avantage qu’il m’apportait était un peu d’argent qui me permettait de me passer
quelques fantaisies ; j’ai par exemple acheté dans un magasin de Broadway,
l’Arcadia, une chemise noire à dentelles et j’ai fait, par la même occasion, la
connaissance du patron. En souvenir du Hilton et du Old Burgundy, j’ai encore
dans mon armoire un costume blanc acheté dans un magasin baptisé Cromwell et
qui se trouve dans Lexington Avenue. Mais le restaurant m’ennuyait, me
fatiguait, je ne pouvais oublier Elena, et quand, brusquement, en plein milieu
de mon travail, les souvenirs m’assaillaient et mon corps se couvrait de sueur
froide, il s’en fallait de peu que je m’évanouisse. Le pire est que je voyais
sans arrêt mes ennemis, ceux qui m’avaient ravi Elena : nos clients, des
gens fortunés. Je voulais bien avouer que je n’étais pas objectif, mais je n’y
pouvais rien ; et le monde est-il juste, lui, avec moi ?


« Ce que je hais par-dessus tout, c’est
ce système », compris-je en essayant d’y voir clair en moi-même, « ce
système qui pervertit les gens dès leur naissance. » Je ne faisais pas de
différence entre l’URSS et l’Amérique. Je n’avais pas honte de cette haine qui
avait pris racine en moi pour une raison aussi limpide et aussi personnelle que
la trahison de ma femme. Je haïssais ce monde qui transformait d’émouvantes
petites filles russes, qui écrivent des poèmes, en créatures abruties par l’alcool
et les stupéfiants, qui servent de draps de lit à des riches qui s’amusent de
tout cœur sans jamais épouser ces stupides gamines russes, qui tentent de faire
du business de leur côté. Les country men ont toujours eu un faible pour
les Françaises et les faisaient venir dans leur Klondike mais les
considéraient comme des putains et épousaient des filles de fermiers. Je ne
supportais plus nos clients.


 


À peu près à cette époque, je devais me rendre
à Bennington afin de faire connaissance avec ce collège de filles et le
professeur Goroviets. Je leur avais envoyé une lettre et ils avaient, de toute
évidence, l’intention de m’engager, pour je ne sais pas comment ça s’appelle, mais
c’était un poste de peu d’importance, en rapport avec la langue russe. J’avais
écrit cette connerie de lettre un jour où je me sentais perdu, mais quand le
professeur Goroviets, après plusieurs tentatives, finit par me joindre au
téléphone à mon hôtel Vinslow, je compris qu’aucun Goroviets et aucune petite
étudiante de bonne famille ne pourraient me sauver, et que je m’enfuirais de
Bennington pour rentrer à New York au bout d’une semaine. C’était clair et net.
Je ne voulais pas jouer leur jeu. Je voulais être, comme en Russie, hors du jeu
et, si possible, même jouer contre eux. « Si possible » était une
question de temps, je voulais dire que je connaissais encore trop mal ce monde.
On m’avait déjà volé, baisé la gueule et presque tué, mais je ne savais pas
encore comment me venger. Le fait qu’un jour ou l’autre je me serais vengé ne
faisait pas l’ombre d’un doute. Je ne voulais pas être équitable et paisible. La
justice, bande d’enculés, je vous la laisse, je choisis l’injustice…


Un jour, à la cafétéria, j’ai expliqué à Vong
pourquoi je n’aimais pas les riches. Vong non plus ne les aimait pas, il ne fut
pas nécessaire de le convaincre que tous les pauvres sont des révolutionnaires
ou des criminels en puissance, seulement tous n’ont pas trouvé leur voie, ils n’ont
pas su se décider. Les lois ont été inventées par les riches. Mais, comme dit l’un
des slogans de notre révolution russe ratée : « Le droit à la vie prime
sur le droit à la propriété privée ! »


J’ai déjà dit que je détestais ces générateurs
abstraits de mal : les riches ; j’admettais que, parmi eux, il
pouvait y avoir des victimes du système, mais je haïssais l’ordre social qui
rendait certains débiles par ennui, tandis que d’autres gagnaient à peine de
quoi vivre en travaillant péniblement. Je voulais être l’égal de gens égaux.


Allez dire après cela que je ne suis pas juste.
Je suis juste.


Le matin, alors qu’il faisait encore nuit, pendant
les six minutes que durait mon trajet pour aller à mon travail, je faisais une
promenade à travers toute la littérature mondiale, tant étaient nombreuses les
citations qui me revenaient en mémoire. Pas dégueulasse pour un serveur ! Plus
souvent que les autres, presque quotidiennement, je me souvenais du poème de
notre Alexandre Blok, « L’usine ». La maison voisine aux fenêtres
jaunes… puis je sautais les vers dont je n’avais pas besoin et je récitais en
entier la dernière strophe :


 


Vers lui montaient, du fond de cette foule


Des milliers de regards ;


Mais il n’entendit pas dans ces rumeurs de
houle


Sonner son glas.


 


Ainsi, en allant à mon travail et en revenant
de mon travail je me sentais aussi misérable que ceux dont il était question
dans le poème. Ma littérature russe ne m’avait pas donné le pouvoir d’être un
individu ordinaire, sans problèmes, et de vivre tranquillement ; pour quoi
foutre me secouait-elle par le revers de ma veste rouge de bus boy et me
faisait-elle la leçon aussi durement ? « Comment peux-tu ne pas avoir
honte, Editchka ? Tu es un poète russe, c’est une caste, mon cher, c’est
un uniforme et tu l’as souillé, tu l’as déshonoré. Tu dois cesser cela. Mieux
vaut être misérable, mieux vaut vivre comme tu vivais en février dernier, comme
un clochard. »


Je ne faisais pas totalement confiance à ma
littérature russe, mais j’écoutais sa voix.


Les fenêtres jaunes étaient pour moi
Park Avenue, la Cinquième, et leurs habitants ; tout cela m’obligea un
jour à aller trouver Fred, le manager, et à lui dire : « Pardonnez-moi,
sir, mais après en avoir fait l’expérience, je suis arrivé à la
conclusion que ce travail n’est pas fait pour moi ; il me fatigue beaucoup
et il faut que j’apprenne l’anglais. Comme vous avez pu le constater, je
travaillais bien et je veux bien travailler encore pendant un ou deux jours si
cela vous est nécessaire, mais pas plus. »


J’aurais voulu lui dire, mais je ne l’ai pas
fait, que je ne pouvais physiquement pas servir et que je n’aimais pas les
clients. « Je ne veux pas servir les bourgeois », avais-je envie de
crier, mais je ne l’ai pas fait, craignant que cela ne ressemblât trop à un
mouvement d’humeur, mais c’est seulement pour cette raison que je ne l’ai pas
dit.


Pendant les derniers jours où j’ai travaillé
au Hilton, j’ai bougé un peu, j’ai écrit à une very attractive lady et
envoyé onze de mes poèmes à Moscou, au journal Le Nouveau Monde.


Une very attractive lady avait publié
une annonce dans le Village Voice. « Trente-neuf ans, cherche
compagnon pour voyage dont les étapes seraient Paris, Amsterdam, Santa Fe, etc. »
J’attends toujours sa réponse.


J’ai adressé cette lettre à la rédaction du
journal Le Nouveau Monde pour rire et, aussi, par amour du scandale. J’étais
presque convaincu que mes poèmes ne seraient pas publiés mais je ne pouvais me
refuser le plaisir de me tourmenter un peu. J’avais la conscience tranquille :
pourquoi ne pourrais-je pas, tout en vivant ici, faire publier mes poèmes en
URSS ? Les différents gouvernements se sont suffisamment servis de moi
pour que je puisse les utiliser un peu. J’avais quelques chances d’être publié
là-bas : la revue moscotive La Semaine m’avait consacré une page
entière dans le numéro du 23 au 29 février pour mon article « Désillusion »
qui avait été la cause de mon renvoi du journal La Cause russe. Par une
curieuse coïncidence, ce fut pendant ces mêmes jours que, abruti, tremblant de
fièvre, enveloppé dans un manteau que j’avais trouvé dans un tas d’ordures, j’errai
dans New York, me nourrissant de détritus arrachés aux poubelles et finissant
les fonds de bouteilles de vin ou d’alcool. Je me suis beaucoup promené durant
ces jours dans Chinatown, je dormais avec les clochards ; j’ai supporté
cette vie durant six jours entiers ; le septième, je réintégrai mon
appartement de Lexington et, là, je revis la monstrueuse exposition que j’avais
faite avec des vêtements d’Elena et des étiquettes portant des inscriptions de
ce genre :


 


Le bas d’Elena est blanc


nul ne sait où est le deuxième.


Elle acheta des bas blancs quand elle avait
déjà


un amant, et elle acheta aussi


deux fines ceintures : elle les
mettait


pour baiser avec son amant ; Limonov
Editchka


est triste et souffre.


 


Ou bien :


 


Le tampax


d’Elena Serguiéiévna


n’a pas servi.


Ma petite fille aurait pu l’introduire


dans son minet : elle aurait eu alors,


et c’eût été comique, un fil


qui aurait pendu de son minet.


 


Les objets étaient accrochés aux murs avec des
clous ou pendaient sur des ceintures, ou bien étaient collés avec du ruban
adhésif. C’était plutôt gai comme exposition, non ? Comment auriez-vous
apprécié une invitation à une exposition pareille ? Eh bien, j’ai convié
une dizaine de personnes à la voir, le 21 février, et Sacha Jigouline est venu
prendre des photos, ce qui fait que j’en ai trois pellicules.


J’avoue que j’étais fou ; j’avais intitulé
mon exposition le « Mémorial de Sainte-Elena ». Quand je revins à la
maison, après mes six jours d’errance, j’arrachai tout ce qui pendait aux murs
pour commencer une nouvelle vie qui m’entraîna au Hilton, au welfare et
à l’hôtel Vinslow. Fils d’enculé, combien d’événements se sont passés depuis
lors ? Il me semble que je m’affermis de jour en jour, je le sens.



Quand j’ai quitté le Hilton, quand, le dernier jour, j’ai dégagé de mon travail,
j’ai ri bêtement comme un enfant car j’avais secoué de mes épaules un bien
lourd fardeau. Je regrettais seulement mon camarade Vong, mais j’espérais
pouvoir le retrouver quand j’aurais besoin de lui. Pour l’instant je ne pouvais
rien lui apporter de positif.







 


RAYMOND ET LES AUTRES


 


 


On peut dire tout de même que je me suis sorti
assez vite de mon histoire. Pour être franc, je ne m’en suis pas tout à fait
sorti encore maintenant, mais le score est tout de même étonnant. Je connais d’autres
cas tragiques du même genre où les gens remontent la pente très lentement, si
toutefois ils la remontent. Déjà au mois de mars, j’avais fait quelques
tentatives pour me rapprocher des hommes, et au mois d’avril j’ai eu mon
premier amant.


Au mois de mars, Cyril, un jeune aristocrate
de Leningrad, me dit qu’il connaissait un homme d’une cinquantaine d’années et
qu’il me présenterait.


Je lui ai rappelé : Cyril, les femmes me
dégoûtent ; à cause de mon épouse je ne peux plus avoir de rapports
normaux avec d’autres femmes, je ne peux rien faire avec elles, il faut
toujours les servir, les déshabiller, les sauter, elles aiment toutes dire
adieu et se moquer de tout, des rapports intimes à la vie économique commune. Je
ne peux pas vivre avec elles, et surtout je ne peux pas les servir, être
toujours le premier à prendre l’initiative, faire tous les gestes. J’ai besoin
à présent d’être servi, caressé, embrassé, j’ai besoin que l’on ait envie de
moi et non pas d’avoir toujours envie et de chercher : je ne trouverai
cela que chez les hommes. Je ne fais pas mes trente ans, je suis mince, j’ai
presque un corps de petit garçon. Présente-moi ce type, hein, Cyril, je te
serai éternellement reconnaissant.


— Tu parles sérieusement, Limonov ? demanda
Cyril.


— Crois-tu que je plaisante ? répondis-je.
Regarde-moi, je suis seul, je suis descendu maintenant tout au fond de cette
société. Sexuellement, je suis devenu complètement fou, les femmes ne m’excitent
pas, ma queue n’en peut plus de manquer de compréhension, elle erre sans savoir
ce qu’elle veut et son propriétaire est malade. Si ça continue, je vais devenir
impuissant. J’ai besoin d’un ami et je sais que j’ai toujours plu aux hommes ;
depuis l’âge de treize ans je leur ai plu. J’ai besoin d’un ami attentif qui m’aiderait
à revenir au monde, de quelqu’un qui m’aimerait. J’en ai assez ; depuis
longtemps déjà, personne ne se soucie de moi, je veux que l’on ait des
attentions pour moi, que l’on m’aime, que l’on s’occupe de moi. Fais-le-moi
rencontrer, je me débrouillerai pour le reste, je suis sûr que je lui plairai.


Je ne mentais pas à Cyril, il en était
vraiment ainsi. J’avais même eu des soupirants d’un certain âge et je tournais
en dérision la cour qu’ils me faisaient, mais l’attention qu’ils me portaient m’était
agréable ; parfois je me permettais même d’aller au restaurant avec eux et
aussi, pour rire et à cause d’un certain agacement que cela me procurait, je
les autorisais à m’embrasser, mais je n’avais jamais baisé avec eux.


 


Parmi les gens du peuple, les relations
homosexuelles sont considérées comme quelque chose de sale et de dégoûtant. Dans
mon ancienne patrie, les homosexuels sont vraiment malheureux, on peut leur
raser la tête à n’importe quel moment, et ils peuvent, selon la loi, se faire
mettre en prison pour relations contre nature. Je connaissais un pianiste qui
avait fait deux ans de prison pour homosexualité, et, actuellement, le metteur
en scène Paradjanov est enfermé pour la même raison. Ce ne sont que des esprits
simples, des gouvernants, des lois ; mais moi j’étais un poète et je m’enivrais
des « Chants Alexandrins » et des autres poèmes de Michaïl Kouzmine, qui
célébraient l’homme-amant et qui parlaient de l’amour masculin.


Mon soupirant le plus acharné avait été un
rouquin qui chantait au Restaurant du théâtre, Avdiéiév. Le restaurant était
situé juste en face de mon appartement. Les soirs où je restais à la maison, j’entendais
sa petite voix qui chantait « Le pauvre cœur de Maman » et autres
chansons populaires. C’était un petit restaurant assez sale, où ne venaient
pratiquement que des habitués : des voleurs, des tziganes de la banlieue
de Kharkov et autres individus peu recommandables. L’été, j’entendais la voix
de mon chanteur avec netteté, l’hiver elle me parvenait assourdie à cause des
fenêtres que je gardais fermées. Je venais alors de m’installer chez Anne, une
belle Juive aux cheveux gris, et nous vivions comme mari et femme ; ce fut
une période heureuse, j’écrivais mes poèmes avec facilité, je vivais gaiement, je
buvais beaucoup, j’avais un beau costume anglais couleur café que j’avais
obtenu par une voie pas très régulière, je me promenais beaucoup, surtout le
long de la rue principale avec mon ami Guénia, un garçon très beau, fils du
directeur du plus grand restaurant de notre ville.


Guénia était un véritable régal. Il ne faisait
rien, passait son temps à s’amuser et à faire la fête, mais somptueusement. Aussi
curieux que cela puisse paraître il était indifférent vis-à-vis de toutes les
femmes. Même lorsqu’il avait rendez-vous avec Nona, que pourtant il semblait
aimer, il lui arrivait de préférer se rendre avec moi dans un petit restaurant
en dehors de la ville que nous avions baptisé le Monte-Carlo et où l’on
préparait merveilleusement bien le poulet frit. Mon amitié avec Guénia dura
quelques années, jusqu’à mon départ pour Moscou. Nous étions des vauriens, les
héros felliniens de cette ville de province. Mes relations avec Guénia, je
pense, étaient à la limite de mon homosexualité naissante : pour le
rencontrer je m’enfuyais de chez ma femme et je sautais du haut du premier
étage. Je l’aimais beaucoup, bien que nous ne nous soyons jamais embrassés.


Avant Guénia et mon éternel poursuivant
Avdiéiév, quand j’allais encore à l’école, j’avais un ami qui était boucher, Sania
Krasny, un homme énorme, d’origine allemande, au teint rouge. Il avait six ou
huit ans de plus que moi. Je venais le retrouver dans sa boucherie presque aux
aurores, j’allais partout avec lui, je l’accompagnais même à ses rendez-vous
galants, et il y avait entre nous un lien de plus : nous travaillions
ensemble, nous volions. Cela se passait le plus souvent dans les bals ou les
parcs. J’avais le rôle de poète-chérubin, je lisais mes poèmes à haute voix à
des jeunes filles pétrifiées d’étonnement, pendant que Sania Krasny, avec ses
doigts courtauds et apparemment maladroits, discrètement (pour cela c’était vraiment
un artiste), leur ôtait leurs montres et vidait leurs sacs à main. Tout était
merveilleusement préparé, nous ne nous sommes jamais fait prendre. Après nous
allions au restaurant, ou bien nous achetions deux ou trois bouteilles de vin
que nous buvions au goulot dans le parc, puis nous allions nous promener.


J’aimais beaucoup me montrer avec lui dans la
rue ou dans les endroits où il y avait du monde : il s’habillait de
manière voyante, portait des bagues en or, sur l’une il y avait une tête de
mort et je me souviens que cela m’avait frappé ; il avait les mêmes goûts
que les gangsters que l’on voyait dans les films. Il aimait par exemple, les
soirs d’été, mettre un pantalon blanc, une chemise noire et des bretelles
blanches, il avait une passion pour les bretelles. Il ne ressemblait en rien
aux habitants, plutôt ternes, de notre provinciale ville industrielle, qui
comptait le prolétariat le plus nombreux de toute l’Ukraine.


Il s’est fait prendre sans moi : il a été
arrêté pour tentative de viol sur une femme avec laquelle il avait fait l’amour
plusieurs fois auparavant. En prison, il travailla aux cuisines et… écrivit des
poèmes. À sa sortie, il reçut plusieurs coups de couteau. « Même mon lard
ne m’a servi à rien ! », gémissait-il quand je vins le voir à l’hôpital.


Il était bon avec moi, il me poussait à écrire
et aimait beaucoup m’écouter réciter mes poèmes. À sa demande, pendant quelques
étés de suite, je lus, sur la plage, à une foule ébahie, des vers dont je vous
livre ici le sens général :


 


Des
gens par la main ont tiré


mon
amie de la voiture


Je
regarderai ces hommes


la
violer.


Des
hommes aux nuques rondes


qui
sentent le tabac bon marché


comme
de jeunes chiens pleins d’ardeur


accoururent
à tes fesses accueillantes…


 


C’est à la fois drôle et triste de relire ces
vers écrits par un gamin de seize ans, mais je dois m’avouer qu’ils
renfermaient une part de prédiction : ceux qui ont sauté mon amour, Elena,
ce sont ces hommes aux nuques rondes, des businessmen et des commerçants qui
baisent, en ce moment, mon Elena…


J’étais dévoué à Sania corps et âme. S’il
avait voulu, j’aurais sans doute couché avec lui. Mais il ne devait pas savoir
que l’on pouvait m’utiliser de cette manière, ou bien n’était-il pas assez fin,
car la culture russe de masse ne lui avait certainement pas apporté cette idée
sur un plateau, comme la reçoivent les Américains.


Mon amour pour les hommes forts. J’avoue. Sania
Krasny était si fort qu’il pouvait casser une poutrelle de la clôture qui
entourait la piste de danse, et la poutrelle était large comme un poignet d’homme.
C’est vrai qu’il ne le faisait que lorsque nous n’avions pas les 50 kopeks pour
payer l’entrée.


Guénia était grand, mince et ressemblait à un
jeune nazi. Des yeux bleus. Je n’ai jamais rencontré un homme plus beau que lui.


Maintenant je comprends pourquoi ces amitiés ;
les deux exemples que je viens de citer sont ceux dont je me souviens le mieux,
mais il y en eu d’autres ; pendant de longues années j’étais comme
ensorcelé, mais le drame que j’ai vécu m’a brusquement ouvert les yeux et j’ai
pu observer ma vie sous un angle tout à fait inattendu.


Ainsi j’expliquai à Cyril la raison de mon
désir. Il écoute toujours ce qu’on lui raconte comme si c’était la chose la
plus importante dans sa vie, avec un air très attentif, mais c’est seulement un
air qu’il se donne. Ce jeune homme promet beaucoup mais agit peu. Heureusement,
dans mon cas, je savais qu’il n’essayait pas de se donner de l’importance en
mentant : pendant un certain temps il avait vécu chez un pédéraste qui lui
avait laissé provisoirement son appartement ; j’étais allé chez lui à l’époque
et j’avais vu des revues spécialisées pour hommes. Cyril pouvait fort bien me
présenter quelqu’un. Je devais me raccrocher à n’importe qui, je n’avais rien
et ce monde n’était peuplé pour moi que d’étrangers. Ma mauvaise connaissance
de l’anglais, surtout de la langue parlée, ma dépression après le drame avec
Elena, le fait d’avoir longtemps vécu sans contact avec les gens, tout faisait
que j’étais extrêmement seul. Je ne faisais qu’errer dans New York, parcourant
parfois deux cent cinquante rues en une journée ; j’errais dans les
quartiers dangereux, je restais assis, allongé, je fumais, je buvais de l’alcool,
je m’endormais dans la rue. Il m’arrivait de ne parler à personne pendant deux
ou trois semaines.


Un certain temps passa. J’appelai une ou deux
fois Cyril pour lui demander comment ça allait et quand il avait l’intention de
tenir sa promesse et de me présenter un homme. Il bafouillait et cherchait des
excuses. J’avais cessé totalement de compter sur lui quand, brusquement, il me
téléphona et m’annonça d’une voix théâtrale : Écoute, tu te souviens de
notre conversation ? Je suis chez un ami ; il s’appelle Raymond et il
voudrait bien te voir ; on prendra un verre, on bavardera un peu ; viens,
c’est tout près de ton hôtel.


Je demandai :


— Cyril, ce type, c’est le pédéraste ?


— Oui, mais pas celui-là.


— Bon, je serai là dans une heure.


— Dépêche-toi, ajouta-t-il.


Je ne mentirai pas en cherchant à vous faire
croire que je me suis précipité tout plein d’ardeur et les yeux injectés. Non. J’étais
hésitant et un peu effrayé. Peut-être même ai-je eu envie de ne pas y aller. Je
réfléchis longtemps à ce que j’allais mettre ; finalement je me suis
décidé pour une tenue très bizarre : un jean français en lambeaux avec une
très belle veste italienne en toile de jean, ma chemise italienne jaune, un
gilet, des bottes italiennes bicolores et un foulard noir autour du cou. Et j’y
suis allé. Inquiet bien sûr. Essayez, après avoir vécu pendant tant d’années
avec des femmes, d’aller avec des hommes. Vous serez fatalement inquiets.


Je ne veux nuire en rien à cet homme. C’était
plutôt un chic type.


L’appartement était plein d’« antiquités »,
comme on dit chez nous, en Russie. Sur le mur, il y avait un Chagall dédicacé, des
bibelots, des tableaux représentant le maître de maison en tenue de danse, des
photographies et des portraits de danseurs et de danseuses, Noureev et
Barichnikcv compris. C’était une élégante demeure de célibataire. Trois ou
quatre pièces parfumées : l’odeur qui différencie l’appartement de gens
distingués de celui où s’entassent des gens du commun. Ces derniers empestent
toujours la nourriture ou le tabac. Je suis très sensible aux odeurs. Dans cet
appartement, l’odeur me plaisait.


Le maître de céans se leva et vint à ma
rencontre. Il avait des cheveux roux, pas trop courts, il n’était pas très
grand et portait une élégante veste d’intérieur. Il avait un collier de perles
autour du cou. Aux doigts, il portait des bagues avec des diamants. Quel âge

avait-il ? Je ne saurais le dire avec certitude, mais il faisait plus de
cinquante ans. Il devait friser la soixantaine.


Cyril avait des relations amicales avec lui. Nous
commençâmes à parler de choses et d’autres. Tout le monde était très comme il faut,
trois artistes, un ancien danseur, un poète et un jeune aristocrate devisaient
le plus civilement du monde. La conversation fut interrompue par une
proposition de boire de la vodka glacée avec du caviar et des concombres en
accompagnement. Le maître de maison se dirigea vers la cuisine en entraînant
Cyril : « Il va couper les concombres. » Il ne me permit pas de
l’aider : « Vous êtes mon invité. »


 


Mon Dieu, quel délice ! La dernière fois
que j’avais mangé du caviar, c’était à Vienne, je crois : j’en avais
emporté quelques pots de Russie. Elena vivait encore avec moi…


« Heureusement qu’il ne s’est pas jeté
sur moi tout de suite » : c’est, presque mot pour mot, ce qui m’est
venu à l’esprit à ce moment-là. « Quand j’aurai bu de la vodka, je me
sentirai un peu mieux et pendant que ça se passera je pourrai m’étudier. »


Comme c’était agréable, cette vodka et ce
caviar. Pour moi qui avais oublié ce qu’était une vie normale, c’était comme un
rêve merveilleux. Nous buvions dans des petits verres en cristal ornés de
motifs d’argent, pas dans des saloperies en matière plastique. Nous n’étions
pas en train de faire un repas organisé et pourtant nous avions, chacun devant
nous, une assiette pleine. La pièce me semblait immense comparée à ma cellule
de l’hôtel : on pouvait se lever, marcher, se promener. Sur le pain, il y
avait du vrai beurre avec, dessus, du vrai caviar, la vodka était glacée, je ne
me lassais pas de regarder la table.


Pour l’instant, il me laissait tranquille, me
posait avec complaisance des questions sur ma femme, sur les rapports que j’avais
eus avec elle, sans toucher à mes blessures, juste comme ça, en passant. Il me
dit que lui aussi avait été marié, quand il ne savait pas encore que les femmes
étaient des monstres, et qu’il y avait déjà bien longtemps que sa femme s’était
enfuie au Mexique avec un policier ou un pompier, je ne me souviens plus
exactement, qu’elle était très riche et qu’elle avait eu deux enfants, dont l’un,
le garçon, était mort.


Quand nous eûmes terminé la bouteille, ce que
nous fîmes assez vite car nous buvions facilement, en personnes habituées à
boire tous les jours en grande quantité, il se leva et alla dans la salle de
bains se préparer pour sortir.


Il avait mis une veste Saint-Laurent en fin
velours noir avec une ravissante pochette. Il nous demanda s’il nous plaisait, ainsi
vêtu ; je répondis par l’affirmative, Cyril par : « Raymond, vous
êtes un amour », et il fut content. 


 


La sonnerie de la porte d’entrée retentit et
un certain Luis, qui venait chercher Raymond, entra. « C’est son amant, me
chuchota Cyril, mais Raymond l’appelle Sébastien, du nom du célèbre saint. Sébastien
est mexicain. » Il ne me sembla pas être bien intéressant ; il était
vêtu d’une manière classique, de la même taille que Raymond, avec un visage
agréable mais sans caractère. Il avait entre trente-cinq et quarante ans. Raymond
le trouvait jeune.


Ils sortirent ; avant, Raymond nous
demanda, à Cyril et à moi, d’attendre son retour. Cyril, profitant de ce qu’il
avait tenu sa promesse, me demanda d’un ton protecteur : « Alors, Editchka,
que penses-tu du petit Raymond ? » Je pense qu’il imitait pour la
circonstance le langage de sa célèbre grand-mère, aristocrate dont il m’avait
souvent parlé. Sa grand-mère, qui avait vécu jusqu’à cent quatre ans, avait la
fâcheuse habitude de casser les vieilles assiettes ébréchées en les lançant
contre les murs.


Je répondis qu’à mon avis ce n’était pas un
mauvais type.


Il a, actuellement, une relation amoureuse
avec Luis, mais, pendant que nous étions à la cuisine, il m’a dit que tu lui
plaisais beaucoup.


Il ne manquerait plus que je ne lui plaise pas ;
cela ne veut rien dire, mais il ressemblait comme deux gouttes d’eau à Avdiéiév,
le chanteur du Restaurant du théâtre, l’adorateur de mes jeunes années. Ce sont
des choses qui arrivent !


Cyril me vantait les qualités de Raymond comme
s’il était question d’une marchandise qu’il aurait voulu me vendre. Comme
Raymond était intelligent, bien élevé, comme il s’habillait bien : à ce
stade, il me conduisit dans la chambre à coucher où se trouvait le placard
contenant les vêtements de Raymond. « Voilà », dit-il avec orgueil en
l’ouvrant. « Regarde tout ce qu’il y a ! »


Cyril portait d’épouvantables chaussures très
usées. Il n’avait même pas assez de volonté pour aller s’acheter des chaussures
quand il avait de l’argent, ce qui lui arrivait très rarement, mais arrivait
tout de même.


« En ce moment, continua Cyril sur le ton
d’une mère parlant tendrement de la vie de son fils chéri, ils sont en train de
se faire faire des habits pour aller au théâtre, exactement les mêmes. Tu sais,
Limonov (pour renforcer le sérieux de cette révélation, il était passé de « Editchka »
à « Limonov »), Raymond connaît beaucoup de gens célèbres de Nijinsky
à… Et aussi Raymond… »


Cyril devait vanter mes qualités à Raymond
exactement de la même manière. Quel poète, quel être intelligent et sensible, le
pauvre, il souffre tellement de ce que lui a fait sa femme…


Bientôt Cyril devint triste. L’excitation que
lui avait procurée le fait d’avoir tenu sa promesse était passée. Il luttait
contre son vide intérieur et alla téléphoner dans la pièce à côté. Il téléphona
à sa maîtresse Jeannette, et, semble-t-il, daigna se quereller avec elle. Puis
il revint tristement au salon, prit une nouvelle bouteille de vodka dans le bar
que nous bûmes, sans presque nous en apercevoir, d’ailleurs. Il alla de nouveau
au téléphone, passa quelques coups de fil en anglais à voix basse, mais
apparemment n’entendit pas ce qu’il voulait entendre. Comme j’étais la seule
cible en vue, il s’attaqua à moi.


— Limonov, eh, Limonov, tu te souviens, une
fois à l’hôtel, tu m’avais présenté une fille russe émigrée ; téléphone-lui
de venir, je la sauterais bien.


— Cyril, qu’est-ce que tu en as à foutre,
en plus c’est à peine si je la connais assez pour lui dire bonjour. D’autre
part, il est minuit, pour nous c’est tôt, mais téléphoner à cette heure-ci à
quelqu’un de normal comme cette fille aurait quelque chose d’injurieux pour
elle. Il y a longtemps qu’elle dort. Et même si je lui téléphone, que dois-je
lui dire ?


— Quoi, tu ne peux même pas faire ça pour
moi, même pas appeler cette fille ? Je n’ai pas le moral, je me suis
querellé avec Jeannette, j’ai besoin de baiser. Moi, j’ai tout fait pour toi, je
t’ai présenté Raymond, et toi, tu ne veux rien faire pour moi. Quel égoïste !
dit-il en se renfrognant.


— Si j’étais égoïste, répondis-je
calmement, je n’aurais rien à branler de ce que font les autres et de ce qu’a
fait mon ex-femme. C’est justement parce que je ne suis pas égoïste que j’ai
failli crever sur ma paillasse de Lexington ; tu as bien vu que j’ai
failli crever, et dans quel état j’étais. Et c’est arrivé parce que j’avais
perdu le sens de ma vie : Elena ; je ne me souciais plus de personne
et je suis incapable de vivre uniquement pour moi-même.


J’ai dit cela d’un air sérieux, très, très
sérieux.


— Fais-toi du souci pour moi, dit-il, et
pour toi aussi ; on la baisera ensemble, tu veux ? Editchka, allez, je
t’en prie, téléphone-lui !


Peut-être voulait-il compenser sa défaite
auprès de Jeannette, se venger dans le con d’une autre. Cela arrive. Mais moi, je
ne pouvais supporter la présence d’une femme sur les lieux de ma première
future expérience.


— Je ne veux pas baiser de fille
dégueulasse, dis-je, les femmes me dégoûtent, elles sont vulgaires. Je veux
commencer une nouvelle vie, je veux coucher dès aujourd’hui avec Raymond si ça
marche. D’ailleurs, arrête de me secouer, ne me fais pas chier. On va manger un
morceau, j’ai faim.


Je parvins à le distraire par cette évocation
de nourriture. Cyril avait faim lui aussi, et nous allâmes dans la cuisine.
« Raymond ne mange presque jamais chez lui », commenta-t-il
tristement. Nous ouvrîmes le réfrigérateur, mais celui-ci contenait peu de
denrées comestibles. Nous mangeâmes deux pommes chacun, ce qui ne calma pas
notre faim. Nous trouvâmes dans le congélateur des steaks hachés qui avaient
bien cent ans – nous ne le savions pas – ; nous les avons sortis et fait
griller à la mayonnaise en tube car nous n’avons pas trouvé le beurre, bien que
Raymond nous en eût servi avec le caviar. Il y avait aussi du caviar mais nous
n’avons pas osé y toucher.


Notre cuisine sentit si mauvais que nous dûmes
ouvrir toutes les fenêtres, et c’est à ce moment que Luis-Sébastien et Raymond
rentrèrent.


— Pouah ! Ça sent le brûlé, quelle
puanteur ! dit Raymond d’un air écœuré.


— Nous avons eu faim et nous avons fait
griller des steaks hachés, dit timidement Cyril.


— Et vous ne pouviez pas aller au
restaurant juste en bas de la maison ?


— Nous n’avons pas d’argent, répondit pudiquement
Cyril.


— Je vais vous en donner, allez manger. Des
jeunes gens comme vous doivent se nourrir convenablement, dit Raymond. Il donna
de l’argent à Cyril et nous raccompagna à la porte.


— Excuse-moi, me dit-il d’un ton intime
quand nous fûmes sur le palier, j’ai envie de toi mais Luis reste souvent avec
moi pour faire l’amour et ensuite il dort ici… il m’aime beaucoup.


Soudain, il m’embrassa violemment sur la
bouche, prenant mes petites lèvres entre ses lèvres épaisses. Qu’ai-je ressenti ?


Une sensation étrange et une certaine
puissance. Cela ne dura pas longtemps car Sébastien-Luis arriva. Je suis sorti
avec Cyril.


— Téléphone-moi demain à midi à mon
bureau, Cyril te donnera mon numéro. On déjeunera ensemble, dit Raymond avant
de refermer la porte.


 


Le lendemain je lui téléphonai et nous nous
retrouvâmes à son office. Après avoir franchi un barrage de secrétaires
timides et soignées, j’arrivai enfin dans une pièce fraîche, claire, vaste, plus
grande que le hall de notre hôtel. Il avait l’air d’un seigneur, dans son
costume gris avec une cravate scintillante. Nous nous hâtâmes vers le
restaurant français le plus proche qui se trouvait Madison Avenue, non loin de
mon hôtel.


Dans le restaurant il y avait, en grand nombre,
des dames très comme il faut, aux cheveux grisonnants, et aussi des hommes, mais
moins. À propos des dames, je songeai que chacune d’entre elles avait expédié
dans l’autre monde au moins deux maris. Nous nous assîmes côte à côte et
Raymond me commanda une salade d’avocats avec des crevettes.


— Je ne peux pas en manger, dit-il, ça
fait grossir, mais toi, tu peux, tu es un petit garçon.


Le petit garçon pensa que, bien sûr, il était
un petit garçon, mais que si on lui perçait le crâne afin d’extraire la partie
du cerveau qui contient la mémoire, si on le lui lavait et si on le lui
nettoyait correctement, cela aurait été merveilleux. Un vrai petit garçon.


— Que boirons-nous ? demanda Raymond.


— Si c’est possible de la vodka, répondis-je
poliment en ajustant le foulard noir que je portais autour du cou.


Il commanda de la vodka, mais ils la servirent
avec de la glace et ce n’était pas du tout ce à quoi je m’attendais.


Nous parlâmes tout en mangeant. La salade
avait un goût très fin, c’était un plat pour gourmets ; je mangeai avec un
couteau et une fourchette : je mange très adroitement, comme un Européen, et
j’en suis fier.


Vus de l’extérieur nous avions l’air, bien sûr,
de deux pédérastes, bien qu’il se conduisît parfaitement bien, mis à part le
fait qu’il me caressait la main. De toute évidence, nous choquions quelques
dames, et nous avions l’impression, assis sur notre petit divan, d’être en
scène, sous les feux croisés de regards étrangers. En tant que poète, il m’était
agréable de choquer ces ladies endurcies. J’aime que l’on fasse attention
à moi, peu m’importe qui. Je me sentais dans mon assiette.


— Tu me plais. Mais, depuis un mois, j’ai
une histoire avec Sébastien. Je l’ai rencontré dans un restaurant ; tu
sais, nous avons des restaurants spéciaux où les femmes n’entrent pas et où ne vont
que les gens comme nous. J’étais avec des amis, et lui aussi. Je l’ai tout de
suite remarqué, il était assis dans un coin, l’air mystérieux. Au début, j’ai
pensé que c’était mon ami, un bel et jeune Italien qui lui plaisait. Non, il s’avéra
que c’était moi, le vieux. Il s’est approché de notre table et s’est présenté. Nous
avons fait connaissance. Il m’aime beaucoup, poursuivit Raymond. Et il a une
belle queue. Tu me trouves vulgaire ? Non, je suis en train de parler d’amour
et, pour l’amour, c’est fondamental : il a une très belle queue. Mais il
ne m’excite pas, alors qu’hier, quand je t’ai embrassé près de la porte, je me
suis tout de suite mis à bander…


En réponse à cette déclaration si sincère, je
me mis à découper mon avocat avec une attention exagérée, puis je posai mon
couteau et ma fourchette, pris mon verre et je bus, en faisant tinter les
glaçons.


Raymond ne remarqua pas mon trouble. Il
poursuivait.


— Avant, tu sais, il est arrivé à
Sébastien une histoire atroce. Il a failli se suicider. Il a vécu pendant six
ans avec quelqu’un dont je tairai le nom, c’est quelqu’un de célèbre et de très
riche. Sébastien l’aimait et ne s’était jamais séparé de lui pendant ces six
années. Ils sont allés ensemble en Europe et ils ont voyagé en yacht autour du monde.
Brusquement cette personne est tombée amoureuse d’un autre homme. Sébastien a
mis un an à s’en remettre. Il m’a dit que si je le quittais, il ne le
supporterait pas. Il est très gentil avec moi, il me fait des cadeaux : c’est
lui qui m’a donné cette bague et aussi l’énorme vase qui est dans le salon. Hier,
tu as vu, il était un peu sombre. Il a manqué une affaire qui pouvait lui
rapporter gros. Il voulait, mais n’y a pas réussi, vendre une coupe ayant
appartenu au roi George, je ne sais plus lequel. Il se fait beaucoup de souci. Il
vient chez moi pour faire l’amour mais tombe souvent d’épuisement ; je l’embrasse
pour le réveiller car j’ai envie de faire l’amour, mais son travail le fatigue
trop. En plus il doit se déplacer beaucoup et son lieu de travail est assez
loin de chez moi. Nous voulions habiter ensemble mais c’est impossible. Je veux
dire que si, ici, les gens comme nous ne sont pas traqués, cela ferait tout de
même mauvais effet si ses clients, surtout ses clientes, apprenaient qu’il est homosexuel.
Qu’en penses-tu ? me demanda-t-il brusquement en interrompant son
monologue, Sébastien m’aime-t-il autant qu’il le dit ? Je lui répète
souvent : « Tu es jeune, moi je suis vieux, pourquoi m’aimes-tu ? »
Il me répond que, pour lui, je suis l’amour. Je ne sais que faire, continua-t-il,
songeur. Il me plaît, mais toi, tu m’as fait bander tout de suite ; il ne
me fait pas cet effet, mais il dit qu’il m’aime. Dois-je le croire ? Qu’en
penses-tu ?


— Je ne sais pas, répondis-je. (Que
pouvais-je dire d’autre ?)


— J’ai peur de tomber amoureux, dit
Raymond. J’ai passé l’âge. J’ai peur de tomber amoureux. Après, si on me laisse
tomber, ça sera tout un drame. Je ne veux pas souffrir. J’ai peur de tomber
amoureux.


Il me regardait attentivement et me caressait
la main de ses doigts ornés de bagues qui laissaient dépasser par endroits des
poils roux. Il avait la main lourde. Je regardais cette main fixement, comme en
rêve. Je comprenais ce qu’il voulait savoir : si je l’aimerais, s’il
pouvait laisser tomber Luis. Il voulait des garanties. Quelles garanties
pouvais-je lui donner ? Je ne savais rien. Il était gentil, mais il m’était
difficile de savoir si j’avais quelque pulsion sexuelle envers lui. Je ne
pourrais le savoir qu’après avoir fait l’amour avec lui.


— Conseille-moi, dit-il.


— Sans doute vous aime-t-il, répondis-je
en mentant un peu, pour dire quelque chose.


Je voulais être franc avec lui, comme avec le
monde entier ; je ne pouvais pas lui dire : « Laisse tomber Luis,
je t’aimerai tendrement et avec dévouement. » Je ne savais pas si je le
pourrais. De plus, une pensée m’assaillit : il cherche de l’amour, de l’attention
et de la tendresse ; et moi je cherche la même chose, c’est même pour cela
que je suis ici, maintenant, avec lui. Je suis venu chercher de l’attention, de
l’amour et de la tendresse. Comment allons-nous faire ? J’étais perdu. Si
je suis obligé de lui donner de l’amour, je ne veux pas, non, je ne veux pas, un
point c’est tout ; je veux être aimé, sinon ça ne marche pas. En fonction
de l’amour qu’il aura pour moi, s’il en a, je l’aimerai par la suite, je me
connais ; mais que ce soit lui qui commence.


Puis nous avons quitté ce thème dangereux. Nous
ne l’avons pas quitté en fait, nous nous en sommes dégagés plutôt, péniblement.
Il me posa des questions sur ma vie à Moscou et je lui fis patiemment le même
récit, déjà fait une centaine de fois peut-être, depuis que j’étais arrivé ici,
en Amérique, à des gens polis et indifférents. Mais lui n’était pas indifférent.
Il m’avait choisi.


— Mes œuvres n’étaient publiées ni dans
les journaux ni dans des livres. Je tapais moi-même à la machine mes recueils, je
les reliais avec une couverture en carton fixée à l’aide d’une pince métallique
et les vendais cinq roubles chacun. J’en vendais entre cinq et dix exemplaires
à mes admirateurs les plus proches qui étaient chacun au centre d’un petit
cercle d’intellectuels parmi lesquels ils les diffusaient. Ils me payaient dès
qu’ils recevaient les manuscrits. D’habitude, le Samizdat est gratuit et
j’étais le seul à vendre mes livres. D’après mes calculs, on a dû diffuser au
total près de huit mille recueils.


Je débitais tout à Raymond, en vitesse, d’une
voix monotone. Un peu comme quand on lit des textes ennuyeux à haute voix.


— Je savais aussi coudre, et je
confectionnais des pantalons sur mesure. Je les faisais payer vingt roubles ;
je cousais aussi des sacs à main et ma seconde femme, Anne, allait les vendre
au GUM (c’est le grand magasin qui se trouve sur la place Rouge) à trois
roubles pièce. Toutes ces façons de gagner de l’argent sont interdites en URSS.
Je prenais consciemment des risques tous les jours…


Son attention s’était relâchée. Mon
arithmétique russe l’intéressait peu. Trois roubles, vingt roubles, huit mille…
Il était pris par ses propres problèmes. J’étais venu chercher de l’amour et je
m’apercevais qu’on en exigeait de moi. Il me jaugeait pour savoir si j’en étais
capable. Cela ne me plaisait pas beaucoup. J’avais déjà essuyé une défaite
totale dans le rôle de celui qui aime. Moi aussi, je voulais des garanties.


Nous réglâmes l’addition, c’est lui qui a payé :
d’abord je n’avais pas assez, ensuite je m’habituais à mon rôle de femme ;
puis nous décidâmes de prendre l’ascenseur et de monter en haut de l’immeuble. Raymond
voulait regarder des porcelaines, il voulait s’acheter un nouveau service de
table, et il y avait une galerie là-haut.


Nous fûmes accueillis par une fille laide, puis
une vieille femme arriva. J’étais heureux qu’elles nous voient, Raymond et moi,
et qu’elles comprennent. Raymond maniait les plats, examinait les assiettes et
les verres, me faisait admirer les porcelaines anciennes. Nous occupâmes notre
temps d’une manière enrichissante. J’aime ce qui est beau ; je partageais
son enthousiasme pour les œuvres des maîtres d’un monde ancien, amateur de
confort, où il existait des familles, où il n’y avait ni cocaïne ni Elena qui
tringlent et qui transpirent à cause de la drogue, où ne sévissait pas ce monde
de la photographie avec ses coulisses sordides. Des repas pris en famille, une
vie réglée, voilà ce que représentaient pour moi ces porcelaines. « Malheureusement,
mon destin n’a pas voulu cela », pensai-je.


La visite achevée, nous prîmes l’ascenseur et
il m’embrassa devant le petit groom ; puis nous sortîmes dans la rue
grouillante de voitures. C’était au printemps 1976, au vingtième siècle, dans
la grande ville de New York à l’heure du lunch.


— J’aurais voulu faire l’amour avec toi, mais
en ce moment Luis passe presque toutes les nuits chez moi. En plus, il se méfie
de toi, tu as vu la façon dont il t’a regardé hier ? Je ne me souvenais
que du regard las de Luis-Sébastien et de notre conversation gênée et
maladroite. Peut-être pourrais-tu venir chez moi à 5 heures, on passera un
moment ensemble et on prendra un verre, dit Raymond.


— D’accord, ça me fera plaisir, répondis-je ;
cette idée me réjouissait vraiment et je sentis à nouveau surgir en moi la
décision de coucher avec lui ; je ne crains pas d’utiliser ici un terme de
procédure : je voulais devenir « officiellement » un homosexuel,
je l’étais déjà intérieurement et j’avais l’intention de continuer et de me
considérer comme tel. Je voulais faire le point. Peut-être est-ce ainsi que les
jeunes filles veulent perdre leur pucelage. Il y avait dans mon désir quelque chose
d’anormal et je le sentais bien.


Nous nous quittâmes Madison Avenue ; je
ne retournai pas tout de suite à mon hôtel et je marchai encore longtemps en
repensant à ce qu’il m’avait dit. « Chez les pédérastes, il y a aussi de l’amour
et du manque d’amour, des larmes et des drames, et l’on ne peut fuir le destin
aveugle », pensai-je. Et l’amour véritable y est aussi rare.


Je pris une douche et à cinq heures je me
rendis chez lui. Cyril était là. Raymond était assis dans un fauteuil de la
chambre à coucher, la cravate défaite, en train de boire quelque chose dans un
grand verre.


— Prépare-lui quelque chose à boire !
ordonna-t-il à Cyril.


Le jeune entremetteur me dit en m’adressant un
clin d’œil éloquent : Venez, Editchka, je vais vous donner quelque chose à
boire.


— Tu ne peux pas le faire tout seul ?
dit Raymond sur un ton faussement irrité.


— Mais je ne sais pas ce qu’il veut ;
je vais lui montrer ce qu’il y a, il pourra choisir.


Je suivis Cyril à la cuisine. Heureusement le
téléphone sonna juste à ce moment-là et Raymond fut occupé à répondre.


— Avant ton arrivée, chuchota Cyril en me
préparant une vodka orange, avant ton arrivée, Raymond m’a demandé de te dire
qu’il t’emmènerait très souvent au restaurant, qu’il t’achèterait un costume, à
condition que tu ne vives pour l’instant avec personne. Raymond doit prendre
une décision : rester avec Luis ou bien se mettre avec toi ; il dit :
« Sébastien m’aime beaucoup, mais il ne m’attire pas. Edy ne m’aime pas, mais
il peut encore m’aimer, nous venons à peine de faire connaissance. Dans l’ensemble,
murmura encore Cyril d’une voix sifflante, il ne croit pas que tu n’aies jamais
fait l’amour avec un homme avant.


C’est que je joue bien la comédie, dis-je. J’aurais
pu mentir au restaurant en lui disant que je l’aimais, en lui demandant de
laisser tomber Luis pour vivre avec moi, lui raconter n’importe quoi, jouer un
rôle, m’appuyer sur son épaule, caresser son cou rouge, l’embrasser sur l’oreille,
jouer les cocottes petites-bourgeoises, les décadentes, minauder, faire état
devant lui d’un tas de petits caprices, de bizarreries et de petites habitudes
charmantes desquelles il n’aurait pu se dépêtrer. J’en étais capable. Ce que j’ignore
c’est la manière de se conduire au lit, mais j’espère bien l’apprendre très
vite. Je n’ai pas agi à la légère, mais avec franchise ; je ne lui ai pas
menti, je ne lui ai pas dit que je l’aimais.


Nous passâmes au salon. Dans la chambre à
coucher, Raymond parlait en français au téléphone. C’est pourquoi nous restâmes
seuls.


— J’ai rencontré aujourd’hui ton ex-femme
dans la 5e Avenue, Editchka, dit Cyril en guettant l’effet que cette
nouvelle produirait sur moi.


Je continuai de siroter ma vodka et levai
juste les yeux pour demander :


— Et alors ?


— Elle fonçait sans voir personne, avec
une veste rouge, les pupilles dilatées : elle doit se piquer à l’héroïne
ou sniffer de la cocaïne, elle était tout excitée. Elle m’a dit qu’elle partait
en Italie pour un mois tourner un film, c’est Zoly qui l’y envoie. « Comment
va Limonov, tu le vois ? », elle m’a demandé. Quand elle a su que je
t’avais trouvé un « ami », (Cyril baissa la voix) elle était toute
contente, et m’a dit : « Je déteste les hommes, trouve-moi une
vieille lesbienne bien riche, qui me baise, me baise et me baise avec un
godemiché. »


Cyril répéta plusieurs fois « baise »,
en imitant sans doute la manière dont Elena l’avait prononcé, en l’accentuant. Je
me souvenais des orgasmes longs, presque inhumains qu’elle réussissait à avoir
avec le godemichet que je lui mettais moi-même, et la tête me tournait, mon
corps devenait brûlant ; après ces orgasmes, je la prenais avec un plaisir
particulier.


J’avalai une grande gorgée de vodka et, laissant
mes sensations de côté car je sentais ma queue se gonfler, je m’efforçai de
rester attentif au récit de Cyril.


Puis il fit des réflexions sur le fait qu’Elena
n’était pas à son goût, qu’il ne voyait pas ce que je pouvais bien lui trouver,
et je lui adressai un sourire ironique et machinal, revoyant des moments que
nous avions passés au lit en ayant du mal à leur trouver un aspect « conjugal ».


Heureusement Raymond rentra dans la pièce :
c’était un personnage réel, faisant partie d’un monde réel, et mon supplice
prit fin. Nous bûmes. Encore et encore. Au bout d’une demi-heure de
conversation, Raymond se mit à me caresser le vit à travers le tissu de mon
pantalon, sans paraître le moins du monde gêné par la présence de Cyril. Je
souriais et faisais comme s’il ne se passait rien de spécial.


 


Raymond était assis en face de moi et tendait
la main vers ma queue depuis son fauteuil, moi j’étais assis sur le divan. Je
ne ressentais rien des attouchements de Raymond, absolument rien, il y avait
Cyril et je ne suis pas un bon paysan robuste d’un quelconque Arizona, avec des
instincts normaux et une queue qui fonctionne naturellement dès que des
étrangers y portent la main. J’étais un Européen mal à l’aise avec des tas de
liens artificiels dans mon organisme, j’étais un bon acteur, mais je ne pouvais
pas maîtriser cela. Je pouvais à la rigueur pleurer sans difficulté, mais
bander, dans une situation pareille ? D’ailleurs, je ne savais pas s’il
fallait bander. J’ai juste pensé pendant un instant que le fait que je ne bande
pas pouvait l’effrayer. Cela ne l’a pas effrayé, au contraire.


Au bout de quelques instants, j’ai traversé la
chambre à coucher de Raymond pour me rendre dans un vaste cabinet de toilette
artistiquement décoré, j’ai fait pipi et, après m’être essuyé avec un mouchoir
de papier, je suis revenu sur mes pas. Raymond m’attendait dans la chambre. Il
avait des yeux bizarres, des lèvres comme des fraises trop mûres et bafouillait
quelque chose. Tout en bafouillant il s’écrasa contre moi.


J’étais beaucoup plus grand que lui et je dus
lui étreindre les épaules et le dos avec mes bras. Nous titubions. Il
continuait de bafouiller et me massait le vit à travers le pantalon : pour
quoi faire ? je ne comprenais pas. Vus de l’extérieur, nous devions
ressembler à un couple de lutteurs japonais. Finalement il se mit à me pousser
vers le lit. J’y allai, que me restait-il d’autre à faire ?, bien que je
sentisse grandir en moi une certaine irritation devant sa maladresse.


Il m’étendit sur le dos et se mit sur moi, en
faisant les mouvements que l’on fait avec une femme quand on la saute. Il s’adonna
à cette imitation pendant un certain temps, en me respirant bruyamment dans l’oreille
et en bavant, m’embrassant dans le cou. Je renversai la tête en arrière et la
fis rouler d’un côté et de l’autre exactement comme le faisait ma dernière
femme ; je me surpris à l’imiter et devais sûrement avoir la même
expression qu’elle sur le visage. C’est le genre de choses qui se transmet.


Raymond pesait lourd. Malgré toute mon
irritation, j’avais pitié de lui car je me savais comme une pucelle sans
expérience. « Ça va être dur avec moi », pensai-je. Mais mon
mécontentement, dû au fait qu’il s’y prenait aussi bêtement et aussi
maladroitement, ne s’apaisait pas pour autant.


Dans la pièce voisine Cyril téléphonait et la
porte n’était pas fermée. Je comprenais maintenant pourquoi Raymond avait bafouillé
des phrases incompréhensibles au lieu de parler normalement. Je réfléchissais
trop. Je ne penserai plus à rien, décidai-je, et concentrai toute mon attention
sur le moment présent. Un pépé roux et lourd se tortillait sur moi. Pas mal, comme
situation, Editchka, il semble que maintenant vous allez passer à la casserole.
D’ailleurs c’est ce que vous vouliez. Bon, mettons que ce n’était pas de la
baise que je voulais, mais de la tendresse, de l’amour ; je suis fatigué
de vivre sans tendresse et, par dérivation logique, sans tendresse pour ma
queue. Mais ce qui est en train de m’arriver, c’est une regrettable bêtise tout
au plus. Est-il possible qu’il ne possède pas suffisamment de finesse pour
comprendre que ce n’est pas comme cela qu’il faut s’y prendre avec moi ? Ou
bien, il ne redoute pas de m’effrayer, et je ne représente rien pour lui.


Il se glissa plus bas, défit la fermeture à
glissière de mon pantalon mais ne parvint pas à déboucler ma ceinture. Ma
première femme avait été arrêtée exactement de la même manière par ma ceinture :
c’était le ceinturon militaire de papa. Cette fois c’était un ceinturon italien.
Pour mon premier homme. Non, tu ne te démerderas jamais pour le déboucler tout
seul, tu ne connais pas le système. Va te faire foutre, je vais t’aider. Et, sans
changer l’expression rêveuse de mon visage, je baissai la main de sous ma tête
et dégrafai la ceinture.


Il baissa fébrilement mon slip rouge et me la
sortit : ma queue. Dieu, qu’elle était petite et toute repliée, comme
celle d’un enfant, et dès que sa main l’empoigna, comme une petite larme
apparut une gouttelette d’urine. On a beau s’essuyer pendant des heures, il y
en a toujours une qui se cache au fond et sort dès qu’on lui en donne l’occasion.
Je suis intéressé : que va faire Raymond ? « Tu croyais
peut-être que c’était facile de baiser un traumatisé ? » avais-je
envie de lui dire. Il me pétrissait la queue. Grossièrement, trop vite.


Dans la pièce à côté, Cyril accusait sa
Jeannette de je ne sais quel méfait. Sans le vouloir je tendais l’oreille pour
entendre sa voix, des mots séparés de leur contexte parvenaient jusqu’à moi. Raymond
continuait de me pétrir, j’étais dans une position inconfortable, l’un de ses
genoux m’écrasait la jambe et, soudain, je compris qu’il ne parviendrait à rien,
que j’allais me lever et partir en courant, pour ne pas me faire de tort et
aussi ne pas le vexer, je lui chuchotai :


« Cyril va nous entendre ! »


Il comprit, se leva – peut-être désespérait-il
de pouvoir faire quelque chose avec mon vit – et se dirigea comme un somnambule
vers la salle de bains.


Quand il revint, j’arpentais la chambre, je
regardais par la fenêtre ce qui se passait dans la rue et j’avais rajusté mes
vêtements ; nous allâmes retrouver Cyril à qui nous proposâmes de boire, puis
je sortis de la poche de mon gilet les vers que j’avais apportés. Je les lus et
Cyril donna son avis à chaque vers d’un air important.


Les poèmes me faisaient peu à peu retrouver
mon calme. En poésie je suis le meilleur. En lisant ces poèmes je m’apaisais, bien
que ces gens, Raymond et Cyril, n’eussent rien à voir avec ma poésie. Raymond
comprenait poliment que c’était de l’art et qu’il convenait de s’enthousiasmer
et de l’apprécier en tant que tel, mais il ne sentait pas vraiment qui il avait
en face de lui et ce que cet être était en train de lire. Bien qu’il fût plus
européen qu’américain, il avait passé tout de même suffisamment d’années dans
ce pays pour rabaisser, inconsciemment, l’art au niveau d’une simple bagatelle
servant à égayer l’existence. Il devait sans doute trouver charmant, intéressant
et romantique d’avoir pour amant un poète, mais sans plus. Mes poèmes étaient
petits pour lui, et Raymond, lui, était grand ; alors qu’en réalité les
souffrances d’Editchka étaient non seulement plus grandes que Raymond, mais que
la ville de New York tout entière. Ainsi je m’enorgueillissais et je reste
persuadé, aujourd’hui encore, de la justesse de mon raisonnement.


Je ne les gâtai que modérément, je ne leur lus
que cinq ou sept poèmes, puis je remis mon manuscrit dans la poche de mon gilet.
C’était assez.


Ses amis, des pédérastes de toutes
nationalités, défilèrent. Ils ne restaient que quelques instants, puis
repartaient tandis que d’autres arrivaient. L’italien, Mario, son ancien amant,
fut le seul à rester, mais se retira bientôt dans la chambre d’amis qui avait
été préparée pour lui.


De temps à autre, Raymond me touchait la queue,
mais on sentait que, peu à peu, il se fatiguait et, par fatigue, il ne se
maîtrisa plus et devint vulgaire, faisant des plaisanteries grasses et gênantes
qu’il ne se serait jamais permises dans son état normal. À la fin, il annonça à
Cyril qu’il s’excusait mais qu’il voulait aller dormir. J’étais déçu. Cela
devait se voir car Raymond me dit : « Va voir Mario », et ajouta
en plaisantant : « Seulement lui ne te laissera pas dormir.
Personnellement, j’ai peur de lui bien qu’après tant d’années passées ensemble
nous n’éprouvions plus d’attirance l’un pour l’autre. » Puis il nous
conduisit dans la chambre de Mario d’une démarche un peu titubante. Il avait
passé la journée au bureau et, en plus, avait bu toute la soirée avec nous. Son
état était compréhensible.


Mario était assis la chemise déboutonnée, et
triait des papiers. C’était un garçon actif et vraiment beau. Je serais sans
doute resté avec lui pour soulager mon désir de perdre mon pucelage, si je n’avais
pas compris que Raymond ne le souhaitait pas ; que, s’il n’avait pas été
déçu par la mollesse de mon organe, il ne devait pas vouloir cela. Et je ne
suis pas resté, bien que les plaisanteries et le regard de Mario m’eussent
convaincu que Raymond n’avait pas exagéré.


Nous allions partir mais une conversation
stupide s’engagea. Le lendemain il devait y avoir une party chez Raymond ;
c’était un événement important car son patron, qui n’était pas homosexuel, allait
venir et il se proposait de lui amener une jolie fille. Je ne sais pas où il
avait l’intention de la trouver. La conversation traînait, Raymond se plaignait
de manquer de vaisselle, puis il se souvint que Sébastien-Luis en avait.


— Il a téléphoné aujourd’hui, j’avais
complètement oublié. Tous mes services de table sont dépareillés, il y a
longtemps que je n’ai rien organisé à la maison, j’invitais toujours les gens
au restaurant, dit Raymond sur le ton d’un propriétaire débordé.


En lui se réveillait le bourgeois qui prétend
acheter le monde entier avec son argent, avec ses richesses matérielles et
spirituelles. Comme ceux qui ont acheté ma petite fille. J’ai commencé à m’énerver.


Nous étions enlacés, il me caressait
machinalement l’épaule mais que pouvait-on lire sur mon visage à ce moment-là, Messieurs ?
De la haine. De la haine pour ce type abruti de fatigue et d’alcool. Et soudain
je compris que j’aurais tranché la gorge avec plaisir à ce Raymond, avec un
couteau ou un rasoir, bien qu’il ne me violât pas et que c’était plutôt moi qui
me violais moi-même ; j’étais assis là, mais je l’aurais bien égorgé, puis
j’aurais arraché ses bagues de ses doigts et je serais rentré dans mes pénates
avec le Chagall ; je me serais payé une petite prostituée pour toute la
nuit, celle qui est d’origine sino-malaisienne, toute menue, qui se tient
toujours à l’angle de la 8e Avenue et de la 45e Rue, encore
une gamine. Je l’aurais embrassée toute la nuit, je lui aurais fait plaisir, j’aurais
embrassé sa petite chatte et ses petits pieds.


Avec l’argent qu’il me serait resté, j’aurais
acheté à ce blanc-bec de Cyril un costume de chez Ted Lapidus, le plus cher, parce
que personne d’autre ne le lui aurait acheté et parce que je suis le plus âgé
et que j’ai plus d’expérience. Cette scène m’apparut si vivante que je
frissonnai involontairement, dispersant ainsi le brouillard que j’avais devant
les yeux. Je vis Cyril et Mario et, près de moi, la gueule charnue de Raymond.
« Il est temps de partir, dis-je, vous avez sommeil, Raymond. »


Nous sortîmes, Cyril et moi.


Je tirai un trait sur Raymond, bien que l’un
de nous fût censé appeler l’autre. Un jour, en sortant de l’hôtel, je
rencontrai ce même Raymond et, avec lui, Sébastien, en costume noir avec un
chapeau de paille blanc ridicule, « très cher » d’après Cyril qui
donnait toujours son avis et qui venait de me rejoindre ; avec eux il y
avait un petit garçon mexicain. On aurait dit des parents venus, du Caucase, rendre
visite à l’oncle Raymond de Moscou. Ils étaient très affairés à chercher un
nouvel endroit pour déjeuner. « J’aimerais que nous ayons les mêmes
problèmes qu’eux ! » dit Cyril avec envie. Ayant aperçu de l’autre
côté de la rue un restaurant mexicain, Raymond et les siens hâtèrent le pas. À
mi-chemin Raymond se retourna et me regarda. Je lui souris et lui fis un petit
signe de la main. À l’époque, j’avais déjà couché avec Chris, j’avais déjà
Chris.







 


CHRIS


 


 


J’ai déjà dit que je m’accrochais à tout pour
essayer de m’en sortir. Je me remis au journalisme, ou, plus exactement, j’essayai
de recommencer à exercer cette activité. Mon meilleur ami, Alka, démoli lui
aussi par le départ de sa femme et conscient de son inexistence dans ce monde, avait
à l’époque un studio dans la 45e Rue, entre la 8e et la 9e
Avenue, dans un bel immeuble entouré de bordels. C’était un intellectuel à
lunettes, un jeune Juif prudent qui, au début, avait eu peur de son quartier
mais avait fini par s’y habituer et s’y sentait chez lui.


Nous nous réunissions dans son studio pour
débattre d’un moyen de faire publier nos articles, qui tranchaient sur la ligne
politique du gouvernement, dans des journaux américains, mais nous ne savions
pas exactement auxquels nous devions nous adresser : le New York Times
ne voulait rien savoir de nous, nous y étions allés à l’automne, quand j’étais
correcteur à La Cause russe. À ce journal, Alka et moi, nous
travaillions l’un en face de l’autre et avions trouvé rapidement un langage
commun. Nous avions apporté au New York Times notre « Lettre ouverte
à Sakharov » ; le New York Times, se fichant de nous comme de
l’an quarante, ne nous répondit même pas. Pourtant cette lettre était loin d’être
stupide, c’était même la première opinion russe lucide qui se faisait entendre
en Occident. On publia tout de même une interview de nous avec un compte rendu
de la lettre non pas en Amérique mais à Londres, dans le Times. Dans la
lettre nous traitions de l’idéalisation chez les Russes du monde occidental, et
écrivions que c’était un monde plein de contradictions et de problèmes qui n’étaient
pas moins graves que les problèmes soviétiques. En d’autres termes, cette
lettre était un appel pour cesser de pousser l’intelligentsia soviétique, qui
ignore absolument tout de ce monde, à émigrer, et donc de la détruire. C’est
pour cette raison que le New York Times refusa de la publier. Ou
peut-être nous ont-ils jugés incompétents en la matière et n’ont-ils pas réagi
à des noms qui leur étaient inconnus.


Mais les faits sont têtus, et comme en Russie,
nous ne pouvions pas ici, en Amérique, faire paraître nos articles et exprimer
nos points de vue. Ici, il nous était interdit de critiquer le monde occidental.


Ainsi nous nous retrouvions, Alka et moi, au
numéro 330 de la 45e Rue, pour décider ensemble de la conduite à
tenir.


 


C’était un jour d’avril comme les autres. J’avais
des crises d’angoisse plusieurs fois par semaine, peut-être même plus souvent. Je
buvais. Je ne me rappelle pas comment commença cette journée, non, je dis n’importe
quoi ; je venais d’écrire la scène de la punition d’Elena dans L’Émission
de Radio New York et je me sentais épuisé par cette nouvelle évocation de l’éternel
et douloureux thème de la trahison d’Elena. Il y avait du monde dans le couloir,
face à ma porte. On prenait des photos de Marat Bagrov, des photos pour la
propagande israélienne pour dire : « Regardez comme ceux qui ont
quitté Israël vivent mal. »


Trois pays au moins sont concernés dans notre
émigration : on nous cherche, on jure par nous, les uns et les autres se
servent de nous. En ce même moment, un ancien journaliste de la télévision
moscovite, Marat Bagrov, était en train de se faire baiser la gueule par un
Israélien, l’ex-écrivain soviétique Ephraïm Veciely, et par ses amis américains.
Des fils, des dispositifs, des objectifs, des appareils de toutes sortes s’entassaient
devant ma porte. Je sortis faire un tour et, tout en me promenant sans but
apparent dans le quartier de Lexington, je me retrouvai à deux reprises devant « sa »
maison, devant l’agence Zoly où Elena habitait à l’époque. J’étais à la fois
triste et écœuré. Je compris soudain que j’étais en train de perdre la raison. Il
fallait absolument que je me sorte de là. Je rentrai à l’hôtel.


Ils continuaient leurs conneries. L’ex-journaliste
de la télévision de Moscou, qui avait perdu l’habitude que l’on fasse attention
à lui, buvait du petit-lait. Ce truand de Veciely était calme. Je frappai à la
porte d’Edik Brutt et lui empruntai cinq dollars. Edik, bonne âme, accepta même
d’aller avec moi chercher du vin car je craignais que l’angoisse ne me fasse
perdre la raison.


Nous sortîmes. Lui, moustachu et mal réveillé,
et moi. Nous rencontrâmes un homme bizarre qui avait le type russe, qui me
regarda, sourit, me dit brusquement « homosexuel » et s’engagea dans
Park Avenue. « Quelle rencontre étrange ! » dis-je à Edik. J’étais
certain qu’il n’habitait pas dans notre hôtel.


Quand nous revînmes, ils étaient toujours en
train de poursuivre leurs manigances. C’était à présent un autre client de l’hôtel,
un monsieur Lévine, qui parlait sur un ton courroucé de l’antisémitisme en
Russie. Nous nous enfermâmes dans ma chambre et je demandai à Edik de boire
avec moi, ne serait-ce qu’un petit verre symbolique. Quant à moi, je me suis
mis à vider mon magnum…


Je m’enivrais peu à peu et je me détendais. Edik
appela quelqu’un, peut-être Sa Majesté l’interviewer, je ne sais plus au juste.
Puis ce fut moi que l’on appela et j’y allai ; on me donna une table, je
la pris, et une étagère pour ranger des livres, que je pris aussi : Marat
Bagrov avait accordé cette interview le jour de son départ de l’hôtel. L’ancien
fourreur Boris, l’un des personnages les plus fréquentables de l’hôtel, m’aida
à transporter la table dans ma chambre. Je lui offris un verre. Moi, j’en bus
deux ou trois. J’invitai aussi Marat Bagrov. J’avais invité aussi Ephraïm
Veciely, mais ils avaient disparu avec leur matériel infernal. Quand nous eûmes
vidé nos verres, le téléphone sonna :


— Qu’est-ce que tu fais ? me demanda
Alexandre d’une voix excitée.


— Je suis en train de boire une bouteille
de vin, j’en ai bu à peine un tiers, répondis-je, et je veux la boire en entier.
D’habitude le magnum de bourgogne de Californie suffit à me calmer.


— Viens, dit Alexandre, prends ta
bouteille et viens. On va boire ensemble, j’ai de la vodka. J’ai envie de boire
quelque chose de fort, ajouta-t-il.


— Tout de suite, dis-je, j’emballe ma
bouteille et j’arrive.


Je portais une petite veste en jean avec un
pantalon assorti, étroit, avec des revers suffisamment hauts pour laisser voir
mes merveilleuses bottes à talon en cuir de trois couleurs différentes. Par
plaisir, je glissai dans l’une de mes bottes un très beau couteau allemand, puis
j’enveloppai ma bouteille et sortis.


Au rez-de-chaussée je rencontrai Bagrov et
Edik Brutt, un autre pigiste.


— Où vas-tu ? me demandèrent-ils.


— Dans la 45e Rue, entre la 8e
et la 9e Avenue.


— Monte, me dit Bagrov, je t’accompagne, je
vais à côté.


Je montai et la voiture démarra. Nous passâmes
devant des murailles de promeneurs, à travers Broadway, à la couleur d’or et à
l’odeur d’urine. Mon regard repérait avec amour des jeunes gens et des jeunes
filles noirs aux silhouettes élancées et merveilleusement habillés. J’ai un
faible pour les vêtements excentriques et bien que, pour des raisons
financières, je ne puisse rien me permettre de particulier, toutes mes chemises
sont en dentelle, j’ai une veste en velours mauve, un très beau costume blanc
qui fait mon orgueil, toutes mes chaussures sont à talons, j’en ai une paire de
roses, et je les ai achetées au même endroit que tous ces jeunes gens : dans
les deux meilleurs magasins de Broadway, à l’angle de la 45e et à l’angle
de la 46e ; ce sont deux charmants petits magasins. Je tiens à
ce que même mes chaussures soient une fête. Pourquoi pas ?


L’auto roulait vers l’ouest dans la 45e
Rue. Devant la porte d’une maison, nous eûmes le privilège de voir notre
lilliputien de maire ; il sortait d’une voiture avec quelques autres
serviteurs de la patrie et quelques journalistes qui, sans grand enthousiasme
mais avec une habileté toute professionnelle, prenaient des photos de lui. Apparemment
il ne semblait pas être si bien gardé que ça. Tous ceux qui étaient dans la
voiture discutèrent quelques instants du fait qu’il aurait été facile de tuer
le maire, puis nous nous éloignâmes, avançant de quelques mètres à peine à
chaque changement de feu. Le conducteur Bagrov et moi-même eûmes le temps d’honorer
à plusieurs reprises mon magnum de vin rouge.


Je sortis mon couteau et me mis à jouer avec.


J’ai la passion des armes, et aussi loin que
remontent mes souvenirs d’enfance, je me suis toujours pâmé à la seule vue du
revolver de mon père. Je voyais déjà dans le métal sombre quelque chose de
sacré. D’ailleurs, je considère encore maintenant que les armes représentent un
symbole mystérieux et sacré, car il est impossible qu’un objet servant à mettre
fin à la vie d’êtres humains ne soit pas mystérieux et sacré. Les formes des
revolvers ont quelque chose de wagnérien. L’arme blanche, avec ses formes
différentes, aussi. Mon couteau avait l’air endormi. Il savait de toute
évidence que, dans un futur immédiat, rien d’intéressant ne l’attendait,
qu’aucun travail sérieux ne se présenterait et il s’ennuyait.


 


— Cache ce couteau, dit Bagrov, en plus
on est arrivés.


Je descendis de la voiture, leur dis au revoir
et franchis le seuil, ma bouteille à la main. Le couteau avait repris sa place
dans ma botte et dormait.


Alexandre a une manie : quand on sonne en
bas de chez lui il appuie sur un bouton et la porte d’entrée s’ouvre, mais
jamais il n’ouvre sa porte à l’avance et n’accueille sur le seuil la personne
qui se rend chez lui ; il faut toujours sonner et il n’ouvre jamais très
vite, même si on est attendu. Je pense toujours qu’il va perdre cette habitude,
mais non, aujourd’hui comme les fois précédentes, il m’a ouvert avec le retard
habituel.


Quand nous buvons, nous nous partageons
toujours les tâches de la manière suivante : je prépare à manger et lui
fait la vaisselle. Cette fois j’avais fait des nouilles avec des saucisses
bouillies, et nous avons avalé péniblement le magnum de vin. Nous étions
installés autour de la table qui se trouvait dans un coin de la pièce, éclairée
par une petite lampe de travail. Nous parlons en général des nouvelles récentes
et des derniers événements ; Alexandre me rapporte tous les ragots de l’émigration
russe. Il arrive qu’il n’y en ait pas, alors c’est tant pis pour nous. Parfois
j’aborde mes problèmes avec ma femme. Mais c’est très rare, et si j’en viens là,
je change très vite de conversation.


— Tu aurais dû la tuer, m’avait dit un
jour Alexandre, avec une simplicité et une absence totale d’ambiguïté dignes du
roi Salomon ou du Tribunal V. Tch. K. L’étrangler, il aurait fallu l’étrangler.
Moi, j’avais un enfant, si j’avais tué la mienne, ma fille serait restée seule
au monde, mais toi, tu aurais dû tuer Elena.


C’était une soirée comme les autres. Alexandre
me racontait qu’au journal on avait reçu une lettre d’un dissident quelconque. Peut-être
de Krasnov Lévitine, peut-être du rusé Maximov qui avait envoyé son éternel
appel, dirigé pas tant contre le pouvoir soviétique que contre l’intelligentsia
de gauche occidentale, « devenue sourde à force de nourriture et de
jouissances » ; ou encore du barbu Soljénitsyne qui voyait le monde à
la lumière d’une nouvelle pensée profonde ; ou bien quelqu’un proposait-il
encore de séparer de l’URSS un nouveau territoire. Les noms de nos « héros
nationaux » étaient en permanence sur nos lèvres.


Nous ressemblions, dans notre désir de vider l’odieux
magnum, à des sportifs se ruant vers la victoire. En plus, j’avais la mauvaise
habitude de faire des mélanges. Pour être plus en forme, du moins c’est ce que
je prétendais, je bus, entre mes verres de vin rouge, plusieurs petits verres
de vodka. C’est pourquoi il n’y eut rien de surprenant à ce que le temps devînt
comme un tunnel noir et à ce que nous nous soyons réveillés, Alexandre et moi, dans
une église. Il s’y déroulait un office. Je n’arrivais pas à comprendre si c’était
une synagogue ou une autre église. Je penchais plutôt pour la synagogue. Nous
étions assis sur un banc ; Alexandre souriait sans arrêt et avait l’air
très heureux. Peut-être lui avait-on donné quelque chose, peut-être de l’argent.


Puis je m’intéressai à moi. Continuons à nous
amuser. Je sortis mon couteau préféré de ma botte et je le plantai dans le sol,
ou plus exactement dans les planches qui servaient à poser les pieds. À côté, toute
une famille de fidèles échangea des regards terrifiés. Je pensai : « Je
n’ai pas l’intention d’égorger qui que ce soit, que vous soyez juifs, catholiques
ou protestants, j’aime simplement les armes à la folie et je n’ai pas d’église
où je puisse adorer le Grand Couteau ou le Grand Revolver. C’est pour cela que
je l’adore ici. » Puis je me mis à délirer, j’arrachai plusieurs fois le
couteau de la planche où je l’avais planté pour l’embrasser ; je le
remettais dans son fourreau, je le ressortais. À un moment j’ai laissé choir Sa
Seigneurie le Couteau et le bruit qu’il fit en tombant résonna car mon ami
allemand avait un manche métallique assez lourd. Aussi, à la fin, le prêtre
serra-t-il la main à tout le monde, même à mon ami Alexandre qui souriait
toujours bêtement, sauf à moi. J’aurais dû me sentir offensé, puis je lui ai
pardonné, décidant qu’il ne fallait pas en vouloir à un prêtre d’une religion
inconnue.


À nouveau ce fut le noir total, avec un
nouveau réveil devant les visages souriants de prêtresses de l’amour qui, par
attirance particulière pour nous, qui étions ivres morts mais d’allure
sympathique, je pense, avec nos lunettes et nos fortes personnalités, acceptaient
de faire l’amour avec nous pour cinq dollars. Elles étaient charmantes, ces
gamines, sinon Alexandre ne les aurait pas arrêtées et elles ne l’auraient pas
arrêté non plus ; elles avaient la peau couleur chocolat au lait, elles
étaient deux, et elles étaient bien plus jolies que les femmes rangées. Dans la
8e Avenue il y a beaucoup de prostituées qui sont jolies, émouvantes
même ; dans le quartier de Lexington aussi et quand j’y habitais, je les saluais
bien bas tous les soirs.


Les filles gazouillaient des choses agréables,
puis elles nous enlacèrent et nous entraînèrent. Elles avaient un regard
habitué, elles avaient deviné que nous disposions exactement de cinq dollars à
deux et pas plus. Bien sûr, l’argent était ce qui les intéressait en premier
lieu, mais elles n’étaient pas dépourvues de tout sentiment humain. Elles
sentaient bon, elles avaient de longues jambes, et elles étaient nettement
mieux que n’importe quelle secrétaire ou étudiante boutonneuse. Je n’avais donc
rien contre elles mais, je ne sais pour quelle raison, je ne les ai pas suivies
et j’ai envoyé Alexandre s’amuser tout seul en lui promettant de l’attendre. Je
pense que déjà quelque chose en moi me faisait penser : « Les femmes
sont toutes déplaisantes, les prostituées sont bien mieux que les autres, elles
ne mentent presque pas, ce sont des femmes naturelles, et s’il ne pleut pas, s’il
ne fait pas mauvais temps, quand il n’y a pas de clients, elles nous prennent à
deux pour cinq dollars, alors que ce n’est pas avantageux pour elles. Mais quoi 
qu’il en soit je n’irai pas avec elles. »


Je n’avais pas envie d’entrer dans les détails
mais je savais que je ne serais pas allé avec elles. Pourquoi ? Était-ce
par peur ? Non, elles étaient si ouvertes, si proches, que j’avais l’impression
de les connaître depuis l’école maternelle. De plus, en général, au mois d’avril,
je manquais totalement d’instinct de conservation, je n’avais peur de rien ni
de personne et j’étais prêt à mourir à chaque instant. Je crois qu’inconsciemment
je cherchais la mort. Pourquoi aurais-je eu peur de ces deux jolies créatures ?
Parce qu’elles étaient attirantes ? Ou bien à cause de leurs macs ? Je
m’en fous, je ne possède rien. Non, ce n’était pas cela. Les femmes n’existaient
déjà plus pour moi. J’étais vraiment beurré, presque inconscient, mais je les
évitais tout de même. Ce qui signifie que ce qui m’est arrivé plus tard cette
nuit-là n’était nullement fortuit, mais que mon organisme l’exigeait.


Je laissai Alexandre partir avec l’une des
filles et j’allai me promener dans les ruelles du West, quelque part entre la
10e et la 11e Avenue. Je me souviens de moi en train de
marcher, comme si j’avais pu me dédoubler.


À mon réveil je me suis retrouvé dans un jardin,
peut-être était-ce un square pour enfants. Les recoins sombres m’ont toujours
attiré. Je me souviens qu’à Moscou j’aimais visiter les maisons abandonnées où
chacun craignait d’entrer car on les considérait comme des repaires de bandits.
Quand j’avais assez bu, je me souvenais de ces maisons et j’y allais ; j’entrais
par la porte ou par une fenêtre cassée, j’enjambais les tas de merde sèche et
les flaques d’urine en jurant et en chantant des chants russes traditionnels ;
il m’arrivait d’y trouver de tristes individus, des alcooliques ou des
clochards, avec lesquels je faisais connaissance et entamais de longues
conversations. Une fois, dans un endroit de ce genre, on m’a assommé avec une
bouteille et pris deux roubles. Pourtant, cette habitude m’est restée.


Ainsi je pénétrai dans ce jardin où il y avait
des balançoires et autres jeux pour enfants ; au milieu se dressait un
réverbère, tout autour, le reste était plongé dans l’obscurité. Je marchai
entre des barres métalliques qui soutenaient une sorte de pont dont je ne pus
comprendre l’utilité, m’enfonçant dans le sable avec mes talons hauts. Pourquoi
ce sable ? Jusqu’à aujourd’hui, je n’en sais rien. Peut-être était-ce un
tas de sable pour les enfants. Mais alors à quoi servaient ces barres
métalliques ? Ou bien peut-être était-ce un parking et ce pont servait-il
à monter des voitures. Je ne sais pas. Ce sera toujours pour moi un mystère ;
récemment j’ai essayé de retrouver cet endroit mais en vain. Peut-être a-t-on
construit quelque chose à la place, mais, compte tenu du peu de temps écoulé
depuis ma première visite, je pense que j’ai dû plutôt me tromper de rue. J’y
retournerai un jour, je chercherai cet endroit et, si je le retrouve, je vous
dirai ce que c’était.


Je grimpai par une échelle métallique sur un
échafaudage et je m’assis sur le bord, balançant les jambes dans le vide. Je n’avais
rien à foutre, j’étais à l’affût d’une aventure et je regardais autour de moi. Tout
était silencieux, bien qu’au loin on entendît des cris, des pas précipités, quelqu’un
devait attraper quelqu’un. J’étais assis et je balançais les jambes. Un
individu libre dans un monde libre. On peut y faire tout ce que l’on veut. Égorger
quelqu’un par exemple. Tout était simple et accessible. L’alcool m’étourdissait.
L’individu libre en eut marre de rester assis sur son échafaudage. Il sauta. Je
sautai.


C’est à ce moment-là que je vis Chris pour la
première fois. Bien sûr, je n’ai appris que plus tard qu’il s’appelait Chris. Adossé
à un mur de brique, un jeune Noir était assis par terre. Un chapeau noir à
large bord était posé à côté de lui sur le sable. Par la suite, quand je pus le
regarder à loisir, je vis que le chapeau était orné d’un ruban vert brodé de
fils d’or, et qu’il portait des vêtements de ces trois couleurs : noir, vert
foncé et doré, celles de son gilet, de son pantalon, de ses chaussures et de sa
chemise. Mais au moment où je sautai de l’échafaudage et où je le trouvai juste
devant moi, je ne vis qu’un jeune Noir vêtu de noir qui me regardait avec des
yeux brillant d’un éclat mystérieux.


— Hi ! dis-je.


— Hi ! me répondit-il avec
indifférence.


— Je m’appelle Edouard, dis-je, en
faisant quelques pas vers lui. Il émit un son sans signification particulière.


— Est-ce que tu as quelque chose à boire ?
lui demandai-je.


— Fuck off ! dit-il, ce qui
signifie : Va te faire foutre.


Je songeai : pourquoi est-il assis ici ?
Il ne ressemble ni à un alcoolique ni à un drogué ; on dirait qu’il a l’intention
de passer la nuit ici et pourtant il ne ressemble pas à un clochard. Peut-être
se cache-t-il de la police ? Je ne suis pas un mouchard. J’aurais même pu
l’aider à se cacher. Seulement il a l’air particulièrement de mauvaise humeur. Tout
en le regardant, je fis encore quelques pas vers lui et vins m’asseoir à ses
côtés. Il m’observait froidement et ne bougeait pas. Assis sur les talons, je
le dévisageai.


Il avait le nez large des fauves, des narines
profondes, des lèvres peu communes pour un Noir, bien dessinées sans être
épaisses, une poitrine musclée. Un solide gaillard qui, debout, devait faire
une tête de plus que moi. Jeune, vingt-cinq, trente ans, pas plus. Les larges
revers de son pantalon traînaient dans le sable.


— Dis, comment t’appelles-tu ? demandai-je.


Il ne put se contenir plus longtemps ; je
l’avais sans doute réellement ennuyé avec mes regards et mes questions. Il
sauta sur moi et, en un instant, je fus sous lui ; d’après toutes les
apparences, il semblait vouloir m’étrangler pour de bon.


Je refusai net de lutter avec lui, j’étais en
position trop désavantageuse. J’eus seulement le temps, au moment où il bondit
vers moi, de replier le bras droit et la jambe droite. Quand il fut sur moi, je
roulai sur le côté droit. Ce n’était pas une mauvaise ruse car je pus ainsi
aisément glisser la main jusqu’à ma botte et saisir le manche de mon couteau. S’il
a vraiment l’intention de m’étrangler, je l’égorge, calculai-je froidement. Il
m’écrasait mais je pouvais remuer librement la main droite. Et cela il ne le
savait pas.


Je n’avais pas peur. Je n’avais vraiment pas
peur. J’ai déjà dit que j’avais en moi des pulsions de mort inconscientes. Que
le monde soit sans amour était seulement une formule abrégée, mais derrière il
y avait des larmes, un amour-propre humilié, un hôtel minable, un sexe
insatisfait jusqu’à l’étourdissement, une douleur lancinante à cause d’Elena et
du monde entier qui me montrait en cet instant précis, avec des éclats de rire,
à quel point je lui étais inutile, des heures de désespoir et d’horreur, des
rêves terrifiants et des matins aussi terrifiants.


Ce jeune homme était en train de m’étrangler
mais au moins n’était-ce que justice : deux mois auparavant, j’avais tenté
d’étrangler Elena et rien ne demeure impuni ; il m’étranglait, et moi je n’avais
pas hâte de me servir de mon couteau. Peut-être ne l’ai-je pas sorti du tout, ou
peut-être l’ai-je sorti, je ne sais plus, mais soudain il relâcha son étreinte,
sans doute sa colère était-elle passée. Nous étions essoufflés, lui aussi l’était
à cause de l’effort qu’il venait de fournir : ce n’est pas simple d’étrangler
quelqu’un, je le sais par expérience.


Il y avait une odeur de sable mouillé, on
entendait des pas de l’autre côté du square, des passants solitaires marchaient
dans la rue. Soudain, je libérai mes mains et je le serrai contre moi,


— J’ai envie de toi, lui dis-je, tu veux
qu’on fasse l’amour ?


Cela se passa tout seul, sans que j’intervienne.
Ce n’était pas de ma faute si je m’étais mis à bander à cause de toute cette
agitation et du poids de son corps sur moi. Ce n’était pas la pesanteur de
cadavre de Raymond, celle de ce jeune homme était tout autre. Je lui avais dit :
« Tu veux qu’on fasse l’amour ? », mais il avait dû comprendre
que j’avais envie de lui, ma queue se durcissait contre son ventre, il ne
pouvait pas ne pas la sentir. Il sourit.


 — Baby, dit-il.


 — Darling, dis-je.


Je me retournai et m’assis. Nous nous mîmes à
nous embrasser. Je pense que nous avions le même âge, ou bien était-il plus
jeune et plus viril que moi ? Nos rôles se définirent d’eux-mêmes. Ses
baisers ne ressemblaient en rien aux fuites de bave séniles de Raymond, et je
comprenais toute la différence. C’était des baisers d’homme fort qui avait sans
doute quelque crime sur la conscience. Il avait une cicatrice sur la lèvre
supérieure, je caressais avec précaution cette cicatrice des doigts. Il me
baisait la main, un doigt après l’autre, tout comme je le faisais à Elena. Je
lui déboutonnai sa chemise et lui embrassai la poitrine et le cou. J’aime
surtout les étreintes enfantines où l’on passe les bras autour du cou, étreignant
ainsi le cou et non pas les épaules. Je le serrai contre moi et il se dégagea
de lui une forte odeur d’eau de toilette et comme une odeur d’alcool, mais
peut-être était-ce l’odeur de transpiration de son jeune corps. Il me procura
vraiment du plaisir. J’aime tout ce qui est sain et beau. Il était beau, grand,
fort, mince, et sans doute criminel. Ce qui constituait pour moi un attrait
supplémentaire. Sans arrêter de lui embrasser la poitrine, je descendis jusqu’à
l’endroit où sa chemise ouverte disparaissait dans son pantalon. Je lui défis
sa fermeture à glissière, baissai le bord de son slip et en sortis son membre.


 


En Russie, il était souvent question des
avantages des Noirs sur les Blancs. Il courait même des légendes quant à la
taille de leur membre. Et voilà que j’avais cet outil légendaire devant moi. Malgré
le désir sincère que j’avais de faire l’amour avec lui, ma curiosité jaillit du
fond de moi et je l’observai. « C’est complètement noir ou y a-t-il des
nuances ? » On y voyait mal, bien qu’en principe je parvienne à voir
dans l’obscurité. Il avait un gros vit. Mais pas tellement plus long que le
mien. Sans doute plus large. Tout est une question de coup d’œil. Ma curiosité
s’évanouit. Le désir vint.


Psychologiquement, j’étais très content de ce
qui m’arrivait. Pour la première fois depuis des mois je me trouvais dans une
situation qui me satisfaisait et qui me plaisait pleinement. J’avais envie de
sa queue dans ma bouche. Je sentais que cela me serait agréable et j’avais
surtout envie de sentir le goût de son sperme, de sentir ses muscles se tendre,
se crisper, et de les sentir en étreignant son corps. Je pris sa queue et, pour
la première fois, passai la langue sur le bout congestionné. Chris frissonna.


Je pense que je fais cela très bien, car je
suis raffiné et actif de nature, et, de plus, je ne fais pas partie de ceux qui
ne recherchent que leur propre plaisir, qui veulent atteindre l’orgasme à tout
prix. Je suis un bon partenaire, je prends mon plaisir des gémissements, des
cris et de la jouissance de l’autre. C’est pourquoi je m’activai sur sa queue
sans penser à quoi que ce soit, m’abandonnant tout entier à mes sensations et m’inclinant
devant mon désir. De la main gauche, je lui caressai les testicules. Il gémit, appuyé
sur les coudes, il gémit avec des sanglots. Peut-être dit-il « Oh !
my God ! ».


 


Peu à peu, il se mit à tressauter et à
basculer le bassin vers moi, m’enfonçant profondément sa queue dans la gorge. Il
était allongé dans le sable sur le côté, se tenant redressé sur le coude droit
et, de la main gauche, il me caressait légèrement les cheveux et le cou. J’excitais
sa queue des lèvres et de la langue, alternant les effleurements avec les
instants où je prenais sa queue tout entière dans ma bouche. Une fois, j’ai
même failli étouffer. Mais cela me rendait heureux.


Que se passait-il avec ma queue à moi ? J’étais
allongé sur le ventre, dans le sable, et à chaque mouvement que je faisais, je
me frottais la queue sur le sable à travers le tissu léger de mon jean. Ma
queue ressentait de tout cela une agréable démangeaison. J’étais pleinement
heureux. J’avais une relation. Tout humilié et malheureux que j’étais depuis
deux mois. Un être humain s’était baissé jusqu’à moi, et j’avais une relation. C’était
enfin arrivé. Je lui en étais profondément reconnaissant, j’avais envie qu’il
soit bien et je pense qu’il était vraiment bien. Je n’introduisais pas
seulement sa queue dans ma bouche, mais les gestes amoureux que nous faisions
symbolisaient pour moi la vie, la victoire de la vie, le retour à la vie. Je
communiais avec sa queue de jeune homme vigoureux de la 8e Avenue, très
certainement criminel, et cette queue était pour moi l’instrument de vie, la
vie même. Et quand je lui fis atteindre l’orgasme, quand cette fontaine jaillit
en moi, dans ma bouche, je fus heureux. Connaissez-vous le goût du sperme ?
C’est un goût vivant. Je ne connais pas de saveur plus vivante que celle du
sperme.


Ivre, je léchai tout le sperme qui était sur
sa queue et sur ses testicules ; tout ce qui avait coulé je le léchai et je
l’avalai. Chris dut être étonné, je ne pense pas qu’il ait compris, qu’il ait
pu comprendre ce qu’il représentait pour moi, et l’enthousiasme avec lequel j’accomplissais
cet acte le laissait pantois. Il m’était reconnaissant et, avec toute la
douceur dont il était capable, il me caressait et me chuchotait : « My
baby, my baby. »


 


Écoutez, il existe une morale, il y a dans le
monde des gens raisonnables, il y a des bureaux et des banques, il y a des lits,
dans les lits dorment des hommes et des femmes raisonnables. Tout s’est passé
et se passe au même moment. Et j’étais là, avec Chris, dans ce sable sale où
nous nous étions rencontrés, dans un terrain vague de l’énorme Grande Ville, dans
Babylone, et nous étions étendus là et il me caressait les cheveux. Enfants
délaissés du monde.


Personne n’avait besoin de moi, cela faisait
plus de deux mois que personne ne m’avait touché, même de la main, et voilà qu’il
me caressait, qu’il me disait : « Mon petit garçon, mon petit garçon ! »
J’ai failli pleurer, malgré mon éternel sens de l’humour ; j’étais un être
banni, chassé et fatigué, et c’était de cela dont j’avais besoin : de la
main caressante de quelqu’un. Les larmes montèrent, montèrent… et coulèrent. Il
se dégageait de lui une odeur particulière de musc, et je pleurais, le visage
enfoui entre ses jambes, contre ses testicules tièdes, ses poils et sa queue. Je
ne crois pas que c’était un sentimental mais il sentit que je pleurais, et il
me demanda pourquoi, me releva le visage de force et se mit à l’essuyer avec
ses mains. Il avait des mains puissantes.


Putain de vie, qui nous rend semblables à des
bêtes féroces. Nous nous étions unis, ici, dans la saleté et nous n’avions rien
à partager. Il me prit dans ses bras et chercha à me consoler. Il faisait tout
ce que j’avais voulu depuis si longtemps et je ne m’y attendais pas. Quand je
suis ému, j’ai tous les poils qui se hérissent sur mon corps, pareils à de
minuscules aiguilles, des centaines de milliers de petites aiguilles qui sont
mes poils. Le froid m’envahit et je me mets à trembler. Pour la première fois
depuis longtemps, je ne m’inspirais pas pitié. Je lui avais passé les bras
autour du cou et il me tenait serré contre lui. Je lui dis : « I
am Edy. Je n’ai personne. M’aimeras-tu ? Oui ? Et nous serons
toujours ensemble ? Hein ? » Il répondit : « Oui, baby,
calme-toi. »


 


Je m’arrachai brusquement à son étreinte et
sortis avec la main droite le couteau que je tenais caché dans ma botte :
« Si tu me trompes, lui dis-je les yeux encore pleins de larmes, je te tue ! »
À cause de ma connaissance limitée de la langue anglaise, ma phrase sonna
bizarrement, c’était une longue phrase, mais il comprit. Il me dit qu’il ne me
tromperait pas.


Je lui dis : « Darling ! »


Il me répondit : « My baby ! »


— On sera toujours ensemble et on ne se
séparera jamais, hein ?


— Oui, baby, on sera toujours
ensemble, répondit-il avec sérieux.


Je ne pense pas qu’il mentait. Il avait ses
problèmes personnels mais moi, rendu idiot à force de solitude, je lui
convenais. Cela ne signifiait pas que nous nous unissions pour toujours. Simplement
il avait besoin de moi en ce moment précis. La nature de ses activités n’avait
pour moi aucune importance. Ce que je voulais, c’était la vie, peu importe ce
qu’elle serait, mais j’en avais besoin. Il me prenait, il voulait bien de moi
et j’étais heureux. Nous avons bavardé un peu. J’ai appris qu’il s’appelait
Chris. Il me dit que, au matin, nous irions chez lui mais qu’il nous fallait
passer la nuit ici. Je ne lui demandai pas pourquoi ; qu’il me proposât de
vivre chez lui me suffisait. J’étais comme un chien qui aurait trouvé son
maître et, pour lui, j’aurais tranché la gorge à n’importe quel policier ou à n’importe
qui.


Nous parlions à mi-voix, toujours dans ce même
dialecte étrange. Parfois je m’oubliais et je me mettais à parler en russe. Il
riait doucement et je lui appris quelques mots. Ce n’était pas des mots
audibles pour quelqu’un de comme il faut : queue, amour, et d’autres du
même genre.


Au milieu de la conversation j’eus envie de
lui, je me laissai complètement aller. J’ôtai mon pantalon, j’avais envie qu’il
me baise. J’ôtai mon pantalon et mes chaussures. Pour le slip, je lui ordonnai
de me l’arracher, j’avais envie qu’il me l’arrache, obéissant, il m’arracha mon
slip rouge. Je le lançai loin.


À ce moment, j’étais véritablement une femme, capricieuse,
exigeante et sans doute séduisante, car je me souviens comment j’agitais mon
derrière, par jeu, les mains dans le sable. J’ai un derrière très musclé et
même Elena enviait sa musculature. Elle faisait un peu ce que j’étais en train
de faire : elle se pliait doucement en avant et sa nudité, sa blancheur, sa
vulnérabilité me procuraient un très grand plaisir. Je pense que c’était déjà
des sensations purement féminines. Je lui murmurai : « Fuck me, fuck
me ! »


Chris respirait péniblement. Je crois que je l’avais
conduit au maximum de l’excitation. Je ne sais ce qu’il fit, peut-être
humecta-t-il sa queue avec sa propre salive, mais peu à peu elle me pénétra, sa
queue. Je n’oublierai jamais cette sensation de plénitude. Douloureux ? Depuis
ma plus tendre enfance j’aimais les sensations fortes. Avant les femmes, adolescent
onaniste, j’employais déjà une méthode de mon invention : je m’introduisais
dans l’anus toutes sortes d’objets, depuis le crayon jusqu’à la bougie. C’était
parfois des objets de taille assez importante, et le double onanisme de la
queue et par l’anus était, je m’en souviens, quelque chose de très animal, très
fort et très intense. C’est pourquoi je n’eus pas peur lorsqu’il m’introduisit
sa queue et je n’en ressentis aucune douleur réelle, même au début. De toute
évidence, j’avais dû distendre mon anus depuis longtemps. Mais cette fabuleuse
sensation de plénitude, c’était nouveau.


Il me pénétra et je me mis à gémir. Il me
pénétrait en me caressant la queue d’une main et je gémissais, je me cambrais
et je gémissais de plus en plus fort, de plus en plus délicieusement. Il finit
par me dire : « Moins fort, baby, on risque de nous entendre ! »
Je lui répondis que je n’avais peur de rien, mais, pour lui faire plaisir, je
me mis à gémir tout de même plus doucement.


Je me conduisais à cet instant exactement de
la même manière que ma femme quand je la baisais. Je m’en aperçus et pensai :
« Voilà comment elle est ! Voilà comment elles sont ! », et
un frisson de joie me parcourut. Dans un dernier spasme nous roulâmes sur le
sable, j’écrasai mon orgasme dans le sable tout en ressentant une violente
brûlure en moi. Il avait éjaculé en moi. Ma queue s’était enfoncée dans le
sable et les piqûres des grains de sable étaient si agréables que je bandai à
nouveau presque aussitôt.


Nous nous sommes rhabillés et installés le
plus confortablement possible pour dormir. Il reprit sa place contre le mur, je
me mis à côté de lui, la tête sur sa poitrine et lui passai les bras autour du
cou : c’est une position que j’aime beaucoup. Il me serra dans ses bras et
nous nous endormîmes.


Je ne sais pas combien de temps j’ai dormi. Peut-être
une heure, peut-être quelques minutes. Il faisait toujours nuit. Il dormait, le
souffle régulier. Je me réveillai et ne parvins plus à me rendormir. Je me
serrai contre lui, le regardai.


Oui, je suis sans aucun doute incorrigible, pensai-je.
La première femme que j’ai eue dans ma vie était une prostituée saoule de Yalta
et je devais, bien sûr, trouver mon premier homme dans un terrain vague. Je me
souvenais très bien de cette fille. Elle m’avait ramassé une nuit d’été dans la
gare de Yalta. Le joli petit garçon qui somnolait sur un banc à côté de son ami
lui avait plu. Elle s’était approchée de moi, m’avait réveillé et m’avait, en
toute simplicité, emmené dans le square qui se trouvait derrière la gare ;
là, elle s’allongea sur un banc ; elle était nue sous sa robe. Je me
souviens du goût salé de sa peau et de ses cheveux encore mouillés par l’eau de
mer car elle venait de se baigner, je me souviens de son con charnu aux
multiples lèvres, tout plein de bave, elle avait envie du petit garçon, elle
baisait avec moi non pas pour de l’argent mais parce qu’elle en avait envie. Les
senteurs du Midi, la nuit grasse du Midi m’accompagnèrent quand je fis l’amour
pour la première fois. Le matin, mon ami et moi nous quittâmes Yalta.


Le destin se rit de moi. À présent je suis
allongé avec un garçon des rues. Les années n’avaient pas entraîné chez moi de
profonde transformation. « Un va-nu-pieds restera toujours un va-nu-pieds »,
pensai-je avec satisfaction à propos de moi-même, et je me mis à nouveau à
observer Chris. Il bougea, comme s’il avait senti mon regard, mais s’immobilisa
à nouveau dans son sommeil.


Des rayons de lumière émis par un réverbère
voisin filtrèrent à travers la structure métallique de l’échafaudage. Cela
sentait l’essence, j’étais calme et satisfait, et à ces sensations de paix et
de satisfaction se mêlait celle d’avoir atteint un but. Voilà, je suis devenu
un vrai homosexuel, pensai-je en riant doucement. Je n’ai pas eu peur, j’ai
franchi un certain obstacle que j’avais en moi, j’y suis arrivé, bravo Editchka !
Et bien qu’au fond de mon âme je savais que je n’étais pas entièrement libre
dans cette vie et que j’étais même assez loin de la liberté absolue, c’était
néanmoins un pas énorme que j’avais accompli dans cette voie.


Je le quittai à cinq heures vingt. C’était l’heure
indiquée par la pendule que j’aperçus quand je fus dans la rue. Je l’ai trompé,
je suis parti silencieusement, comme un voleur, sans le réveiller, en enjambant
son corps endormi. Pourquoi ai-je fait cela ? Je ne sais pas, peut-être
avais-je peur d’une vie commune avec lui, non pas en ce qui concerne les
rapports sexuels, non ; peut-être avais-je peur de la volonté d’autrui, de
l’influence qu’il aurait sur moi et qui m’aurait soumis à lui. Un sentiment
inconscient, mais puissant, me poussa à me dégager de son étreinte et, sans le
quitter des yeux, à chercher mes lunettes et la clé de ma chambre d’hôtel. À
deux reprises j’eus l’impression qu’il me regardait mais il dormait. Par
miracle, j’ai retrouvé mes lunettes dans le sable ; à l’époque je portais
des lunettes mais cela ne gâtait rien, j’avais quand même l’air d’un libertin. Je
récupérai mes lunettes, me glissai jusqu’à la rue et m’éloignai avec une sorte
de frisson étrange de quitter ainsi Chris et d’éventuelles relations avec lui
qui, peut-être, étaient l’une des possibilités que m’offrait le destin.


Tout en marchant, je me secouai. J’avais du
sable partout, dans les cheveux, dans les oreilles et dans les bottes. Une
putain revenait de ses promenades nocturnes. Je souriais, j’avais envie de
crier à la vie : « Au suivant ! » J’étais libre, je ne
savais pas à quoi me servait cette liberté, j’avais vraiment besoin de Chris, mais
une saine réaction me poussait à le quitter. En arrivant à Broadway, j’eus une
seconde d’hésitation, puis, d’une allure décidée, je me dirigeai vers l’East.


Deux semaines plus tard je me maudissais de l’avoir
quitté ; le silence et la solitude m’oppressaient à nouveau, j’étais à
nouveau torturé par l’image d’Elena et, à la fin du mois d’avril, je sombrai
dans l’horreur de ma solitude ; mais, sur le moment, là, en rentrant à l’hôtel,
quand je montai vers ma chambre pour m’écrouler de fatigue sur mon lit, j’étais
heureux et content de moi, et le matin en m’éveillant je pensai que j’étais le
seul poète russe à s’être débrouillé pour baiser avec un jeune Noir dans un
terrain vague de New York. Le souvenir confus de Chris pétrissant mon derrière
en cherchant à me calmer par des « Take it easy, baby, take it easy »,
me faisait éclater d’un rire joyeux.





 


CAROL


 


 


J’ai fait sa connaissance à Queens, un soir. Nous
avons beaucoup de points communs : j’ai un père communiste et ses parents
sont des fermiers protestants. Elle est considérée par sa famille comme une « enfant
terrible » et, moi aussi, je suis pour les miens un fils prodigue et un « enfant
terrible ».


Elle était l’élève de l’un de mes amis : il
donnait des cours de russe et Carol était son élève. Un jour il me dit :
« J’ai une nouvelle élève ; elle est de gauche, trotskiste. »
Nous nous disons « vous ». Il y a longtemps que je voulais faire la
connaissance de quelqu’un de gauche : je savais que tôt ou tard, je ne
pourrais me passer d’eux et que je serais allé vers eux. Je ne pouvais m’intégrer
dans ce monde. Où aurais-je pu aller ?


Il fut longtemps question de cette rencontre, mon
ami était prudent et n’aimait pas se presser. Il avait emporté d’URSS sa
prudence. Finalement, au mois de mai un soir, je me rendis chez lui et j’y vis
une blonde. Elle était maigre, avec une cigarette à la main bien sûr ; elle
fumait sans arrêt mais ne fumait ses cigarettes que jusqu’à la moitié, laissant
l’autre moitié se consumer dans le cendrier, ses autres moitiés enfumaient
complètement la pièce. Elle parlait assez convenablement le russe, appelait
carrément ses cigarettes des papirocy et, après quelques phrases d’introduction,
elle m’agressa d’emblée avec le problème de la reconnaissance par les Russes de
l’indépendance ukrainienne. Ô combien m’intéressait alors un autre problème !
J’avais besoin de gens, de beaucoup d’amis, de relations, de gens et encore de
gens. Et ces relations avec des êtres humains, je les rêvais dans mes rêves, je
languissais dans ma solitude ; je ne fréquentais plus les Russes, je
connaissais les Russes trop parfaitement et leur inaptitude à vivre ici m’éloignait
d’eux. Je m’engouffrais dans ce monde. J’étais fort dans ma faiblesse, je ne voulais
pas me soumettre au système injuste de ce monde, comme je ne m’étais pas soumis
au système soviétique. Presque tous les Russes s’étaient soumis, ils avaient
accepté ce nouvel ordre des choses.


Anphas Carol était sans défaut, je dirais même
qu’elle était belle. Il y avait quelque chose qui n’allait pas dans son profil,
quelque chose entre le nez et les lèvres. Mais c’est moi qui chicane après
avoir eu une beauté comme épouse. Ce soir-là je me promenais avec un nouvel
article que nous avions écrit, Alexandre et moi, en espérant trouver un
traducteur, et personne ne voulait s’en charger ; il y avait peu de gens
capables de traduire et ceux qui avaient bien voulu le faire une fois
refusaient, n’ayant pas été payés, de le faire une seconde, ou une troisième
fois.


Carol se proposa d’elle-même pour faire la
traduction. Cela déjà m’avait plu. Quant au problème de l’indépendance
ukrainienne, je le soutenais, mais exprimai quelque doute quant à la
possibilité de vendre la peau de l’ours à l’avance, alors que jamais le
gouvernement soviétique n’avait été aussi puissant. Je ne lui dis pas que c’était
comique. Mais je l’ai pensé. De plus, ajoutai-je, les liens qui unissent les
Ukrainiens et les Russes vivant en Ukraine sont beaucoup plus solides que ne le
supposent les Ukrainiens émigrés ; il suffit d’ailleurs, pour s’en
convaincre, d’évoquer les neuf millions de Russes vivant actuellement en
Ukraine.


L’écrivain-enseignant et sa femme
participaient à la conversation. C’était un écrivain, qui en Amérique devenait
de jour en jour un admirateur plus convaincu de la Russie et un patriote de
plus en plus enthousiaste, bien qu’auparavant il ait fui la Russie. Cet
écrivain pensait que le peuple ukrainien et le peuple russe étaient si proches
parents, par leur culture et par la langue, qu’il n’y avait aucune nécessité de
les diviser artificiellement ; s’il était nécessaire de donner leur
indépendance aux peuple balte, lituanien, estonien et lettonien, il valait
mieux, et ce serait plus naturel, que les Biélorussiens et les Russes
continuent de vivre ensemble, plutôt que de les séparer et de les isoler.


Je crois que l’écrivain était plus près de la
réalité que la militante gauchiste du « Parti des travailleurs »
Carol, fille de fermiers protestants, car lui se fondait sur une situation
concrète et elle, sur le programme de son parti selon lequel tous les peuples
et tous les groupements nationaux doivent être libres et indépendants, même s’ils
ne sont constitués que d’une seule personne.


Je n’ai pas donné mon opinion personnelle, à
savoir qu’il ne faut pas que les nationalités se séparent mais, au contraire, qu’elles
s’unissent, que leur unité ne s’accomplisse pas au niveau des gouvernements où,
à nouveau, une intelligentsia provinciale s’érigera en classe dirigeante, semant
dans le monde un nouveau recul économique et une nouvelle barbarie. Non. Il
faudrait que toutes les nationalités se mélangent complètement, qu’elles
renoncent à tous leurs préjugés nationaux tels que le « sang » et
autre bêtises, au nom d’une unité mondiale, ne serait-ce que pour que cessent
les guerres nationales. Qu’elles se mélangent biologiquement, en toute
conscience du danger que représentent les nationalités. Les Juifs et les Arabes,
les Arméniens et les Turcs, il faudrait enfin que cela cesse.


Je crois que ni Carol ni l’écrivain n’étaient
suffisamment mûrs pour ces idées, c’était trop brutal. C’est la raison pour
laquelle je me suis tu. J’ai simplement demandé ce qu’il fallait faire dans mon
cas : avec un père ukrainien et une mère russe, que devais-je faire ?
De quel gouvernement devais-je me réclamer, russe ou ukrainien ? Quel
parti devais-je prendre, de quel côté devais-je être ? En plus, je suis
bilingue et j’ai été élevé dans la tradition russe.


Ils ne savaient que répondre. « Il faut l’indépendance »,
affirma Carol avec conviction. Okay, très bien, admettons qu’il y ait l’indépendance.
La vie en sera-t-elle plus facile pour l’Ukrainien Limonov vivant en territoire
ukrainien ? Je vivais en Russie où j’étais un écrivain russe. Qu’avais-je
obtenu ? Pas une de mes œuvres qui ait été publiée en dix ans. Le problème
ne consistait pas à obtenir, ou non, l’indépendance pour toutes les
nationalités, mais à reconstruire les bases de la vie de l’humanité, afin de
débarrasser le monde des guerres, des inégalités financières, du meurtre
généralisé de la vie par le travail, afin que le monde apprenne l’amour et non
pas la colère et la haine auxquelles conduisent irrémédiablement les
distinctions nationales.


Je ne leur ai pas dit tout cela. Ils auraient
pensé que je suis fou. Comment cela, débarrasser le monde du travail ? Même
pour quelqu’un de gauche, j’étais fou. Mieux valait se taire, sinon, dès cette
première rencontre, la gauchiste m’aurait tourné le dos et ne m’aurait plus
jamais adressé la parole. Et j’avais besoin de parler avec quelqu’un.


Nous mangeâmes une omelette et des boulettes
de viande avec du vin et nous finîmes la vodka ; la conversation passa de
l’indépendance ukrainienne à cette connerie d’article écrit par Editchka,
« Désillusion ». Editchka avait écrit et publié des chiées d’articles.
Mais on n’avait remarqué que celui-là, parce que, pour la première fois, j’avais
écrit que le monde occidental ne justifiait pas les espérances des Juifs et des
non-juifs qui émigraient de Russie, qu’à plusieurs points de vue il était même
pire que le monde soviétique. Après cet article, Editchka eut la réputation d’être
un agent du KGB et de gauche, mais il me permit de pouvoir automatiquement, et
Dieu merci, rompre avec le marécage de l’émigration russe. Ce qui s’est fait
vite et sans douleur.


La publication de cet article avait été
autorisée par le rédacteur en chef du journal, qui en était aussi le directeur,
un « ponte » de l’émigration russe, Moïse Borodatich. Il avait agi à
la légère, ne tenant compte que du fait qu’un article de cet ordre pouvait
susciter un intérêt accru du public pour le journal, dans un but purement
commercial. Le 29 février le journal moscovite la Semaine, titre
dominical du quotidien les Nouvelles, un journal gouvernemental
soviétique, dans un numéro spécial consacré au XXVe Congrès du Parti,
publia une saloperie de page entière intitulée « Ce mot amer : la
désillusion », à propos de mon article et de moi-même. Il y avait même un
collage de V. Metchenko où l’on voyait la tête d’un jeune homme à lunettes, celle
d’Editchka Limonov, sur un fond de gratte-ciel.


Naturellement, ils se servaient de mon article
à des fins qui leur étaient propres, mais que faire, on nous utilise tous de la
sorte, d’une manière ou d’une autre. Il n’y a guère que nous, le peuple, qui n’utilisions
pas les gouvernements. À quoi donc servent-ils, ces gouvernements, si non
seulement ils ne sont pas utiles aux peuples, mais si en plus ils leur nuisent ?


Nous parlâmes de ce malencontreux article. L’écrivain,
prudent, ne se mêlait pas des questions politiques, la gauchiste Carol était, bien
entendu, d’accord avec moi dans ma critique de l’Amérique et de tout le monde
occidental, mais elle surestimait le mouvement dissident en URSS, le croyant
beaucoup plus fort et plus important qu’il ne l’est en réalité.


Je m’ennuyais à raconter les malheurs du
peuple russe, mais j’y fus contraint. Je fis mollement remarquer à Carol que la
dissidence était un phénomène particulier à l’intelligentsia, qu’elle n’avait
aucun lien avec le peuple, que le gouvernement comptait fort peu d’activistes, que
les pétitions étaient toujours signées par les mêmes, c’est-à-dire entre vingt
et cinquante personnes. Et actuellement les principaux représentants de ce
mouvement se trouvaient à l’étranger.


Je lui dis encore que je pensais que le
mouvement dissident était particulièrement de droite, et que si le seul but de
son combat était de changer les dirigeants actuels du gouvernement soviétique
par d’autres Sakharov et Soljénitsyne, cela n’en valait pas la peine : les
opinions de ces derniers sont confuses et peu réalistes, malgré leur énergie et
leur imagination, et ces gens présenteraient un réel danger s’ils étaient au
pouvoir. Les expériences politiques et sociales qu’ils tenteraient seraient d’autant
plus dangereuses pour le peuple soviétique qu’ils ont précisément de l’énergie
et de l’imagination. Les dirigeants actuels de l’URSS, Dieu merci, sont
suffisamment médiocres pour accomplir des expériences radicales, mais possèdent
en même temps une expérience bureaucratique du gouvernement, ils ne connaissent
pas trop mal leur affaire, et c’est actuellement beaucoup plus important pour
la Russie que tous ces projets utopiques de retour à la révolution de Février, au
capitalisme et autres balivernes…


C’est à peu près le contenu de la conversation
que nous eûmes à ce moment-là. Macha, l’épouse de l’écrivain, nous proposa
encore de la vodka, mais nous étions trop distraits. Nous discutâmes presque
jusqu’à deux heures du matin, bien que la révolutionnaire Carol dût le
lendemain se rendre de Brooklyn à Manhattan où elle travaillait comme
secrétaire. Nous partîmes ensemble.


— C’est la première fois que je rencontre
un Russe avec des idées de gauche, dit Carol.


— Je ne suis pas le seul, j’ai des amis
qui partagent mes opinions ; ils ne sont pas nombreux mais il y en a, et
tous ceux qui arrivent de Russie finissent par devenir de gauche, surtout les
jeunes.


— Si tu es intéressé par la gauche, dit
Carol, je peux t’inviter de temps en temps à nos réunions du Parti des travailleurs.


— Malheureusement, Carol, j’ai de gros
problèmes avec la langue, je ne comprendrai pas tout, mais je viendrai avec
plaisir, j’en ai grand besoin, j’ai consacré toute ma vie à la révolution.


Puis nous avons pris le subway et, en criant
pour couvrir le bruit, elle me parla de son parti. Elle fouilla dans ses deux
gros sacs pleins de revues, de journaux, de photocopies et autres papiers, de
vrais sacs de militante et de propagandiste, en sortit un journal, le journal
de son parti, avec la revue de son parti et me les donna. Le journal et la
revue traitaient de la lutte des différents groupes politiques et nationaux ici,
en Amérique, et dans le reste du monde, en Amérique latine, en Afrique du sud, en
URSS et en Asie. Quand nous arrivâmes à Grand Center je descendis après être
convenus qu’elle me téléphonerait le lendemain pour me dire où en était la
traduction qu’elle ferait à son bureau en l’absence de son « boss ».


Elle termina la traduction le surlendemain et
je me rendis à son office ; elle travaillait chez un gros avocat
qui avait un cabinet dans la 5e Avenue, avec des fauteuils en cuir
véritable qui révélaient la richesse de leur propriétaire. Carol était assise
dans un petit enclos entouré d’une petite barrière derrière une table sur
laquelle il y avait une machine à écrire IBM et plusieurs téléphones. Elle me
donna la traduction, je lui proposai de l’argent mais elle refusa. Je la
remerciai.


— Veux-tu venir à un meeting pour la
défense des droits du peuple palestinien ? me demanda Carol. Il est vrai
que ce sera un meeting très dangereux. À mon avis peu de nos camarades
viendront. C’est à Brooklyn College.


— Bien sûr que je veux, répondis-je avec
une sincère satisfaction.


C’était justement ce dont j’avais besoin, quelque
chose comme un meeting dangereux. Si elle m’avait dit : « Viens
demain prendre une mitraillette et des munitions, tu participeras à un
détournement d’avion », j’aurais été on ne peut plus heureux, mais le
meeting, ce n’était déjà pas mal. Je ne cacherai pas que seule une révolution m’aurait
satisfait pleinement, mais on pouvait bien commencer par un meeting.


— Je viendrai avec un ami, dis-je, en
pensant à Alexandre, je peux ?


— Oui, bien sûr, me répondit Carol. Si
ton ami n’a pas peur. Généralement nous sommes surveillés et tous fichés. Sans
doute as-tu lu dans les journaux que notre Parti menait une action contre le
FBI parce que pendant de nombreuses années ils nous ont espionnés, qu’ils
faisaient sauter les serrures de nos locaux, qu’ils contrôlaient nos papiers et
nous envoyaient des provocateurs…


— Oui, j’ai lu les journaux.


— Tu sais que le FBI, quand je me suis
inscrite au Parti des travailleurs, a envoyé une lettre à mes parents, qui
vivent dans l’Illinois, pour leur dire que j’étais devenue membre du Parti des
travailleurs. Ils agissent toujours lâchement afin de semer la discorde dans
les familles. Mes parents sont protestants, ce sont des gens simples, ils n’aiment
pas les Noirs, ils n’aiment pas les étrangers, ils sont racistes, mon frère est
de droite, et, pour eux, ça a été un coup terrible. On est restés pendant
longtemps sans se voir.


— Votre FBI emploie les mêmes méthodes
que le KGB, dis-je, en Russie le KGB agit de la même manière.


Mais l’Union soviétique et ses problèmes
étaient derrière moi, c’est ici que je devais vivre jusqu’à la fin de mes jours.
Vivre comment et mourir comment ? la question se posait. Comme une merde
soumise aux lois de ce monde, ou comme un être humain fier et conscient de son
droit à la vie ?


Je n’avais même pas le choix, je ne devais
même pas faire un choix. Avec le caractère que j’avais, je n’avais rien à
choisir. Je me retrouvais automatiquement du côté de ceux qui protestent, qui s’insurgent,
du côté des partisans, des rouges, des homosexuels, des Arabes et des
communistes, des Noirs et des Portoricains.


Le jour suivant, nous nous rencontrâmes, elle,
Alexandre et moi, et nous nous rendîmes à Brooklyn. Il nous restait du temps
avant la réunion, nous sommes allés manger dans un Blimpy. Elle prit un
sandwich et, pendant qu’elle mangeait, je vis que le bout de ses doigts était
déformé, qu’elle avait un ongle abîmé qui était replié, mais ses mains n’avaient
pourtant rien de désagréable, c’était simplement des mains de petite blonde
maigre. On regarde bien avec calme et indifférence les doigts abîmés d’un
charpentier, sachant qu’ils sont propres, que c’est à cause de son travail et
qu’il doit en être ainsi.


Près de l’immeuble où devait avoir lieu la
réunion, nous vîmes un grand nombre de policiers et de gardes, des voitures et
des petits groupes de jeunes qui discutaient entre eux avec animation. Je
respirai l’air avec volupté. Cela sentait le danger. Cela sentait bon.


— On a prévenu nos camarades que la Ligue
de défense juive veut créer des désordres et empêcher le meeting, dit Carol en
observant ma réaction et celle d’Alexandre.


Moi, je n’avais rien à voir, j’étais un
terrain neutre, un Russe ukrainien avec du sang tartare et ossète, je ne
faisais que chercher l’aventure, mais Alexandre était juif et l’on pouvait
juger sa présence à un meeting pour la défense du peuple palestinien comme un
acte contre nature. C’était, du moins, l’impression que j’avais avant d’entrer
dans la salle. Parmi les gens qui étaient assis il y avait beaucoup de juifs. Je
cessai de me faire du souci pour Alexandre.


Nous attendîmes encore quelques instants avant
de franchir l’épaisse muraille humaine de policiers et de gardes, jusqu’à ce qu’un
jeune garçon nous apporte des tracts qui tenaient lieu de laissez-passer pour
le meeting.


— Il est dans la section des jeunes de
notre parti, dit Carol, il nous aide depuis l’âge de seize ans, son père est
membre du parti.


Nous montâmes un escalier et entrâmes dans une
grande salle où, après avoir payé une « contribution » d’un dollar, nous
nous installâmes sur des chaises avec Carol entre nous pour qu’elle puisse, au
besoin, nous traduire ce que nous ne comprendrions pas. Comme c’était la
première fois que j’assistais à une réunion de ce genre, je regardais autour de
moi avec curiosité.


Dans la salle il y avait quelques jeunes Arabes
qui vendaient de la littérature de gauche. On distribuait également le Militant
et d’autres journaux de gauche. Il n’y avait pas grand monde.


Peu à peu le meeting commença. À la tribune, il
y avait six personnes dont deux Noirs qui représentaient les organisations
noires. Un jeune Libanais prit la parole en premier pour parler de la guerre
civile au Liban ; je me souviens qu’à un moment de son discours il dit que
le but de ses camarades libanais de gauche n’était pas la conquête du pouvoir
au Liban ni la lutte contre Israël mais la révolution mondiale ! Cette
phrase m’a beaucoup plu et j’ai applaudi longuement. Je venais justement de
terminer mon « émission quotidienne de Radio-New York » où j’avais
décrit quelques étapes de la future révolution mondiale. J’avais un rapport
personnel avec la révolution. Je ne me cachais pas derrière des mots ronflants
ou grandiloquents. J’expliquais mon amour pour la révolution mondiale par le
drame que j’avais vécu, drame auquel étaient mêlés les deux pays, l’URSS et l’Amérique,
et dont la faute incombait à la civilisation. Cette civilisation refusait de me
reconnaître, ignorait mon travail, me refusait la place qui me revenait de
droit, avait détruit mon amour. Elle m’aurait bien tué aussi mais, on ne sait
pourquoi, j’avais résisté. Je vivais dans le risque et le doute. Mon attrait
pour la révolution avait une motivation plus naturelle et plus puissante que
toutes les autres motivations prétendument « révolutionnaires ».


Après le Libanais, un autre orateur, de petite
taille et de nationalité indéterminée, prit la parole. Il avait l’air mexicain
ou latino-américain. C’était un orateur professionnel, son discours était clair,
travaillé, intelligent et persuasif.


— C’est Peter, le chef de notre cellule, me
chuchota Carol.


— Il parle bien, c’est un professionnel, dis-je
avec envie, en pensant qu’il s’en fallait, et de beaucoup, avant que je puisse
m’exprimer comme lui ; pourtant j’avais très envie de prendre la parole et
de dire, au nom de la jeunesse russe, qu’il n’y a pas chez nous que des
salopards vendus, que tous ne travaillent pas à Radio Libre et ne
soutiennent pas le pouvoir mensonger.


Peter n’était pas latino-américain mais juif, il
en profita pour répondre très intelligemment et très adroitement à un jeune
homme portant la kippa : c’était un jeune juif gentil et très honnête, il
suffisait pour le comprendre de le voir se troubler et s’énerver en parlant du
problème palestinien. Peter lui répondit patiemment et lui porta un coup final
en lui disant, brusquement, qu’il ne fallait pas confondre sionisme et judaïsme,
et que lui, Peter, était juif aussi. J’appréciai la finesse de son intervention,
comme tous les assistants qui le gratifièrent d’un tonnerre d’applaudissements.


Les deux Noirs parlèrent à leur tour et, bien que
leurs discours fussent moins travaillés et moins subtils que celui de Peter, ils
n’en furent pas moins convaincants. Personnellement, ils me plurent beaucoup. C’était
des garçons combatifs. Avec des gens comme eux, j’aurais participé à n’importe
quelle entreprise.


Des gens bizarres circulaient sans arrêt de l’autre
côté des parois en verre de la salle où se déroulait le meeting, et toutes les
cinq minutes les policiers et les gardes faisaient une ronde. Il y avait un
vent d’alerte dans l’air. Devant les portes, se tenait une foule de jeunes
juifs ne portant aucun signe d’appartenance à une quelconque organisation
politique.


Mais le meeting se poursuivit sans incident. Les
gens n’avaient pas hâte de se séparer. Un garde vint d’une voix alarmée
prévenir qu’il valait mieux sortir par telle sortie, qui était protégée par la
police, et ne pas emprunter les autres issues.


Naturellement, tout cela ne me satisfaisait
pas pleinement. J’avais, comme d’habitude, mon couteau dans ma botte et une
forte envie de bagarre. Mais à mon grand regret rien ne se passa. Aucune
occasion de s’exprimer ne fut offerte à l’Editchka criminel. Chemin faisant, Carol
me présenta à ses camarades, parmi lesquels j’aperçus quelques jeunes juives
plutôt laides, en pantalons fripés, et un garçon au visage ouvert en treillis
kaki. (« Il travaille à la typo de Militant », me dit Carol.) Ils
parlaient tous russe, plus ou moins bien. Le jeune homme était traducteur. Leur
imprimerie allait sortir en Russe L’Histoire  de la Révolution russe de
Trotski. Un mois plus tard j’en reçus un exemplaire et je fus le premier Russe
à le lire. Le tout premier même, si l’on ne compte pas ceux qui ont eu entre
les mains le manuscrit original de Troski. 


 


Ce livre m’a laissé une impression très
mitigée. Certaines pages, où sont décrits les soulèvements populaires armés, me
donnaient envie de pleurer, tout seul dans ma chambre je murmurai :
« Et dire que je ne vivrai jamais cela ! » Pleurer d’enthousiasme
jaloux et d’espérance sur ce livre épais, sur l’histoire de notre révolution.
« Et dire que je ne vivrai jamais cela ! »


D’autres passages éveillaient en moi la colère,
en particulier ceux où Trotski écrit, avec indignation, qu’après la révolution
de Février le gouvernement provisoire renvoya les ouvriers à leurs usines et
exigea qu’ils reprennent leur travail. Les travailleurs étaient mécontents :
« Nous avons fait la révolution, et l’on nous renvoie à nos usines ! »


Putain de Trotski ! pensai-je, et qu’avez-vous
fait des ouvriers après la révolution d’Octobre ? La même chose : vous
avez exigé qu’ils retournent à l’usine. Pour vous, journalistes de province, étudiants
sans diplômes, parvenus à la tête d’un État immense grâce à la Révolution, la
révolution fut une réalité. Mais pour les travailleurs ? Pour les
travailleurs, il n’y en a pas eu. Sous tous les régimes les ouvriers sont
forcés de travailler. Vous n’avez rien su leur proposer d’autre. La classe qui
a fait la révolution ne l’a pas faite pour elle, mais pour vous. Et jusqu’à
aujourd’hui personne n’a rien proposé d’autre, personne ne sait comment changer
le principe du « travail » ; il faut s’attaquer aux bases, et
alors il y aura une véritable révolution, quand la signification du mot « travail »,
c’est-à-dire du travail pour gagner de l’argent pour vivre, aura disparu.


Par une étrange coïncidence les camarades m’apportèrent
le livre de Trostki à la manifestation organisée contre le New York Times, dont
une partie du personnel nous aida même à distribuer des tracts.


Après le meeting, Carol nous invita chez elle ;
elle habitait Brooklyn, et dans son immeuble vivaient six à huit autres membres
de son parti. Alexandre, s’éloignant un peu des autres, Alexandre, l’individu
louche qui s’intéresse à Freud, me chuchota : Dis, pourquoi ont-ils des
mines pareilles ? Tu ne trouves pas cela étrange ? Regarde les filles :
il y a quelque chose qui ne va pas. Carol, physiquement, est normale, mais il
me semble qu’elle a des problèmes sexuels.


— Alia, que voulez-vous, d’après mes
observations les révolutionnaires ont toujours été comme cela. Lénine ou n’importe
quel autre ont des défauts, mais est-ce vraiment important ? Nous avons
besoin d’un clan, d’un groupe, vous savez bien que dans ce monde il faut
appartenir à un clan. Qui d’autre vous accepterait, qui s’intéresserait à vous ?
Eux nous acceptent, ils ont besoin de nous, ils nous ont invités. Vous nous
croyez parfaits ? Même si, je vous l’accorde, qu’effectivement dans une
certaine mesure nous le sommes.


J’avais raison, nous nous retrouvions pour
maintes raisons du côté des mécontents, les contents n’en avaient rien à
branler de nous. Pourquoi n’étions-nous pas allés vers eux, vers ceux qui
étaient satisfaits ? C’était un autre problème.


Carol partageait un grand appartement avec une
amie. Sa roommate dormait dans une pièce au fond. Nous nous sommes installés
dans le salon ; Carol prépara des sandwiches et nous bûmes la bière que
nous avions apportée. Ensuite, Peter arriva. Il nous posa beaucoup de questions,
nous lui en posâmes d’autres ; la soirée se prolongea jusqu’à trois heures
du matin. À ce moment-là, je nourrissais à l’égard de Carol, comme pour d’autres,
des espoirs d’ordre sexuel. Malgré son appartenance au sexe féminin, elle m’était
agréable. J’avais assez envie de faire l’amour avec elle, mais il y avait sans
arrêt des gens qui entraient et qui sortaient, ses voisins passaient et je n’ai
pas pu lui parler. Elle était accroupie à côté de moi, près du divan sur lequel
j’étais assis, voilà toute notre intimité.


À la fin tout le monde partit, et nous
sortîmes les derniers, Alexandre et moi. Pourquoi les derniers ? Elle ne
nous laissa pas partir avec les autres. « Ne sortez pas tous en même temps »,
dit-elle. Elle était gaie et drôle et les gens riaient quand elle parlait, mais
malheureusement je ne comprenais pas ses plaisanteries.


Elle nous raccompagna jusqu’au subway. Il
faisait très froid, il s’était brusquement mis à faire très froid. Arrivés à l’entrée
du subway, elle nous dit au revoir, mais je l’interrompis : Carol, excuse-moi,
j’ai deux mots à te dire en particulier. Excuse-moi, Alexandre, j’en ai pour
une minute.


— Je t’en prie, répondit Alexandre.


Nous nous éloignâmes. Je lui pris la main et
lui dis :


« Carol, veux-tu que je reste avec toi ? »


Elle se serra contre moi et me répondit :
« Tu es tellement gentil, mais ton ami peut-être a envie de parler avec
toi ? »


Je ne compris pas très bien ce qu’elle voulait
dire, nous étions debout dans le froid, je tremblais presque, nous nous
embrassions, et nous restions là, debout. Elle était toute menue, et pourtant
elle avait une fille de treize ans. Sa fille vivait dans l’Illinois, chez ses
parents.


— Tu es très gentil. Demain, c’est
dimanche, mais je dois aller au bureau, j’ai oublié un chapeau que j’ai acheté
hier. Je pars pour trois jours, chez mes parents, et j’aimerais leur montrer
mon chapeau. Je t’appelerai demain et on se verra.


J’étais gelé, j’étais fatigué et je n’insistai
pas. Peut-être aurait-il fallu insister. Mais j’étais gelé. Nous nous
embrassâmes encore une fois et elle partit. « Va-t’en, lui dis-je, tu vas
prendre froid… »


Le lendemain elle ne me téléphona pas, j’attendis
son appel jusqu’à deux heures. J’en fus très attristé, je pensais déjà à elle
comme à ma bien-aimée ; c’est une manie chez moi. J’avais beaucoup plus de
points communs avec elle qu’avec tous les autres : mis à part le fait qu’elle
était révolutionnaire, elle était journaliste et tout récemment le Worker, le
journal du Parti communiste américain, l’avait attaquée à cause d’un article qu’elle
avait écrit sur Pliouchtch.


Elle ne me téléphona pas le lendemain et, moi,
depuis la veille, je m’étais fait à l’idée qu’elle serait mon amie, j’avais
même imaginé comment je l’aurais habillée, et voilà que tout tombait à l’eau. J’en
fus profondément attristé et mis longtemps à me calmer.


Elle s’annonça quelques jours plus tard. Elle
s’excusa. Le dimanche, elle était allée de bonne heure à l’aéroport, n’avait
pas voulu me réveiller. « Tu t’étais couché très tard », dit-elle. Nous
nous mîmes d’accord pour déjeuner ensemble.


Nous nous sommes assis l’un en face de l’autre,
et avons parlé de nos objectifs dans la vie. Nous avions réfléchi, Alexandre et
moi, à la manifestation, et je lui fis part de nos réflexions. Brusquement, elle
me dit : « Tu sais, il faut que je te dise, j’ai un ami, je me sens
très gênée vis-à-vis de toi, tu me plais, tu es gentil, mais je suis avec lui
depuis plusieurs années. Il n’est pas membre du parti mais il est de gauche, et
il travaille dans une maison d’édition de gauche. »


Je ne laissais rien paraître de mon désarroi. J’ai
tellement l’habitude de recevoir des coups que ce n’en était même pas un. Ce n’est
rien, ça passera, pensai-je, bien qu’il soit désagréable de voir ses rêves s’effondrer.
Dans ma tête nous vivions déjà ensemble, et nous militions ensemble au Parti.


— Bon, dis-je simplement.


Ainsi prit fin mon histoire avec Carol, mais
nos relations dans le cadre du parti continuèrent et continuent encore, bien
que j’aie été déçu par le côté inactif de ses militants.


Ce jour-là, après le déjeuner, nous marchâmes dans
la 5e en direction de Madison, elle devait acheter du café pour son
bureau. Arrivés en face de Saint-Patrick, je lui ai demandé :


— Carol, penses-tu que nous verrons une
révolution en Amérique ?


— Bien sûr, qu’il y en aura une, répondit-elle
sans réfléchir, sinon pourquoi militerais-je ?


— J’ai envie d’un fusil, Carol. Je ne
mentais pas.


— Tu t’en serviras, Edouard, me
répondit-elle avec un petit rire moqueur.


Vous pensez que nous étions deux malfrats
assoiffés de sang, ne rêvant que de voir l’Amérique, et le monde entier, à feu
et à sang. Absolument pas. J’étais, moi, fils d’un officier communiste, mon
père avait toute sa vie servi dans les rangs du NKVD, oui oui, c’est bien
celui-là, et elle, elle était la fille d’un fermier protestant puritain de l’Illinois.


Je suis allé à de nombreuses réunions du Parti
des travailleurs et j’y ai beaucoup appris, bien que leurs méthodes de combat
me semblaient, et me semblent toujours, manquer d’énergie. Ils s’occupent
surtout de la défense des opprimés : ils défendaient les droits des
Tatares de Crimée, ils exigeaient l’indépendance de Porto Rico, ils prenaient
la défense des prisonniers politiques brésiliens et du droit des Ukrainiens à
se séparer de la Russie, etc. C’était un parti à l’ancienne dont la structure
comprenait beaucoup de dogmatisme et d’éléments aujourd’hui dépassés. Ils se
voulaient, par exemple, un parti de « travailleurs », alors qu’il n’y
en avait pas un parmi eux et que leur chef, Peter, jugeait les ouvriers
réactionnaires.


 


— Tu es un extrémiste, me dit Carol, si
jamais je rencontre des extrémistes, je te les présenterai. Tu t’entendras
beaucoup mieux avec eux.


Le Parti des travailleurs avait à notre égard
une attitude suspecte. Alexandre, qui était lui-même un personnage très suspect,
me disait : « Ils nous prennent pour des agents du KGB. Ce sont les
camarades dissidents qui ont dû leur donner cette idée. Pas Carol, bien sûr, elle
pense beaucoup de bien de toi, mais les dirigeants doivent le penser. Sinon, pourquoi
n’ont-ils pas publié notre rapport sur la manifestation contre le New York
Times ? Pourquoi ? Ils y sont pourtant restés près de deux heures ! »


Pour une fois, Alexandre avait raison. Ils n’avaient
rien publié sur nous, bien que nous eussions rassemblé pour eux un matériel intéressant.
Tout à coup un petit groupe de gauche vint contrebalancer les Russes d’extrême
droite, avec une « Lettre ouverte à Sakharov » critiquant son
idéalisation de l’Occident. Même le Times de Londres en publia un compte
rendu, les gauchistes semblaient être plus à droite, ou plus suspects, qu’un
vrai journal de droite.


Je ne crois pas au devenir de ce parti. Ils
sont trop isolés, ils ont peur des rues, ils ont peur des banlieues, ils n’ont,
à mon avis, aucun contact avec ceux qu’ils défendent et au nom desquels ils s’expriment.
Un fait typique : j’accompagnais Carol après son travail à Port Authority
où sa fille devait arriver. Nous marchions dans la 5e Avenue, elle
voulait prendre l’autobus ou le métro, mais finit par accepter de marcher à
pied selon ma vieille habitude. Il était encore tôt ; après nous être
assis quelques instants à la Bibliothèque centrale, nous sommes allés jusqu’à
la 8e Rue en passant par la 42e. Ma révolutionnaire
craignait cette 42e Rue et se serrait contre moi.


— Nos camarades ont peur de cette rue. Il
y a beaucoup de drogués et de fous, dit Carol effrayée.


Je ris. Je ne craignais pas la 42e
Rue, je m’y sentais parfaitement à l’aise, de jour comme de nuit. Je ne lui dis
rien mais je songeai que son parti était un groupe de petits-bourgeois, et que
si je devais faire la révolution, je chercherais, en premier lieu, appui auprès
des gens comme ceux de cette rue, comme moi, parmi les gens mis au ban de la
société, les criminels, les gens pleins de rancœur. J’installerais le quartier
général dans la zone la plus mal fréquentée et je n’aurais affaire qu’à des
gens comme eux, des gens qui souffrent. Voilà ce que je pensais.


Carol dit en riant : « C’est drôle
que ce soit un Moscovite qui me guide dans New York et qui connaisse le chemin bien
mieux que

moi. »


Avant, elle avait douté que ce fut la bonne
direction, mais je ne me trompais pas. Je craignais, il est vrai, de rencontrer
des connaissances comme Chris par exemple ou d’autres, mais Dieu merci, rien de
tel ne se produisit.


Si j’avais voulu, je serais devenu membre de
leur parti. Mais les organisations d’intellectuels me dégoûtent, et je
considère que les anciens partis sont exsangues. Je continue à chercher, j’ai
besoin d’une activité vivante et non pas d’un travail de bureau où l’on
collecte des fonds avec un panier et où l’on annonce, après, qui a ramassé le
plus d’argent. Je ne veux pas de ces réunions où l’on reste assis et où, ensuite,
tout le monde se sépare pour rentrer chez soi et, le lendemain, aller à son
travail. Je ne veux pas que l’on se sépare. Ce qui m’intéresse relève sans
doute du domaine des communautés, des sectes communistes ou semi-religieuses, des
familles armées et des groupes de maquisards. Je veux vivre avec Chris, et qu’il
y ait aussi Carol, et d’autres aussi, tous ensemble. Je veux des gens égaux et
libres qui vivent avec moi, m’aiment et s’occupent de moi, et que je ne sois
plus horriblement seul comme un animal solitaire. Si je ne meurs pas avant – on
ne sait jamais ce qui peut arriver – je serai certainement très heureux.


Carol est une page que je n’ai pas encore
tournée, nous avons sans arrêt ensemble de nouvelles idées, elle m’attend
souvent près de son bureau, toute blanche et souriante avec ou sans lunettes
noires, mais toujours chargée de littérature gauchiste.


— Carol, il ne te manque plus que le
blouson de cuir et le foulard rouge pour faire un vrai commissaire du peuple, lui
dis-je en plaisantant.


Le Parti des travailleurs organisa une réunion
pour la défense de Moustapha Djémiliev, interné dans un camp soviétique et
Carol s’en occupa personnellement. Les participants à cette réunion étaient
très variés. Il y avait des représentants des autonomistes irlandais, il y
avait le poète iranien Reza Barakheni, ex-prisonnier politique, il y avait Pavel
Livanov, qui s’était décidé, on ne sait comment, à accomplir un acte aussi
courageux que de venir et de prendre la parole à une réunion organisée par des
gauchistes (je pense que c’est lui, avec ses amis, qui est à l’origine de notre
réputation d’agents du KGB, à Alexandre et moi), il y avait Martin Sostr, qui
était resté huit ans dans une prison américaine pour délit politique. Je fus
pris d’un enthousiasme qui frisait le délire quand Martin se leva et dit
textuellement ceci : « Je soutiens, bien sûr, le mouvement de défense
de Moustapha Djémiliev et, en règle générale, j’adhère à tout mouvement de
défense du droit à disposer d’elles-mêmes pour toutes les nations et, parmi
celles-ci, les Tatares de Crimée, mais je proteste contre le fait que lorsque
Sakharov envoie un article au New York Times où il décrit les injustices
et les atteintes à la liberté individuelle en URSS, le New York Times
publie ses articles en première page, alors que les mêmes articles sur l’irrespect
des droits de l’homme et sur les injustices commises ici en Amérique sont
refusés par le journal. »


Voilà comme cet homme parla ; c’était un
homme fort, il parlait calmement, lentement, en se dandinant légèrement, et je
le comprenais avant même qu’il n’ait parlé.


J’observais Livanov, qui grimaçait d’horreur. Le
voilà coincé, le pauvre, il ne s’attendait sans doute pas à cela. Que vont lui
dire ses patrons, qui lui donnent du travail, qui le nourrissent et l’abreuvent,
qui lui payent des cours d’anglais ? Que vont dire les Américains de
droite, qui lui ont donné, et qui lui donnent toujours, de l’argent ? Si
tu as été enfermé en prison ou dans un asile psychiatrique là-bas, tu touches
de l’argent ici. Mais que vont-ils dire, les Américains de droite, quand ils
vont savoir que Livanov a participé à un meeting pareil ?


Carol avait eu beaucoup de mal à convaincre
Livanov de venir et de prendre la parole. À présent, elle dirigeait le meeting,
annonçait les orateurs et les présentait à l’auditoire. Elle était contente.


Carol me téléphone souvent.


— Bonjour, Edouard, me dit-elle au
téléphone. C’est moi, Carol.


— Hi, Carol ! Je suis heureux
de t’entendre.


— Nous avons une réunion aujourd’hui. Tu
veux venir ?


— Bien sûr, Carol. Tu sais que tout cela
m’intéresse.


— Alors, rendez-vous à six heures au
subway de Lexington, dans la 51e Rue.


— Entendu Carol, à six heures.


Nous nous rencontrons à six heures, je lui
prends des mains un de ses sacs, elle m’autorise à n’en porter qu’un seul, et
nous prenons le subway.


Parfois, à l’heure du déjeuner, vous pouvez
nous trouver dans la 51e Rue, entre Madison Avenue et la 5e
Avenue, assis près de la fontaine.







 


SONIA


 


 


Je suis rarement invité, bien que j’adore être
en société. Un jour, je suis allé à une party chez la seule personne qui me
reçoive encore, un photographe ou un fou, j’ai déjà parlé de lui, un connard de
première, un petit garçon fantaisiste dont tous les rêves, comme ceux de ses
amis, sont dirigés vers un seul but : gagner de l’argent sans travailler. En
un mot, chez Sacha Jigouline. Sans doute son problème est-il plus compliqué
mais ce que je viens de dire s’applique fort bien à lui.


Il habite un grand studio sombre dans la 58e
Rue et il se donne un mal fou pour y rester et payer les 300 dollars par mois
qu’il doit, parce qu’il peut y recevoir du monde et jouer à l’adulte.


Je suis arrivé selon mon habitude, étrange d’ailleurs
pour un Russe, à huit heures du soir, et, bien sûr, il n’y avait encore
personne ; je me suis mis à me balader bêtement avec ma chemise à
dentelles, mon pantalon blanc, ma veste mauve et mon merveilleux gilet blanc au
milieu de gens qui travaillaient, qui déplaçaient des meubles, qui ouvraient
des boîtes de conserve et des bouteilles, parmi tous les amis colleurs d’affiches
de Sacha et je ne voulais rien faire. Comme je m’ennuyais, je suis sorti
acheter des cigarettes, j’ai regardé le ciel s’obscurcir, j’ai respiré l’air
qui sentait bon la verdure ; c’était le mois de mai, Central Park n’était
pas loin et la brise en apportait un trouble printanier. Puis je suis revenu. Les
serveurs étaient partis se changer et il ne restait que Sacha qui s’enferma
bientôt dans la salle de bains, et une fille, sortie d’on ne sait où, de petite
taille, avec des cheveux bouclés typiquement juifs et une étrange façon de
parler, tantôt en traînant sur les phrases, tantôt, au contraire, les
prononçant trop vite. On aurait dit une mauvaise actrice s’efforçant de répéter
son rôle. Comme je l’ai appris par la suite, elle avait effectivement fréquenté
un groupe théâtral à Odessa et était considérée comme ayant beaucoup de talent.
J’ai toujours été attiré par ce qui est déformé. C’est ainsi que Sonia fit son
entrée dans ma vie.


Je passai toute la soirée avec elle, lui
présentant mes amis au fur et à mesure de leur arrivée. Parmi les derniers qui
firent leur apparition, il y avait Jean-Pierre, un peintre qui habitait Soho et
avait été le premier amant de ma femme, et Suzanne, qui était son amante. La
légère Elena avait pris l’avion pour Milan et nous l’avions accompagnée tous
les trois à l’aéroport ; elle visita Milan dans un froufrou de plumes et
rendit très certainement tous les Italiens fous. Mais en faut-il vraiment
beaucoup pour rendre fous ces pauvres et simples travailleurs que sont les
businessmen et les artistes ?


J’étais encore dans un état confus et Sonia
était la première femme, si l’on peut l’appeler ainsi, ce serait d’ailleurs
injuste à son égard, disons plus exactement qu’elle était la première créature
de sexe féminin avec laquelle, pour une raison que j’ignore, j’avais envie de
rester. La première après Elena.


Avant j’avais comme de lunatiques rencontres
dans le brouillard des vapeurs d’alcool, des soirées incompréhensibles, de
rares parties où des femmes d’Australie et des femmes d’Italie tournoyaient, dont
les visages soudain apparaissaient, qui parlaient de kangourous et de peinture
moderne, puis s’effaçaient, disparaissaient et, finalement, retournaient au
magma duquel elles étaient sorties pour un instant, repartaient au loin dans le
chaos sur un ondoiement de leurs robes. J’étais presque toujours saoul, ouvertement
agressif à leur égard et, de plus, trop coquet pour ne pas avoir l’air
homosexuel. Mon corps et mon âme, unis pour une fois, blessés profondément par
Elena, se détournaient des femmes, les repoussaient, et je me réveillais
invariablement seul : je doute qu’à l’époque j’aie pu en baiser une et
avoir avec elle des rapports intimes. D’ailleurs le voulais-je vraiment ? Ou
bien considérais-je qu’il le fallait ? Je ne sais pas. Sonia ne me faisait
pas peur. Elle-même avait peur de tout.


 


Cette fille d’Odessa, qui avait honte de ses
origines, fut choquée par les présentations assez cérémonieuses auxquelles elle
eut droit dès le premier soir. « C’est Jean, l’ex-amant de ma femme. Voici
Suzanne, sa maîtresse », et Suzanne saoule, mais qui sentait bon, m’embrassa
presque comme si nous étions de la même famille. Je ne suis pas indifférent, j’ai
pitié de Suzanne mais je méprise Jean, ce qui me donne la force de lui parler
calmement. En plus, je sais comment attiser, comment verser de l’huile sur le
feu. En présentant cette petite juive provinciale à ma « parenté », je
savais bien qu’au fond il n’y avait pas de différence essentielle entre elles. Et
pourtant je lui portai un coup, je lui donnai une leçon de vice moscovite et de
bizarrerie, typique de la capitale, je lui donnai une leçon de rapports entre
les gens d’un niveau autrement plus élevé que ce à quoi elle avait été habituée.


« Nous sommes aussi pervers à New York
que nous l’étions à Moscou. »


Que faire, bien sûr, je jouais là un jeu
primitif, mais puisqu’elle m’intéressait, cette petite provinciale juive, j’utilisais
pour elle quelques possibilités des habitudes moscovites.


Jean et Suzanne : cela signifie que, si
je peux être ami avec eux, je suis quelqu’un de complètement pourri. Entre eux,
comme si c’était au hasard de la conversation, je parlai de mes publications
qui ont été traduites dans plusieurs pays.


Ce qui signifie que je suis quelqu’un d’important.
En troisième lieu je lui ai parlé de mes relations avec les hommes, ça a été
bien sûr un choc pour elle, mais qui passera. Je n’ai encore rencontré personne
qui se détourne de quelque chose d’intéressant, même si ce quelque chose est « pourri ».
Comme, ce soir-là, elle en entendit pas mal d’autres, elle partit de bonne
heure, vers onze heures ; il n’y avait personne avec elle. Elle avait
besoin de réfléchir, qu’elle réfléchisse donc. Je l’ai accompagnée jusqu’à l’autobus
et je lui ai dit qu’elle me plaisait, remarquant au même instant qu’elle avait
une vilaine lèvre supérieure.


Sonia… Quand je l’eus pour la deuxième fois au
téléphone, je l’invitai à l’anniversaire de mon ami Katchatourian, peintre et
écrivain moderniste, personnage à l’intelligence formelle, inventeur à ses
heures, enlisé dans des recherches formelles sous les protection et direction
de sa petite épouse ; cette dernière était mauvaise, intelligente, parlait
remarquablement l’anglais et travaillait dans une société qui fabriquait des
écharpes. Nous avons parcouru, eux et moi, un long chemin ensemble : ils
connaissaient ma précédente épouse, Anne, celle d’avant Elena, et ils avaient
même passé leur première nuit de noces par terre dans notre appartement. Nous
nous querellions souvent, ils me comprenaient de moins en moins mais néanmoins
nous restions amis.


Je pris avec moi une bouteille de champagne
soviétique que j’avais achetée pour dix dollars, c’était d’ailleurs cette même
bouteille qui avait suscité la colère de Mme Rogoff, et nous y
allâmes. Il y avait une dizaine d’autres invités qu’il serait sans intérêt d’énumérer
ici bien que chacun d’eux fasse, d’une manière ou d’une autre, partie de ma vie
et que même ils la constituent. Sonia, ce soir-là, dit plein de conneries, des
âneries de provinciale, mais je ne l’écoutais pas, j’étais de bonne humeur et
rien n’aurait pu la détruire. Je me plaisais, on me faisait des compliments, il
y avait beaucoup de boissons, et je suis toujours gai quand je suis en bonne
compagnie ; j’aime en moi l’« homme public », comme disait
Pouchkine. « Pouchkine, Pouchkine, mais oui, celui qui vivait avant moi »
comme l’écrivit Alexandre Vvediensky, un poète moderniste des années trente, un
génie ordinaire de Kharkov, comme moi, qui avait été poussé sous les roues d’un
train. Alors voilà : je suis un homme public.


Plus tard, quand la fête fut finie, en sortant
de chez eux je proposai – ou bien ce fut elle, je ne me souviens plus, mais
nous décidâmes – de continuer, je proposai d’aller dans des bars, des troquets.
J’avais un peu d’argent. Nous bûmes de la vodka dans un bar de l’East, elle s’efforça
de parler en anglais à un Polonais qui était là, ce qui n’était pas tellement
nécessaire : il était évident qu’il n’était qu’un homme vieillissant qui
ne savait où aller et qui, pour cette raison, traînait dans ce bar à trois
heures du matin. Par ennui, je lui dis deux mots sur la Grande Pologne avant
Kiev. Il se mit aussitôt en colère. Cela m’amusa. « Pourquoi as-tu fait
cela ? » me demanda Sonia. « J’aime bien blesser les gens dans
leurs sentiments nationaux. »


Vers trois heures du matin je me suis changé. Je
suis allé à mon hôtel et j’ai mis ma veste blanche à la place de la veste mauve
que je portais et nous sommes allés dans le West par la 8e Avenue
que, Dieu merci, j’aime et que je connais parfaitement ; je lui ai montré
les petites filles que se prostituent puis je lui ai arraché son slip, dans la
rue, et j’ai commencé à la masturber, introduisant un doigt dans son con :
c’était humide et doux, comme tous les cons.


Je m’assurai qu’au cours de tous ces mois il
ne leur était rien arrivé. « Tout » était à sa place, et en fermant
les yeux, c’était la même chose que chez Elena, me disais-je en continuant de
caresser les lèvres du sexe de la fille d’Odessa. Elle se tortillait bêtement
et, même quand je la pénétrai plus profondément, elle était si effrayée qu’elle
ne pouvait pas jouir. Ben voyons. Cela devait lui sembler un acte contre nature.
Au Kazakhstan, une femme ukrainienne a bien tué son mari letton parce qu’il l’avait
obligée à lui sucer la queue au bout de deux ans de mariage. Elle l’a tué à
coups de hache. Et la femme de Tchitchérine, le peintre, Marina, après de
nombreuses années de vie commune, ne l’autorise toujours pas à la prendre
par-derrière. C’était pourtant une femme qui avait lu Teilhard de Chardin. L’épouse
d’un peintre moscovite d’avant-garde.


J’avais très envie que Sonia jouisse dans
cette position inconfortable, avec son pantalon et son slip baissés jusqu’aux
chevilles, avec sa touffe de poils au milieu des jambes, toute tremblante de honte
et d’incompréhension : c’est pour cela que je le faisais. Et vous savez ce
qu’elle a fait ? Elle a réussi à tout gâcher, elle s’est mise à me
chuchoter tout doucement et très vite : « Edik, qu’est-ce que tu fais,
Edik, qu’est-ce que tu fais, Edik, qu’est-ce que tu fais ? » 


 


Je ne supporte pas que l’on m’appelle Edik.
« Comment, qu’est-ce que je fais, je ne fais rien de mal, je te fais du
bien, je te fais plaisir », dis-je.


Elle restait clouée contre le mur toujours
avec son pantalon et son slip baissés. Je me suis mis brusquement en colère
mais sans le lui montrer, je lui ai remis ses fringues et l’entraînai plus loin.


Il commençait à faire jour et j’avais faim. Mais
comme il était près de quatre heures du matin, tous les endroits où j’aurais pu
trouver quelque chose à manger dans la 8e Avenue venaient de fermer.
À la fin, après plusieurs tentatives infructueuses, je frappai à la porte d’un
petit restaurant à l’angle d’une rue et je clignai de l’œil à un garçon noir. Où
avais-je appris a cligner de l’œil de la sorte, je ne sais pas, mais le Noir
ouvrit aussitôt et nous fit entrer. Je commandai deux assiettes de viande avec
des pommes de terre. Nous en eûmes à deux pour dix dollars.


— As-tu assez d’argent, Edik ? demanda
Sonia.


— Mais oui, mais oui, mais ne m’appelle
pas Edik, j’ai horreur de ça.


Je commençai peu à peu à dessaouler, non, ce n’est
pas le mot, à aucun moment de la nuit je n’avais été saoul, simplement le
brouillard qui m’entourait se dissipait tout doucement ; je vis cette
fille de vingt-cinq ans, laide, au visage fatigué et trop vieux par rapport à
son âge, cette provinciale qui le paraissait plus que jamais, même sans le
brouillard. Une éternelle insatisfaction sexuelle, et bien d’autres choses
encore se réfléchissaient sur ce visage jaune et las. Tout cela commençait à m’agacer.
Si j’avais besoin de cette fille en tant que femme, pourquoi étais-je en train
de perdre du temps ? Il fallait que je cesse cette comédie.


— Allons chez moi, dis-je.


— Je ne peux pas, dit-elle, j’aime André.


André était l’un des jeunes garçons qui
avaient aidé Sacha à préparer sa party. Peut-être était-il étudiant en
comptabilité. Je ne m’en souviens plus. Cela ne me regarde pas.


— En quoi cela me concerne-t-il, qui tu
aimes, si c’est André ou un autre ? Je t’ai déjà dit que je n’avais
nullement l’intention d’aliéner ta liberté. Aime André tant que tu voudras, mais,
maintenant, on va chez moi.


Elle ne disait rien et avalait sa viande et
ses pommes de terre, bien qu’elle ait affirmé auparavant qu’elle n’avait pas
faim. Elle mentait et elle était intimidée. À la longue, cela devenait écœurant.


Le garçon noir nous apporta des boissons. Il
était très sympathique et me souriait : de toute évidence je lui plaisais
ainsi, bronzé, à moitié saoul avec ma chemise en dentelle noire, mon fin
costume blanc et mon gilet, avec des chaussures à talons. C’est leur style. Marat
Bagrov, un juif acariâtre, m’avait dit un jour, avec le manque de tact qui le
caractérise : « Bien sûr ils (les Noirs) sont bien disposés à ton
égard, tu es comme eux, tu t’habilles comme eux et tu as les mêmes gestes. »


Le garçon posa les verres et, tout en
regardant cette pauvre imbécile bloquée, je lui caressai lentement la main. Il
sourit et se retira. « Allons-nous-en », dit-elle. « Allons-y »,
dis-je. Nous sortîmes. Elle avait peur que j’aille baiser avec lui. Peut-être
derrière le bar, peut-être dans la cuisine, qui sait ? Elle avait peur, c’était
certain.


Je payai le garçon qui m’accompagna jusqu’à la
porte avec un sourire compréhensif. Encore un.


Nous longeâmes la 8e Avenue. Déjà
les journaux arrivaient et les gens se rendaient à leur travail ; certains
coffee-shops ouvraient leurs portes, déjà il n’y avait plus de filles : celles
qui travaillaient de nuit étaient parties se coucher et les autres n’étaient
pas encore arrivées.


— Dépêchons-nous, dit-elle brusquement, j’ai
envie d’aller aux toilettes.


Si possible, évitez de voir une femme que vous
n’aimez pas à ce moment-là. Il n’y a rien de plus écœurant et de plus pitoyable,
surtout chez celles qui sont timides et coincées, et tout cela à la lumière
brutale du matin. C’était comme une punition, comme une poursuite et comme un
meurtre dans les rues désertes. On pourrait faire un film où l’on verrait une
femme courir et déféquer pendant sa course, quelque chose coulerait d’elle avec
un gros plan sur les excréments qui tomberaient. Quel ennui et quelle horreur… Pire
qu’un meurtre.


Nous avions couru à une allure raisonnable
tout le long de la 42e Rue entre la 8e Avenue et Broadway.
Puis elle accéléra en se démenant à chaque fois qu’il fallait tourner. Une
souffrance intolérable se reflétait dans son petit corps. « Elle n’est
même pas foutue de pisser et de chier », pensai-je avec colère. Comment
pouvais-je savoir ce qu’elle voulait ? Croyez-vous qu’elle l’aurait dit ?


Je ne pouvais plus la guider ni la contrôler. Elle
ne voulait pas faire dans le couloir sombre et désert du subway où je l’avais
entraînée, elle était devenue démoniaque, elle grinçait des dents, elle
ressemblait à une bête traquée et il s’en fallut de peu qu’elle ne me mordît.


À la fin, là-bas, là où ma petite Elena chérie
avait travaillé au début, à Broadway 1457 (ne soyez pas étonnés, pensez-vous
que je puisse oublier cette adresse ? toutes ces adresses sont à jamais
dans ma mémoire) ; c’est juste à côté, deux ou trois mètres plus loin, que
je vis une porte ouverte, et, bien qu’elle se débattît, j’entrai en la traînant ;
c’était sale et il y avait des travaux.


— Allez, ici, dis-je, je t’attends devant
la porte.


Et je sortis.


Ouf ! À l’extérieur, ce matin de
printemps me parut plus frais : un de ces matins où l’on pense à l’avenir,
où l’on énumère ses chances de réussite quand on est jeune et en bonne santé, où
l’on regarde sa femme et ses enfants dormir. Un peu plus loin, il y avait une
sorte de fontaine, l’eau coulait, et je me mouillai les mains et le visage.


Cela faisait déjà longtemps que je l’attendais
et elle n’arrivait pas. Je commençais à croire qu’il lui était arrivé quelque
chose. J’essayai de me rappeler qui elle était vraiment, et je songeai que le
malheur s’accroche toujours à des gens comme elle. J’avais déjà fait plusieurs
fois l’aller et retour entre cette sale porte et la fontaine, mais elle ne se
montrait toujours pas. Perdu en conjectures – une fille pareille était capable
de n’importe quoi – j’ouvris la porte. Elle se tenait debout dans l’escalier, le
visage caché dans les mains. Je m’approchai d’elle et lui dis, sans mauvaise
intention d’ailleurs :


— Allons-y, qu’est-ce que tu attends ?


— J’ai honte ! dit-elle sans ôter
ses mains de son visage.


— Idiote, allons-y, dis-je. Quelle idiote,
comment peux-tu avoir honte d’une chose aussi naturelle ? Ce n’était pas
la peine de tant courir, tu pouvais faire dans le subway.


Elle n’avançait pas. Je la tirai par la main. Elle
se débattit. Je me mis à l’injurier. Le bruit que nous faisions attira d’on ne
sait où un homme, un Américain normal d’une cinquantaine d’années. Il portait, bien
sûr, un pantalon à carreaux.


— Vous le connaissez ? demanda-t-il
à Sonia, en anglais bien sûr.


— Tout va bien, lui répondis-je, excusez-nous.


Je lui dis en russe : « Idiote, arrête
de faire du scandale et allons chez moi, sinon bientôt la moitié de Broadway va
accourir. »


Dieu merci, nous sommes sortis. Nous marchâmes
vers l’East en empruntant la 42e Rue. Nous aurions très bien pu
passer, moi pour un maquereau, et elle pour une putain espagnole qui se
seraient réconciliés après une querelle. Nous marchions et, de temps en temps, je
la prenais par la taille et je songeais qu’ en ce monde nous étions tous
malheureux, que le monde est bête et écœurant, qu’il y avait en lui beaucoup de
choses en trop. Je pensais que je ne devais pas me mettre en colère, que je
devais être bon avec les gens et c’est une chose que j’oublie toujours de faire.
« Tu dois avoir pitié de tous, tu dois leur donner ton amour à tous et tu
ne dois pas penser à Sonia simplement comme à une femme, juive, laide, qui joue
les petites filles, tu n’as pas à la mépriser… Sale esthète répugnant ! »
me sermonnai-je et, allant jusqu’au bout de cette pensée, je me qualifiai de
pauvre connard et de salaud, j’arrêtai Sonia et je l’embrassai sur le front
aussi tendrement que possible, non sans remarquer ses rides. À cela, je ne
pouvais rien. Nous étions arrivés à Madison et nous nous rapprochions de mon
hôtel.


Il ne se passa rien de spécial, sinon, bien
sûr, que je l’ai baisée. Ce ne fut pas un grand exploit sexuel, ce fut une
petite victoire sur un être plus faible que moi, il n’y avait pas de quoi être
fier. En plus, malgré ma répulsion pour les femmes, j’étais mécontent de moi, ma
queue bandait mal, et j’étais surtout mécontent d’elle : tout en elle me
déplaisait.


Cela m’agaçait qu’elle se lave et qu’elle lave
ses vêtements chez moi : de toute évidence elle n’avait finalement pas pu
retenir ses excréments car elle lava son pantalon, son collant et son slip.


Tout ce qui s’était passé avait quelque chose
de pitoyable, ce que je ne supporte pas. C’était la première fois de ma vie que
j’avais pitié de moi. Elle s’affairait dans la salle de bains, plus exactement
dans la douche, pendant qu’allongé sur le lit je ne décolérais pas. « Les
gens simples, bordel, pensais-je, vous avez toujours quelque chose qui va de
travers. Ma Lenka aurait pissé tout simplement n’importe où, elle aurait ri aux
éclats et m’aurait en plus excité avec son minet et son petit derrière, et
peut-être aurais-je, par jeu, mis la main sous son petit ruisseau. » Puis
je me rappelai avec plaisir comment au printemps, alors que nous nous
promenions au cimetière, encore enfant, je montrais mon membre dans les
buissons à ma future femme, Anne, comment elle s’éloignait pour pisser et
ensuite comment nous faisions l’amour sur une dalle chauffée par le soleil
pendant que le ciel s’obscurcissait lentement.


Et celle-là… mais je me souvins à nouveau de
la nécessité d’aimer et de pardonner. Je lui pardonnai même de s’occuper de ses
fringues, mais quand elle vint s’allonger près de moi, elle me déplut davantage
encore, elle me déplaisait de plus en plus. Elle avait trop de poils. Sur la
tête, ils étaient à leur place, c’était de merveilleux cheveux juifs. Mais elle
avait les mêmes sous les bras, un poil piquant sur le front et elle s’était
arrangée pour avoir même quelques vilains poils sur ses gros seins, près des bouts.
« Ça ne sert à rien, pensai-je en essayant de me réchauffer et de la
réchauffer, elle aussi, pour l’acte. Vous êtes, Editchka, en plus antisémite. »


Je parvins assez vite à la pénétrer, bien que
ce ne fût pas aussi chaud et aussi agréable que je l’espérais. Pas autant que
je l’aurais voulu. Quand je m’écroulai entre ses jambes dans la position
habituelle, elle m’assena aussitôt ses jambes sur le dos, ce qui me rendit tout
mouvement difficile. En plus, elle se conduisait comme elle pensait qu’une
femme passionnée devait se conduire : elle essayait de me serrer contre
elle le plus fort possible, ce qui ne m’enthousiasmait pas outre mesure car j’étais
gêné pour faire l’amour. C’était la première fois que je rencontrais quelqu’un
d’aussi maladroit…


— Sonia, ne te crispe pas, ouvre-toi ou
je vais te frapper, lui murmurai-je.


Elle ne sentait pas le parfum, même pas le
savon ; son odeur naturelle n’était pas désagréable mais j’adore les
parfums et je ne sais pourquoi son odeur me rappelait celle des chambres juives
aux murs couverts de tapis, l’été, à Kharkov, et où il m’était arrivé d’aller. Il
ne manquait plus qu’un rayon de soleil poussiéreux et des mouches par terre. Je
finis par réussir à la décrocher de moi et je pus baiser plus librement. Mais
quand ma queue banda pour de bon et que j’introduisis puissamment mon arme en
elle, elle grimaça de douleur. Je ne suis pas un héros d’épopée russe, Luc
Moudischev, j’adore l’amour, mais je sais aussi beaucoup de choses sur l’amour :
elle n’avait pas grimacé à cause de la taille de mon sexe – il est normal – mais
à cause d’une maladie interne qu’elle avait, cette petite idiote…


Tu as joui, j’ai oublié de te dire, je ne
prends rien, tout le monde dit qu’avec la pilule on ne peut plus jamais avoir d’enfants,
murmura-t-elle avec accablement.


Qu’est-ce qui lui prenait de dire que j’avais
joui ?


— Oh, si j’avais pu jouir, lui dis-je, ç’aurait
été un bonheur pour moi !


— Alors tu n’as pas joui ? dit-elle,
et elle se mit à m’embrasser avec reconnaissance.


Grands dieux ! Je remarquai à nouveau sa
lèvre supérieure. « Tu n’as pas le droit de la mépriser – me dit quelqu’un
à l’oreille – tu dois aimer tous ceux qui sont malades, tous les complexés, tous
les malheureux, tous… » Qu’y pouvais-je ? Je regardai sa lèvre et je
vis que c’était exactement la même que celle de mon voisin Tolik, un garçon qui
était dans la même classe que moi. Le pauvre, il était un peu bossu et
grandissait mal, son père était alcoolique. « Arrête, salaud ! dit la
voix, tu n’as pas honte, toi-même, tu es un être ignoble, elle, elle est douce
et bonne ! »


Effectivement, elle était bonne. Par la suite,
elle m’acheta souvent du vin et de la vodka, elle m’emmenait au cinéma et au
théâtre, et je pense que si je le lui avais demandé, elle m’aurait donné tout l’argent
qu’elle avait. Tout cela était bien, mais au lit elle était catastrophique.


Je restai à m’occuper d’elle longtemps. À la
fin, avec toutes sortes de contorsions, je finis par réussir à me retirer d’elle
à temps et à éjaculer dans un drap à part. Quel plaisir lamentable, pensai-je
avec ennui. Elle voulait désespérément dormir mais je ne la laissai pas en paix,
je voulais la voir jouir. Certainement elle aurait une grimace ridicule. Cela
devenait du sport. Je la tourmentai jusqu’au moment où je lui demandai avec
perfidie :


— Sonia, as-tu déjà joui dans ta vie ?


— Une seule fois, me répondit Sonia avec
sincérité.


— Je vais t’acheter un godemiché et je te
baiserai avec jusqu’à ce que tu tombes du lit, jusqu’à ce que tu jouisses
plusieurs fois, jusqu’à ce que tu aies orgasme sur orgasme. Je le ferai. Et toi,
tu dois comprendre que c’est nécessaire. Tu as besoin d’être beaucoup baisée. Par
plein d’hommes, n’importe lesquels, pas seulement par moi. Sinon tu ne seras
jamais une femme…


Je ne tins pas ma promesse, bien que je fusse
persuadé que, de cette manière, j’aurais fait d’elle quelqu’un. Je ne lui ai
pas acheté de godemiché, très vite j’ai cessé de m’intéresser à elle. Les
raisons en sont des raisons de « classe », c’est étonnant mais c’est
comme ça. C’était une plébéienne irrécupérable et cela, je ne pouvais le lui
pardonner. Elle aimait à être une merde dans la vie, elle n’avait aucune
ambition et aucun espoir. Elle haïssait les expressions les plus élevées de l’être
humain, elle haïssait les grands hommes dans l’histoire et elle haïssait l’histoire
– d’une haine de fourmi même. Peut-être était-ce un moyen de défense contre moi
et aurais-je pu facilement le faire tomber, mais à quoi bon ?


Elle s’était endormie ; je n’avais dormi
qu’une demi-heure, j’avais envie de baiser, même avec elle, alors que par la
suite elle ne m’excitait plus du tout. Une fois j’avais si peu envie de la
sauter que je me plaignis d’avoir mal à la queue et je lui dis que j’avais l’impression
d’avoir attrapé une maladie vénérienne. C’était deux jours après la nuit que j’avais
passée avec Johnny, un garçon de la 8e Avenue ; je me souviens
encore maintenant de son petit derrière rond et de son corps merveilleux sous
ses vêtements de clochard. L’ennui c’est que j’avais vraiment mal à la queue, je
pense que Johnny avait voulu trop bien faire en me la suçant et sans doute m’avait-il
légèrement écorché avec ses dents. Je reparlerai de Johnny plus loin, à elle je
lui dis que je ne pouvais pas prendre la responsabilité de faire l’amour avec elle
avant d’être allé voir un médecin. Dieu merci, ce soir-là elle partit chez elle
et je pus me masturber tranquillement sur quelques fantasmes merveilleux.


Quand je faisais l’amour avec elle, je ne
devais toujours pas la baiser trop profondément et elle exigeait, pensez un peu,
elle exigeait que je l’embrasse dans le cou, elle prétendait que cela l’excitait.
Je n’ai jamais rien remarqué de tel. D’ailleurs tout se passait on ne peut plus
mal : elle n’était pas douce. « Sois douce », exigeai-je. À la
fin j’en eus réellement assez et alors que nous passions la nuit chez Alexandre,
refusant d’écouter ses plaintes de ce qu’elle avait mal ou autre chose, je la
pénétrai grossièrement avec les doigts, élargissant son vagin dans des
proportions incroyables, je pouvais presque y introduire mon poignet, elle
jouit, et il fallait voir comment !


Par ce moyen j’aurais pu en faire un objet
commode, mais comme je l’ai déjà dit, son côté plébéien m’avait définitivement
détourné d’elle. Je mis fin à notre relation le jour de son anniversaire. D’ailleurs,
il s’était avéré à la fin qu’elle était enceinte d’André, elle baisait avec lui
avant de me rencontrer, le pauvre garçon. Elle était très heureuse de sa
grossesse bien qu’elle eût l’intention de se faire avorter. « Cela signifie
que je peux ! disait-elle avec orgueil. Je peux avoir des enfants ! »
Je lui fis cyniquement remarquer qu’« après ton avortement tu ne pourras
plus ».


À plusieurs reprises elle me fit tout de même
réellement plaisir, en tant qu’être humain. Une fois, ce fut quand, enfin, je
fus fatigué de mes balades nocturnes dans le West. La veille j’avais trop fumé
et j’étais resté allongé toute la journée dans un ruisseau de Central Park avec
de l’eau jusqu’à la ceinture. Plusieurs fois, des policiers s’étaient approchés
de moi pour vérifier si j’étais encore vivant. Quand ils voyaient que j’étais
bien vivant, ils s’en allaient. Ce ne fut que vers le soir que je trouvai la
force de me relever et d’aller jusqu’à mon hôtel. Le lendemain matin, alors qu’enfermé
dans ma chambre je rêvais de manger quelque chose, elle me téléphona pour m’inviter
chez ses parents ; elle habitait chez eux à l’époque et elle y rentrait
tous les soirs et toutes les nuits quand elle était chez moi, traversant toute
la ville, bien qu’elle dût se lever à sept heures. Elle travaillait dans je ne
sais trop quelle société, cela ne m’a jamais intéressé de savoir laquelle. À la
fin, elle finit par se faire attaquer et un Noir lui arracha son sac. Depuis
lors, elle se mit à détester tous les Noirs.


Je me souviens d’une fois où nous roulions
dans un autobus qui passait par Harlem. Il y avait plusieurs pompes à incendie
ouvertes, l’eau coulait à grand bruit sur le trottoir et, tout autour, des
enfants à demi nus sautaient joyeusement.


— Admire ce que font tes Noirs adorés, dit-elle.
Les sauvages ! Ça leur est bien égal que la désinfection de l’eau coûte si
cher, ça leur est complètement égal, ils ne font qu’utiliser ce qu’ont créé les
Blancs et ne veulent pas travailler !


— Tu es raciste, dis-je.


— Et toi, tu n’es pas raciste, tu es
gauchiste. J’aurais bien voulu voir ce que tu aurais dit si c’était toi qu’on
avait attaqué. Mon genou me fait encore mal.


— Et pourquoi t’es-tu cramponnée à ton
sac, tu aurais pu le donner et c’est tout. Ensuite, ça aurait pu fort bien être
un Blanc. D’ailleurs, si cinquante pour cent des agresseurs sont des Noirs, cinquante-cinq
pour cent des agressés sont des Noirs aussi. Tu sais, Sonia, que je traîne la
nuit n’importe où, je n’ai rien, pas un dollar, je circule à pied, je n’ai même
pas un jeton pour prendre le subway. Si je m’étais fait attaquer par un Noir je
n’aurais pas gémi comme toi et je n’aurais pas rejeté la faute de mon agresseur
sur toute sa race. C’est une idiotie !


— C’est de la théorie. Quand tu te feras
voler l’argent que tu auras gagné, tu ne parleras plus ainsi, dit-elle avec
hargne.


Après une réunion du Parti des travailleurs
qui s’était déroulée à Brooklyn, j’ai pris l’autobus avec un groupe de
camarades. Cette réunion avait eu lieu dans une zone particulièrement sombre où
il y avait une forte majorité de Noirs. Alors que nous montions dans l’autobus,
des voyous qui se cachaient derrière les arbres nous ont menacés et injuriés. Puis
ils se sont mis à nous envoyer des bouteilles. Je suis monté le dernier dans l’autobus.
Une bouteille est venue se casser contre l’autobus tout près de ma tête. Que
dois-je faire d’après vous, Sonia ? Haïr tous les Noirs ? Ces gosses
ne comprennent que dalle au monde. J’ai été comme eux, j’ai été aussi un voyou,
je connais la psychologie de ces gens. Ce n’est pas de leur faute, ils sont
ainsi…


— Et quand ils travaillent aussi ils font
ce qu’ils veulent, poursuivit-elle, alors qu’un Blanc qui arrive en retard se
fait renvoyer au bout de trois fois. Mais un Noir fait ce qu’il veut, on a peur
d’y toucher, il peut vous accuser de discrimination raciale. On ne peut pas
vivre tranquilles à cause d’eux…


— Toi qui étais révoltée en Russie par l’antisémitisme,
comment peux-tu dire des choses aussi ignobles ? dis-je. Et tu n’es pas la
seule, c’est ça le pire. Pourtant tu sais que ce sont leurs
arrière-grands-pères, leurs grands-pères et leurs pères qui ont construit l’Amérique
de leurs propres mains. Et ils n’ont obtenu quelque chose en échange que ces
quinze dernières années. Crois-tu qu’ils soient heureux dans leur Harlem ?
Beaucoup préféreraient aller vivre dans l’East, mais ils n’ont pas assez
d’argent pour cela… Alors arrête de déconner, tu ne comprends rien. Tu devrais
avoir honte…


Ceci n’est qu’un exemple de nos querelles et
de l’étroitesse de son esprit.


Oui, je voulais raconter de quelle manière
elle m’avait fait plaisir. J’étais arrivé chez elle très en retard, j’avais eu
du mal à trouver son quartier, calme et plein de verdure. On me fit entrer dans
un appartement qui, même de loin, ne ressemblait en rien aux appartements
américains. On referma la porte et je me retrouvai à Odessa. Elle m’offrit du
poulet rôti, de la salade de concombres et de tomates et du bouillon : un
repas typique d’Ukraine du Sud. À Kharkhov aussi, on mangeait ainsi.


 


Sa mère ressemblait à la mère de Youri
Kopissarov, ou à celle d’un autre de mes amis de province ; son père était
en pyjama et faisait de rares apparitions dans le couloir, il était en train d’installer
un appareil à air conditionné ; il ressemblait à n’importe quel père juif
de province. Les pères de mes amis étaient exactement ainsi. Il devait sûrement
se promener habituellement dans l’appartement en caleçon et sa femme avait dû l’obliger
à enfiler un pyjama à cause de l’invité de sa fille. Peut-être était-il
comptable, comme André. La mère offrit des fruits, tantôt des pêches, tantôt de
la pastèque. J’ai refusé poliment de boire de la vodka et du vin.


Ensuite ses parents sont allés voir une tante
malade à l’hôpital et je me suis allongé sur le divan pour me reposer, puisque
j’étais venu pour cela. En province, on considère qu’il est nécessaire, comme
on dit en Ukraine, de faire du lard. Pour une fois, je pouvais faire le con et
marcher à côté de mes pompes. Sonia mit un disque de comiques d’Odessa, des
élèves de Raïkine, dont je ne connaissais pas le nom, et Sonia s’en étonna avec
simplicité. « Non, je ne les connais pas, dis-je, hélas. » Les
comiques étaient ennuyeux. Mais je les écoutais pourtant sans colère. Une
journée à Odessa. Ce n’est rien, ça passera. C’est seulement ici, en Amérique,
que j’ai pu mesurer la distance énorme qui sépare Moscou de la province russe.


 


— Peut-être pourrions-nous aller nous
promener dans le parc, dit-elle, il y a un château qui a été rapporté d’Europe
par bateau en pièces détachées et qui a été reconstruit ici pierre par pierre.


Allons-y, dis-je. Tout ce qui est ici a été
rapporté d’Europe.


Nous marchions et j’étais paisible et calme. Le
soir tombait, il fallait, je ne sais pourquoi, prendre l’ascenseur pour se
rendre dans le parc. Nous l’avons pris. Nous marchâmes dans les allées désertes
presque sans dire un mot. Je lui étais reconnaissant de se taire. Et, en
silence, nous sommes arrivés jusqu’au château et nous nous sommes assis sur un
banc.


Ce n’était pas pour le château, il était bien
moins intéressant que, par exemple, le château de Fra Diavolo que j’avais
visité à Irti, en Italie. C’était un château américain ennuyeux et l’on avait
du mal à croire qu’il avait été rapporté d’Europe. Ce devait être un faux.


Mais l’air embaumait la forêt et l’océan, et l’on
s’y sentait bien. C’était une minute infinie et silencieuse. Si en plus j’avais
été, ne serait-ce qu’un petit peu, amoureux d’elle, j’aurais été parfaitement
heureux. C’était la première fois que je me sentais aussi calme le soir. C’est
comme si j’avais couru sans regarder autour de moi, couru, puis comme si, fatigué,
je m’étais arrêté et je m’étais oublié dans mes pensées, et pendant ce temps le
monde serait devenu tendre et caressant, pardonnant et purifiant tout.


Je te remercie, Sonia, lui dis-je doucement, avec
sincérité.


Puis nous allâmes chez moi ; nous prîmes
l’autobus et un petit vieillard noir me fit la monnaie d’un dollar, et Sonia ne
dit rien… Je la baisai ce soir-là avec reconnaissance, je fis même un effort.


Mais, après son anniversaire, que nous fêtâmes
d’abord dans un petit restaurant du Village, puis à Chinatown et qui se termina
par une querelle dans le subway sur des questions politiques, y compris Che
Guevara et le problème juif, je ne la revis plus. À la fin, je n’avais même pas
pu tenir ma promesse de la laisser se reposer dans ma chambre au Vinslow après
son avortement ; ce jour-là j’étais chez Rosanne.


Rosanne venait de faire son apparition dans ma
vie : c’était l’étape suivante, la première femme américaine que j’aie
baisée. Je ne revis plus Sonia. Une fois seulement quand je sortais de chez mon
ex-femme. Elena habitait déjà chez Gigouline et, en lui apportant quelque chose
qu’elle avait réclamé, j’ai entr’aperçu ma petite juive qui, sans doute, écoutait
à la porte et qui s’était enfuie bien vite. Je ne songeai même pas à la
rattraper et je tournai les talons.







 


LÀ OÙ ELLE A FAIT L’AMOUR


 


 


Je suis arrivé quand Jean-Pierre n’était pas
là. Jamais je n’aurais pensé que je serais entré aussi simplement. J’avais
souvent imaginé comment j’aurais ouvert la porte d’un coup de pied, et, pâle
comme un linge, un revolver à la main, j’aurais crié « chienne ! » ;
eux auraient été allongés sur le lit, je leur aurais tiré dessus et leur sang
aurait taché la couverture. Rien de particulier, en somme, l’attitude du mari
trompé classique. C’est normal, non ? Mais je suis entré calmement dans l’atelier
de Jean-Pierre, la porte était ouverte, je n’avais pas de revolver, et les
personnages étaient différents.


C’est un lieu douloureux pour moi, c’est ici
que tout a commencé, c’est ici qu’Elena m’a trompé pour la première fois, c’est
ici qu’une queue étrangère a brisé mon « je suis tout-puissant ! ».
J’étais sans arme devant le chaos et le manque d’amour. C’est une expérience
abominable à vivre, que d’être sans arme, ne serait-ce qu’une seule fois.


C’était du temps de Sonia. Cyril y est aussi
mêlé. Il vivait à New York dans plusieurs endroits à la fois, tantôt ici, tantôt
là, au jour le jour, car ce jeune homme désœuvré n’avait pas de domicile fixe. Jean-Pierre
était parti pour Paris pour un mois et avait laissé son atelier à Cyril, pour
je ne sais quel service rendu, peut-être pour de l’argent, peut-être
gratuitement. J’éprouve à l’égard de ce jeune chenapan un sentiment qui
ressemble à de l’amour paternel. Nous avons huit ou neuf ans de différence.


Ainsi par une journée pluvieuse j’arrivai
là-bas, en costume trois pièces en jean, un foulard noir autour du cou et un
parapluie à la main. C’était le 6 juin, jour de l’anniversaire de notre poète
Pouchkine, et cela faisait exactement cinq ans que j’avais fait la connaissance
d’Elena. J’étais tout excité par le pressentiment que j’avais de passer de
sinistres instants.


J’ai crié d’en bas, lui jurant de lui casser
la figure : « Cyril, putain de ta mère ! » et Cyril a passé
sa tête ébouriffée par la fenêtre. Puis cet aristocrate est descendu m’ouvrir
la porte car, sans l’aide d’un propriétaire, on ne peut pas entrer dans l’immeuble.
Nous avons pris l’ascenseur et nous sommes entrés dans le studio, pas du tout
comme je me l’étais imaginé au cours de mes tentatives infructueuses de
pénétrer dans ce lieu. Cette porte, que j’avais essayé de forcer, épuisé, en
larmes, donnait sur un palier commun à deux ateliers et n’ouvrait pas
directement sur l’atelier de Jean-Pierre comme je l’avais cru. Je me suis senti
humilié.


Je pénétrai dans un grand local aux murs
peints en blanc. Sur la gauche un léger souffle de vent soulevait les stores
fins de plusieurs fenêtres. Et là, il y avait cette horrible loggia, cet
endroit destiné à l’amour, le lieu de mes tourments, là où elle faisait l’amour.
Je m’approchai, essayant d’y apercevoir mon propre cadavre…


À droite de la porte, il y avait une cuisine à
l’américaine sans séparation, avec une sorte de salon : un divan le long
du mur, une table ronde et des chaises. Le tout était délimité par des colonnes.


Je m’approchai des colonnes et les examinai
attentivement, le cœur battant. Il devait y avoir quelque part des traces de
cordes avec lesquelles elle attachait le maître de céans au regard trouble pour,
ensuite, le battre et le pénétrer par l’anus avec un sexe en caoutchouc. La
petite idiote, cette petite aventurière débutante, s’en était vantée devant moi
alors que j’étais encore son mari. Eh bien quoi, elle avait eu besoin de se
confier ! C’est à cette époque qu’elle avait fait l’acquisition d’un
masque orné de plumes et de perles de verre qui lui cachait presque entièrement
son joli visage. Et en même temps, elle avait rapporté un collier de cuir ras
du cou avec des boutons brillants. Je l’ai essayé et j’arrivais à peine à le
fermer, bien que je fasse 14,5 de tour de cou. Ce qui signifiait que ce collier
était pour elle. Elle s’était vantée d’avoir aussi un fouet, mais elle n’a
jamais osé le rapporter à la maison, ni le godemiché en caoutchouc, d’ailleurs.
Elle avait très envie d’être au niveau des films érotiques qu’elle allait voir.
Elle vivait pour de bon, ma petite fille de Moscou de la rive Frounzenskaya, ma
petite idiote. Une petite Moscovite. Mais combien de plaisir doit-elle procurer
à ses amants actuels… Elle doit faire des efforts. Le désir provincial de
surpasser tout le monde. De devenir la meilleure, l’unique. D’ailleurs, je suis
pareil.


Oui, voici des traces de cordes, ou peut-être
de chaînes, non, de cordes, c’est bien cela. Quelque chose de mou mais de
pesant m’écrasait le cœur. Je les voyais nus, près des colonnes comme lorsqu’à
la maison nous enlevions le fond d’un panier que nous avions accroché au
plafond et que moi je m’allongeais dessous en la pénétrant ; les ficelles
se déroulaient et en principe elle aurait dû tourner sur ma queue. Ce n’était
pas tellement réussi car il fallait faire des calculs exacts et nous finissions
par faire craquer le lit avec les méthodes habituelles. Je n’avais pas besoin
de toutes ces complications avec elle, elle m’excitait terriblement et aujourd’hui,
les rares fois où je viens la voir, je me mets à bander rien qu’en entendant sa
voix. C’est horrible.


 


J’étais dans un état particulier, que j’attendais
depuis longtemps et que je redoutais : je me trouvais là où c’était arrivé,
là où elle avait fait l’amour. J’allais d’objet en objet, les reniflant, les
éclairant à la lumière de mon épouvantable tension. J’attendais qu’ils me
répondent.


Je m’arrêtais pour manger, pour boire – je bus
beaucoup de vin – et pour fumer de la marijuana, mais cela n’a absolument
aucune importance, c’est pourquoi je ne fais que survoler ces « événements ».


Les colonnes m’évoquèrent le triste souvenir
des traces de sperme que je trouvais de plus en plus souvent sur ses slips au
cours de ces derniers mois de vie commune. Il y avait du sperme aussi sur ses
collants. Une fois tout l’intérieur de son pantalon noir était maculé de sperme,
blanc, sec, tellement répugnant que je n’eus plus aucun doute et que pour la
première fois je lui fis une scène. C’est alors que prirent fin mes jours
heureux et le bonheur sans limites que j’avais vécu pendant quatre ans et demi,
depuis le jour de notre rencontre.


 


Je grimace comme un fou en me rappelant les
pins qui étaient plantés devant sa datcha, sa petite robe légère et cette
gamine avec sa dent un peu en avant. Mon petit écureuil, ma petite idiote, ma
petite salope, je me rappelle les lèvres gonflées de son sexe, quand j’étais
rentré comme un fou de Californie pour essayer de tout sauver. J’étais arrivé
par avion le soir ; elle était rentrée le lendemain matin, avait pris un
bain, et la peau de son dos était couverte d’égratignures, c’était des
égratignures toutes fines : des marques de fouet ? Et les lèvres
roses de son sexe.


Je n’avais qu’à lui enfoncer la tête dans l’eau.
Elle n’a jamais su à quel point elle avait été près de la mort. J’essayais de
la convaincre de revenir, de rester encore avec moi pendant un an, six mois. Assise
dans sa baignoire elle dissertait avec insouciance sur mon incapacité à jouir
de la vie. Elle n’avait strictement aucun goût, elle était incapable de
comprendre que j’étais quasiment un homme mort et qu’il était pour le moins de
mauvais ton de se vanter de sa capacité à se trouver un partenaire pour… Elle
parlait et moi, j’étais assis sur le carrelage de la salle de bains, et
regardais fixement son minet gonflé. On sait ce que c’est, cela signifiait qu’elle
avait baisé toute la nuit… Bon, mais pourquoi moi je ne, pourquoi je… Moi j’espérais,
je pensais : qu’elle soit une traînée, une aventurière, une prostituée, mais
que l’on reste unis toute la vie.


Non, je ne me rappelle pas les jours où j’étais
heureux, je ne me souviens de rien, et si je me souviens, je sens quelque chose
qui se déchire dans mon ventre, un peu comme si j’avais une indigestion.


 


À ce moment-là je me trouvais près des
étagères où étaient rangés les livres. Ses livres… Il y avait de tout, rangé
par collections et auteurs, il y avait Lautréamont, André Gide, Rimbaud, tous
les grands noms célèbres, en français. Un peu comme chez les intellectuels
russes on peut trouver toute la série de la « Bibliothèque de Poète »
ou de la « Littérature mondiale ».


Je n’ai jamais collectionné les livres par
collections et auteurs. J’avais mes livres préférés, que j’achetais un par un, mais
j’ai tellement déménagé dans ma vie, d’appartement en appartement, de ville en
ville, de pays en pays, j’ai tellement partagé mes livres, qui constituaient
mon unique capital, avec mes épouses successives, qu’il ne me reste plus à
présent que trois dizaines de volumes et je me demandai si je n’allais pas
piquer ceux-là. Jean-Pierre est un intellectuel. D’après les critères russes, c’est
un bon intellectuel moyen.


Dans l’ensemble, en étudiant son appartement, j’en
arrivai à la conclusion que c’était un horrible pédant. Vous pouvez le
constater avec moi. D’abord ses tableaux, peints bien entendu sur de grandes
toiles à la peinture à l’huile. En général, des fonds noirs ou de couleur
sombre sur lesquels se recoupaient des traits innombrables qui la plupart du
temps se battaient entre eux. De la peinture de comptable : des lignes
droites, des quadrillages, des carrés. Quel monde agréable : des traits,
des angles droits, des carrés ! Mais il y avait des tableaux d’un autre
genre.


Près du lit et dans les toilettes étaient
accrochés des dessins au crayon : une gamine, qui ressemblait à ma femme, léchait
la queue d’on ne sait qui, ce qui ne me faisait pas vraiment plaisir, je
haussai les épaules ; généralement c’est un mouvement qui transforme le
chagrin en colère, essayez.


Il y avait d’autres dessins : deux
organes sexuels, masculin et féminin, en position d’attente. La femme écartait
son con avec ses doigts et s’asseyait sur une queue dressée. Je m’y connais un
peu en peinture, et je peux dire que les dessins de ce Français étaient des
dessins de dilettante : ils étaient trop appliqués, sans caractère. Les
dessins que l’on voit sur les murs des toilettes publiques sont bien meilleurs.
Des artistes anonymes, d’une main légère et rapide, mue par leur inconscient
selon toutes les lois de papa Freud, y parviennent à l’expression grâce à l’exagération,
l’hyperbolisation et la simplicité. Ici il y avait des détails mais les dessins
n’en étaient que plus mauvais, ils sentaient le caleçon d’intellectuel, ce même
sperme qui tachait les slips de ma femme.


 


J’étais un soldat d’une armée en déroute. Les
bataillons s’étaient retirés, le champ de bataille était désert après ma défaite
et moi j’étais venu regarder. J’errais parmi les buissons, sur les collines, et
j’essayais de comprendre la cause de la défaite. Pourquoi avions-nous été
vaincus ?


Oui, à côté de notre appartement sinistre et
misérable de Lexington, cet atelier était un palais de conte de fées. C’était
un charmant atelier romantique, dans Spring Street, dans le Village. Je déteste
ce mot à présent : le printemps, la rue printanière. Elle me téléphonait
du lointain à onze heures du soir et moi, assis à ma table de travail dans
notre taudis de Lexington, je lui disais : « Ma chérie, quand vas-tu
rentrer ? je suis inquiet. » « Il y a encore des photos à
prendre », me répondait-elle, et on entendait de la musique.


Maintenant je savais où se trouvait l’électrophone
de Jean-pierre et où se trouvait le téléphone : je savais où ils se
trouvaient l’un et l’autre, et le troisième aussi.


Aimant le luxe, quelle n’avait jamais
réellement connu, poète, petite fille de la rive Frounzenskaya de Moscou, après
une année de larmes et d’infortunes, d’errances à travers l’Autriche et l’Amérique,
à travers des villes luxueuses où nous ne mangions que des pommes de terre et
des oignons et où nous ne pouvions prendre de douche qu’une fois par semaine (elle
a tant pleuré cette année-là), Elena ici pouvait se reposer.


J’ai trouvé dans son cahier de poèmes (ses
poèmes me renseignaient beaucoup plus qu’elle ne pouvait le supposer sur ses
états d’âme) : « Et l’odeur joyeuse des rues… » Je ne me
souviens plus très bien de la suite, mais il était question du romantisme des
rues et des bars du Village, d’un barbu (Jean-Pierre), et elle comparait l’attirance
sexuelle qu’elle avait pour lui avec la relation entre une gamine adolescente
et son médecin, avec l’enfance…


 


C’était juste, elle avait le droit de se
rappeler, de s’allonger sur ce lit sans penser à rien, de se détendre en
regardant frissonner les rideaux… Il la sautait, c’est grossier de s’exprimer
ainsi, même quand il s’agit de l’amant de son ex-femme, non, il la caressait, elle
pouvait ici se cacher de l’appartement de Lexington et de moi, qui représentais
pour elle un monde de misère et de larmes. Hélas ! Je crois qu’elle a été
heureuse ici. Je ne suis pas trop bête et je sais que ce que l’on compare à l’enfance
ne saurait être faux.


Il était pour elle le médecin de son enfance, et
sans honte elle allait vers lui, qui était chauve et barbu, car il représentait
pour elle une protection. Comme on dit, « dans ses bras caressants ».
Elle l’acceptait en elle et partageait avec lui des frissons qui, avant, n’appartenaient
qu’à moi seul.


Et moi là-dedans ? Elle se croyait
nettement supérieure à moi. La pensée que je pouvais avoir plus de talent qu’elle
et plus de personnalité ne l’effleurait même pas. Elle estimait qu’elle avait
entièrement le droit d’agir selon sa volonté. Elle soupçonnait bien que je l’aimais
profondément, elle savait que cela me serait insupportable et que, peut-être, je
me suiciderais, c’était une éventualité, mais qu’étais-je à ses yeux ?


Un petit Ukrainien amusant, un crétin d’Editchka,
qui l’importunait en l’aimant. Je pense qu’elle voyait dans l’amour même que je
lui portais une preuve de faiblesse, et elle me méprisait pour cela. Il y a
longtemps, encore à Moscou, je me souviens, je devais aller à Ivanovo et je ne
parvenais pas à me séparer d’elle, je retardais sans arrêt mon départ. Comme
elle s’était mise en colère à ce moment-là !


Elle me considérait déjà comme totalement
incapable d’arriver à quoi que ce soit ici, en Amérique. Je me souviens avec
quelle animosité elle avait crié, après une soirée que nous avions passée chez
sa future amante lesbienne Suzanne, quand je lui avais fait prudemment
remarquer que Suzanne et ses amis ne présentaient aucun intérêt : « Et
moi je veux jouir de la vie ! Ça m’est égal, ce qu’ils sont ! À
travers eux je connaîtrai d’autres gens. Mais toi, avec ton aristocratisme, tu
resteras tout seul dans cet appartement dégueulasse de Lexington ! Et tu y
crèveras ! »


Je me souviens de tout, j’ai une mémoire
malheureusement excellente et maintenant, tout en soulevant avec dégoût un coin
de la couverture de Jean-Pierre du bout de mon parapluie et en regardant sous
le lit dans l’espoir d’y apercevoir quelque chose d’intéressant, je me
rappelais mes derniers jours avec elle.


— Excuse-moi, lui avais-je dit alors, mais
tu es libre grâce à moi, et tu t’es pris un amant uniquement parce que je t’ai
dispensée de la nécessité de travailler. Je suis allé dans ce journal avant
tout pour toi, et pour que toi et moi puissions, nous, vivre. Et toi…


— Oui, dit-elle d’une voix hystérique, et
alors, si je suis libre, c’est justement parce que tu ne l’es pas. Et, alors ?
C’est normal.


J’étais prêt à la tuer. Si j’avais eu la
possibilité d’acheter un revolver, jamais je n’aurais vu l’atelier de
Jean-Pierre, jamais je n’aurais marché sur le champ de bataille déserté. Mais
je n’avais presque pas d’argent et plus de force non plus.


Quand elle se fut ressaisie et qu’elle eut
pris du recul, elle se mit à regarder non seulement Jean-Pierre mais aussi
ailleurs. D’après mes calculs, c’est arrivé quelques mois plus tard. Avec
Jean-Pierre elle s’était mise à inventer toutes sortes de nouveautés : les
fouets, les cordes, et c’était elle qui prenait les initiatives. Par curiosité.
De mon temps je lui avais aussi appris des choses, et pas seulement la baise
avec juste une queue et c’est tout. Cela avait été pour elle une découverte :
par exemple je lui flagellais le minet avec une petite ceinture… et d’autres
choses encore, on avait même eu une expérience sexuelle de groupe. Avec lui, elle
avait voulu aller plus loin. Et elle était allée plus loin.


Elle gisait sur le lit, se reposant après l’acte,
et fumait une cigarette. Elle aimait bien fumer pendant les intervalles. Parfois,
elle restait silencieuse et regardait dans le vide on ne sait quoi. Ça lui
arrivait. Je lui demandais toujours « Ma chérie, à quoi penses-tu, où
es-tu ? » « Hein ? » disait-elle en se réveillant. Lui
demandait-il, lui, à quoi elle pensait ? Ses yeux s’écarquillaient et
devenaient vitreux.


Sans doute pour elle étions-nous tous
semblables, moi, Victor, Jean-Pierre et les autres ? Faisait-elle la
différence entre moi, qui avais fait l’amour avec elle pendant quatre années, et
quelqu’un qui la sautait une fois parce qu’il était bourré ? Je n’en
savais rien. Sans doute faisait-elle la différence, et à mon désavantage.


C’est justement ce qui m’offensait. Une triste
offense faite à un animal par un autre animal.


Ainsi, elle avait raison. Mais Editchka, qui l’aimait
des sentiments les plus délicats, qui avait la sensibilité la plus exacerbée
qui soit au monde, qui s’était ouvert trois fois les veines par amour pour ce
monde, impulsif, fou, uni à elle à l’église, par les liens du mariage, qui l’avait
arrachée au reste du monde après l’avoir cherchée pendant tant d’années et qui
restait persuadé que c’était elle, oui, elle, le seul être dont il eût besoin, qu’allait-il
faire, Editchka ? Celui qui lui avait consacré des poèmes entiers, cet
Editchka qu’elle n’avait jamais compris, que devait-il faire ? Que
devenait-il dans toute cette histoire ?


Pour Elena, c’était réglé, elle fuyait loin de
ce Lexington sinistre, elle partait sans se retourner, mais que devait faire
Editchka, femme libre, puisque vous avez toujours pris vos décisions ensemble ?


« L’homme et la femme ont également le
droit de meurtre », dit le chapitre premier du code des relations entre
les hommes et les femmes qui n’a jamais été écrit.


Puis elle s’était lassée de Jean-Pierre, bien
qu’elle ne l’ait pas quitté tout de suite et qu’ils aient continué à vivre leur
vie à trois, Suzanne, elle et lui. Elle était allée voir toutes sortes de Flossie,
Histoire d’O, Histoire de Johanna et autres vulgarités du même genre. Ces
sirops érotiques avec des hommes grisonnants, riches et beaux qui ne savent où
fourrer leur queue, ces châteaux, ces chambres à coucher, ces décors de cinéma
et autres fadaises lui étaient montés à la tête. Elle prenait tous ces films au
sérieux. Et elle essayait énergiquement de ressembler aux héroïnes érotiques. Je
pense que la fille dans Histoire d’O lui a servi de modèle, elle était
enthousiasmée par ce film.


Elena participait à des orgies où n’importe
qui pouvait la baiser. Dans ce milieu de photographes et de mannequins où elle
était tombée, on peut trouver facilement des partenaires pour des expériences
en tout genre. Elle avait des amantes et elle a baisé pendant longtemps avec
Suzanne, une femme frigide qui ne pouvait trouver son plaisir que dans l’orgasme
des autres.


Lena… Elena… Où est-elle, cette Elena qui
débarqua chez moi un beau jour de février après avoir quitté Victor son mari de
quarante-sept ans, avec un chien barbet, noir de boue ? Elle était venue
chez moi, qui n’avais nulle part où habiter, pas d’argent pour vivre, mais qu’elle
aimait. Comment a pu s’opérer cette transformation du cierge de mariage au
godemiché en caoutchouc avec lequel elle baisait Jean et qu’il avait
certainement utilisé à maintes reprises avec elle ?


Les cierges torsadés du mariage orthodoxe… Je
les lui ai donnés. Je les ai fourrés dans ses valises. Je lui ai donné aussi
les icônes que l’on nous avait offertes pour notre mariage. Je n’avais pas
envie d’avoir sous les yeux ces objets désormais inutiles et bafoués. Je lui
avais rendu le collier en cuir que je lui avais volé. Je me demande pourquoi j’avais
pensé pouvoir la gêner en lui prenant ce collier. Je crois que j’avais mis le
masque en morceaux depuis longtemps. Avec les tableaux qu’il lui avait donnés.


Je l’aimais beaucoup. Je comprenais son côté
provincial, je comprenais qu’elle ait pris ici en Amérique tout ce qu’il y
avait de pire : la marijuana, l’argot, la cocaïne, ce fucken mother
qu’elle répétait après chaque mot, et les dépravations sexuelles. Malgré tout, je
l’aimais beaucoup : c’était une petite fille russe typique qui se jetait
la tête la première dans ce qu’il y avait de plus brûlant dans la vie, je suis
aussi comme cela, j’aimais son courage mais je n’aimais pas sa bêtise. Je lui
pardonnais d’avoir trompé Editchka, mais je ne lui pardonnais pas d’avoir
trompé le héros que je suis. « Putain, prostituée, aventurière, mais nous
aurions pu rester ensemble », murmurai-je.


 


Je pensais à tout cela en arpentant l’atelier
de Jean-Pierre, en fouillant dans ses tiroirs et en inspectant ses étagères. Que
me restait-il d’autre à faire, je savais que ce n’était pas bien, mais qui a
dit que je ne faisais que ce qui est bien ? Toute ma curiosité vient de ce
maudit « Pourquoi ? ».


La cuisine. Il y avait des centaines de
petites boîtes remplies de toutes sortes de choses agréables et colorées, de
thé, de plantes, de poivre, de ceci, de cela. Il y avait tous les appareils
électriques nécessaires. Tout… Ce sont des êtres humains… alors que moi… je
suis la nudité personnifiée. À trente ans je n’ai rien et je n’aurai rien. Je n’ai
jamais cherché à avoir. Depuis combien d’années vivait-il dans cette rue ?
Dix ans ? Douze ans ? Moi, je n’ai eu d’appartement que pendant un an,
à Moscou.


Mon Dieu ! Comme le passé est écœurant et
comme il est chargé ! Surtout le mien, mais je n’ai rien accumulé. Et dans
le futur je ne vois rien non plus. Aurai-je moi aussi un jour toutes ces
petites boîtes avec toutes ces étiquettes ?… Je suis sûr que je n’en aurai
jamais. Je collectionne l’immatériel…


Au fond, ici, en Amérique, je ne l’intéressais
pas. Ce n’était pas pour rien qu’elle m’avait dit au téléphone, le 13 février –
j’ai une mémoire malheureusement excellente – quand je restais allongé avec l’intention
de me laisser mourir de faim, j’avais vraiment envie de mourir, elle m’avait
dit : « Tu n’es rien. »


Je retournais tristement dans mes mains une
petite boîte de café. « Rien », et moi qui croyais que j’étais un
héros. Pourquoi, « rien » ? Parce que je ne suis pas devenu un
vieillard riche et lubrique, propriétaire d’un château, comme on en voit dans
les films

érotiques ? Il aurait fallu que j’y parvienne en six mois, elle était
pressée, et je n’ai pas pu. Je souris tristement.


Hélas ! Je n’ai pas pu. Malheureusement
mon métier est d’être un héros. J’ai toujours pensé que j’étais un héros et je
ne le lui ai jamais caché. J’ai même écrit un livre quand j’étais a Moscou, qui
avait comme titre : « Moi, le héros national. »


Mais je n’étais rien parce que je n’avais pas
d’atelier comme Jean-Pierre, je n’avais pas toutes ces petites boîtes et tous
ces petits pots, et que je ne peins pas des tableaux séniles. La logique ne l’intéressait
pas, elle ne songeait pas au fait que Jean-Pierre avait vécu ici toute sa vie
et que moi je venais d’arriver. Elle ne se fatiguait pas à raisonner
logiquement.


Qu’étais-je ici ? Un simple journaliste avec
une réputation scandaleuse de rouge et de gauchiste parmi les émigrés russes d’Amérique
et d’Europe. Qu’est-ce que ça peut bien foutre ? Qui a besoin de ces
problèmes russes, ici, en Amérique, où se promènent des Dali et des Warhol ?
Et qui peut bien s’intéresser au fait que je sois l’un des meilleurs poètes
russes actuellement vivants et que je vive ma destinée de héros dans la
souffrance ? Ici il y a des troupeaux de gens riches, des troquets à
chaque coin de rue, et la littérature n’est plus qu’un amusement de professeur.
Comment, bordel, aurais-je pu aller enseigner la langue russe dans votre
Arlington ou dans Bennington, à vos gosses trop nourris ? Je ne me suis
pas laissé acheter là-bas, en URSS, pour me vendre ici au rabais. Et remarquez
bien ceci : il est beaucoup plus honorable d’être de l’Union des Écrivains
soviétiques que professeur dans l’une de vos universités.


 


« Rien » se promenait lentement d’un
objet à l’autre. Il avait bu déjà plusieurs canettes de bière et fumé avec
Cyril un ou deux « joints » ; son univers s’obscurcissait, tout
devenait sombre, et ses sensations étaient aiguisées à l’extrême. Cyril était
parti dans ses conversations téléphoniques. Son univers à lui était bien plus
propre. Comme un enfant, il désirait avoir une Rolls et de l’argent mais il
était incapable de rien faire pour réaliser son désir. C’était un enfant. Son
cas n’avait  rien de dramatique, ses rêves s’écroulaient et c’était tout. Il
était jeune, il en reconstruirait de nouveau, ce n’était pas dangereux. Quand
nous abordions le thème de mes idées gauchistes, Cyril aboyait comme un jeune
chien et défendait le système. Il se croyait obligé de le défendre car il était
persuadé de faire partie de ceux qui baisent la gueule à tout le monde et non
pas de ceux qui se font baiser la gueule.


Je me traînai jusqu’au bureau de Jean-Pierre. Il
y avait deux tables l’une contre l’autre comme dans les offices ou dans
les administrations soviétiques. Certains tiroirs étaient fermés à clé, d’autres
non. Si Cyril n’avait pas été là et si j’avais eu une heure ou deux devant moi,
j’aurais ouvert ces tiroirs fermés à clé, sans doute recelaient-ils les choses
les plus intéressantes, mais je dus me contenter de ceux qui avaient été
laissés ouverts.


Sans me presser je fouillais dans ses affaires,
sans me presser mais inquiet tout de même. D’ailleurs comment aurais-je pu être
calme ?… Il y avait des lettres de Paris, d’une jeune fille ou d’une femme
au nom polonais, et je retrouvai une quantité de ces lettres dans différents
tiroirs du bureau… mais quelque chose de plus intéressant : c’était une
petite enveloppe contenant des poils blonds, c’était de toute évidence des
poils de pubis et sans doute du pubis d’Elena. À la vue de cette enveloppe je
sentis mon corps se couvrir d’une sueur froide, ce qui chez moi signifie que je
suis profondément troublé. Sans doute me suis-je calmé à la pensée qu’elle ne
vivait plus avec lui. Il paraît que c’était lui qui ne voulait pas. C’est ce qu’on
m’a dit, je n’en sais rien.


Je n’ai rien trouvé d’intéressant dans les
tiroirs, à part cette enveloppe : des bloc-notes, des cahiers, des
élastiques, des diapositives de ses œuvres. J’examinai patiemment toutes les
diapositives dans l’espoir d’en trouver une qui soit d’elle. Une petite voix
mystérieuse me murmurait « dans des positions indécentes ». Je
voulais simplement en savoir plus afin de répondre à la question « Pourquoi ? ».
Mais je ne trouvai que des diapositives de ses œuvres. Il y avait encore d’autres
lettres, des cartes de visite de gens et de sociétés, et une quantité de
papiers à caractère financier, un torrent de relevés bancaires de toutes sortes
que j’étais incapable de différencier les uns des autres.


J’ouvris une petite boîte dans laquelle je
trouvai des petites graines foncées et deux grosses cigarettes de marijuana
roulées à la main, non pas de ces petits « joints » que l’on peut
acheter dans la 42e Rue ou Washington Square.


Ensuite je me dirigeai vers les étagères où
étaient rangées ses lithographies, soigneusement enveloppées dans des feuilles
de papier. Elles ne m’intéressaient pas. Je cherchais tout autre chose. Finalement,
j’ai trouvé : des photographies d’elle. Elle n’avait pas lésiné, c’était
des grands formats qu’elle avait offerts à son tendre ami. Pas à moi, à lui. Ces
photos, prises par des photographes inconnus, copiaient, dans leur exécution, celles
des grands maîtres de la photo. Elles n’étaient, bien sûr, ni d’Avedon, ni de
Francesco Scavola, ni de Gorovietz, ni de… C’était des imitations. C’était
Elena enduite d’une pommade brillante, les cheveux épars, c’était Elena, dans
des poses qui n’avaient rien de naturel, c’était le visage d’Elena maquillé à l’orientale…


Hélas, tout cela me paraissait être
malheureusement sans espoir. Toutes ces photos étaient mauvaises et vulgaires. Ma
petite fille se débrouillait plutôt mal. Et comme elle en était fière, pourtant,
de son métier ! Elle disait : « Je n’aime personne, il n’y a que
mon métier qui m’intéresse. »


Je regardai ces photographies d’un corps
féminin qui m’était désormais étranger et j’y voyais le système tout entier. C’est
un métier à la mode que d’être photographe. Je sais qu’ici les photographes
travaillent pendant des dizaines d’années avant de percer. Mon ami Lionka
Loubianitsky qui avait eu dernièrement l’une de ses photos sur la couverture du
New York Times Magazine vient parfois me voir, le soir, tout grognon. Les
temps sont durs, on n’arrive plus à gagner suffisamment d’argent.


Il y a des milliers de photographes qui
travaillent à New York. Des dizaines de milliers de gens qui s’occupent de
photo. Ils rêvent tous d’acquérir la fortune et la célébrité d’un Avedon ou d’un
Eugène Smith, mais bien peu savent à quel rythme infernal travaille Avedon. Lionka
Loubianitsky le sait, lui, il a travaillé pendant plus d’un an avec Avedon, à
soixante-quinze dollars par semaine. Tous les mannequins rêvent de faire la
carrière de Verouchka ou de Twiggy. Des dizaines de milliers de filles se
présentent le matin à leurs agences, puis vont, à pied ou en taxi, frapper aux
portes des studios de photo. Il y en a une qui s’appelle Elena. Ses chances
sont minces.


Je regardais ces photos les unes après les
autres. Les photographes y jouaient avec le corps de la petite fille de la rive
Frounzenskaya comme une balle, faisant jaillir de l’ombre ses petits seins, ses
épaules, son derrière, et je compris tout : j’avais déjà vu une photo d’Elena
à Moscou, elle avait quatre ou cinq ans. Elle est à côté de sa mère et fait une
grimace en regardant ailleurs. Sur cette photo il y avait tout : toute sa
vie, elle a regardé ailleurs.


 


Je cherchais une réponse, il fallait que je
tue ce « Pourquoi ? », que je le tue, sinon c’était lui qui
allait me tuer, il pouvait me tuer que je le tue en comprenant, et c’est pour
cela que je regardais ces photos jusqu’à m’en faire mal aux yeux. Peut-être y
trouverais-je une partie de la réponse. Mais je n’y vois que mensonge. Le
mensonge du manque de talent, et le seul élément vrai de ces photos était cette
soif de vivre qui brillait dans son regard, venue du plus profond d’elle-même, soif
de tout ce qui peut ressembler à la vie, de tout ce qui peut bouger et vivre, s’allonger
sous quelqu’un, se faire photographier, se promener à cheval sur le cheval d’autrui,
aimer la maison d’autrui, l’atelier d’autrui, les objets et les livres d’autrui,
mais vivre.


Et dans sa compréhension à elle, je n’étais
pas la vie. Je ne bougeais pas, il n’y avait à ses yeux aucun signe de
mouvement en moi. D’après elle, j’étais immobile comme un objet. Elle pensait
que ce misérable taudis de Lexington, c’était moi. Elle voulait vivre. Et la
toute première signification, pour elle, du mot « vivre »,
c’était la vie physique, la vie matérielle. Elle se foutait éperdument de
toutes les valeurs de la civilisation, de l’histoire, de la religion, de la
morale, et elle n’y connaissait pas grand-chose. Je crois que ce qu’elle
comprenait, c’était l’instinct. C’est un poète, avec trop d’imagination. Je ne
vous avais pas dit qu’elle écrivait des poèmes ? Pardonnez-moi, c’était
pourtant très important.


Plus tard elle déchanterait, l’atelier de
Jean-Pierre ne lui apparaîtrait plus comme un château de conte de fées, et lui
comme le gentil docteur de son enfance. Plus tard il exigerait qu’elle lui
rende les cent dollars qu’elle lui avait empruntés pour aller à Milan. C’est
normal, ils ne couchaient plus ensemble, alors qu’elle rembourse.


En fouillant dans ses papiers, je trouvai des
colonnes de chiffres soigneusement alignées. À côté il avait noté à quoi
avaient servi ces dépenses. C’était dommage que je n’arrive pas à lire son
écriture, j’y aurais peut-être trouvé le nom d’Elena. Il s’était plaint
plusieurs fois à Cyril qu’Elena le ruinait, qu’elle lui coûtait cher.


 


Je retournai le papier entre mes mains. C’est
une chose inhabituelle pour moi, je ne juge pas, mais c’est vraiment inhabituel.
« Leur manière de conserver l’argent qu’ils ont gagné dans des banques et
des qualités telles que le calcul, l’exactitude pédante des comptes, le fait de
séparer et de se désolidariser des autres provoque une impression défavorable
chez un Russe, surtout chez un représentant de la bohème tel que moi » – c’est
ce que j’étais en train de penser tout en tripotant ses papiers.


 


Je ne parviens en aucune manière à me
débarrasser de l’impression que j’ai depuis peu de ne pas être russe, d’ailleurs
je ne l’étais pas entièrement en Russie non plus, les caractéristiques nationales
sont très approximatives chez moi, mais je me permets néanmoins de dire ce qui
ne me plaît pas.


J’entends souvent dans leur bouche « C’est
votre problème ». C’est une expression parfaitement polie mais elle me met
hors de moi. Il fut un temps où mon ami, le boucher Sania Krasny, avait ramassé
je ne sais où l’expression « c’est toi qui dois vivre ! » et il
la ressortait à toutes les occasions, bonnes ou mauvaises, lui trouvant une
grande portée philosophique. Mais « c’est toi qui dois vivre ! »
est tout de même bien plus chaleureux. Ce sont des mots que l’on prononce quand
quelqu’un refuse un conseil amical : « Bien, à toi de voir, j’ai
essayé de t’aider, puisque tu ne veux pas de mes conseils je n’ai rien dit, c’est
toi qui dois vivre. »


« C’est votre problème ! » se
dit pour refouler les problèmes des autres, pour mettre une barrière entre soi
et les autres qui viennent vous ennuyer en essayant de s’introduire dans votre
monde, j’ai entendu cette expression dans la bouche de M. Jean-Pierre
quand, lors de ces horribles journées de février, j’étais allongé sur mon lit, à
l’agonie. Sachant qu’Elena l’avait laissé tomber, je lui ai téléphoné pour qu’on
se voie et que l’on boive ensemble. Je ne pensais pas à mal, Dieu m’est témoin.
Et voilà qu’il m’avait dit : « C’est votre problème à Elena et à vous,
ce n’est pas le mien. » Et il ne le disait pas avec colère, mais avec
indifférence. Bon, il avait raison, qu’était-il pour moi ? C’est moi qui n’aurais
pas dû, comme un imbécile, aller chez lui, avec mes habitudes de vie collective.


 


Oh que de papiers ! je n’avais pas la
force de les distinguer, de savoir s’il devait payer toutes ces sommes ou si l’on
devait les lui verser, j’en eus assez de ces papiers, j’entassais tout cela
soigneusement d’ailleurs, dans le bureau et sur les étagères, en m’efforçant de
remettre tout bien en place ; le maître de maison n’avait pas besoin de
savoir que quelqu’un était venu fouiller.


Jean-Pierre, Jean-Pierre : c’est quelqu’un
de très prudent en matière de créativité. D’ailleurs n’y avait-il pas en Russie
aussi des gens comme lui ? Si, il y en avait. Alors pourquoi lui chercher
noise ? Limonov, ne cherche pas noise à l’amant de ta femme. Tu es en
train de compenser l’affront que tu as subi. Cela n’empêche pas qu’il fut
plutôt lâche et prudent. Cela se confirma plus tard. Quand il apprit que j’avais
manifesté contre le New York Times, il me prévint amicalement que l’on
pouvait me refuser la nationalité américaine et m’expulser du pays. Il était
étonné par l’attitude je-m’en-foutiste d’Elena, son insouciance à l’égard de l’avenir,
et, comme Suzanne, il la qualifiait de crazy ! Bien sûr, moi aussi,
j’étais crazy à ses yeux.


Si je l’avais rencontré quelque part à une
party, jamais je ne me serais intéressé à lui et il a fallu qu’Elena imagine
brusquement de le remarquer. Il était le représentant type d’une certaine
catégorie de gens éparpillés dans le monde entier. J’en avais connu beaucoup
comme lui en Russie. Ils considéraient qu’ils étaient nés pour vivre, peu
importait où, et pour jouir de la vie. Après avoir « vécu », c’est-à-dire
après avoir couché avec des femmes, ils vieillissent et meurent sans laisser la
moindre trace de leur passage sur terre. C’est une espèce d’êtres vivants et c’est
tout. À Kharkov, on les appelait à une époque Brouk et Kouligine, à Moscou on
les appelait différemment, ils apparaissaient puis disparaissaient ; je m’intéressais
à eux de temps en temps, parfois ils devenaient mes amis pendant un court laps
de temps, mais jamais je n’aurais cru qu’Elena serait entrée dans leur monde. En
Russie, Elena ne fréquentait pas de gens aussi vulgaires, elle avait choisi
Limonov. Les baiseurs américains, avec les moyens bien plus vastes dont ils
disposaient pour brûler leur vie, étaient-ils qualitativement mieux que les
Russes ? Ou bien, par manque d’expérience de la vie américaine, pensait-elle
que les autres étaient mieux et plus intéressants ? Je ne sais pas. Le « Pourquoi ? »
aurait disparu instantanément si Elena était partie avec un Limonov américain. Mais
avec celui-là ?


Jean… Jean avait reçu Elena pour rien, comme
un cadeau du sort. Le veinard. Il ne lui arrivait pas à la cheville. J’avais dû
l’arracher au destin, Elena. Il est vrai qu’il ne l’a pas eue longtemps… Nous
avons tous une bite, elle nous pend entre les jambes, et des couilles qui
peuvent avoir ce contact dont on parle tant dans les petits livres bon marché, avec
un corps de femme, ces saloperies de balls, mais ce n’est pas pour
autant que nous sommes tous pareils, petite chérie…


 


Je sortis du bureau. Cyril était en train de
téléphoner. Il avait décidé que pour nous sentir pleinement heureux ce jour-là
il nous manquait une bouteille de vodka, et il voulait l’obtenir de quelqu’un. C’était
dimanche et la solution qui consiste à emprunter de l’argent à quelqu’un et à
acheter une bouteille de quelque chose dans un magasin de liquors n’était pas
envisageable. Il fallut donc aller chez quelqu’un. Exactement comme à Moscou
pour moi, ou à Pétersbourg pour lui, sans que l’on voie par les fenêtres
briller les enseignes de coffee-shops. Mais on peut fort bien ne pas regarder
par la fenêtre. Seulement ici nous ne connaissions presque personne.


Entre ce que j’avais bu et ce que j’avais vu, je
commençais à me sentir bien. Je me sentais dans les mêmes conditions physiques
que les autres lendemains de muflée, et la veille j’en avais pris une. Maintenant
c’était le moment de l’« extase ». J’exigeai que l’on mette mon
disque préféré des Beatles Back in the USSR.


Jean-Pierre n’avait pas ce disque dans sa
collection et Cyril, sans me demander mon avis, mit un disque à lui, qui se
trouvait dans la pile commune. Le premier était un disque de Vertinsky.


Je sentais se réveiller en moi le sens du
rythme commun à tous les poètes. Nous l’avons tous dans le sang. Je me mis à
danser. Je faisais des figures rythmiques.


Je commençais à éprouver le sentiment d’une
certaine appartenance à mon peuple. Je me mis à danser devant la glace ; c’était
une grande glace, peut-être s’étaient-ils regardés dedans alors qu’ils étaient
nus, mais cette pensée n’a duré qu’un instant et a disparu aussitôt. C’était la
musique qui l’avait chassée. Je dansais des danses folles. J’allais en dansant
de la glace à la cuisine, je m’approchais de Cyril qui téléphonait toujours et
j’allais danser autour de « ces » colonnes. Comme Eliot, je pensais « nous
dansons autour des cactus, nous entrons en transe autour des cactus, nous
dansons autour des cactus à cinq heures du matin », mon érudition me mit
en joie. Et je commençais à réciter les vers d’Eliot en Ukrainien.


Je bondissais, je dansais, et Cyril souriait. Oh,
cet Editchka, ce crazy Editchka ! J’aime Cyril parce qu’il ne m’ennuie
pas en s’étonnant bêtement. S’il m’arrive de l’étonner, il fait comme si de
rien n’était, et si lui, Cyril, n’est pas pédéraste, il n’en est pas moins un
homme libre qui peut tout comprendre. Même s’il fait seulement semblant, c’est
bien.


Nous dansions tous les deux sur la musique des
Yeux noirs. Cette musique sauvage avait dû être écoutée des années
auparavant par des officiers en uniforme, ivres morts et larmoyants, quand ils
étaient loin de leur pays, comme moi. Quelle tristesse et quelle joie dans ces
sonorités asiatiques, mélancoliques et stridentes ! Plus rien ne me
rattachait au reste de l’humanité à part le welfare qu’elle me donnait. Et
ce qu’il y a de russe en moi me dévorait : « Donnez-moi, mes amis un
fusil, ô donnez-moi un fusil ! » criais-je d’une voix hystérique à la
grande joie de Cyril.


Évidemment je faisais un peu le con. Mais n’avais-je
pas eu envie d’étreindre son cadavre ? N’avais-je pas écrit mes dernières
volontés avant d’essayer de l’étrangler ?


 


C’est en dansant à l’endroit où elle m’avait
trompé, en buvant de la bière et en fumant de la marijuana, que j’ai fêté le
cinquième anniversaire de notre rencontre. Comme un membre bien rangé et normal
de la société, je n’ai pas mis le feu, je n’ai rien cassé, je n’ai pas sangloté,
je n’ai pas versé une larme.


Puis je me suis calmé. C’était le début de la
période de « dépression », et j’allai m’écrouler sur le lit, le nez
contre la couverture, et je restai quelque temps dans cette position en
reniflant le matelas. Peut-être aurais-je senti son odeur ? Non, il n’y
avait que l’odeur de Cyril. Je me retournais sur le dos et je restai allongé en
regardant le plafond pendant plus d’une demi-heure. Je pensais à lui, à
moi-même, des ombres couraient sur le plafond et les rideaux frissonnaient, et
le monde s’enfonçait dans la nuit pour resurgir à la lumière d’un autre jour.


Seule mon envie de faire pipi m’obligea à me
lever. J’allai aux toilettes et je continuai à réfléchir, à penser, à m’écouter.
Je regardai à nouveau ses dessins minables accrochés au-dessus de la cuvette. Je
jetai un coup d’œil dans les tiroirs : des centaines d’objets, des détails
de son existence, me firent mal aux yeux, je commençai à avoir mal aux yeux. Il
y avait du coton, peut-être s’en était-elle servi, et aussi ce qu’elles se
mettent dans le con quand elles ont leurs règles, des tampax. C’était un
monsieur prévoyant.


Pendant les premières années de notre amour, nous
baisions régulièrement et quand elle avait ses règles, nous ne pouvions
patienter pendant les quatre jours qu’elles duraient. Nous commencions à nous
frotter l’un contre l’autre, comme par jeu, et nous finissions par baiser ;
j’essayais de ne pas la pénétrer trop profondément, et quand nous atteignions l’orgasme,
nous l’atteignions presque toujours ensemble, je retirais mon sexe d’elle tout
plein de sang ; cela m’était agréable, et nous restions longtemps à le
regarder.


Mon regard se posa à nouveau sur cette femme
qui écartait son con et s’asseyait sur une queue. Je venais de faire pipi et je
m’essuyais la queue avec une serviette en papier. Au contact du papier ma queue
si sensible frissonna, se mit à bouger, mon sexe se dressa. Presque
inconsciemment je me mis à caresser la tête de ma queue, je la caressais en
pensant qu’ils avaient baisé aussi, dans cette salle de bains, car nous avions
baisé dans nos salles de bains successives, donc elle avait dû baiser avec lui
ici, et je commençais à bouger la main et à me masturber.


Pauvre chéri ! Je n’ai pu arriver à rien.
Debout ou assis, l’excitation ne tombait pas mais je ne parvenais pas à
éjaculer. Cela m’est toujours difficile le deuxième jour, même avec une femme. Et
moi qui avais tellement envie de participer à cela et à ce qu’ils faisaient
ensemble, et de faire gicler mon sperme là où avait coulé le sien, dans la
baignoire ou dans la cuvette : quand il coulait de son minet, c’était là
que devait couler le sperme.


Pauvre chéri ! Au bout de quarante
minutes le téléphone sonna et Cyril se mit à parler joyeusement avec un autre
amateur de bavardage nocturne, plein de forces nouvelles. Peut-être était-il
arrivé à quelque chose. Moi je n’arrivais à rien avec ma queue. À la fin, en
désespoir de cause, j’ai rentré ma queue dans mon pantalon et j’ai tiré le
rideau.


J’ai caché l’enfer jaune de la salle de bains
en éteignant la lumière, j’ai fermé la porte et je me suis approché de mon
compagnon de bouteille.


 


— Peut-être que le 12 nous irons à une
party, dit joyeusement le jeune paresseux, on va me rappeler. Et maintenant
allons boire un café au bar qui fait l’angle de Spring Street et de West
Broadway. C’est un endroit très populaire. Il y a toujours des peintres
charmants et des bohèmes. Peut-être y trouverons-nous quelqu’un d’intéressant, dit
Cyril.


Je ne voulais rien ni personne. Je n’avais
même pas réussi à éjaculer. J’étais malheureux. Je me sentais fatigué et je voulais
rentrer chez moi. Puisqu’il n’y avait plus rien à boire, il fallait que je m’en
aille. La fête était finie, il fallait garder l’honneur.


Mais cet aristocrate ne voulait plus rester
seul. Il avait besoin de moi pour ne pas être seul au bar et pour ne pas avoir
l’air devant les jeunes, et les moins jeunes, femmes peintres d’un baiseur
solitaire, mais de quelqu’un de sérieux venu avec un ami. L’idiot, il ne
comprenait pas qu’ensemble nous aurions eu l’air de deux pédérastes et qu’il
lui aurait été encore plus difficile d’obtenir ce qu’il voulait.


Il commençait vraiment à m’emmerder. Je
voulais rentrer chez moi, mais il était dans une telle colère que je l’accompagnai
jusqu’à une centaine de mètres de son local, puis j’y entrai avec lui. Il y
régnait partout une pénombre de troquet, il n’y avait plus une place de libre
et il y avait encore pas mal de monde qui faisait la queue. Tous voulaient
communiquer, parler et, bien sûr, faire connaissance et baiser. Il y avait des
femmes peintres et des qui ne l’étaient pas, des beautés et des petits singes, en
robes filées à la main ou en jeans.


Il n’avait que cinq dollars. Moi, je n’avais
qu’un jeton pour le subway. Nous pouvions, bien sûr, nous asseoir à une table
mais nous voulions aussi du café. Nous revînmes sur nos pas et nous nous sommes
dit au revoir devant la porte de la maison du Français. Après nous être
mutuellement confondus en amabilités, nous étions sur le point de nous séparer
quand, soudain, je me souvins des cigarettes dans le tiroir de Jean-Pierre.


— Si tu étais un garçon intelligent, je
te dirais où il y a dans la maison deux cigarettes de marijuana, annonçai-je
effrontément.


— Editchka, pourquoi fouillez-vous dans
les affaires des autres ? dit-il.


— J’ai le droit, répondis-je sérieusement,
puisque c’est l’ex-amant de ma femme.


— Je vous demande pardon, Editchka, dit-il.


Nous avons discuté à propos de cette marijuana
et sommes tombés d’accord pour que chacun en fume une, bien que Cyril insistât
pour que nous les fumions ensemble l’un après l’autre, mais je l’ai menacé de
ne pas lui montrer où elles se trouvaient.


— Chacun fera ce qu’il voudra avec sa
cigarette, il pourra même la jeter ou se la mettre dans le cul, dis-je.


Puis nous sommes allés dans l’atelier.


Je suis entré dans le bureau de Jean-Pierre, j’ai
sorti de la boîte les deux cigarettes de marijuana et nous sommes retournés à
la cuisine. Je lui ai laissé choisir sa cigarette et j’ai fumé la mienne
aussitôt. Elle était étonnamment forte, je n’en avais jamais fumé de pareille. Quand
je l’eus fumée jusqu’au bout, jusqu’à ne plus pouvoir la tenir avec les ongles,
je parvins péniblement à me traîner les six ou sept mètres qui me séparaient du
divan et je m’enfonçai dans les hallucinations.


J’entendais tout ce qui se passait dans l’atelier
et, en même temps, je voyais des rêves merveilleux qui faisaient toujours
référence au passé et jamais au futur. Une fille possédée essayait d’ouvrir une
boîte dans laquelle se trouvait un être doué de pensée. Elle était en guenilles
et se penchait au-dessus de la boîte, la rongeait, mais n’arrivait pas à l’ouvrir.
À la fin, en faisant jouer quelque système d’ouverture mécanique, la folle
ouvrit la boîte et un liquide puant qui ressemblait à du sperme s’en écoula :
l’être était mort et j’avais peur, et la Possédée grinçait des dents.


J’ai dit que j’entendais tout ce qui se
passait dans l’atelier : Cyril qui n’avait fumé que la moitié de sa
cigarette téléphonait et discutait pour savoir s’il devait ou non aller à une
party, expliquait qu’il avait un pantalon sale et pas repassé, puis quelqu’un
est arrivé et a demandé ce que j’avais, et en me tirant et en riant ils m’ont
soulevé du divan, puis ils m’ont laissé tranquille. Je flottais et je titubais.
« Phleb, le Finnois, est mort depuis deux semaines ; il a oublié le
cri des mouettes et la course des vagues. » Des vers d’Eliot me revenaient
à l’esprit puis disparurent pour faire place au visage de tigre de mon ami
moscovite, le poète Henrich Sapgir.


Je n’ai pu me tenir debout que le lendemain
matin, bien que j’aie fait deux tentatives pendant la nuit pour me lever, mais
je n’y suis arrivé qu’à huit heures du matin. Cyril me faisait griller du pain.
Le pain me brûla la gorge. J’ai pris mon parapluie et je suis sorti.







 


LUCE, ALIOCHKA, JOHNNY ET LES AUTRES…


 


 


J’ai pris mon parapluie et je suis sorti. J’avais
encore la tête qui tournait. Mais afin de ne pas rentrer tout de suite dans ma
cellule et d’éviter la dépression habituelle du troisième jour, je me dirigeai
de Spring Street dans la 6e Avenue, je pris le subway et j’allai à
mon cours d’anglais. C’était le welfare qui me l’offrait.


J’avais cours dans le Community Center, Colombus
Avenue, près de la 100e Rue. Le Community Center était un immeuble
plutôt récent, mais les fenêtres de ma classe étaient presque en ruine : les
vitres étaient brisées, les murs étaient noircis par les incendies et tout
était sale. On aurait dit que New York pourrissait par endroits. L’étendue des
quartiers propres était bien inférieure à l’océan des quartiers inhabitables ou
semi-habitables, dans un état de ruine tel que l’on aurait pu penser à une
guerre.


Là où j’avais cours, il y avait encore une
dizaine d’autres immeubles semblables, entre Colombus et Central Park. C’est
tellement vrai que même le livre que nous utilisions en cours – nous, c’est-à-dire
dix femmes de la République dominicaine, une Cubaine et une Colombienne, j’étais
le seul homme de la classe – ce livre donc avait comme titre : Il n’y a
pas d’eau chaude ce soir. Dans ce livre il était question de gens qui
vivent dans ce genre de quartier et de tous les malheurs qu’ils doivent
affronter. Ils n’ont pas d’eau chaude, ils ont peur de sortir le soir à cause
du taux de criminalité très élevé, un père de deux petites filles est ennuyé
par le fait qu’un certain Bob, un individu paresseux et dangereux, chef de
bande, soit venu s’installer dans la même maison qu’eux. Il est sous-entendu
que le père des deux petites filles serait également le père de ce Bob. Les
habitants du quartier dont il est question dans les textes et dans les exercices
sont presque tous unis par des liens de parenté, et c’est une vieille commère
avec un châle sur les épaules (elle est représentée dans les dessins du livre
avec un châle sur les épaules) qui en fait la remarque. Charmant petit livre.


Ce jour-là, je suis arrivé un peu en retard, elles
étaient déjà en train de répondre par écrit à des questions que l’enseignante
leur avait posées. L’enseignante avait un nom de famille slave : Sirota, bien
qu’elle n’eût pas de souvenir d’avoir des origines slaves. Des femmes aux
couleurs de peau différentes me saluèrent joyeusement, elles étaient
sincèrement affligées quand je ne venais pas. Luce me sourit. Elle aime
beaucoup m’adresser des sourires, en s’inclinant légèrement, et que l’on me
pardonne une comparaison aussi vulgaire et aussi galvaudée, mais elle
ressemblait alors à la tige d’une rose. Luce est tout à fait blanche, elle est
entièrement espagnole, bien qu’elle soit aussi de La Dominique. Luce est une
enfant et ses boucles d’oreilles et ses talons n’y changent rien. Elle porte
des boucles d’oreilles bon marché, elle en change souvent selon la couleur de
son chemisier. Nous avons presque des relations amoureuses bien que nous ne
nous soyons jamais embrassés, je lui ai seulement dit qu’elle me plaisait beaucoup.
Mais nous nous regardons pendant les trois heures que dure le cours et nous
nous sourions. Et quand chacun de nous, pour répondre à une question de l’enseignante,
dut montrer sur une carte l’endroit où il était né, j’ai vu Luce inscrire
rapidement sur son cahier le nom de ma ville natale : Kharkov. Je suis, au
fond, un être renfermé et timide, et, comme je l’ai déjà dit, j’ai encore bien
du chemin à parcourir avant de pouvoir me libérer complètement. Et Luce était
une femme-enfant timide. C’est pour cette raison que nous n’avons pas pu nous
rapprocher l’un de l’autre autant que nous l’aurions souhaité. Et je
regretterai toujours que nous ne l’ayons pas fait. Peut-être m’aurait-elle aimé.
Et c’est la seule chose dont j’ai besoin.


Elles avaient toutes des enfants, certaines en
avaient même quatre. Candide avait des enfants merveilleux ; c’était des
petites filles si bien élevées, avec des visages et des corps si fins, si
immatériels, que quand elles sont venues voir leur mère en classe, je crus qu’elles
étaient des œuvres d’art. C’était le mélange de plusieurs races qui avait
produit un résultat aussi étonnant. C’était, je dirais, un résultat raffiné, elles
ressemblaient aux filles d’Akhenaton, bien que Candide elle-même fut une femme
ordinaire à la peau basanée et au visage simple et bon. Il y avait une certaine
poésie dans les visages des petites filles, dans leurs cheveux, dans leurs yeux
le matin, le crépuscule, un parfum de finesse. Je me permets une comparaison :
elles ressemblaient à des grains de café, elles en avaient la saveur épicée.


Ainsi, quand j’entrai, elles étaient en train
de faire un exercice. Elles ne m’avaient jamais vu encore aussi beau et aussi
bien habillé. D’ordinaire, je venais au cours en sandales et en jean, avec mes
sandales habituelles à semelles de bois et un jean bleu ou blanc. Cette fois-ci
le garçon russe était venu en bottes de cuir de couleurs différentes, avec un
costume en jean, un foulard autour du cou et un parapluie à la main. Elles
discutèrent de mon accoutrement avec vivacité, en espagnol. D’après leurs
intonations, je devinai que je leur avais plu, qu’elles approuvaient.


Je dis au professeur que j’avais eu, le matin,
un rendez-vous professionnel et je me suis mis à faire l’exercice. Il fallait
décrire son quartier. J’écrivis que je vivais dans un quartier où il y avait
surtout des offices, que dans mon quartier se trouvaient les offices
des sociétés les plus riches du monde. Puis elle nous demanda si nous n’avions
pas peur de sortir le soir. Je n’ai pas à avoir peur puisque je ne possède rien.
En lisant ce que j’avais écrit et en corrigeant mes fautes, le professeur rit.


La plus âgée de notre classe était une
certaine Lidia aux cheveux gris. Elle était noire et grisonnante et son visage,
sa démarche, ses manières me rappelaient ceux de ma voisine de Kharkov quand j’étais
encore un gamin et que je vivais avec mon père et ma mère. Elle était, avec les
deux Candide, celle qui avait le plus de difficultés en anglais. Les deux
Candide aussi me rappelaient des voisines de Kharkov, sauf que leur peau était
légèrement plus sombre. Je dois dire qu’à force de parcourir entre cent trente
et cent quarante rues par jour sous un soleil de plomb, torse nu, j’étais
devenu si brun que rien ne me distinguait de mes camarades de classe. Luce
était certainement plus claire de peau que moi.


À côté de Luce était assise Rose, une grande
fille et entièrement noire. Elle avait un air sérieux et indépendant, mais il m’a
toujours semblé, pour une raison que j’ignore, qu’elle était malheureuse. J’ai parlé
plusieurs fois avec elle dans notre dialecte insensé, ce n’était d’ailleurs
même pas de la conversation mais simplement des questions et des réponses, et j’ai
constaté que c’était une fille bienveillante et sympathique mais qui avait une
attitude prudente à l’égard de la vie. À chaque récréation, Rose débouchait un
petit flacon qui contenait un liquide noir. Elle accomplissait ce geste très
adroitement, en s’aidant de l’un de ses revers de pantalon. C’était une boisson
latino-américaine. Nous étions considérés, dans la classe, Rose et moi, comme
des alcooliques. Quand le professeur nous demanda ce que nous aimions, j’ai
répondu en plaisantant que j’aimais la vodka et les autres, Luce je crois bien,
répondirent à la place de Rose : « Rose aime le drink ! »
Rose me plaisait bien, et son indépendance aussi. Parfois, quand elle
mastiquait du chewing-gum, elle devenait tout à fait inabordable.


À côté de moi était assise une autre femme
entièrement noire : Zobeida. Comme je suis un garçon russe cultivé, je savais
que c’était le prénom d’une héroïne de Voltaire. Je ne pense pas que Zobeida le
savait, mais elle était l’une des meilleures élèves de la classe et on nous
donnait souvent des dialogues à lire, généralement entre une femme et son mari
qui se rejetaient en permanence je ne sais plus quelle faute l’un sur l’autre, puis
qui réfléchissaient ensemble à quel pressing ils devaient aller porter leur
linge. Tous les conjoints dans ce livre étaient des idiots parfaits, ils
laissaient tout le temps tout tomber par terre, ils ne pouvaient pas porter
normalement jusqu’à leur bouche un seul morceau de nourriture et je ne sais pas
comment ils faisaient pour rester vivants ; leur café débordait, leurs
tasses se fendaient, leurs tartines tombaient sur leurs vêtements neufs du côté
beurré. Cela devenait, à la longue, insoutenable.


Quand nous lisions, Zobeida et moi, à la table
du professeur, ces dialogues entre deux imbéciles, nous faisions des efforts et
cela devenait vraiment drôle. Quoi qu’il en soit, Miss Sirota, aux cheveux
teints en blond et coupés courts, mourait de rire en entendant mon what ?
menaçant et la réponse idiote que faisait l’épouse et que lisait Zobeida.
« Vous ressemblez à un couple de comiques », nous disait-elle.


Zobeida était très grande et elle avait un
derrière énorme comme cela arrive souvent aux Noires, et qui semblait être
animé d’une vie propre. Son visage était plutôt joli et comme la majorité des
Noirs, elle avait les mains fines. C’était avec elle que je parlais le plus. Elle
avait aussi un mari et un enfant qui était né ici, en Amérique, avec lequel
elle était repartie en République dominicaine ; puis ils étaient revenus
car il leur était difficile de rester là-bas après avoir vécu aux États-Unis.


Un jour, nous en vînmes à parler de l’instruction.
Anna, une créature sèche, moqueuse, d’âge indéterminé, Colombienne, parla de
ses frères et sœurs. Elle écrivit leurs noms au tableau, plus le nombre d’enfants
que chacun d’entre eux avait. Anna n’avait pas d’enfant. Mais ses trois frères
et ses deux sœurs totalisaient à eux tous quarante-quatre enfants. Je lui
demandai s’ils allaient tous quitter la Colombie pour venir ici. Anna répondit
qu’ils n’allaient sans doute pas tous venir, mais que la plupart d’entre eux
voulaient aller à l’université, que cela posait de gros problèmes à ses frères
et sœurs qui devaient beaucoup travailler pour leur payer des études.


— C’est une nouvelle mode, en Colombie, que
de vouloir aller à l’université ? demandai-je à Anne.


Elle répondit avec sérieux que si l’on voulait
devenir quelqu’un il fallait aller à l’université et que cela coûtait beaucoup
d’argent. Puis elle nous expliqua ce que coûtaient des études en Colombie et en
République dominicaine. Je me mêlai à la conversation et je leur dis qu’en URSS,
d’où je venais, l’université était gratuite, ainsi que n’importe quelles études.
Je ne m’attendais pas à ce que mes paroles suscitent une telle réaction. Des
études gratuites ! Encore heureux qu’elles ne m’aient pas demandé pourquoi
j’avais quitté un pays aussi merveilleux.


Miss Sirota souriait, l’air gêné. Peut-être
avait-elle honte pour son pays, si riche, où l’on ne peut poursuivre des études
qu’en fonction de l’argent que l’on possède. Si on en a beaucoup, mais vraiment
beaucoup, on va faire ses études à Princeton, si on en a moins, on part pour le
Canada où les études coûtent moins cher et si l’on n’en a pas du tout, on s’en
passe, à moins que l’on réussisse à décrocher une bourse. Je leur dis des
méchancetés, en écoutant bien peu leurs discussions en espagnol, sur Miss
Sirota et sur tous ces messieurs instruits qui vont presque jusqu’à prouver que
le socialisme a fait un pacte avec le diable. Et pour verser encore de l’huile
sur le feu, je leur dis que les soins médicaux étaient aussi gratuits… Ce fut
la fin de tout… Et moi je disais des méchancetés et j’étais content.


J’aimais bien ma classe. Marguerite, une femme
aux formes pleines, aux yeux noirs et au visage attrayant, mère de trois
garçons, dont l’aîné avait onze ans, et d’une petite fille en bas âge me montra
des photographies de ses enfants. C’était des photographies en couleurs, où les
enfants posaient, des photographies pour lesquelles on s’était donné du mal, ce
qui signifie qu’on ne les avait pas faites par hasard mais afin de les
conserver, comme souvenirs. Comme dans les provinces russes. La petite fille, qui
était la cadette des enfants, était couverte de dentelles et de rubans dans une
pose digne de quelque personnage important. Je lui dis : « Tu as mis
au monde de beaux enfants, Marguerite. » Elle était très contente.


Plusieurs fois j’eus l’impression que je
plaisais à Marguerite, elle me souriait aussi souvent que Luce, et de plus elle
m’offrait de temps en temps à manger quelque plat qu’elle avait préparé. D’ailleurs
elles m’offraient toutes des plats de La Dominique, de la viande grillée, des
bananes grillées et des sortes de boulettes grillées. Marguerite en offrait à
tout le monde, pas uniquement à moi, mais je ne pense pas me tromper en
affirmant que je lui plaisais, c’était évident. Je ne comprends pas comment, à
cette époque de ma vie, j’ai pu plaire à qui que ce soit, j’avais une très
mauvaise opinion de moi-même en tant qu’homme, je me méprisais. Peut-être
était-ce mes yeux verts, ou ma peau bronzée, ou mes mains couvertes de
cicatrices qui leur plaisaient. Allez savoir avec les femmes.


J’étais russe et cela aussi leur plaisait. Elles
n’avaient pas entendu parler de l’émigration juive en Russie, il aurait été
inutile de leur expliquer que si j’étais de nationalité russe, j’avais émigré avec
un faux visa que l’on m’avait envoyé d’Israël avec l’accord des autorités
soviétiques. C’était une information qui aurait été pour elles superflue. J’étais
russe, un point c’est tout. Ainsi que nous l’expliqua Miss Sirota, la Russie se
trouvait en Europe. Et je devins celui qui était d’Europe. Elles étaient d’Amérique
centrale et d’Amérique latine. Et nous appartenions tous au monde.


Moi qui me suis enfui d’URSS par nécessité, contre
ma volonté, qui étais à la recherche de la liberté, c’est-à-dire de la
possibilité d’être édité ici, avec mes œuvres dont personne n’avait besoin et
dont on avait encore moins besoin là-bas, en URSS, moi qui avais agi pour le
moins à la légère, j’étais pour elles le seul représentant de mon pays et de l’URSS,
le seul qu’elles verraient sans doute jamais dans toute leur vie.


Dieu m’est témoin que je fis un effort pour
représenter mon pays correctement. Je ne faisais pas le con, je ne regardais
pas le monde du point de vue de mes fantasmes, je m’efforçais de le regarder
objectivement. Ce n’était pas leur affaire de savoir si l’on m’éditait ou non, là-bas,
il y a bien un millier de gens comme moi.


C’était autre chose qui les intéressait :
c’était un pays où les études étaient gratuites, où les soins médicaux étaient
gratuits aussi, la différence entre le salaire d’un ouvrier, qui est de 150
roubles par mois, et celui d’un académicien ou même d’un colonel du KGB, qui
est de 500 roubles, est de 350 roubles en tout, Messieurs. Ce ne sont pas ces
sommes fantastiques qui séparent les familles riches en Amérique des familles
les plus pauvres, ni les 110-120 dollars que gagnait Editchka quand il
travaillait au Hilton comme bus boy : un pays pareil ne saurait
être un mauvais pays.


Elles n’avaient pas parcouru avec toute l’intelligentsia
occidentale le long chemin d’enthousiasme pour la révolution et la Russie, puis
du désenchantement. Elles ne savaient rien du tout. Elles n’avaient entendu que
de vagues échos selon lesquels c’était un pays où l’on vivait bien.


Je n’entrai pas dans les détails et ne tentai
pas de leur expliquer l’histoire russe des soixante dernières années, le
stalinisme, les victimes, les camps, elles ne m’auraient même pas entendu. Leur
histoire à elles aussi était pleine de victimes et d’horreurs. Elles n’étaient
ni orgueilleuses ni fières, leurs maris n’écrivaient pas de poèmes ni de livres
et ne peignaient pas de tableaux, elles n’éprouvaient pas un désir outrancier
de lier à tout prix leur nom à celui de leur pays et, à plus forte raison, au
monde, et elles n’auraient pas tenu compte du fait qu’une interdiction frappait
ce dont elles n’avaient pas besoin. Elles auraient vécu paisiblement, en
préparant des patates douces, en restant fidèles à leur José et en mettant au
monde des enfants qu’elles photographieront dans leurs plus beaux vêtements ;
c’était là toute leur vie.


C’était une vie bien plus normale que la
mienne, je le reconnais. Tandis que, errant par le monde, j’avais perdu mon
amour par orgueil et, quand je l’eus perdu, je compris que l’amour était bien
plus important pour moi que l’orgueil, et à nouveau je me suis mis en quête d’amour
et c’est à ce stade que je me trouve actuellement. En ce qui concerne l’amour
dans le monde, il y en a certainement plus en Russie qu’ici. Je pense que
personne ne le niera. Sinon que l’on pardonne à Editchka, que l’on dise que je
connais mal l’Amérique, néanmoins ici il y a moins d’amour.


 


Plongé dans ces pensées, je rentre de mon
cours. Je descends Colombus Avenue, sans me presser ; s’il fait très chaud
j’enlève ma chemise ; ce jour-là je portais un costume, le soleil commença
à taper et j’ai enlevé ma veste. Les Dominicaines, en sortant du cours, se
dépêchent de rentrer chez elles, leurs enfants les attendent. Parfois je marche
un peu avec Luce, Anne la Colombienne, Marguerite et avec encore, peut-être, une
autre aux yeux noirs et au visage de madone, jusqu’au subway, c’est à un
demi-bloc de notre Community Center ; chemin faisant je leur demande de m’enseigner
quelques mots d’espagnol. J’en connais maintenant environ une vingtaine que je
prononce avec plaisir. J’aurais de loin préféré apprendre l’espagnol. C’est une
langue plus fruitée, qui m’est plus proche que l’anglais, et les gens de langue
espagnole me sont bien plus proches que ces clercs engoncés dans leurs cols
durs et ces secrétaires revêches.


Avec le départ de ma pauvre petite fille russe,
abrutie par ce pays, s’est éteint en moi le désir de connaître des femmes
blanches intellectuelles. Beaucoup de femmes libérées, ou qui tentent de se
libérer, ne se libèrent dans mon esprit malade que de l’amour pour leur
prochain, et non de l’amour qu’elles ont pour elles-mêmes. Ce sont des monstres
d’indifférence. « Mon pain, ma viande, mon con, mon appartement », disent
ces monstres. Et je hais cette civilisation qui a produit ces monstres d’indifférence.
Cette civilisation que j’aurais pu caractériser par la phrase la plus
meurtrière prononcée depuis le début de l’humanité : « C’est ton
problème. » Dans cette petite formule qui unit tous les Jean-Pierre, toutes
les Suzanne, toutes les Elena du monde il n’y a qu’horreur et méchanceté. Et j’ai
peur, Editchka a peur, que mon âme ne trouve pas quelqu’un avec qui elle puisse
s’entendre, alors elle sera condamnée à la solitude jusqu’au tombeau. C’est
cela, l’enfer.


Parmi la population hispanophone de mon énorme
ville je constate qu’il y a bien moins d’indifférence. Pourquoi ? Simplement
parce qu’elle est arrivée plus tard dans cette civilisation et celle-ci l’a
moins dévorée que les autres. Mais elle les menace aussi. Je pense qu’elle n’aura
pas le temps de les achever et qu’elle mourra elle-même étouffée par la révolte
de la nature humaine réclamant de l’amour.


Et en Russie ? demandez-vous. La Russie
et son système social sont aussi des produits de cette civilisation, et bien qu’il
y ait eu quelques changements, cela n’y a pas fait grand-chose. L’amour quitte
aussi la Russie. Et le monde a besoin d’amour, tellement qu’il en gémit. Je
crois que le monde n’a pas besoin de distinctions nationales ou de
gouvernements constitués par telles ou telles personnes, ni de changer telle
bureaucratie pour telle autre bureaucratie, ni d’instaurer le communisme à la
place du capitalisme ; il n’a pas besoin des capitalistes ou des
communistes au pouvoir, les uns et les autres portent des vestons : le
monde a besoin de la destruction totale de cette civilisation fondée sur la
haine des êtres humains, il a besoin de nouvelles règles de vie et de relations
sociales d’une égalité réelle entre tous, une véritable égalité et non pas de
ce mensonge qu’avaient inscrit les Français sur leurs drapeaux pendant leur
révolution. L’amour des hommes pour leurs prochains, afin que nous vivions tous
aimés de tous, avec un cœur tranquille et heureux. Et l’amour ne viendra que
lorsque les raisons qui font que la haine existe seront éliminées. Il n’y aura
plus alors d’horribles Elena parce que les Editchka n’auront plus rien à
attendre des Elena, la race des Editchka sera différente et celle des Elena
aussi, et personne ne pourra plus acheter une Elena parce qu’il n’y aura plus
de quoi les payer, il n’y aura plus d’avantages matériels des uns au détriment
des autres.


 


Ainsi je reviens de mon cours avec un sourire
heureux.


Je marche dans Broadway où à chaque coin de
rue on me tend des réclames de bordels, « Prenez, Editchka, allez-y et
prenez du bon temps, vous aurez de l’amour pendant quinze minutes », je
tourne dans la 46e Rue, je frappe à une porte noire et Aliochka
Slavkov, un poète, vient m’ouvrir. Il est entouré d’un nuage de vapeur, car, depuis
un mois, le robinet d’eau chaude de la cuisine reste ouvert et personne ne peut
l’arrêter. J’entre chez Aliochka et j’y trouve comme d’habitude des petits
chapeaux de clown et des instruments de musique : Aliochka partage son
trou à rats avec un clown et un musicien qui sont aussi des émigrés russes ;
par terre il y a trois matelas, toutes sortes de guenilles et de saletés, et j’exige
d’Aliochka qu’il me donne quelque chose à manger.


Aliochka n’était pas encore catholique mais il
n’avait déjà plus de barbe. Il venait d’être renvoyé de son poste de gardien
pour cause de licenciement économique ; il avait rendu son bâton et son
uniforme, s’était remis à boiter de façon accentuée mais demeurait l’Aliochka
Slavkov de toujours, en forme, bon, moustachu. Il m’offrit du choux aigre avec
des saucisses et s’assit pour traduire le texte que j’avais apporté, intitulé « Mémorandum » ;
c’était un texte qui exprimait les espoirs et les rêves de ce que nous
appellions « l’intelligentsia créatrice », c’est-à-dire Aliochka et
moi, et encore de nombreux peintres, écrivains, cinéastes et sculpteurs qui
étaient sortis d’URSS pour venir ici et dont personne n’avait rien à foutre.


Aliochka traduit, pendant qu’assis dans un
fauteuil rendu luisant par les années, je pense à notre texte et à tout le
tapage que nous faisons. « L’effort de celui qui se noie pour ne pas se
noyer », pensai-je. Il y avait deux pages, à envoyer à Jackson, à Cary et
à Bim. Peut-être se décideraient-ils à nous aider. Tant que nous étions là-bas,
nous n’avions pas besoin de ces démagogues. Ici, on nous a collé le welfare
à chacun pour qu’on ne déconne pas et ça suffit. Maintenant promène-toi, mon
petit, et profite bien de ta liberté.


 


Des Américains de sang-froid, des gens
intelligents, conseillent à des gens comme nous de changer de métier. Ce qui
demeure incompréhensible, c’est la raison pour laquelle eux-mêmes ne changent
pas de métier. Un businessman qui perd la moitié de sa fortune se jette par la
fenêtre de son bureau du 45e étage mais ne va pas travailler comme
garde. Je pouvais fort bien me détruire en URSS, je n’avais pas besoin de venir
ici pour cela. Tout ce que me demandait le gouvernement soviétique, c’était
justement de changer de métier.


Nous ne sommes pas mal non plus – continuai-je
de penser – c’est vraiment l’émigration la plus irresponsable de toutes les
émigrations. D’habitude, seule la peur de la faim et de la mort fait bouger les
gens, les pousse à quitter leur terre natale quand ils savent qu’ils ne
pourront plus jamais y revenir. Un Yougoslave qui part pour l’Amérique pour
gagner de l’argent peut rentrer dans son pays, nous pas. Je ne reverrai jamais
mon père ni ma mère, et cela, moi, Editchka, j’en suis conscient.


Ce sont nos propres meneurs qui nous ont
montés contre le monde soviétique, les Sakharov, les Soljénytsine et autres, qui
n’avaient pas la moindre idée de ce qu’était le monde occidental. L’intelligentsia,
en plus de ses revendications concrètes où elle exigeait de participer au
gouvernement, était motivée par l’orgueil et par le désir de se faire remarquer.
Comme toujours la Russie faisait fi des limites raisonnables. Sans doute se
sont-ils trompés, les Sakharov, les Soljénytsine et autres, mais ils nous ont
trompés aussi. D’une manière ou d’une autre, ils étaient tout de même les têtes
pensantes du pays. Le mouvement organisé par l’intelligentsia contre son propre
pays et contre ses lois était tellement puissant que même les plus forts n’ont
pu s’y opposer et se sont laissé entraîner. Et nous avons tous foncé comme des
cons en Occident dès que l’occasion nous en était offerte. Nous avons foncé
comme des cons pour venir ici, et quand nous avons compris quel genre de vie on
nous proposait, nombreux sont ceux qui auraient volontiers foncé en sens
inverse s’ils avaient pu. Le gouvernement soviétique n’est pas composé de gens
charitables…


Ces salopards d’Américains qui conseillent à
des gens comme Aliochka et moi de changer de métier sont vraiment d’une
intelligence rare. Et que ferai-je de mes pensées, de dix années de ma vie, de
mes livres et poèmes, que ferai-je de moi-même, d’Editchka, qui est tout en
finesse ? L’enfermer dans une peau de bus boy ? J’ai essayé. C’est
de la connerie. Je ne peux pas vivre aussi simplement. Je suis déjà
définitivement pourri. Seul le tombeau pourra me corriger. La défense
américaine aura encore bien des problèmes avec nous. Nous ne craquons pas tous.
D’ici à un an ou deux, vous pourrez chercher les Russes parmi les terroristes
de groupes de libération de tout poil.


Changer de métier. Et peut-on changer d’âme ?
Quand on connaît parfaitement ses capacités, peut-on se contraindre à mener ici
une vie de simple travailleur, sans aucune ambition, tout en voyant autour de
soi la gloire, le succès, l’argent acquis à peu de frais ? Peut-on l’admettre,
quand on sait déjà, pour en avoir fait l’expérience, que l’URSS et l’Occident
sont régis tous deux par le même système, à savoir que celui qui se montre
obéissant et patient recevra tout de la société, que ce sont des lèche-cul
serviles qui ont tout ?


Ce sont les génies qui inventent les
sandwiches végétariens pour les secrétaires de Wall Street, et en général, tout
comme en URSS d’ailleurs, ce sont ceux qui ont usé leurs fonds de culotte
pendant des années de travail quotidien et ennuyeux dans les administrations
gouvernementales ou privées qui réussissent. Nous pensions, nous, que c’était l’URSS
qui était le paradis de la médiocrité, et qu’ici on savait apprécier le talent.
Des couilles tout ça !


Là-bas il y a l’idéologie, ici des
considérations commerciales. En gros, c’est ça. Mais que m’importent, à moi, les
raisons pour lesquelles le monde refuse de me donner ce qui me revient de droit,
par ma naissance et par mon talent ? Le monde donne cela, place dans la
société et considération, ici à un businessman et là-bas à un activiste du
Parti. Et pour moi, il n’y a pas de place.


— Alors, putain de monde, ça va pas, non ? !
S’il n’y a pas de place pour moi ni pour tant d’autres, on n’en a rien à
branler, nous, de cette civilisation.


 


Je prononce cette phrase tout haut à l’intention
d’Aliochka Slavkov, qui est loin d’être d’accord avec moi.


— Et que construirez-vous à la place, toi
et tes camarades du Parti des travailleurs ? rétorque Aliochka en m’assimilant,
je ne sais pourquoi, au Parti des travailleurs.


— Le plus dur est de démolir cette
civilisation, de la déraciner pour qu’elle ne renaisse pas comme en URSS, lui
dis-je. La démolir définitivement, c’est déjà construire quelque chose de
nouveau.


— Et qu’allez-vous faire de la culture ?
demanda Aliochka.


— De cette culture féodale, dis-je, qui
inculque aux hommes des principes erronés quant aux relations entre les êtres
et qui est apparue, dans un passé lointain et dans un autre système, comme ce
qu’elle va devenir ? Il faut la démolir, cette salope, elle est dangereuse,
avec toutes ses histoires de bons millionnaires, de police courageuse qui
défend les citoyens contre de monstrueux criminels, d’hommes politiques
généreux qui aiment les fleurs et les enfants. Pourquoi pas un seul de ces
lâches écrivains défenseurs du système n’écrit-il que les crimes sont dus pour
la plupart à la civilisation elle-même ? Si un homme en égorge un autre et
lui prend son argent, ce n’est sûrement pas parce que la couleur et le bruit du
papier lui plaisent au point de tuer son semblable. Mais il sait par la société
que ces bouts de papier lui feront avoir n’importe quelle femme et de la
nourriture, et qu’ils le libéreront d’un travail physique pénible. Ou bien
prends un homme qui tue sa femme parce qu’elle l’a trompé. Si les mœurs étaient
différentes, si la morale était autre et si les relations entre les gens
avaient pour règle l’amour, il n’aurait pas eu à tuer parce qu’il n’était plus
aimé. Le manque d’amour est un malheur, dont il faut avoir pitié. À la
télévision on ne montre que de bonnes familles des gentlemen en costume. Mais c’est
en train de passer : les gentlemen en costume passent et un vent sauvage
de relations différentes souffle sur l’Amérique et le monde entier, ignorant
les lois policières et les terreurs religieuses. Le gentleman en costume, le
chef de famille aux cheveux argentés essuient défaite sur défaite et bientôt, très
bientôt, ils ne seront plus les maîtres du monde. Le mari et la femme, unis par
souci d’économie et pour être tranquilles, sans amour mais parce que la coutume
le veut ainsi, ont toujours été quelque chose de contre nature et source d’innombrables
tragédies. Pour quoi foutre garder une coutume pareille ?…


Nous avons discuté un peu, puis je suis
retourné à mon choux aigre et lui au « Mémorandum ». Il connaît bien
l’anglais et il a traduit ces pages très vite, mais j’ai dû néanmoins les
donner à lire et à corriger à Brant, un ami américain. Il n’y avait pas
tellement de fautes, il oubliait surtout les articles, Aliochka, le poète
catholique. Après ce dur labeur il voulut se reposer. Pour lui, le repos, c’est
boire.


Je l’ai emmené dans mon magasin préféré dans
la 53e Rue et nous avons acheté une bouteille de rhum de la Jamaïque,
justement celui dont j’avais envie depuis une semaine. Il avait envie de rhum
lui aussi, nous avions tous deux envie de la saveur du rhum. Nous n’étions pas
des alcooliques, absolument pas, bien que, comme vous pourrez le constater, nous
ayons fini par nous beurrer la gueule. Il s’acheta en plus du soda et nous
prîmes aussi deux citrons, puis nous allâmes à mon hôtel.


 


Nous nous assîmes près de la fenêtre. Il était
cinq heures et le crépuscule illuminait ma chambre. Le rhum coulait jaune et
prenait une couleur argentée dans des verres grossiers qui appartenaient à
Editchka et apportés on ne sait plus par qui ni quand. Aliochka alluma un
cigare, étira sa jambe raide et se mit à l’aise. En se mettant à l’aise il
bougea sa chaise, la chaise accrocha le fil du réfrigérateur, le débrancha et
le malheur arriva sans qu’aucun de nous deux ne s’en aperçoive. Une flaque d’eau
apparut au bout d’une demi-heure et il fallut l’essuyer alors que nous venions
à peine de terminer le rhum et que nous nous apprêtions à sortir ; c’était
Aliochka qui avait insisté, il devait avoir une aiguille plantée dans le cul, ce
n’était pas possible autrement, il voulait aller près de la Public Library
acheter des « joints ».


Nous sortîmes. Chemin faisant je m’aperçus qu’Aliochka,
malgré son insolence de poète russe, ne savait pas se servir correctement d’un « joint ».
Il avait ouvert les fines cigarettes qu’il avait mélangées avec du tabac
ordinaire et les fumait ainsi. Je me moquai longuement d’Aliochka. Je
comprenais maintenant pourquoi la marijuana ne lui faisait pas d’effet, il s’en
plaignait sans arrêt d’ailleurs.


— Ton mélange fait autant d’effet que du
petit plomb à un éléphant, il faut fumer justement la cigarette qui est toute
prête, sans la mêler à rien d’autre ; connard, lui dis-je, Moscovite de
province, Ivan.


Quand nous sommes sortis nous avons emporté le
soda. Nous avons acheté des « joints » près de la Public Library dans
la 42e Rue ; nous en avons acheté à tout hasard deux à un
revendeur et deux à un autre revendeur, afin que si les deux premiers ne
valaient rien, les deux suivants aient une chance d’être meilleurs et nous nous
mîmes à discuter pour savoir où nous irions.


Il voulait m’emmener à l’hôtel Latham mais j’en
garde de mauvais souvenirs ; nous y avons vécu, Elena et moi, quand nous
avons débarqué en Amérique, avant d’aller dans l’appartement de Lexington, avant
que ne commence toute cette tragédie, et je n’avais pas envie de revoir mon
passé.


J’avais envie de vivre comme si j’avais repris
connaissance le 4 mars 1976, date à laquelle je m’étais installé au Vinslow, et
qu’il n’y ait rien avant, un trou noir et c’est tout. Aliochka m’entraînait
justement vers cet endroit. Je ne voulais pas aller chez son ami saxophoniste
chevelu qui venait d’arriver, Andreï, je ne voulais pas raviver le passé et lui
me traînait. Que pouvais-je faire avec ce chien entêté ?


Je lui dis que là, dans cet hôtel Latham, j’avais
été heureux, j’y avais aimé et baisé Elena, que nous mettions le lit sens
dessus dessous ; je me souviens que nous avions baisé pendant l’interview
de Soljénytsine à la télévision en regardant sa gueule sur l’écran, et je
voulais éjaculer à ce moment-là mais je n’ai pas pu ; en voyant sa
gabardine semi-militaire, même le minet de ma petite fille ne pouvait plus me
faire jouir. Nous avions baisé en regardant Soljénytsine uniquement pour la
farce, bien sûr.


 


Quand elle en avait assez de baiser – déjà à l’époque
cela avait commencé – et qu’elle voulait regarder la télévision, je la
retournais sur l’immense lit de la chambre, de toute notre vie nous n’en avions
eu un aussi grand, je la retournais, je lui installais des coussins, elle se
mettait à genoux en s’appuyant sur les mains et elle regardait la télévision
pendant que je la prenais par-derrière. Déjà quand elle commença à ne plus
vouloir faire attention à moi, je ne pouvais me calmer, j’avais toujours très
envie d’elle, bien que nous fassions l’amour depuis déjà quatre ans. Sans doute
aurais-je dû réfléchir à ce moment-là. Je ne l’ai pas fait et j’ai eu tort. Il
aurait fallu que moi-même je transforme notre mode de vie, sans attendre qu’elle
le fasse en détruisant notre couple. J’aurais dû introduire quelqu’un d’autre, un
homme ou une femme, mais je n’y ai pas pensé. J’ai péché par inertie, mais que
faire ? j’avais trop de sujets de préoccupation : je travaillais dans
un journal pour cent cinquante dollars par semaine, le soir j’écrivais des
articles, j’espérais que j’arriverais à faire quelque chose dans le milieu
émigré, et je conservais mon point de vue traditionnel sur la famille. Tu n’avais
rien compris, Editchka, et pourtant elle avait fait une tentative, elle avait
demandé prudemment : « Et que dirais-tu si… ? » et avait
suivi une proposition entrecoupée de petits rires, où elle se serait fait
sauter par un jeune garçon que j’aurais baisé ensuite, avec toutes sortes de
positions acrobatiques et compliquées. Quel con j’ai été, moi qui au fond n’ai
aucun interdit sexuel ! Car pour tout ce que je lui aurais permis, elle ne
m’en aurait aimé que plus, alors que maintenant je l’ai définitivement perdue.


J’ai parfois l’impression qu’en adoptant un
certain mode de vie, je pourrais obtenir qu’elle revienne, mais plus comme
épouse, au sens primitif du terme, c’est impossible. C’est décidément un
paradoxe : moi qui plus que quiconque aspire à la nouveauté, je suis
moi-même la victime de ce nouveau style de relations entre hommes et femmes. Pour
lequel nous avons lutté et que nous avons créé.


Aliochka voulait que j’y aille, que je revoie
le lieu de mon bonheur passé et que je puisse le comparer avec ma situation
actuelle. Il a fallu y aller.


 


Bien sûr il vivait dans la partie de l’hôtel
où nous avions vécu, et au même étage. Il a fallu passer devant la porte 532. Andreï
avait des cheveux très longs, un jean, une barbe, on n’aurait vraiment pas dit
qu’il arrivait d’URSS, mais moi non plus on n’aurait pas dit que je venais d’URSS.
Puis un autre garçon arriva, un blond costaud de Leningrad, un poète calme qui
écrivait des poèmes sur le KGB et sur les bottes, des poèmes formalistes. Pour
quoi foutre était-il venu en Amérique ? Je n’en sais rien.


Ces deux-là préféraient l’alcool, et nous
avons fumé nos « joints » à deux, Aliochka et moi ; ils ont
juste tiré une bouffée. Aliochka entreprit d’expliquer que la marijuana ne lui
faisait que dalle, mais il avait déjà la langue pâteuse.


Puis le seigneur en vadrouille Aliochka décida
que les garçons n’avaient pas assez à boire et nous décidâmes d’aller acheter
une bouteille de vodka. Nous y sommes allés tous les quatre et au bout d’un
certain temps seulement, en raison de l’heure avancée, nous avons trouvé un
magasin ouvert et de la vodka ; nous en avons acheté une bouteille puis
dans un autre magasin nous avons acheté du choux aigre et un pot de viande de
conserve américaine avec plein de substances bizarres mentionnées sur l’étiquette.
Nous revînmes à l’hôtel et en allant à la chambre, sur les portes de l’ascenseur,
j’eus droit à la torture des deux lettres, E et H, gravées avec une clé un soir
de beuverie. « Sale fétichiste ! », murmurai-je à moi-même en me
mordant les lèvres. Je devais me forcer à me taire.


Nous éliminâmes assez vite la vodka. Andreï, en
plus de son saxophone, possédait une guitare, et nous avons chanté ; puis
Andreï devint ivre et voulut dormir. Le poète qui avait du duvet sur les joues
retourna dans sa chambre et nous sortîmes de l’hôtel, Aliochka et moi, insatisfaits,
et pas assez ivres à notre goût.


— Rien à foutre une bouteille de vodka
pour ces andouilles, dit Aliochka tristement.


Il paya toute la soirée, cela lui était égal
de payer ou de se faire inviter par quelqu’un. Il n’avait qu’une faible
compréhension de la propriété privée, ce qui était tout à son honneur.


— Viens, on va boire encore, dit-il.


J’étais d’accord. Nous sommes allés chercher
de la bière. Nous en avons trouvé. Il était fatigué de marcher : avec sa
jambe raide il ne pouvait pas marcher très longtemps. Je lui proposai de
trouver un endroit où nous asseoir et boire. Nous cherchâmes le coin le plus
sombre d’un terrain vague qui se trouvait derrière un parking, nous nous
assîmes sur des planches et bûmes notre bière. Tout était paisible : le
bruit lointain de la foule de Broadway, la fraîcheur de la nuit, la bière
froide, qui est un bienfait de la civilisation américaine, tout cela nous
donnait le sentiment que nous participions, nous aussi, à la vie du monde. Nous
étions assis, là, et nous déconnions. Je m’étais étalé comme si j’avais été
chez moi, c’est une capacité que je possède. Aliochka était heureux, ou du
moins il semblait l’être.


À ce moment-là, un homme déboucha du parking
et vint vers nous. C’était un Noir et il marchait avec nonchalance. Il portait
un pantalon vert clair crasseux. Il nous demanda une cigarette.


« On n’a pas de cigarettes, dit Aliochka,
on les a finies. Si tu veux je peux te donner de l’argent pour que tu ailles
nous en acheter. » Et il lui donna un dollar. Aliochka, il aime bien faire
le con. Il ne craint pas de sacrifier un dollar, même si c’est le dernier, quand
c’est pour déconner.


Le Noir prit le dollar. « Je reviens tout
de suite, je vous rapporte les cigarettes », et il disparut dans le
gouffre noir de Broadway.


— Connard, dis-je à Aliochka, pourquoi
lui as-tu donné ce dollar ? Ce n’est même pas intéressant, tu aurais mieux
fait de me le donner à moi.


— Et merde ! répondit Aliochka en
riant, c’est un test psychologique.


— Moi, je ne sais pas ce que je vais
manger demain, je n’aurai mon chèque du welfare que dans quatre jours, et
toi, salopard, tu t’amuses à faire des tests, à jouer les savants de merde et à
te prendre pour Sigmund Freud.


— Tu n’as qu’à venir chez moi, je te
donnerai à manger, répondit Aliochka.


Nous étions là à nous quereller quand, dix
minutes plus tard, le Noir revint.


— Merde alors, dis-je, un gars honnête
dans le quartier de Broadway dans la 46e Rue. Il va se passer
quelque chose. C’est mauvais signe.


— Qu’est-ce que je t’avais dit ? dit
Aliochka en riant.


Le Noir s’assit et alluma une cigarette. Aliochka
lui tendit une canette de bière. Puis ils entamèrent une conversation sur des
sujets tout ce qu’il y a de plus sérieux.


Je ne comprenais déjà plus rien. La bière
produisait son effet. Je jette un regard au Noir : il a une barbe et des
guenilles de mendiant. Je ne sais pourquoi mais il me rappelait Chris. J’eus
envie d’avoir un contact avec lui, pas forcément sexuel, de participer à
quelque affaire louche, à n’importe quoi, mais de m’accrocher à ce type afin de
sortir de mon trou et de ramper vers la lumière. « Tu as quitté Chris, espèce
de con, maintenant répare ton erreur ! » me disais-je.


Je n’avais pas de problèmes de baise à cette
époque-là. Même mal et mollement, je baisais tout de même avec Sonia, et quand
j’accomplissais cet acte, c’était avec indolence et ma queue se dressait à
peine. Sonia était une fille juive, enfin, une Russe ; je connaissais ces
gens-là, j’avais besoin d’être tourmenté et cette pauvre fille n’en était pas
capable. Je voulais vivre quelque chose de nouveau, et cette vie de concubinage
ne me convenait pas. Je n’étais plus ni russe ni personne.


— Comment t’appelles-tu ? demandai-je
au type en m’approchant de lui.


— Il s’est déjà présenté au début quand
il est arrivé, tu es sourd ou quoi ? répondit Aliochka. Il a dit qu’il s’appelait
Johnny.


Johnny fit un large sourire. « Tu es un
brave garçon, Johnny », dis-je en lui caressant la joue.


Ce sont encore là mes manières de pute. Aliochka
ne s’étonna pas. Je lui avais raconté mon aventure avec Chris. Il est curieux, Aliochka,
mais il ne s’étonne pas.


Nous restions assis, nous parlions. Aliochka
traduisait ce que, beurré, je ne pouvais me rappeler ou que je ne savais pas
dire en anglais.


— Clochard ou pas, on n’en sait rien, dit
Aliochka, c’est un type mystérieux. De toute manière, cela ne nous regarde pas,
c’est juste pour déconner un peu en anglais. Tu devrais d’ailleurs parler plus,
Limonov, pour quoi foutre te sers-tu de moi comme interprète, je ne suis pas ta
nourrice à la fin.


— Tu peux parler, dis-je, tu as étudié
pendant dix ans à l’université, ça ne t’a pas rendu plus intelligent, mais tu
as tout de même appris la langue. À l’école je n’ai appris que le français.


— Tu ne parles pas français non plus, dit
Aliochka.


— Je l’ai oublié, qu’il aille se faire
foutre, mais il fut un temps où je lisais des pages entières en français
presque sans ouvrir un dictionnaire.


— Ne mens pas, Limonov, dit Aliochka.


— I am very sorry, Johnny, dis-je.


— It is okay, it is okay ; répondit
Johnny en hochant la tête.


Il y eut un nombre infini de sourires. Aliochka
souriait,


Johnny aussi, tous souriaient dans l’obscurité
et cela se sentait. Puis quelque chose se passa. Il semblerait que j’aie mis ma
tête sur l’épaule de Johnny. Pour quoi faire ? Je n’en sais rien.


Ses vêtements étaient imprégnés d’une sorte d’odeur
de renfermé. En principe il n’aurait pas dû me plaire. Mais il était là, il
était assis tout près, il n’avait pas l’intention de partir, ce qui signifiait
que je devais faire quelque chose. Je l’étonnai surtout avec mes attouchements.
Mais il avait été bien élevé, je ne sais par qui ni où. Peut-être pensait-il
que c’était une habitude chez les Russes, qu’ils se conduisaient tous ainsi. Avait-il
rencontré beaucoup de Russes au cours de son existence de clochard de Broadway
ou d’autres ? Je ne sais pas qui il était, peut-être le voyou le plus
minable de Broadway, le plus petit, de ceux qui courent acheter des ginger ale
et des hot-dogs pour les prostituées ; je ne sais pas si elles mangent des
hot-dogs et si quelqu’un va leur en acheter, ce n’est qu’une supposition.


— Aliochka, je veux me l’envoyer.


— Quel sale pédéraste tu fais, Limonov, je
pensais que ce n’était chez toi que passager mais il semble que tu sois
réellement un sale pédéraste, dit Aliochka sur un ton moqueur.


Ce n’était pas vexant, c’était une
plaisanterie. Je ris et lui répondis :


— Oui, je suis un sale pédé. Je suis
entré au Parti communiste chinois et je me suis suicidé, je me suis pendu, je
suis entretenu par deux prostituées noires, elles font le tapin ici dans
Broadway, ce sont de charmantes gamines, et quoi d’autre… ah oui, je suis un
agent du KGB et j’ai le grade de colonel.


Je ne faisais qu’énumérer à Aliochka tous les
racontars qui couraient sur mon compte. Une partie de ces racontars venait de
Moscou, des copains me l’avaient écrit ; et une partie d’ici. Dans les
livres russes, on rencontre souvent, à propos de tel poète ou de tel écrivain,
l’expression « il a été traqué » : vous connaissez ce terme de
chasse que l’on emploie pour indiquer la longue poursuite d’un animal sauvage
avant sa mise à mort. Avec moi cela ne marche pas. Je ne qualifie l’émigration
russe d’aucun adjectif, je les considère comme étant les derniers des derniers,
des êtres pitoyables, minables, pires que ce Johnny ; leurs racontars me
font rire, je dirai même plus, je suis heureux comme un enfant en suivant les
aventures de ce salopard, mais brillant poète Igor Kholine, l’un des plus durs
de la littérature contemporaine russe.


— Je suis un sale pédé, Aliochka, dis-je.
Écoute, emmène-nous chez toi, tu avais dit tout à l’heure que tes faiseurs d’art
étaient partis tous les deux pour Philadelphie.


— Ce n’est pas sûr, dit Aliochka. Tu n’as
tout de même pas l’intention de baiser avec lui chez moi ?


— Chez toi ! Ce sale trou étouffant
et puant, tu appelles cela chez toi ! Oui, je veux baiser avec ce garçon
dans le lit de ton violoniste puis changer de lit et aller dans celui du clown.


— Bon, allons-y, dit Aliochka, à
condition que vous ne me baisiez pas après.


— Mais non, dis-je. Tu ne m’excites
absolument pas. Cela ne m’intéresse pas de baiser des poètes russes.


— Mais peut-être n’est-il pas pédéraste
du tout ? dit Aliochka en regardant Johnny d’un air dubitatif.


— On va vérifier tout de suite, dis-je.


Je passai les bras autour du cou de Johnny, je
lui chuchotai à l’oreille « I want you, Johnny » et je l’embrassai
sur les lèvres. Il avait des lèvres épaisses, et, sans se troubler le moins du
monde, il me rendit mon baiser. Il embrassait bien, mille fois mieux que moi. Bien
sûr, cela ne voulait rien dire, mais s’il acceptait les baisers, cela
signifiait qu’il acceptait le reste aussi.


— Ça marche, dis-je à Aliochka, on y va.


Je dis à Johnny de venir avec nous. Ce dernier
ne fît aucune difficulté et je partis devant avec lui, l’embrassant de plus en
plus souvent, d’autant plus que tout ce que j’avais bu et fumé commençait à me
faire de l’effet. La période d’incubation était finie et la maladie commençait
à se développer sauvagement. Nous marchions et nous nous embrassions, derrière
suivait Aliochka en boitant ; j’étais de plus en plus saoul et je passai
de la plaisanterie à un état de grande faiblesse. J’avais envie de quelqu’un, de
Johnny puisqu’il était là. Aliochka faisait des commentaires de temps à autre
du genre :


— Mais quel pédé tu fais, Limonov !


Ou bien :


— Si les copains de Moscou te voyaient !


— Goubanov lui-même est pédé ! répondis-je
joyeusement. Une fois nous nous sommes embrassés sur la bouche toute la soirée.


Finalement nous arrivâmes. Nous entrâmes dans
un brouillard de vapeur et, en entrant, je vis deux paires d’yeux, effrayés et
ahuris. Les faiseurs d’art étaient dans leurs lits, la tête tournée vers la
porte, et ils semblaient choqués de voir Limonov faire son entrée avec un amant
noir. Je décidai de les achever, et, enlaçant Johnny, je l’embrassai longuement
et passionnément. Les faiseurs d’art étaient plus morts que vifs. Chacun d’eux
avait dépassé la quarantaine et ils n’avaient pas été préparés à cela, ni le
clown ni le musicien.


Je dis à Aliochka : « C’est con, tu
ne peux pas nous héberger, mais offre-nous au moins de la bière et on s’en ira. »


Nous nous sommes assis, ou plus exactement
Johnny s’est assis sur une chaise et je me suis assis sur ses genoux devant mon
public ébahi, et Aliochka nous servit de la bière.


La bière appartenait au musicien, il avait
toujours en réserve quelques canettes de bière et Aliochka lui demanda s’il
pouvait en prendre. L’autre lui donna, il lui aurait donné n’importe quoi pour
ne pas voir Limonov embrasser sans arrêt ce Noir. C’était une vision vraiment
monstrueuse pour un musicien russe et un clown.


 


Puis nous sommes sortis Johnny et moi. Aliochka
alla se coucher. Je lui ai proposé de venir avec nous mais il a répondu :
« Vous allez baiser et moi que vais-je faire pendant ce temps ? »
Il avait raison et nous sommes sortis sans lui.


Nous avons marché longtemps, Johnny et moi, dans
Broadway puis dans la 8e Avenue et dans différentes rues, de la 30e
à la 50e. Je n’ai pas compris jusqu’à présent pourquoi il n’est pas
allé baiser avec moi tout de suite et pourquoi il a continué de marcher, de s’arrêter
pour discuter avec différentes personnes, de s’approcher des prostituées et du
personnel des boîtes de nuit, je n’en sais rien. Il faisait ses petites affaires
et les fit jusqu’au lever du jour ; on lui glissait quelque chose dans la
main, peut-être était-ce de l’argent, je ne sais pas, je voyais seulement que l’expression
du visage de ceux auxquels il s’adressait avait quelque chose de méprisant et
de dégoûté. Une fois même, un beau garçon noir, habillé de façon criarde, sans
doute un pimp, un maquereau, l’a bousculé. Mon Johnny est sans doute le
dernier des derniers dans ce monde et moi, je suis son petit ami.


Je compris tout de suite qu’il était le dernier.
Un autre à ma place serait parti, d’autant plus que l’excitation était passée, mon
sexe s’était calmé et j’étais dans un état d’ivresse songeuse, un autre l’aurait
fait mais pas moi. Je considérais que je devais l’accompagner partout au cours
de ses étranges démarches, l’attendre et être l’ami de ce minable en guenilles.
À un moment, il m’a laissé tomber et un énorme Noir qui travaillait dans un
bordel à l’angle de la 8e Avenue et de la 43e Rue, je
crois, a essayé de me descendre. Je ne me souviens pas de ce qui s’est passé et
je n’ai pas compris en quoi j’avais bien pu lui déplaire mais j’écoutais
patiemment ses injures quand, soudain, il fonça moi les poings en avant ; comprenant
qu’il était inutile de me battre avec lui, je tentai simplement de le repousser
en esquivant ses coups. Je n’y parvins pas tout à fait et il me projeta de
toute sa masse dans le mur. Je n’ai pas été blessé, je ne suis pas tombé… Ce
fut simplement à ce moment-là que Johnny s’approcha de moi et me dit que je
ferais mieux de partir. Je suis parti calmement, j’ai déjà dit que je n’avais
rien à perdre, que je cherchais même la mort et que je n’avais peur de rien. Pas
très consciemment mais je la cherchais.


 


Au cours de cette nuit Johnny me laissa seul
plusieurs fois pendant assez longtemps et je le soupçonnai de vouloir se
débarrasser de moi. Vers quatre heures du matin, il se mêla à un groupe de
jeunes Noirs dans la 42e Rue, entre Broadway et 8e Avenue,
et tenta d’obtenir quelque chose d’eux. Comme s’il avait eu quelqu’un à ses trousses.


Je m’étais accroupi près du mur et je l’observais.
J’étais triste. Ils ne me laissaient pas entrer dans leur jeu. J’aurais tout
donné pour avoir une peau noire et me sentir admis parmi eux.


 


Je me rappelais ma province de Kharkov, mes
amis truands, nos filles faciles et trop maquillées, moins que celles-ci car
elles n’avaient pas les mêmes possibilités, mais aussi provocantes, jeunes et
vulgaires que ces filles noires. Là-bas, dans ma ville, je me sentais chez moi.
Tout le monde connaissait Ed. Tout le monde savait de quoi il était capable. On
savait que je vendais au rabais des tickets volés : c’était des billets d’entrée
pour un dancing où jouait un orchestre, et je partageais les bénéfices avec la
caissière ; ce n’était pas un mauvais trafic. En une soirée je me faisais
le tiers du salaire mensuel d’un bon ouvrier : c’était un grand dancing. Tout
le monde savait que c’était moi qui avais dévalisé le magasin près de l’usine « La
faucille et le marteau ».


Tout le monde connaissait Svetka, la fille avec
laquelle je sortais, et l’on venait me rapporter immédiatement quand on l’avait
vue dans un autre dancing avec un autre garçon ; alors je confiais mon
commerce à un copain et j’allais avec un ami au magasin d’alimentation pour
nous acheter une bouteille de rouge pour chacun ; nous les vidions
aussitôt, dans la rue, parfois je répétais l’opération deux ou trois fois, puis,
quand j’avais vendu tous mes billets, je me rendais chez Svetka et je l’attendais.
Je restais assis dehors et j’attendais Svetka tout en discutant avec deux
boxeurs tatares, les frères Epkine. Quand elle arrivait je la battais, et je
battais aussi le type qui était avec elle ; les frères Epkine, qui nous
aimaient bien Svetka et moi, rentraient dans la bagarre et nous faisions un
vacarme infernal ; puis nous faisions la paix et nous allions tous chez
Svetka. Sa mère était une prostituée et s’intéressait à la littérature. Elle
avait beaucoup apprécié mon journal de garçon de dix-sept ans, que je lui avais
donné à lire à la demande de Svetka. Elle encourageait notre relation et me
prédisait un avenir d’écrivain. Malheureusement, elle ne s’était pas trompée.


Svetka était une charmante gamine, jolie mais
sournoise. Elle aimait les jupons amidonnés, qui étaient à la mode en ce
temps-là, et les robes luxueuses. Elle avait quatorze ans et vivait au numéro
quatorze. Elle connaissait les hommes depuis l’âge de douze ans, âge auquel
elle s’était fait violer par un ami de son père alcoolique décédé. Svetka s’enorgueillissait
de cela, aussi étrange que cela puisse paraître, car elle était d’un naturel
romantique. Elle était grande, avec un petit visage, de longues jambes et
presque pas de poitrine, et elle avait le don de me rendre complètement fou. Notre
relation fut très mouvementée : elle allait se jeter dans la rivière, j’essayais
de la tuer à coups de couteau, je partais pour la fuir dans les montagnes du
Caucase, etc. C’était, en somme, la répétition générale d’Elena.


Ainsi, près de mon dancing, mêlé à une
jeunesse dont la majorité était délinquante, notre quartier était comme ça, je
me sentais merveilleusement bien. Dans notre quartier il y avait des immeubles
entiers où tous les hommes étaient en prison. Les pères et les frères aînés
étaient en prison, et les cadets, qui avaient mon âge, finissaient par y aller
aussi. Je pourrais citer par dizaines les noms de ceux qui avaient été
condamnés à la peine capitale, à être fusillés. Et le nombre de ceux qui
avaient été condamnés à dix ou quinze ans de prison ferme était, aussi, très
important.


 


La jeunesse de la 42e Rue me
rappelait mon quartier, mon dancing, mes amis truands et voleurs. Je ne donne à
ces mots aucun sens péjoratif. D’ailleurs la majorité de cette faune de Kharkov
qui traînait près du dancing, tout comme celle de la 42e Rue, était composée
non pas de véritables gangsters et de truands, mais d’adolescents normaux, garçons
et filles, qui avaient juste envie de faire les cons. En Russie on les appelait
des voyous. Ce n’était pas de vrais criminels, mais ils copiaient les truands
dans leurs manières, leur comportement, leurs habitudes et leurs vêtements. Ici,
c’était la même chose.


Je sentis soudain une grande tristesse m’envahir.
Je ne pouvais être admis dans ce groupe de jeunes gens et de jeunes filles
affairés, bavardant. Et leurs affaires ? Avec qui baiser aujourd’hui, et
si l’on ne trouve personne, où aller boire un verre si l’on n’a pas un cent
en poche bien que l’on porte des chaussures vernies et un grand chapeau noir
sur la tête. On peut taper Sam de quelques dollars. Il vend de la marijuana.


— Salut Bob ! Salut Bill ! Bonjour
Lizzy !


Je pense que c’était des phrases de ce genre
que l’on pouvait entendre dans ce groupe. Johnny, un sale minable qui pouvait
avoir trente-cinq ans, mon ami Johnny, que j’attendais, dégoûtait ces jeunes
gens. Mais moi, ma pauvre tête débile pensait à tout cela, pour tout le monde, pendant
qu’ils parlaient et qu’ils s’agitaient. J’étais accroupi contre le mur avec mon
pantalon large, la veste blanche, non, crème, que m’avait donnée Valentin, que
j’avais un peu retouchée et qui m’allait parfaitement ; en ce moment elle
était déboutonnée et ma croix brillait sur mon torse nu. Voilà tout ce que je
possédais. J’attendais Johnny.


Je sentais en moi une volonté puissante d’aimer
et de tout pardonner. Je pensais : « Bien sûr, c’est un salaud et un
minable et il n’y a personne ici qui soit plus minable que lui, tout le monde
le chasse et, de toute évidence, il demande l’aumône, mais même lui a honte de
moi, il fait comme s’il ne me connaissait pas, comme si nous étions chacun de
notre côté. Néanmoins je dois rester ici et l’attendre, lui, la dernière des
ordures des trottoirs new-yorkais, je dois rester avec lui. »


Bien sûr, personne ne m’avait rien demandé et
je n’attendais pas que l’on me demande quelque chose. Peut-être n’était-ce qu’une
fantaisie de ma part, mais quelque chose me forçait à rester assis ici à
attendre ce clochard et à ne pas rentrer à mon hôtel, quelque chose de puissant.
Je m’étais accroché à lui. Peut-être avais-je envie de le plaindre et de me
donner à lui parce qu’il était chassé par tout le monde. Peut-être étais-je
assailli à ce moment-là par toutes ces pensées élevées et leur obéissais-je ;
je l’attendis ainsi près du mur, regardant tristement toute cette jeunesse bien
vêtue et bavarde.


— Tu as fini, putain, par trouver un être
plus malheureux que toi et tu prends ta revanche. Tu t’acquittes devant tes
propres bienfaiteurs, me dit une voix.


— Il n’est pas plus bas que toi, sa
situation est plus glorieuse que la tienne en ce monde. Il est beaucoup plus
fortement lié au monde que tu ne l’es et il n’a pas l’air d’être malheureux, dit
une autre voix.


— Tu as simplement envie de baiser et c’est
pour cela que tu restes assis ici, dit une troisième.


— Mais non, il est simplement pour toi
une source d’impressions nouvelles car tu es écrivain ! dit une quatrième,
plus sarcastique.


— Il veut s’accrocher à Johnny pour
rencontrer d’autres minables, dit la cinquième.


— C’est pour avoir l’occasion de parler
anglais ! cria bêtement une sixième voix.


— Connard qui pardonne tout, qui joue au
saint, il est venu sauver Johnny ; pour lui apporter de l’amour ! siffla
méchamment une septième voix.


C’était vraiment le bordel en moi et je devais
avoir le regard triste avec presque des larmes dans les yeux. Personne ne
voulait m’accepter dans le jeu, dans la vie. Eux vivaient et moi je restais
assis près du mur.


— Come on ! me dit Johnny. Peut-être
mon dévouement l’avait-il touché, et le fait aussi que je l’avais suivi pendant
la moitié de la nuit ; il semblait avoir pris une décision me concernant. Sans
dire un mot je marchai derrière lui le long de la 8e Avenue, dans
les 41e, 40e, 39e et 38e Rues.


Dans la 38e Rue, je sentis que l’on
m’enfonçait un couteau dans le dos. J’avais déjà l’expérience de ce genre de sensation.
Nous fumes encerclés et l’on nous ordonna, à Johnny et à moi, de marcher. En
avant.


Je marchais et le couteau, avec son
propriétaire, me suivait, comme s’il était collé à moi. S’il fait tellement d’efforts,
ce con, c’est qu’il est sans doute débutant, pensai-je avec un sourire moqueur.
Je n’avais rien, mais ce qui s’appelle rien, sinon un peu de petite monnaie
dans la poche. Ils auraient pu trouver quelqu’un de plus intéressant à
dévaliser, ces imbéciles. C’était des jeunes, des débutants, il y avait trois
Noirs et un Blanc. Ils étaient quatre…


 


Mon Dieu, à nouveau les souvenirs m’assaillent.
Là-bas aussi ils étaient quatre, nous étions quatre. Nous allions dévaliser les
gens la nuit dans la banlieue de Kharkov avec un pistolet que nous avions fabriqué
nous-mêmes. Nous avions plus peur que nos victimes. En plus du pistolet qui
fonctionnait vraiment, nous en avions deux autres en bois que j’avais réalisés
d’après le revolver de mon père, millimètre par millimètre, et que j’avais
ensuite peints en noir brillant.


Notre première victime avait été une femme d’environ
une trentaine d’années, blonde, qui nous avait paru vieille, du haut de nos
dix-sept ans ; l’un de nous, Grichka, avait quinze ans ; nous l’avions
agressée si maladroitement, avec tant d’inexpérience et si bêtement, si
honteusement, qu’elle-même, malgré sa frayeur, comprit et nous dit :
« Dites, les enfants, ce n’est peut-être pas la peine. » Et le plus
jeune d’entre nous, Grichka, qui était aussi le plus agressif, lui répondit, tout
en tremblant de peur : « Tais-toi, salope. » Si elle avait su, elle
aurait pu tranquillement s’en aller, et nous ne lui aurions rien fait.


Puis, sous un pont, cherchant à nous prouver
mutuellement notre courage, nous lui arrachâmes son sac ; nous trouvâmes
vingt-six roubles et des kopeks, nous jetâmes le sac dans la rivière et nous
nous sommes partagé l’argent. Nous étions très heureux d’avoir trouvé cet
argent, heureux surtout que toute cette sinistre comédie fût finie, Dieu merci,
et de pouvoir rentrer chez soi, après avoir caché le revolver et les copies
sous le pont. « Il fallait la sauter ! » dit Grichka. C’est vrai,
nous aurions pu la violer mais nous ne l’avons pas fait. Théoriquement nous
aurions pu. Mais pratiquement, avec toute la peur que nous avions eue, nos
jeunes queues n’auraient pu se dresser, la mienne en tout cas n’aurait pas pu, j’étais
et je suis resté un garçon trop sensible.


Les jeunes gens nous entraînèrent, Johnny et
moi, dans un parking. « Hold up », dit le plus âgé. Tranquillement,
je mis les mains sur la nuque. « Qu’est-ce que c’est ? » demanda
le plus âgé, un garçon qui semblait raisonnable, en désignant mes mains.


— C’est une habitude professionnelle, mentis-je.
J’ai fait de la prison dans mon pays. Ils étaient surpris que j’aie croisé les
mains sur la nuque ; c’est vraiment ainsi que font les habitués des camps
pendant les fouilles pour ne pas se fatiguer. J’avais copié cette habitude :
je ne suis jamais allé en prison, le sort me l’a épargnée. « Où c’est, ton
pays ? » demanda le plus âgé. Peut-être n’était-il pas plus âgé que
les autres, mais c’était lui qui prenait les décisions.


— Je viens de Russie, répondis-je.


— Et moi j’ai été bouclé quelques fois, ici !
dit le plus âgé en riant.


Il palpa mes poches, mais la tension était
tombée. Ils s’étaient détendus et moi aussi. D’ailleurs, en dehors de mon
agenda et de ma clé, sans plaque ni inscription car l’hôtel où je vis ne peut
pas se permettre un tel luxe, je n’avais rien. Même ma petite monnaie avait
disparu, sans doute était-elle tombée quand je m’étais accroupi dans la 42e
Rue.


Tout à coup, le plus âgé saisit la croix que
je portais autour du cou. Ma vue se troubla. Je ne pouvais pas la lui donner. Et
ce n’était pas une question de croyance religieuse. C’était pour moi le symbole
de ma patrie : c’était une croix en argent, assez grosse avec des motifs
en émail bleu. « Only with my life ! » lui dis-je à voix
basse en anglais. Et je la cachais dans ma main. « C’est le symbole de ma
religion et de ma patrie », ajoutai-je. Le jeune homme ôta sa main.


Ils nous laissèrent partir. Il me sembla qu’ils
avaient fouillé Johnny, je crois que cette agression était son œuvre. Cela m’étonnerait
vraiment qu’elle fût le fruit du hasard. Quand on le regarde, on n’a pas l’impression
que ce soit le genre de type à se faire agresser et dévaliser. C’était un vrai
clochard. Je pense que c’est lui qui a organisé toute l’affaire. Il a demandé à
des types qu’il connaissait de faire semblant de l’agresser lui aussi… Pour
voir ce que j’avais dans les poches.


Ils ne m’ont pas pris ma croix, ni mon agenda,
et ils ne m’ont pas frappé ; mais ce n’était pas du tout des délinquants
au grand cœur. Ils m’ont demandé à quel hôtel appartenait la clé. Malgré l’alcool
que j’avais absorbé et ce que j’avais fumé, j’ai compris et je leur ai répondu
n’importe quoi. Ils ont bien vu que je mentais, mais ils ne pouvaient rien
faire.


Non, ils avaient plus d’expérience que les
quatre gamins de Kharkov. Sinon ils n’auraient pas pensé à la clé. Ils n’en
étaient pas à leur premier coup ; mais c’était tout de même des amateurs, et
si j’avais été habillé en policier, je les aurais fait fuir facilement. Je
connais tout cela. En six ans, j’ai acquis une solide expérience de voleur :
de quinze ans à vingt et un ans. Après vingt et un ans, je suis devenu poète et
intellectuel.


Je suis reparti avec Johnny. J’étais en colère
contre lui, c’était lui qui avait monté toute cette histoire, espèce d’ordure !
En plus j’avais faim, et je le lui dis. Il continua à me traîner dans
différentes ruelles et à discuter avec des individus louches qui lui donnaient
quelque chose. Il ignora totalement ma demande.


— Clochard avare, sale individu ! Minable !
lui criai-je, en russe et en anglais. Il se mit à rire. Il avait parfaitement
compris que je voulais manger. Mon anglais barbare était parfaitement
compréhensible. Mais il ne voulait pas m’acheter à manger. J’étais en colère et
j’en avais assez. Le jour se levait.


À la fin, quand il eut fini de faire ses
mystérieuses affaires, il s’occupa de moi : peut-être n’avait-il pas eu
envie de moi avant et maintenant l’envie lui était-elle venue, mais soudain il
se mit à m’embrasser et ses lèvres semblaient vouloir absorber les miennes et
mon corps tout entier. Je n’avais plus du tout envie de lui.


— Sale mec ! lui dis-je en le
repoussant, laisse-moi tranquille, va te faire foutre, je rentre chez moi, minable,
saleté d’Américain !


Je prononçai ces paroles en russe avec
certaines expressions en anglais quand je les connaissais. Il riait et ne me
laissait pas partir. Arrivés à peu près à l’angle de la 45e Rue et
de Broadway nous nous sommes battus, il riait mais il était plus fort que moi
et nous avons fini par tomber tous les deux sur le trottoir. C’était tout près
de l’immeuble 1515 dans Broadway, près du mur qui donne dans la 45e
Rue. C’est dans ce building que je vais toucher le welfare. Quand nous
sommes tombés, il m’a sauté dessus et s’est mis à m’embrasser.


— Andouille, criai-je, tire-toi, va te
faire foutre, arrête !


Mais il continuait son agression avec ses
lèvres et sa barbe. Déjà des gens allaient à leur travail et nous évitaient. En
les voyant, l’acteur en moi s’éveilla, d’autant plus que Johnny m’avait secoué,
pétri, et que j’avais envie à la fois de baiser et d’effrayer ces gens qui
allaient travailler. Je lui mis la main à la queue.


Il fut un peu affolé : « Tu es crazy
ou quoi ? me demanda-t-il. Ce ne sont pas des choses qui se font dans la
rue. »


Je ne sais pas si cela se fait ou ne se fait
pas, cela ne m’intéressait que très médiocrement, j’avais envie de lui toucher
la queue ici, sur ce trottoir sale de Broadway. Et je tentai à nouveau de
défaire son pantalon. Des femmes qui allaient travailler s’éloignèrent de nous,
terrorisées.


— Viens avec moi ! Il m’entraîna
brutalement et ajouta : « Russian crazy ! »


Je le suivis, je lui pardonnais son côté
minable et sa bassesse ; je suis incapable d’en vouloir longtemps à quelqu’un.


Je ne me souviens pas de la maison où nous
sommes allés. Je me souviens seulement que c’était un bel immeuble avec un doorman.
Johnny m’emmena sur la pointe des pieds afin de ne pas attirer l’attention
du doorman et nous montâmes l’escalier.


« S’il m’emmène faire un cambriolage, ce
ne saurait être plus à propos, pensai-je avec sang-foid. Même si nous
finissions tous les deux en prison, je pourrais y apprendre l’anglais et l’espagnol,
je m’y ferais des relations et je n’en sortirais que plus dangereux. »


J’aurais voulu savoir de quel appartement il s’agissait.
Essoufflés, nous montions toujours plus haut. Il n’y avait pas seulement des
appartements mais aussi des bureaux, comme l’indiquaient certaines plaques sur
les portes. Puis il n’y eut plus de portes, simplement un espace vide et une
impasse.


Johnny ôta sa veste sale et la mit par terre. D’un
geste de propriétaire satisfait il me désigna le sol, s’assit et ôta son
T-shirt.


— On va faire l’amour puisque tu voulais
faire l’amour. Ici ça va, dans la rue on ne pouvait pas, dit-il.


J’étais agacé. J’avais déjà fait des plans, et
lui…


— On fera l’amour après, lui dis-je. Je
veux faire un robbery, un casse dans un appartement, je pensais que nous
étions venus ici pour faire un casse. Pourquoi m’as-tu menti ?


— Je ne t’ai pas menti, dit-il, tu
voulais faire l’amour.


Et il me tira à nouveau par la main… Que me
restait-il d’autre à faire, Messieurs ? Il devait être environ six heures
du matin. Je m’approchai de lui.


Sous ses vêtements poussiéreux et taillés
comme des sacs, le clochard avait un corps merveilleux et un petit derrière
rond. Avec son pantalon on aurait dit qu’il avait de grosses fesses alors qu’il
était bien bâti. Dans ce réduit de la cage d’escalier il faisait chaud, nous
étions tous les deux nus et malgré mon bronzage ma peau semblait être
complètement blanche en comparaison de la sienne. Bien qu’il fût plus petit que
Chris, ce clochard minable avait une queue énorme. À la seule vue de cette
queue, toute trace de mécontentement disparut en moi. Je saisis cette queue et
je n’exagère pas en disant que je l’introduisis à grand-peine dans ma bouche. Il
était très sensible, cet avare de Johnny, et je n’eus pas à m’occuper de lui
bien longtemps. Au bout de quelques instants, il m’arrosa d’une véritable gerbe
de sperme : « Quelle queue énorme, pensai-je, en lui faisant claquer
sa queue contre son ventre, c’est incroyable ce que peut faire la nature »,
et je jouais avec en riant. Il était allongé, satisfait.


Puis il m’assit sur sa poitrine et se mit à m’embrasser
le vit. Il avait de bonnes lèvres épaisses et il effleurait mon tendre jouet de
sa lèvre supérieure. Il faisait cela très bien et me mit peu à peu dans un état
dingue, bien que cela lui prît très longtemps. Il se racheta de son avarice
au-delà de toute espérance.


Il aimait cela, il aspirait mon vit qui
ressortait de sa bouche dans des vagues de plaisir, et il avait des lèvres si
douces et si chaudes qu’on aurait dit des vagues des mers du Sud : larges
et chaudes. Je fus tellement pris par l’action que j’oubliai pour la première
fois depuis des mois de me considérer comme un acteur sur scène, en un mot je
me détendais et j’éprouvais du plaisir. Et lui ne se lassait pas. Il continuait
et continuait sans cesse.


Craignant tout de même de finir par sortir du
jeu et de débander, car j’étais encore malade, je décidai de me concentrer et d’éjaculer.
J’appelai Elena à mon secours, qui devait être en train de se faire sauter par
quelqu’un qui me dégoûtait, mais cela ne m’aida en rien, je ne faisais aucun
effort. Alors je revins à la réalité et je m’absorbai dans ce que nous étions
en train de faire avec Johnny mais je ne sais pourquoi, cela me parut si
naturel et si normal que je n’atteignis pas l’orgasme non plus. Alors je me
souvins d’une photo, ou d’un tableau, qui représentait une femme d’une
trentaine d’années, seule, en train de se masturber. Et que Johnny me pardonne !,
mais au souvenir de son con ouvert, de son doigt à l’ongle mal recouvert de
vernis rouge avec lequel elle frottait la partie supérieure de son organe
sexuel, de son slip baissé sur les hautes bottes à lacets, son petit slip
pitoyable, avec une petite tache jaune au milieu, cette guenille de femme
vieillissante, et de ses deux petites rides sur les seins, je jouis.


Je ne tenterai pas d’expliquer en quoi pouvait
bien consister l’attrait de cette vision, pourquoi c’était justement une femme
sur le retour en train de se masturber qui m’excita jusqu’à l’orgasme, mais
cela fut très agréable. Et que Johnny me pardonne d’avoir eu recours à l’aide
de cette dame, il faisait cela mieux que n’importe quelle femme, mieux que tout
le monde et quand il avait ma queue dans sa bouche je me sentais paisible et
heureux. Lui seul, ce minable, cette ordure, ce type était le dernier des
derniers, embrassait ma queue tendrement et avec amour, riait avec moi, me
serrait contre lui, m’embrassait les fesses et les épaules.


Chris était sérieux de caractère alors que
Johnny était drôle. Tout le reste du temps que j’ai passé dans le réduit, encore
une heure peut-être, nous avons ri, nous avons fait des culbutes par terre, sur
ses vêtements et sur les miens, et imité des personnages importants dans un
salon : « I am a lord ! » disait-il avec orgueil, allongé
sur le dos, la queue pendant d’un côté, et son visage noir resplendissait.
« It is my house », disait-il en montrant d’un geste large le
réduit, et je me roulais par terre de rire.


— I am a lord, too, disais-je, My
house is ail streets of New York !


À présent c’était lui qui riait. Puis, le lord
et moi nous sommes battus…


Il fallait partir. En bas on entendait des
voix et des portes qui claquaient. La journée commençait et l’on aurait pu nous
voir, nus et sans défense, et cela ne nous aurait servi à rien. Nous nous
sommes fixé rendez-vous pour le lendemain à l’angle de la 45e Rue et
de la 8e Avenue, au coffee-shop. C’est moi qui ai proposé cet
endroit, je connaissais bien le coffee-shop en question, il se trouvait en face
d’un bordel et à proximité de chez Valka, mon compagnon de combat, mon camarade
de parti.


Je me suis habillé et suis sorti le premier. Il
était encore nu et m’attira contre lui à la dernière minute mais après l’avoir
embrassé je descendis l’escalier. Puis je pris l’ascenseur pour aller au
rez-de-chaussée. Le lift se remplit de gentlemen en costume qui allaient
s’occuper de leur business. Ils regardaient d’un air soupçonneux ma veste
blanche tachée et mon visage.


Quand j’arrivai à l’hôtel, l’horloge de la
tour IBM marquait sept heures et demie. La dernière chose que je perçus avant
de m’endormir fut l’odeur de la queue et du sperme de Johnny. Je ricanai dans
mon sommeil.







 


ROSANNE


 


 


Elle fut la première femme américaine que j’aie
sautée. À titre anecdotique, je préciserai même que j’ai sautée le 4 juillet
1976, jour du bicentenaire de l’Amérique. Ne l’oubliez pas, Messieurs, c’est là
un événement symbolique d’importance, et passons maintenant à Rosanne. À
nouveau Cyril, encore Cyril. Il en avait assez de faire l’interprète pour
Alexandre et moi. Nous devions aller au Village Voice où nous avions décidé de
présenter notre lettre ouverte au rédacteur en chef du New York Times. Nous
avions écrit cette lettre à l’occasion de la manifestation contre le New
York Times-, manifestation qui ne fut d’ailleurs remarquée par personne. Cyril
nous répondit :


— Je ne peux pas y aller, allez-y tout
seuls. Pourquoi n’iriez-vous pas tout seuls ?


— Écoute, Cyril, dis-je, c’est une
affaire sérieuse et délicate et ce serait une bêtise pour nous d’y aller seuls
avec notre anglais. De quoi tout démolir.


— Mais je ne peux pas, dit Cyril, je suis
occupé. Emmenez-y quelqu’un d’autre.


— Et qui ?


— Eh bien, Rosanne, par exemple ; tu
te souviens, je te l’ai montrée à l’exposition dans la galerie russe : une
femme un peu tarée, d’une trentaine d’années.


— Bien, répondis-je, téléphone-lui et
demande-lui de venir avec nous au Village Voice.


— Non, dit Cyril, j’ai peur d’elle, je
crois qu’elle a envie de me sauter dessus. Il vaut mieux que tu l’appelles
toi-même, je vais te donner son numéro de téléphone.


— Bon, dis-je, donne.


Je réussis à la joindre le lendemain et elle m’invita
à venir chez elle le soir même. Il y avait aussi un ami à elle, un professeur d’histoire,
qui s’était retrouvé sans travail, avec sa femme. J’ai fait une entrée
énergique, j’avais besoin de relations, peu importait lesquelles. Elle habitait
et habite toujours dans un merveilleux appartement au dernier étage d’un
immeuble. Toutes les fenêtres du couloir, ainsi que celles du salon, donnent
sur l’Hudson. Le salon donne de l’autre côté, sur le penthouse, et une grande
partie de la terrasse qui fait le toit lui appartient. Il y a, en plus des
pièces que j’ai déjà énumérées, un bureau et une chambre à coucher. À côté, il
y a un autre appartement, plus petit, qui lui appartient aussi et qu’elle loue.
L’appartement est aussi aéré qu’un voilier, et sa luminosité, sa blancheur, le
vent qui souffle et la proximité de l’Hudson évoquent vraiment un voilier. Dans
cet appartement, l’air est plus léger. La seule chose pesante y est Rosanne.


Deux ou trois jours plus tard, nous nous
rendîmes au Village Voice pour apporter la lettre qu’elle avait transformée à
sa façon, en éliminant les expressions trop gauchistes et en la rendant plus « américaine ».
Alexandre et moi avons accepté ces corrections.


J’avais remarqué son agacement d’avoir à
travailler, à taper à la machine, à penser, mais elle faisait encore un effort
pour se maîtriser. La lettre faisait un peu moins d’une page mais elle y
réfléchissait péniblement, pendant que je regardais les montagnes de livres qui
étaient dans son bureau. Quand elle eut fini de taper la lettre, elle en fut
très fière. En observant son sourire grimaçant, un sourire étrange, Messieurs, un
peu dégénéré, bien que les traits de son visage fussent plutôt plaisants à
regarder, sa grimace dévoilait une blessure psychologique ; en regardant
son visage, je compris soudain quelle était « schizo ».


 


L’histoire de ce mot remonte pour moi à bien loin,
à ma deuxième épouse Anne qui était à moitié folle, à la bohème littéraire et
artistique de Kharkov, à mon attirance pour ce qui était anormal et morbide.


J’ai été élevé dans le culte de la folie.
« Schizo » : abréviation du mot « schizophrène », mot
que nous appliquions aux personnes que nous trouvions originales et qui était
considéré comme un compliment, comme l’adjectif le plus flatteur que l’on
puisse appliquer à un être humain. L’originalité nous stimulait. Dire à quelqu’un
qu’il était normal était une offense. D’où avait bien pu nous venir à nous, petits
Russes provinciaux, cette compréhension surréaliste de la folie ? De l’art,
bien sûr. Quelqu’un qui n’avait pas fait de séjour dans un asile psychiatrique
n’était même pas digne d’être considéré comme un être humain à part entière. Une
tentative de suicide alors que j’étais encore presque un enfant : voilà, par
exemple, quelle fut ma carte de visite pour entrer dans cette bande. C’était la
meilleure.


Beaucoup de mes amis de Khardov, et plus tard de
Moscou, touchaient une pension calculée d’après ce que l’on appelle en URSS des
catégories. Une schizophrénie de première catégorie était ce qu’il y avait de
mieux. Ce jeu entraîna plusieurs personnes fort loin, c’était un jeu très
dangereux. Le poète Arcadi Bessedine s’est suicidé d’une manière atroce, le
poète Vidtchenko s’est pendu. Nous étions très fiers de nous. Nous étions
quelques centaines dans toute la ville. Nous n’avions rien à voir avec les gens
ordinaires, ils étaient ennuyeux, lassants, et les Russes simples puaient la
mort sinistre, la même d’ailleurs que je sens à présent chez les Américains.


Je compris que Rosanne était de notre clan. Mais
elle l’était sans l’être. Elle aurait pu parfaitement appartenir à la première
catégorie mais il y avait en elle quelque chose d’inhabituel. Elle était juive,
ses parents avaient quitté l’Allemagne pendant la période nazie et quand elle
était petite elle rêvait d’être pianiste ; vers onze ans, elle jouait déjà
comme une professionnelle mais la vie américaine, la province américaine et la high-school,
où on la battait parce qu’elle était juive – la dernière fois que cela
arriva elle avait déjà dix-huit ans – la détournèrent de son éducation
artistique trop sophistiquée pour l’Amérique, de son piano et de sa mère
violoniste ; sa grand-mère aussi était violoniste. Sa vie fut totalement
bouleversée. Elle se mit à avoir honte de son éducation juive européenne, elle
arrêta le piano et entra dans la vie par un autre chemin. Ce chemin la mena à
la langue russe, à la littérature russe, et à lutter activement contre la
guerre au Vietnam, tout en étant professeur dans un collège de New York. Puis
un événement fit d’elle une schizophrène de première catégorie : elle
perdit son travail.


« Je suis presque russe », disait-elle
parfois. Mais un Russe, à mon avis, peut devenir schizo pour n’importe quelle
raison sauf pour cause de licenciement. Et, elle, cela l’avait rendue schizo. Elle
avait fait une dépression nerveuse qui avait duré presque deux ans ; à
présent elle se portait mieux – avec des hauts et des bas. Elle voulait
démasquer la personne qui, comme elle disait, l’avait renvoyée injustement, mais
le New York Times avait refusé l’article qu’elle avait écrit sur cette
personne et elle devint encore plus schizo. En ce qui concernait le New York
Times, nous étions donc d’accord.


« Mes étudiants m’aimaient tant », disait-elle
en soupirant. Peut-être. C’était un professeur au chômage. Pendant toutes ces
années, ses parents avaient dû payer en partie l’appartement luxueux où elle
vivait, son père était grossiste dans le prêt-à-porter. Elle ne considérait pas
son père comme un homme riche mais son oncle et sa tante, avec lesquels elle se
querellait chaque fois qu’elle allait les voir, l’étaient et affirmaient que
son père et sa mère ne savaient pas vivre.


Une fois, je lui avais demandé de me corriger
une lettre en anglais, adressée à Allan Ginsberg. C’était une nouvelle
tentative de trouver des amis, un entourage. Elle se mit à le faire mais, une
fois assise devant sa machine à écrire, elle entra soudain dans une colère
terrible.


— Je n’ai pas l’intention d’y passer
toute ma soirée, j’ai écrit, j’ai travaillé toute la journée, protesta-elle.


Je n’ai pas pu me dominer. « Je ne te
demanderai plus jamais rien », lui dis-je. Et je me mis à l’injurier
intérieurement : « Espèce de psychopathe répugnante, as-tu oublié
combien de soirées j’ai passées à traduire avec toi de l’ukrainien en russe ce
philosophe et homme de loi ennuyeux, B., sur lequel tu es en train d’écrire ta
thèse, en te répétant chaque mot trois ou quatre fois de suite, et les dix-huit
pages que j’ai traduites et tapées à la machine chez moi ? Créature
pourrie et ingrate, habituée à prendre et à ne rien donner », pensai-je en
regardant son dos. Cela se passa après que je l’eus sautée.


 


Le 4 juillet arriva une semaine après notre
visite au Village Voice. J’allais chez elle presque tous les soirs, je lui
traduisais des textes du philosophe B. oralement et elle en faisait
instantanément la traduction en anglais. Comme elle prenait des
anti-dépresseurs elle avait constamment sommeil et elle était obligée de s’arrêter
de temps en temps.


Nous nous rapprochâmes l’un de l’autre le
premier soir où nous travaillâmes ensemble. Cela commença quand nous nous
assîmes côte à côte sur le divan, où tout d’abord nous nous sommes effleurés, puis
nous nous sommes caressés et, enfin, nous nous sommes enlacés.


Elle aimait à disserter sur nos relations et à
discuter pour voir si nous devions, ou non, coucher ensemble.


— Je pense qu’il vaut mieux que nous
restions amis, disait-elle en se libérant de mon étreinte.


— Ecoute, répondais-je, arrivera ce qui
arrivera, à quoi bon raisonner ? Ce n’est pas la peine de compliquer les
choses.


Elle était née un 5 juillet, ou peut-être
était-ce un 3. Elle décida donc d’organiser une party le 4.


— Il y a longtemps que je n’ai invité
personne à la maison, mais comme je n’ai pas d’argent et que je suis pauvre, je
vais être obligée de leur demander d’apporter à boire, je ne peux pas leur
acheter du vin et de la vodka. L’un de mes amis apportera de la viande pour les
brochettes.


Le 3 juillet nous allâmes ensemble faire les
courses. Elle était vêtue d’une sorte de rideau, de sarafan, que mettent
habituellement les femmes américaines quand elles vont faire leurs courses près
de chez elles. C’était une journée chaude et ensoleillée, nous achetâmes du vin,
puis j’achetai de la vodka, et le vendeur me prit pour un matelot russe parce
que j’étais habillé de blanc, de ceux qui travaillaient sur les bateaux venus à
l’occasion du bicentenaire et qui étaient ancrés dans l’Hudson. Un
Latino-Américain qui connaissait Rosanne depuis plusieurs années lui choisit
des fruits, et elle se querella amicalement avec lui à propos du tabac. Je
crois qu’ils avaient arrêté de fumer ensemble et qu’elle avait recommencé, ou
peut-être était-ce lui, enfin, quelque chose dans ce style.


Soudain je trouvai ce quartier agréable, même
Broadway qui coulait non loin de là, inondée de soleil, le magasin de fruits et
légumes se trouvait dans Broadway, et ce petit monde de clients et de vendeurs
qui se connaissaient depuis des dizaines d’années. Et j’enviai un peu Rosanne. Sur
le chemin du retour, nous saluâmes des voisins et j’étais content d’être aussi
bronzé, en bonne santé, avec ma chemise déboutonnée, et ma croix en argent
incrustée d’émail sur ma poitrine, et mes yeux vert clair. Et je la remerciai
intérieurement de m’avoir introduit dans son monde, de m’avoir emmené avec elle,
bien que je fusse passé plusieurs fois déjà par là en me promenant ; mais
jamais cet endroit ne m’avait paru si familier, si proche, parce que, ce
jour-là, je n’étais pas un simple passant.


Ce même jour je nettoyai sa terrasse, ce qui
était assez difficile car le vent avait déposé beaucoup de sable sur le tapis d’herbe
artificielle, je découpai de la viande pour les brochettes, je lavai les vitres
des fenêtres et je repartis très tard de chez elle.


Je lui étais reconnaissant et elle aussi m’était
reconnaissante ; nous avions accroché des lampions stupides de couleurs
différentes à toutes les fenêtres qui donnaient sur la terrasse et nous avons
failli baiser. Je me suis retenu uniquement par espièglerie afin de pouvoir la
sauter pour la première fois le 4 juillet. Elle, la pauvre, avait très envie de
baiser, elle gémissait quand je la prenais dans mes bras et la caressais. Comme
elle me l’a avoué par la suite, elle était très sensible à mes attouchements, alors
que quand je l’embrassais sur la bouche cela ne lui faisait presque rien. Sur
ce point nous étions semblables, mes lèvres sont la partie la plus insensible
de mon corps. Cette soirée fut pénible pour elle mais je me retins, je lui dis
au revoir et partis, lui promettant d’une manière provocante que nous ferions l’amour
le lendemain, le 4 juillet. Elle rit.


 


Quel bordel il y eut le lendemain ! L’invitation
avait été faite pour une heure de l’après-midi, mais, connaissant les habitudes
américaines, j’étais arrivé à deux heures avec une dizaine de roses rouges, ce
dont elle fut sincèrement heureuse.


Il y avait déjà beaucoup de monde, dont
quelques Russes : il y avait l’écrivain professeur, celui qui m’a présenté
Carol la trotskiste, avec son épouse Macha, le photographe Sieva et son épouse
(il travaille depuis un an et demi avec le commandant Cousteau). Sieva était
venu avec son appareil et prenait des photos des bateaux qui passaient depuis
les fenêtres. Le Krouzenstern était officiellement le plus gros bateau à
voiles du monde. « Ce sont les nôtres qui sont les plus gros ! »,
disais-je en riant à l’écrivain professeur, en lui donnant des coups de coude.


Après m’être promené parmi les gens et avoir
avalé rapidement quelques verres de vin, j’entrepris de préparer les brochettes
avec un barbu, un certain Karl. Karl avait apporté, dans une casserole, de la
viande préparée à la manière grecque, marinée dans de l’huile végétale. Karl s’activait
énergiquement : il coupait des tomates et de l’oignon et enfilait le tout
sur les broches. Il connaissait quelques mots de russe.


Les gens aiment beaucoup regarder les autres
travailler. Une souriante jeune Noire de la Jamaïque s’approcha de nous ; son
père était prêtre là-bas et elle parlait très bien l’anglais, bien mieux que
les Américains. Beaucoup de curieux autour de nous nous regardaient couper les
poivrons. Un gros type, en short, vint vers nous, amené par Rosanne.


— C’est le propriétaire de l’hôtel où tu
habites, me dit-elle.


Elle se mit à rire, puis me souvenant de ce qu’elle
m’avait raconté sur lui, je pensai : « À part notre sinistre Vinslow,
il est propriétaire de quarante-cinq autres immeubles dans Manhattan et il a
des millions. Il possède au deuxième étage de notre hôtel, de son hôtel, un
cabinet d’avocat mais on dit qu’il n’exerce plus cette profession. Qu’est-ce qu’il
en a à foutre… »


Le type en short s’éloigna dans la foule.
« Éléphant », l’appelai-je intérieurement. Peut-être Rosanne
avait-elle couché avec cet éléphant, mais cela ne m’intéressait pas. Je n’aime
pas Rosanne, je m’en fous.


 


Je n’aime pas Rosanne, je l’ai compris presque
tout de suite, en la regardant pendant ses crises d’hystérie, avec ses yeux de
rat empoisonné. Je ne l’aime pas parce qu’elle ne m’aime pas… Je savais que j’avais
besoin de quelqu’un, homme ou femme, qui m’aurait aimé. Déjà à cette époque je
le savais, car j’étais devenu plus raisonnable, j’avais été obligé de réfléchir
beaucoup ces derniers temps, je savais que toute ma vie avait été une recherche
de l’amour, parfois inconsciemment, parfois consciemment.


J’avais trouvé l’amour, Elena, mais, avec son
terrible désir de destruction, elle avait, à la fois volontairement et malgré
elle, détruit tout ce que j’avais construit. Elle ne sait rien faire d’autre
que détruire. À présent qu’elle n’a plus rien à détruire, elle se détruit
elle-même. Et je cherche à nouveau, et, aussi bizarre que cela puisse paraître,
j’ai la force d’aimer encore une fois.


Je m’apercevais que je regardais avec un
intérêt égal les hommes et les femmes. C’était une sensation quelque peu
étrange, j’étais assis sur le divan profond en skaï de Rosanne, parmi ses
plantes, je parlais à ses invités et en même temps je cherchais quelqu’un. Il n’y
avait personne.


Il y avait des Américaines intellectuelles
desséchées, et là tout était clair, elles ne m’intéressaient pas et c’était
réciproque ; même Rosanne avec son visage large et jaune qui s’étirait
quand elle souriait était bien mieux qu’elles. Elle, au moins, éprouvait de l’intérêt
pour les gens. Autour d’elle, il y avait une bande de débiles dont je faisais
partie. Je ne chercherai pas à me distinguer des autres : bien sûr, j’étais
débile moi aussi. Les Américaines desséchées de trente ans ne me convenaient
pas, elles savaient tout et je pense qu’il devait être ennuyeux de baiser avec
elles : elles n’avaient plus d’illusions, elles n’attendaient plus rien de
la vie et poursuivaient, énergiquement et sèchement, leur petit chemin sans
intérêt. Pour aller où ? Nulle part. Vers la mort, bien sûr, vers laquelle
nous nous acheminons tous. Elles entrecoupaient leur chemin de discussions
intellectuelles à l’américaine. Si j’avais vu l’ombre d’une protestation dans
le regard de l’une d’elles, de protestation et de souffrance, je serais allé
vers elle, mais il n’en fut rien. Les hommes américains, ronds et en bonne
santé, ce qui était le signe d’une bonne alimentation depuis trois générations,
ne m’intéressaient pas non plus.


Je me suis ennuyé et je suis sorti sur la
terrasse échanger quelques plaisanteries avec les autres Russes et m’occuper
des brochettes avec Karl. Ce faisant, j’avais emporté avec moi une bouteille de
vodka, j’aime bien en avoir une sous la main. Dieu merci, il y avait beaucoup
de monde et Rosanne ne pouvait faire appliquer ses lois
judéo-américano-allemandes, c’est-à-dire verser l’alcool en quantités
raisonnables sans autoriser personne à se saisir de la bouteille, ce qui m’agaçait
et me blessait toujours.


 


Je posai la bouteille près de la casserole qui
contenait la viande et je continuais à travailler, à parler avec Karl et sa
femme et d’autres gens qui s’étaient approchés de la table, tout en
satisfaisant mes désirs de vodka au fur et à mesure qu’ils se faisaient sentir.
On commença à distribuer les brochettes et moi, qui étais le cuisinier, je
mangeai bien sûr en premier tout en buvant ma vodka, quand soudain…


Soudain Rosanne amena vers moi une femme. Sachez
que c’était la première fois que je la voyais – et la dernière. Elle… C’était
une Chinoise, son père était chinois et, ainsi que je le sus plus tard, sa mère
était russe. Elle avait une couleur de peau extraordinaire, c’est ce qui me
frappa d’abord quand je l’aperçus, et je vis qu’elle était belle et, comme on
dit dans la traduction classique chinoise – j’en ai lu pas mal en traduction
russe – « elle ressemblait à une fleur de lotus ». Un doux sourire
oriental flottait sur ses lèvres, elle était gaie et charmante, ouverte au
monde entier, et à moi y compris. « C’est ma meilleure amie, disait
Rosanne, c’est mon ancienne roommate. »


La roommate avait un sourire tel que j’eus
envie de la prendre dans mes bras, de l’embrasser, de me serrer, de me frotter
contre elle et de m’allonger sur place avec elle pour la caresser, ce que je
fis environ une heure plus tard. J’ai toujours des réactions très directes et
cela me fait souvent du tort.


La ravissante Chinoise eut sur moi un effet
foudroyant. Tout mon comportement, pendant le reste de la soirée et jusqu’au
lendemain matin, fut irrationnel et dicté uniquement par mon inconscient qui, ainsi
que me le prouvèrent mes nombreuses recherches sur ma personnalité, agit chez
moi en même temps que le conscient. Rosanne emmena la Chinoise pour la
présenter aux autres invités, mais je savais ce qu’il me restait à faire. J’étais
profondément troublé. « Elle est ici ! Elle est venue ! Je l’ai
trouvée » et je me mis à boire, je bus en quelques instants une énorme
quantité de vodka. Ce sont les autres, Rosanne et le photographe Sieva, qui m’ont
raconté la suite. Je ne ferai donc que rapporter leurs propos, mais je sais que,
lorsque je me suis arraché à cette nuit qui m’avait englouti, j’étais assis, trempé,
dans la chambre à coucher de Rosanne.


— Quelle heure est-il ?


— Il fait nuit, répondit-elle.


— Où sont-ils tous ? demandai-je.


— Ils sont partis depuis longtemps. Tu
étais tellement saoul que tu ne te souviens plus de rien. Nous t’avons mis sous
la douche, Karl essayait de te dessaouler, tu y es resté près de trois heures d’affilée
mais cela n’a rien fait ! Comment as-tu pu te saouler à ce point ? J’avais
honte pour toi, j’ai même pleuré. Il est vrai que le Noir qui fabrique des
amulettes et des bijoux était complètement saoul, lui aussi, comme ton ami
écrivain. Lui et Macha étaient ivres morts, Macha criait quand nous t’avons
traîné sous la douche : « Ne le touchez pas, c’est un grand poète
russe ! Vous tous, vous ne valez pas un bout de son ongle, laissez-le
tranquille ! Il fera ce qu’il a envie de faire. Ecartez-vous de lui ! »
Elle était complètement saoule, conclut Rosanne avec colère.


Je me souvins que nous étions le 4 juillet et
que je devais sauter Rosanne. J’avais mal à la tête, je ne me souvenais
pratiquement plus de ce que j’avais fait pendant ces quelques heures de ma vie,
il n’en était rien resté, pas même un trou noir, mais je mis un frein à mes
pensées : je devais la baiser, sinon je perdrais tout sentiment de respect
à l’égard de ma personne. J’essayerais plus tard de savoir ce que j’avais fait
pendant toutes ces heures, à présent je devais tenir la promesse que je m’étais
faite à moi-même.


— Allez, on se couche, lui dis-je, j’ai
envie de toi.


Je mentais, bien sûr ; j’ai eu envie d’elle
avant et après mais à ce moment-là j’étais saoul et fatigué, et je n’en avais
absolument pas envie. Je me forçai néanmoins à oublier mon état, à m’enfoncer
dans son corps et à m’en occuper.


Après avoir vaincu ses résistances, qui
étaient d’ailleurs inexistantes, je la déshabillai avec d’infinies précautions,
puis je me suis mis à l’embrasser et à la caresser. Je me conduisis avec elle
comme je le faisais habituellement avec les femmes : je la caressais, je
lui embrassais les seins. Il faut reconnaître qu’elle avait de beaux seins pour
son âge, petits mais fermes ; ma nouvelle amie avait plus de trente ans
mais elle avait une poitrine merveilleuse, vous voyez, je le reconnais. Je lui
fis tout cela puis je me mis sur elle. Une jambe, l’autre, et je m’allongeai. J’aime
beaucoup caresser le cou, le menton et les seins des femmes. Je jouais avec, c’était
un peu fatigué chez Rosanne, c’était l’automne de son corps, l’automne.


Puis je pris ma queue qui, après la muflée de
la veille, ne m’obéissait plus beaucoup et en effleurai son con. Je dois
reconnaître qu’elle avait un con doux, juteux et mûr : vous voyez combien
d’adjectifs j’emploie. Après lui avoir caressé le con, qui en était devenu
encore plus chaud et plus agréable, j’introduisis ma queue dans cet endroit
doux et humide. Elle pénétra dans cet endroit mystérieux. Et bien que j’en aie
à maintes reprises fait la triste expérience, je considère toujours cet endroit
comme un véritable mystère.


Je l’ai baisée pendant un certain temps, excitant
son vagin avec ma queue ; cela m’était agréable mais ma queue ne bandait
toujours pas vraiment à cause de ces six ou sept heures que j’avais passées
dans un état d’inconscience totale ; mes fantasmes et ma tête
fonctionnaient bien mieux que ma pauvre fleur.


Je l’ai baisée, elle a joui, et je n’ai même
pas été excité une seule fois pour de bon. Pourtant son con, comme je vous l’ai
dit, était humide, doux, et semblait sucer ma queue. Son con n’était pas
hystérique comme elle, il ne s’énervait pas, ne criait pas, c’était un con de
bonne femme de trente-cinq ans, un brave con apaisant. « Nous allons tous
mourir, reste ici, ici il fait chaud et humide, c’est brûlant et calme, c’est
ici seulement que l’on peut se sentir bien. » Voilà ce que me disait le
con et je restais avec lui, qui était si doux et si tendre. Ce que disait Rosanne
était déjà moins bien. Passe encore si elle l’avait dit en anglais, mais elle
le disait en russe et l’on reconnaissait là l’enseignement que lui avaient
donné ses amants au cours des séjours qu’elle avait faits en URSS.


— Tu n’arrives pas à jouir, disait-elle, tout
en baisant, hachurant un peu ses phrases au rythme de la baise. Tu es nerveux, tu
te dépêches, ne te presse pas, ne te presse pas, mon chéri !


Je l’aurais giflée mais elle n’aurait pas
compris pourquoi. Je ne pouvais pourtant pas lui expliquer que son russe avec
son accent produisait sur moi un effet déplorable, que j’avais l’impression de
me trouver non pas dans un lit, mais dans le local sordide d’un journal russe
émigré, avec ses murs sales, sa poussière et sa puanteur. « Tu as joui »,
dit-elle, et avec le dernier « i » une main invisible et glacée me
serra la queue, qui courba la tête, se fana, pauvre fleur qui fut autrefois mon
orgueil et qui, à ce moment, n’était plus pour moi qu’une source de malheurs. Je
ne peux pas, je ne peux plus rien faire… je ne veux plus…


J’ai réussi alors à me convaincre – j’y arrive
parfois – que j’avais envie de ses gémissements et de ses cris. Je rampai plus
bas, lui écartai les jambes, sortis ma langue qui m’était plus que jamais
indispensable, m’humectai les lèvres puis me mis à lécher les lèvres de son
sexe. Comme son corps savait apprécier ce plaisir ! Il se mit à trembler. Alors
je vérifiai d’abord tous les points sensibles de son con car je connaissais mon
affaire, je devais savoir exactement ce qu’il y avait et où, puis je commençai.


J’ai vérifié. Je déplaçai lentement ma langue
pour vérifier. J’aime l’odeur et le goût du con. Je n’éprouve aucun dégoût. J’éprouve,
au contraire, du plaisir, de l’amour à son égard. Mais à l’égard de Rosanne, je
n’éprouvais pas d’amour. En faisant plaisir à son con, je rejetais Rosanne. En
introduisant ma langue brûlante dans son vagin, j’écoutais avec plaisir les
sanglots quasiment inaudibles d’un autre animal, ce que j’aime à faire, et je
pensai que ce n’était pas ça du tout.


Je ne pouvais pas être heureux avec elle et
comme j’avais été habitué ces quatre dernières années à être heureux, car j’avais
été parfaitement heureux avec Elena, je recherchais le bonheur par habitude, sans
penser que la plupart des gens vivent dans ce monde sans bonheur, d’une manière
ennuyeuse et insupportable ; peut-être ne trouverais-je jamais une
nouvelle Elena, son double, non, le bonheur.


Bien que pensant à tout cela en la baisant
avec ma langue, je me conduisis honorablement ; je me plongeai dans cette
occupation, je me plongeai dans ce con et j’avais la bouche, le nez et la
moitié du visage couverts d’une bave gluante : c’est une sécrétion propre
aux cons qui sert à permettre à nos queues de pénétrer, ainsi la nature l’a
voulu. Je caressais avec les mains tous les endroits tendres, soyeux et
défendus qui sont à proximité du con, autour de lui, afin de renforcer l’atmosphère
de plaisir et de tendresse, tout en continuant à créer des sensations plus
fortes en remuant la langue dans son vagin.


Elle jouit, sans que ses cris et ses
gémissements procurent un grand plaisir. Si vous saviez quelle différence il y
a entre baiser une femme que l’on aime et baiser une femme que l’on n’aime pas !
Le ciel et la terre. Je viens de donner là un exemple : le con était bien,
tout était bien, les jambes aussi, peut-être même étaient-elles mieux que
celles d’Elena, et les cheveux aussi, elle avait beaucoup de qualités, mais
elle avait au moins trente-trois ans, elle était une crazy hystérique et
elle portait, en plus de la souffrance du peuple juif, sa souffrance
personnelle de folle ; je ne me considère pas comme étant quelqu’un de
particulièrement normal, je le reconnais, mais je ne l’aimais pas, que
pouvais-je y faire ?


Je pense que l’amour m’avait perverti ; ne
croyez-vous pas que l’amour soit une sorte de perversion sexuelle, que c’est
une anomalie rare qui devrait être répertoriée dans les manuels de médecine
avant le sadisme et le masochisme. Je me sens si seul avec ma perversion, il
faut que je me trouve un partenaire.


Elle a joui, puis je l’ai baisée avec ma queue,
puis je ne l’ai pas baisée, puis je l’ai baisée à nouveau. De toute cette nuit,
il ne me reste qu’une impression de viande agitée. Je ne sais pas, tous les
gens sont différents, peut-être quelqu’un d’autre aurait-il trouvé cela
agréable. Et Rosanne avait des admirateurs, avant moi, et en aurait après moi, et
pendant que j’étais là, des types qui avaient l’air pas mal, et je devais être
vraiment abruti par mon obsession de l’amour car certains d’entre eux, que je
connaissais assez bien, cherchaient vraiment à lui faire la cour.


 


Puis nous nous sommes calmés et, étalés sur
ses draps jaunes, endormis d’un mauvais sommeil. Savez-vous à quelle heure elle
s’est réveillée ? Vous ne devinez pas ? À six heures. De quoi devenir
dingue. Elle s’est réveillée de mauvaise humeur, resta quelques instants
allongée, puis se leva.


— Sais-tu ce que tu as fait hier ? me
demanda -t-elle alors.


Je ne sais pourquoi, j’avais récupéré mon sens
de l’humour en même temps qu’il m’était venu une épouvantable envie de dormir, je
n’aurais jamais cru que les deux, l’humour et l’envie de dormir, puissent se
côtoyer.


— Je ne me souviens de rien, dis-je en m’enveloppant
dans le drap jaune orné de petites fleurs rouges ; je ne m’y enveloppai qu’un
peu, en réalité je ne fis que recouvrir ma queue, je tenais à exhiber encore
une fois mon beau corps, même devant elle, dans une belle position. Que
voulez-vous ? J’aime mon corps.


— Tu ne te souviens pas que tu as
embrassé Lilia ? dit-elle sur un ton pathétique. La petite Chinoise s’appelait
donc Lilia. Et elle ressemblait vraiment à un lys.


— J’ai embrassé Lilia ! m’écriai-je
sur un ton ahuri. Ce n’est pas vrai, Rosanne ? Tu sais, il m’est déjà
arrivé dans ma vie d’être pathologiquement saoul, c’est même arrivé plusieurs
fois. Ne m’en veux pas, Rosanne, continuai-je sur un ton tragique, c’est
affreux, c’est une maladie, dans notre famille il y a eu plusieurs alcooliques
et j’ai un oncle médecin qui en a péri sous les roues d’un train. Je ne te l’ai
jamais dit, mais je dois te l’avouer maintenant. Je me domine encore mais c’est
une maladie congénitale et parfois je n’ai plus la force de lutter contre elle.


La solennité du moment et l’importance du
secret que je venais de lui dévoiler me firent m’asseoir sur le lit.


Mon mensonge éhonté fit son effet. Elle me
regarda attentivement, soupira et dit :


— Oui, je pensais bien que quelque chose
n’allait pas chez toi, mais je pensais que tu étais conscient et que tu
cherchais à te venger du fait que je ne faisais pas assez attention à toi. Je
voyais que tu t’énervais, mais il y avait beaucoup de monde, l’un me demandait
le sel, l’autre le poivre, le troisième autre chose ; j’étais épuisée. Lilia
a dû partir, continua-t-elle. Tout le monde te voyait l’embrasser et ce n’était
pas bien ; pourquoi les Russes doivent-ils toujours boire autant ? Il
y avait pourtant des gens intéressants, il y avait Georges, le poète, nous
voulions qu’il nous lise des poèmes et nous pensions qu’après tu aurais pu nous
en lire aussi. Pourquoi vous, les Russes, buvez-vous toujours autant ? Pourquoi
ton ami était-il saoul aussi ? Et Macha était saoule aussi. Dans un coin
il y avait un poète russe ivre mort, dans l’autre un écrivain russe aussi ivre
mort.


— Je t’ai déjà expliqué pourquoi j’étais
saoul, dis-je tristement. Cela m’arrive rarement, seulement quand je suis très
nerveux. Quand je suis calme, tout se passe bien. Souvent je n’ai pas la force
de lutter contre ma maladie, concluai-je en prenant un air sévère. Pardonne-moi,
Rosanne ajoutai-je.


— Tu étais simplement nerveux parce que
je ne faisais pas assez attention à toi, répétait Rosanne en essayant de se
convaincre elle-même.


Je somnolais, espérant m’endormir d’un doux
sommeil, mais pensez-vous que j’aie pu dormir ? Du tout. Elle ne me
laissait pas dormir. Son amour allemand de l’ordre l’obligeait à faire le
ménage. Et comme je me trouvais là, il fallait m’utiliser. Je finis par être
étonné de la capacité qu’elle avait de se servir de moi, comme de tout le monde.
Si je partais de chez elle après avoir fait l’amour, même s’il était deux
heures du matin, elle n’oubliait pas de me confier le sac d’ordures afin que j’aille
en passant le déposer dans la poubelle de l’immeuble. Quand je venais me faire
bronzer chez elle, elle trouvait toujours quelque chose à me faire faire :
soit je devais l’aider à planter des fleurs, soit à autre chose de tout aussi
urgent à faire…


 


Et ce matin-là, elle ne me laissa pas dormir. Au
lieu de rester allongés, de dormir, puis de nous réveiller et de nous aimer, car
nous n’étions pas devenus amants cette nuit-là, j’ai dû, titubant de fatigue, obligé
presque de tenir mes paupières avec les doigts pour garder les yeux ouverts, me
traîner jusqu’au salon. Puis, comme des mouches endormies, elle comme une
mouche en colère, moi comme une malheureuse mouche soumise à la volonté d’une
autre, nous avons pris un petit-déjeuner sous la véranda.


Tout était en petites quantités, mais bien
servi. J’aurais préféré manger sans assiette, mais davantage. Elle râlait, pleurait
presque, et allait tout le temps discuter au téléphone, sans oublier de
raconter que la veille elle avait organisé une party et que tous les Russes
étaient saouls.


Je buvais du vin et le soleil me donnait mal à
la tête. Sur la table il y avait de la tomate rouge vif, un peu d’oignon, toutes
les conditions étaient réunies pour être de bonne humeur et pour se sentir
heureux, mais il y avait Rosanne. Je buvais du vin, les gens en avaient
tellement apporté qu’il en restait encore pour un mois, elle avait demandé à
tout le monde d’en apporter et tout le monde lui avait obéi.


Je bus trois verres de chablis californien
dans un magnum, une horrible merde, je dois dire, j’aurais préféré une
bouteille de beaujolais, je voyais que Rosanne en avait encore quatre ou cinq
bouteilles, alors pourquoi boire cette merde s’il y a du bon vin ? Mais
elle ne m’en avait pas proposé et je n’avais pas envie d’entamer avec elle une
discussion à propos du vin alors qu’elle était nerveuse, d’ailleurs elle n’aurait
pas compris. Par la suite, elle me donna toujours du mauvais vin, bien qu’elle
en eût du bon, des vins français et espagnols.


 


Elle avait raison, une bonne ménagère ne doit
pas laisser du vin se perdre sous prétexte qu’il est mauvais. Elle me demandait
toujours « Quoi, il est mauvais ce vin ? » mais ne pouvait
lutter contre ses tendances et continuait à en servir du mauvais. La pauvre, comme
je la tourmentais ! Parfois j’avais envie de lui crier : « Oui, il
est mauvais, il est dégueulasse, c’est de la merde ce vin ! Donne-moi de
celui-là, de ce vin espagnol ! Je m’y entends assez en vins, de toute
manière tu n’en achètes pas, on te l’apporte, alors donne-le ! Apporte-m’en
et pas un verre, mais la bouteille ! »


Je ne le lui ai jamais dit, mon père et ma
mère m’ont bien élevé : lui était membre du Parti et instructeur politique
dans l’armée policière du MVD, et mes parents m’ont élevé tant qu’ils ont pu le
faire. « Editchka, ne dis pas aux gens quelles sont leurs faiblesses, aie
pitié d’eux, ne les offense pas. Celui qui est faible est déjà offensé ! »


Tu es dans un pays étranger, sois patient, ici
les mœurs sont différentes, me répétais-je tristement en regardant le vin
diminuer dans mon verre à chaque gorgée. Dieu merci, j’avais eu le temps de
vider mon verre deux fois pendant qu’elle était au téléphone, et grâce à la
taille du magnum cela ne se voyait presque pas.


Je comprenais que nous appartenions à des
mondes différents mais je n’y pouvais rien. J’exigeais que Rosanne eût les
habitudes barbares de l’hospitalité. Pourtant c’était une dame civilisée.


Après le petit-déjeuner je ne tenais pas
debout, j’étais vautré sur ma chaise et, naturellement, je n’avais aucune envie
de laver par terre ;  j’avais envie de regarder l’Hudson, l’eau, de sentir
une brise fraîche souffler sur mon front et de m’endormir les deux mains posées
sur la table de cet appartement lumineux, et que Rosanne devienne comme l’Elena
d’avant. 


Rien à faire pour dormir. Cette dame piqua une
crise de nerfs au bout de laquelle, les larmes aux yeux, elle me laissa le
choix, soit de nettoyer l’appartement, soit de rentrer chez moi. Elle dit
encore que si j’avais sommeil je pouvais aller dormir dans sa chambre, mais
elle l’avait dit sur un tel ton qu’il valait mieux ne pas essayer. Je n’avais
pas envie de me quereller avec elle et, par ailleurs, je me sentais un peu
coupable d’avoir fait une démonstration de muflerie russe le jour de la
célébration du bicentenaire. Je l’ai fait, je l’avoue. Puisque je suis coupable,
j’avoue, mais je suis tout de même un malheureux Editchka, mettez-vous à ma
place.


Je lui lavai son plancher, je passai l’aspirateur
dans son merveilleux couloir, le plus lumineux qui soit au monde, dans la
chambre à coucher et dans les autres pièces. J’ai tout fait, me ruinant ainsi
la santé. C’était la première fois de ma vie que je me violais à ce point et ce
fut mon plus mauvais lendemain de beuverie. Si je n’avais pas eu ce vin de
merde, que j’avalais pendant ses longues et stupides conversations
téléphoniques, je n’aurais pas tenu le coup, je serais tombé. En nage, ayant
vaincu grâce à Rosanne ma gueule de bois, je me rendis compte qu’au-delà de mes
forces il y avait d’autres forces encore.


Un peu plus tard ses voisins, qui habitaient
deux étages au-dessous, vinrent lui rendre visite ; la femme était un
mélange de juive et d’hindoue, je ne sais pas trop. « Ils sont atteints, eux
aussi, de la maladie nationale russe : l’ivrognerie », lança Rosanne
à mon intention.


Après que j’eus accompli l’exploit de faire le
ménage, le tyran se détendit et sembla satisfait. Mais je ne comprenais pas
pourquoi, au lieu de faire le ménage aussi, elle avait passé son temps au
téléphone ou à se promener avec un objet quelconque à la main, pourquoi c’était
le pauvre Editchka, abruti par l’alcool qu’il avait avalé la veille, qui
touchait le welfare, qui avait dû nettoyer son appartement. Nous nous
connaissions depuis six jours à peine. Peut-être considérait-elle que j’étais
coupable et que je devais racheter ma faute en travaillant. Mais en quoi
étais-je coupable ? Je ne lui avais pas dit que je l’aimais, je n’avais
pas réussi à le lui dire.


Nous nous sommes installés sur la terrasse et
elle demanda aux gens s’ils voulaient des saucisses, et me demanda si j’en
voulais aussi. Je répondis que oui, que j’en voulais. « Combien ? demanda-t-elle.
Deux ? Trois ? » Elle ne dit pas « quatre ou cinq ». J’aurais
pu lui répondre que je ne voulais rien mais la chair est faible, j’avais faim, je
n’ai pas pu me retenir et j’ai dit « trois ». « Si vous saviez
tout ce qu’il mange », dit-elle à ses voisins sur un ton de plaisanterie.


Après cet épisode, le fier et orgueilleux
Editchka ne mangea plus chez elle sauf lorsqu’elle invitait des gens à dîner. Quand
nous étions seuls, je refusais toujours de manger, j’étais ennuyé pour elle, je
ne voulais pas la mettre dans une situation gênante. D’autre part, ce qu’elle
me donnait n’assouvissait pas ma faim, je ne pouvais pas lui dire que deux ou
trois saucisses ne me suffisaient pas puisque le fait de vouloir trois
saucisses semblait être pour elle le comble de la gloutonnerie, pour moi ce n’est
pas un repas. Je cessai de manger chez elle et elle ne me le proposa plus.


 


Toutes les observations que je fis à cette
époque m’intéressèrent au plus haut point. Je fis connaissance, à travers elle,
avec certains traits de caractère des femmes occidentales. On ne peut pas dire
vraiment que je l’aie étudiée, au début je pensais qu’en faisant des
concessions elle finirait par me plaire tout de même un peu. Dans ce but, je m’imaginai
qu’elle était malheureuse, j’essayai de la plaindre. Mais cette image illusoire
de son malheur ne dura que fort peu de temps. Elle était « schizo », une
« schizo » à l’esprit pratique et exigeant.


Ce soir-là elle lut mon livre Nous, le
héros national en anglais ; le manuscrit anglais ne contenait que des
extraits de mon livre et l’on pouvait facilement le lire en une seule fois. Il
y avait longtemps qu’elle avait ce livre chez elle mais, à voir l’intérêt avec
lequel elle le lisait, il était évident que c’était la première fois qu’elle l’ouvrait.
J’écoutais, l’air ironique et indifférent, mais au fond j’étais en colère. Je l’intéressais,
à plusieurs reprises elle m’avait téléphoné deux ou trois fois par jour, elle m’avait
fait venir chez elle, elle avait voulu, et voulait toujours, baiser avec moi
jusqu’à ce que j’aie cessé de le faire, n’en voyant pas l’utilité pour moi. Et
elle n’avait même pas trouvé le temps de lire mon livre. Cette omission
contenait tout le secret de l’attitude de cette femme : elle avait besoin
de moi, ainsi que des autres, uniquement dans la mesure où je pouvais lui
servir à quelque chose à elle, Rosanne. Elle n’avait même pas pu me consacrer
une petite partie de son temps, trente ou quarante minutes en tout, pour lire
mon livre. Est-il possible qu’elle n’ait pas été intéressée de savoir ce
qu’écrivait le Russe (ou le Japonais, le Chinois, l’Hindou) qui la
sautait ?


Environ une dizaine de jours après le 4
juillet, après l’avoir sautée, ce que je parvenais à faire à présent avec
succès mais en éprouvant toujours une certaine honte, comme si je n’avais pas
été à la hauteur de ses espérances, je cessai de baiser avec elle. Je l’avais
sautée et je restais allongé sur son lit pendant qu’elle cherchait à s’endormir,
après avoir avalé ses médicaments.


Soudain je me souvins d’une histoire d’un
copain qui racontait comment, après avoir fait l’amour avec une fille
américaine, cette dernière l’avait mis à la porte en lui faisant une scène d’hystérie
parce qu’elle ne pouvait pas dormir avec quelqu’un, elle n’y était pas habituée,
voyez-vous. J’aime l’amour mais le sommeil doit être stérile, profond et calme.


En me souvenant de cette histoire et par
respect pour la liberté individuelle de chacun – je n’étais pas en URSS – je
demandai à Rosanne, qui essayait de s’endormir, si elle préférait rester seule
et je lui dis que malgré l’heure tardive je pouvais fort bien rentrer chez moi.
J’avais une arrière-pensée, celle d’être débarrassé des matinées avec elle, de
ses levers à six heures et de l’atmosphère hystérique qui régnait alors.


Mais pour une fois elle fut à la hauteur :
oui, elle n’avait pas l’habitude de dormir avec quelqu’un dans son lit, elle
avait dormi toute seule toute sa vie, mais comme il était tard il faudrait
attendre le métro longtemps, elle me demandait de rester.


 


J’eus vraiment pitié de Rosanne. D’avoir vécu
ainsi toute sa vie, de baise en baise, elle devait baiser pas mal, sans avoir
jamais connu le bonheur de dormir avec un être cher, de sentir au milieu de la
nuit le souffle d’un autre animal sur son épaule. Même quand nous ne faisions
déjà plus l’amour et que nous dormions dans le même lit, Elena et moi, il lui
arrivait parfois de m’enlacer dans son sommeil et moi, qui ne dormais pas, je
retenais mon souffle toute la nuit, craignant de bouger et que cette petite
main ne disparût, ne se retirât. Des larmes coulèrent sur mes joues, ce n’était
pas des larmes de faiblesse, mais des larmes d’amour. Pauvre Rosanne crazy. J’eus
pitié d’elle.


Le jour se leva. L’aube d’une journée morose
éclaira la chambre à coucher et je me vis en train de baiser Rosanne
par-derrière pendant qu’elle était à genoux. En serrant son derrière je songeai :
« Dieu, comme tout cela est ennuyeux, l’aube est grise, cette matinée
aussi est ennuyeuse, tout cela manque d’intérêt », et je débandai aussitôt.


J’ai cessé de faire l’amour avec elle, je ne
sais pas comment elle a pris cette décision de ma part, mais elle n’a pas cessé
pour autant de me téléphoner, non, elle considérait que j’étais toujours son
ami et j’aurais été gêné de lui dire qu’il n’en était rien. Je n’avais personne,
je ne pouvais pas lui tourner le dos définitivement. En plus, je commençais à
croire qu’elle était la seule personne qui ait besoin de moi. À plusieurs
reprises c’est elle qui m’a appelé quand j’allais vraiment mal, vous voyez bien,
il n’y a qu’une folle qui puisse avoir besoin de moi, d’ailleurs elle dit
elle-même qu’elle est paranoïaque. Elle a mis au mur dans son bureau la phrase
de Bakounine : « Je resterai une impossible person jusqu’à ce
que les possible persons cessent d’être telles. » Cette phrase
était un vestige de sa jeunesse, du temps où elle prenait part à la lutte
contre la guerre au Vietnam, où elle enseignait au collège, du temps des
meetings d’étudiants et des petits journaux de gauche.


Quoi qu’il en soit, elle est vraiment une impossible
person dans ce monde, mais ne le suis-je pas aussi dans une certaine mesure ?
En ce cas, je suis quelqu’un d’épouvantablement impossible. Déjà là-bas,
dans le pays qui avait vu naître Bakounine, j’étais quelqu’un d’impossible et
ici mon incapacité à m’intégrer dans le système ne faisait que devenir plus
apparente et prendre des formes plus repoussantes.


 


Et merde ! Un jour, Rosanne reçut des
invités. Elle me demanda d’arriver un peu plus tard, comme si j’étais venu par
hasard. Quand je suis entré, tout le monde était assis sur la terrasse. Il y
avait son nouvel amant, Jo, l’ami de Jo, un photographe vantard avec sa femme
et un Allemand que Rosanne, qui parlait parfaitement l’allemand puisque c’était
la langue de son enfance, avait ramassé dans la rue.


Jo était un jeune homme à l’air peu dégourdi, en
chemise rouge. Il parlait très vite et d’une manière un peu saccadée. Je pensai
qu’il avait dû faire de la prison car il semblait en porter les traces. J’avais
remarqué cela la première fois en URSS chez Daniel, vous avez dû en entendre
parler lors du procès de Daniel et de Siniavsky. J’avais eu l’occasion d’observer
Daniel alors qu’il était saoul. Il avait passé six ans en prison et en buvant
il s’était mis à ressembler à un bagnard saoul. Non pas parce qu’il se
conduisait mal, non, il n’offensait et n’agressait personne, mais son visage, ses
manières, sa façon de gesticuler et tous les mouvements de son corps étaient
ceux d’un prisonnier saoul. Ce soir-là, Jo aussi ressemblait à un prisonnier
saoul. Mon impression se révéla être véridique : quelque temps plus tard
Rosanne me téléphona et me dit que Jo avait avoué qu’il avait fait de la prison
pour trafic de drugs, de drogue. J’étais fier de ma perspicacité, bien
que le monde entier fût régi par les mêmes lois et qu’il n’y avait là rien d’étonnant,
mais comme j’avais déjà trente ans je connaissais ces lois.


Rosanne baisait avec Jo et je n’en éprouvais
pas le moindre mécontentement, au contraire, j’étais heureux pour elle que
quelqu’un la baise. C’est bien qu’il la baise, non ? À présent elle s’est
lassée de lui, elle n’a pas voulu aller avec lui en week-end. « Il va
encore m’angoisser », a-t-elle dit. Elle n’a pas envie d’être angoissée, pour
quoi foutre aurait-elle des problèmes ? En plus, il buvait tout le temps. Il
était sculpteur, peut-être aurais-je l’occasion de voir de ses sculptures ;
il avait en tête des projets assez délirants, d’après les slides qu’il avait
montrées, pour le centre commercial mondial de Downtown ; je ne sais s’il
s’agissait du premier ou du deuxième centre.


Je n’ai absolument pas cherché à m’isoler d’eux,
j’ai écouté attentivement la conversation, mais je m’ennuyais. Ils ne
discutaient sur aucun thème, ne faisaient aucune plaisanterie sur rien, ils
évitaient les sujets épineux, riaient sans raison apparente, toute leur
conversation était constituée de petites anecdotes, de petites pilules, de
petits faits amusants, de petits jeux de mots. Je ne saurais dire avec
certitude si c’était les Américains qui ne m’intéressaient pas ou bien si c’était
les gens en général ; je pense que c’était les gens qui avaient cessé d’intéresser
Editchka, les gens qui ne parlaient que pour eux, d’eux-mêmes et à eux-mêmes.


Les Russes m’intéressent encore moins que les
Américains. Ça va mal.


Je connais parfaitement Rosanne et elle m’agace
à cause de cette connaissance exacte et sans surprise que j’ai d’elle. Comme
vous avez pu le constater, je ne peux même pas m’en servir comme femme, je n’y
arrive pas.


Parfois je suis fier de ne pas avoir envie d’elle
et de pouvoir, en toute quiétude, négliger un con tendre et accueillant. Et
cette faculté, qui a été bien sûr engendrée par le drame que j’ai vécu, me
distingue de ceux qui rament pour eux-mêmes, qui n’aiment qu’eux-mêmes et qui
ne vivent que pour eux-mêmes. Si j’avais la certitude que Rosanne a besoin de
moi, que je peux la sauver, la transformer, je me donnerais à elle ; au
fond ça m’est égal de me jeter à elle ou à quelqu’un d’autre, à condition que
ce soit totalement et qu’il ne reste rien. Mais je ne peux plus rien faire pour
elle et personne, d’ailleurs, ne peut rien pour elle.


Nous nous éloignons de plus en plus l’un de l’autre,
tels deux individus qui, parfois, se sont rencontrés entre ses draps jaunes. Editchka
n’emporte avec lui que la brise légère de l’Hudson, les lumières du New Jersey
et le morceau de Debussy qu’elle jouait au piano.







 


JE GAGNE DE L’ARGENT


 


 


Un matin je fus réveillé par un coup de fil de
John : « Come on down, Edi » dit-il. En deux minutes j’y
fus.


Parfois je décide de gagner de l’argent. Dans
tous les cas si l’on me propose du travail je ne refuse pas. Cela arrive
rarement et c’est toujours la même personne qui m’en propose : John. Il
est mon patron et le seul représentant à ma connaissance de la glorieuse
société Beautiful Moving.


John, en réalité Ivan, est un être charmant. C’est
un ancien marin qui s’est enfui d’un chalutier de pêche soviétique au large des
eaux territoriales japonaises. Des pêcheurs japonais l’ont recueilli dans un
bateau pneumatique près des côtes japonaises après une violente tempête. Du
Japon, John était parti pour les Etats-Unis.


John est un garçon à l’air décidé, au nez
légèrement camus, grand et bien bâti, du même âge qu’Editchka. Un personnage de
Jack London. Il ne parle qu’en anglais, avec un accent rocailleux, écorchant
horriblement les mots, mais en anglais. Avec moi, il condescend à parler russe,
mais il est plus dur avec les autres. Je connais bien ce genre d’hommes du
peuple, qui ne veut plus être russe, qui méprise la Russie, ses ressortissants
et sa langue. À quelques nuances près, mon ami Paul était presque pareil. Il
eut moins de chance dans la vie que John, mais sa destinée fut plus marquante.


Je ne sais où Pavel Chemetov, fils d’ouvriers,
qui vivait dans une petite maison individuelle dans la banlieue de Kharkov, a
bien pu attraper cette manie de la France. Pendant les quatre années où il
avait servi dans la flotte comme marin, Pavel avait parfaitement appris le
français. Au moment où je fis sa connaissance il pouvait prendre au choix l’accent
marseillais, l’accent parisien ou l’accent breton. Les touristes français qui
passaient parfois par Kharkov pour aller dans le Sud et que nous accrochions
sur l’initiative de Paul pour les emmener boire de la vodka dans le jardin du
métropolite et pour échanger des marchandises, le prenaient vraiment pour un
rapatrié ; à une époque il y avait beaucoup de gens qui étaient rentrés en
URSS.


Paul était follement amoureux de la France. Il
connaissait tous les chanteurs français, et ses préférés étaient Aznavour et
Brel. Dans sa chambre, Paul avait peint à l’huile, sur tout un mur, un énorme
portrait d’Aznavour. Je me souviens qu’il nous avait chanté un jour Amsterdam
sous un porche sombre et sale de la rue Soumskaïa, qui était la rue principale
de notre ville, Kharkov. Il était fier de pouvoir imiter Jacques Brel. Il n’avait
pas autant de talent ni de métier que Brel, mais il n’avait sûrement pas moins
d’enthousiasme.


Paul avait appris par cœur toutes les rues de
Paris, les ruelles et les impasses, sur des plans et des dessins. Il en fit
même plusieurs aquarelles. Je pense qu’il aurait pu circuler dans Paris les
yeux fermés sans se perdre. Des noms comme « Place Pigalle », « Café
Blanche », « Étoile », « Montmartre » et autres
étaient pour lui une musique céleste. Il était pathologiquement francisé. Il
refusait de parler aux gens en russe et ne se mêlait à aucune conversation dans
l’autobus et dans le tramway. Nié ponimayou, disait-il sèchement. Nous, ses
amis, nous étions les seuls qu’il acceptait. Et encore, je pense qu’au fond il
nous méprisait à cause de notre ignorance de la langue française.


Il travaillait à l’époque dans une tannerie, je
ne sais pas ce qu’il y faisait exactement, mais il y travailla durement et
péniblement pendant presque deux ans : il voulait s’habiller. Quelque part
dans les dédales du quartier juif, il dénicha un vieux cordonnier qui lui
confectionna des bottes à talons, « comme les Beatles ». J’ai oublié
de dire que Paul aimait les Beatles. Avec l’aide de la nièce de mon épouse d’alors,
je lui fis un costumes trois pièces dans un tissu rayé et une quantité de
pantalons à rayures. Je me rappelle qu’il aimait que les pantalons fussent très
longs et si larges qu’en bas ils faisaient presque des plis. C’était vraiment
quelque chose d’étonnant.


Paul était tellement francisé que même son
aspect extérieur, je veux dire son visage, n’avait plus rien de russe mais bien
quelque chose de français ; on aurait pu penser qu’il était originaire d’une
petite ville de Bretagne. Quand j’étais encore en Russie, en regardant des
revues illustrées occidentales, j’ai vu des visages qui me rappelaient
étonnamment celui de mon malheureux ami.


Son destin fut tragique. Il avait mûri trop
tôt. À cette époque-là il n’était pas possible de sortir d’URSS, on ne laissait
pas encore partir les Juifs, l’extradition n’était pas encore pratiquée
et on ne renvoyait pas encore les éléments perturbateurs. Il était trop tôt et
Paul était déjà prêt, il voulait tellement partir de ce pays qu’il haïssait
pour aller dans le paradis de ses rêves, en France. Je ne sais pas s’il aurait
été heureux dans ce paradis. Peut-être l’aurait-il été. Je connais les trois
tentatives qu’il a faites pour partir d’Union soviétique.


La première fut à peine remarquée. Après être
parti de la tannerie où il travaillait, Paul, qui avait ramassé un peu d’argent,
traîna longtemps dans le centre de la ville, fréquentant les cafés et les
quelques endroits luxueux de Kharkhov. Là il rencontra « Petit Lapin »,
une fille bien en chair, assez jolie, connue dans toute la ville comme étant
une prostituée ; il l’épousa et alla vivre chez elle. Sa mère était une
femme d’affaires. Elle se faisait pas mal d’argent en détournant les lois
soviétiques et en achetant certains policiers ; elle achetait des
marchandises déficitaires dans une ville et les revendait dans une autre ville.
Elle associa son gendre à son business. Une fois elle l’envoya en Arménie.
Là-bas, il apprit qu’un fonctionnaire haut placé faisait passer illégalement la
frontière turque en se faisant payer des sommes astronomiques. Le fonctionnaire
en question commençait à faire travailler les gens pour lui à la construction
d’une route. Une partie de cette route se trouvait en territoire turc. Paul
n’eut pas de chance. Quand il arriva à la frontière, le fonctionnaire était
déjà en prison.


La deuxième tentative fut la plus importante
des trois. Il cherchait comme un fou une solution ; il vint me voir à Moscou,
ne disait rien pendant des journées entières, le regard vide, et le soir il
disparaissait et se rendait à différentes adresses toutes plus louches les unes
que les autres. Puis il partit.


J’appris par la suite qu’il était allé à
Novorossiysk, où il avait réussi à s’entendre avec les marins d’un bateau
français pour qu’ils le cachent et le fassent sortir d’URSS. Mais la chance ne
protégeait vraiment pas ses entreprises. Dans leur groupe il y avait quelqu’un
qui travaillait pour la douane soviétique. On dit que cela peut arriver, qu’ils
travaillent comme informateurs pour de l’argent. Sur son rapport, à l’escale de
Batoumi, le dernier port soviétique de la mer Noire avant la Turquie, le bateau
fut retenu, fouillé, et l’on sortit Paul de sa cachette. On trouva sur lui des
caricatures politiques des dirigeants du gouvernement soviétique. Il y eut un
procès, et, par chance, si l’on peut dire, on le déclara malade mental.


Je ne sais pas si c’était vrai. Je veux bien. Mais
je ne pense pas qu’il ait été malade mental de naissance. Il devait avoir des
tares au départ qui se sont développées peu à peu. Sa haine pour la Russie
était immense, démesurée. « Un troupeau de moutons », « des
imbéciles », « des communistes » : voilà quels étaient les
termes qu’il employait non seulement pour désigner les communistes, mais tous
les autres ; même s’ils n’y étaient pour rien.


On le garda pendant un an à l’hôpital
psychiatrique, puis il retourna à nouveau s’asseoir sur un banc près de la
statue de Chevchenko à Kharkov, surveillant sa fille Fabienne qui jouait là. Il
n’adressait plus la parole à personne. Puis tout à coup, il disparut.


Personne ne savait où il était, ce qu’il était
devenu, jusqu’au jour où l’hôpital psychiatrique de Kharkov reçut une demande
venant d’un hôpital psychiatrique des Carpates, près de la frontière
occidentale de l’URSS, concernant le dossier de Pavel Chemetov : ce
dernier avait été arrêté au moment où il franchissait la frontière occidentale
de l’Union des républiques socialistes soviétiques, dans la région de la ville
de X.


C’est une triste histoire, n’est-ce pas ?
Moi Editchka, je me souviens encore d’un détail. Il y a longtemps, avant son
service militaire, Paul avait été marié. Il y avait eu un grand mariage. Tous
les invités avaient trop bu, mais ils réclamaient encore de l’alcool. Sa
fiancée, qui était devenue sa femme, envoya Paul chercher de la bière, elle
avait eu envie de bière. Quand Paul revint du magasin avec une caisse de bière,
il trouva sa femme en train de baiser dans l’une des chambres avec son meilleur
ami… Comme c’est agréable… Peut-être à ce moment-là se mit-il à haïr la saleté
et le bassesse de ce monde. Seulement, le malheureux, il ne savait pas que
cette bassesse et cette saleté existent partout. Mais comment aurait-il pu savoir
que ce n’était ni la faute des Russes ni celle du régime communiste ?


Après cette lettre des Carpates, je n’ai plus
jamais eu de nouvelles de Paul.


 


Mais revenons à John. John était bien moins
cultivé que Paul. Paul était un intellectuel. Et il considérait la France comme
étant par excellence la patrie de l’art, une sorte d’Éden. Les motivations de
John avaient un caractère beaucoup plus pratique. Il était parti en Amérique
pour s’enrichir, pour devenir milliardaire. Et je suis persuadé qu’il y arrivera.
Je ne sais pas très bien qui est le propriétaire de la société Beautiful
Moving. C’est John qui s’occupe de tout. Il est à la fois chauffeur, déménageur
et administrateur. Il nous emploie parfois comme déménageurs. Et les commandes
par téléphone lui sont adressées à lui personnellement. Le propriétaire ne fait
que donner de l’argent et fournit le capital de départ.


Nous faisons des déménagements. Il arrive que
des gens déménagent d’un quartier à l’autre et parfois même changent d’Etat. De
New York en Pennsylvanie, de New York dans le Massachusetts. Les longs parcours
sont les plus intéressants. J’ai déjà visité une série de petites villes qui se
ressemblent toutes dans cinq ou six États de l’Est, et plus particulièrement en
Nouvelle-Angleterre. Quand nous faisons le voyage ensemble, nous nous taisons
et nous regardons le paysage ; parfois, brusquement, John le silencieux se
met à me raconter sa vie à bord du chalutier. Le héros de Jack London ne peut
se retenir et, dans les limites de son caractère renfermé et dur, il s’épanche
et parle de lui.


Généralement cela se passe au milieu de la
journée. Le matin, il est muet comme une carpe. Quand je saute dans la cabine
du camion pour m’asseoir à côté de lui, j’ai droit simplement à un bref hi
et après cela vous pourrez lui parler tant que vous voudrez, il ne répondra pas.
Je m’y suis fait et je me tais aussi. Au fond, il me plaît ; son visage, son
allure, ses manières me plaisent. Au milieu de tous ces intellectuels émigrés, sans
colonne vertébrale et geignant sans arrêt, cet homme simple est une agréable
exception. C’est un garçon solide. C’est un vrai Russe, bien qu’il prétende qu’il
n’a rien à foutre de sa nationalité. Il peut bien dire ce qu’il veut, de toute
manière c’est un Russe, tout comme moi. Et il est russe même dans le fait qu’il
ne veuille pas l’être.


Comme je l’ai dit, c’est un garçon solide. Il
ne boit pas, il ne fume pas, il est économe, il vit dans un vilain quartier et
partage son appartement avec quelqu’un. Il conduit bien son camion, avec adresse,
et je l’envie un peu, bien qu’Editchka dans l’ensemble soit aussi un garçon
solide. Je ne sais pas si John a des rapports avec les femmes. C’est une
question qui, dans une certaine mesure, m’intéresse assez : on raconte qu’il
baise avec la femme qui lui loue les camions. Peut-être le patron de la société
et cette femme ne sont-ils qu’une seule et même personne. J’aurais pu me
renseigner auprès de John mais je n’aime pas me montrer curieux. Et puis j’avais
besoin de gagner ces quatre dollars de l’heure pour transporter des meubles
dans les escaliers et les elevators. J’étais intéressé aussi de voir
dans ces différents appartements les objets, ils permettent d’apprendre pas mal
de choses sur leurs propriétaires.


À présent je suis le principal déménageur de
John. Il doit trouver que je suis un bon déménageur. Avant, il en avait d’autres.
Par exemple, le dissident Youri Phein, un homme de quarante-cinq ans, célèbre
surtout pour son mariage avec la sœur de la première épouse de notre prophète
préféré, Alexandre Soljénytsine. Il y avait eu aussi Shneierson : un
dissident également, qui était arrivé en Israël en vêtement de prisonnier et
qui vit actuellement du welfare. J’ai déjà dit que c’était lui qui m’avait
traîné d’une main moite au Welfare Center alors que j’étais à moitié
mort et que je ne comprenais plus rien, et qui s’était arrangé pour qu’on me
donnât mon chèque le jour même. Emergency situation.


Je me souviens comment les Américains du Welfare
Center ont écarquillé les yeux quand Shneierson baveux, gras, débraillé, leur
a expliqué en me montrant, pâle, les cheveux coupés trop court qui me donnaient
un air idiot, que je me trouvais dans une emergency situation, que j’étais
dans un état affreux et que ma femme m’avait quitté. Ils étaient étonnés, pour
eux c’était sans doute comique, ils sont en général tellement blasés, tellement
repliés sur eux-mêmes qu’ils doivent être incapables d’aimer quelqu’un
passionnément. Mais je dois reconnaître qu’ils m’ont tout de même accepté tel
que j’étais. Si pour les Russes le départ d’une épouse constitue une emergency
situation, s’ils sont alors incapables de boire, de manger, de travailler, d’avoir
un appartement, cela signifie simplement qu’ils sont ainsi faits et c’est tout.
Qu’ils aillent se faire foutre, on va le lui donner, son welfare.


Peut-être ont-ils raisonné ainsi. Peut-être, comme
le prétendent de nombreux Russes, existe-t-il au Welfare Center une
mesure secrète du gouvernement américain d’accorder le welfare à tous
les Russes qui le demandent, afin de ne pas faire subir aux gens plus qu’ils n’en
sont capables d’en supporter, et de soutenir aux yeux du monde la réputation de
leur système où tous devraient obtenir satisfaction. Il y a beaucoup de Russes
qui touchent le welfare. Je pense qu’on devrait diriger les émigrés vers
le Welfare Center dès leur atterrissage. Ils pensaient trouver ici des
montagnes d’or et ils ne peuvent absolument pas adopter une attitude
philosophique et devenir de simples ouvriers.


 


Oui, mais il y a John. J’étais en train de
parler de lui. Ce qu’il y a d’amusant, c’est que nous tous, les intellectuels, les
poètes, les dissidents, nous nous retrouvons sous la direction d’un simple
matelot de chalutier. Il s’est avéré qu’il avait pu s’adapter beaucoup plus
facilement que nous à cette nouvelle vie. Il remplit ses fonctions et s’occupe
de son business avec beaucoup de sérieux. Cela vaut la peine de le voir entrer
dans les appartements, dresser son inventaire et le donner à signer aux clients.
Il accomplit tout cela d’un air important, les pinces qui servent à tenir ses
papiers scintillent et la serviette où il les range est vraiment imposante ;
nous, on se tient derrière lui, les uns de droite, comme Phein, les autres de
gauche, comme moi, les troisièmes sans opinion politique déterminée, comme
Shneierson, avec nos chariots pour transporter les meubles lourds, nos
courroies et nos couvertures. Et nous sommes tous là à attendre que John nous
donne le signal du départ.


Je trouve tout cela d’une bêtise monstrueuse :
ma participation à ces déménagements du barda d’autrui, avec ce Phein
perpétuellement béat d’admiration devant l’Amérique et son organisation : il
considère même Bowery Street et ses habitants sordides comme étant le résultat
d’une idée qu’aurait eue le gouvernement pour réunir au même endroit tous les
pauvres, tous les alcooliques, tous les drogués, afin de pouvoir plus
facilement leur venir en aide. Ma participation à tout cela est vraiment une
idiotie, mais les 278 dollars du welfare ne me suffisent vraiment pas, c’est
pourquoi je participe à cette idiotie, je suis un être humain comme les autres
et j’ai besoin d’argent. C’est pourquoi Phein qui est de droite saisit le côté
droit du piano et moi le côté gauche, puisque je suis extrémiste, et en avant !


Il est vrai que j’ai besoin de cet argent
uniquement pour m’habiller, c’est mon seul point faible. L’acquisition de
nouveaux objets m’a toujours dégoûté, et ces déménagements, la vision de divans
stupidement lourds, d’armoires, et de centaines de milliers de petit objets, me
détournèrent encore plus du monde des choses. À la mort du propriétaire, toute
cette merde va rester. « Jamais », murmurai-je en portant dans l’escalier
d’un quatrième étage sans ascenseur l’armoire d’un Patrick quelconque. Qu’elles
aillent se faire enculer, toutes ces vieilleries dégueulasses. Pas pour des
objets ! me dis-je en moi-même. Hélas, je suis incapable de résister au
désir de posséder de beaux vêtements.


La signature est apposée. Madame a signé. À
partir de cet instant, un compteur invisible marque les cents que nous
gagnons. Comme des automates, nous nous mettons en mouvement.


Notre société pratique des prix très
raisonnables et toute une partie de la clientèle est constituée d’émigrés car
nous faisons passer de la réclame non seulement dans les journaux américains
mais aussi dans La Cause russe. Les émigrés vivent pour la plupart dans
des quartiers pauvres et ne possèdent pas grand-chose. Souvent il nous est
arrivé d’emmener à l’hospice des vieilles devenues folles avec tout leur vilain
petit mobilier.


J’éprouve un sentiment étrange surtout quand
je déménage une bibliothèque de livres russes. Ici, en Amérique, il est tout à
fait inattendu de voir des livres russes. Quand je porte, dans leur reliure
vert foncé, les œuvres complètes de Tchékhov, de Leskov et d’autres auteurs qui
ont célébré les Journées russes endormies, je pense à ma patrie avec colère, à
cette littérature russe infecte qui porte une si lourde responsabilité dans le
déroulement de mon existence. Saloperies vert foncé, avec ce Tchékhov dépérissant
d’ennui et tous ses éternels étudiants, des gens qui ne savent pas comment s’accorder
avec eux-mêmes, qui ont semé cette vie et qui fondent tout au long des pages
comme des copeaux de beurre. Et toutes ces petites lettres me dégoûtent. Il m’est
bien plus agréable de transporter des livres américains aux couvertures claires
qu’en plus, Dieu merci, je ne comprends pas entièrement.


Nous avons porté les volumes de l’Encyclopédie
soviétique et, à présent, nous portons des caisses dans lesquelles, comme
de la merde dans un trou, sont entassées des feuilles de papier avec l’en-tête
de Radio Liberty. C’est une organisation pas très propre… Le propriétaire de la
bibliothèque est un intellectuel de Kiev à barbiche grise. Pour une raison que
j’ignore, tous travaillent pour la CIA sans réfléchir. Moi, à qui le
gouvernement soviétique n’a jamais donné un rouble, j’aurais, logiquement, beaucoup
plus de raisons qu’eux d’en vouloir à mon ancienne patrie et d’aller travailler
pour une organisation financée par les services d’espionnage américains ayant
pour but de détruire la Russie. Mais je ne travaille pour personne. Quand j’étais
là-bas, je n’ai pas travaillé pour le KGB et je ne me suis pas mis à travailler
pour la CIA en arrivant ici : ce sont à mes yeux deux organisations
identiques.


Le propriétaire à petite barbiche explique
avec enthousiasme à Phein qu’un de ses articles a été accepté dans le numéro
spécial. Il a vraiment trouvé de quoi être fier, ce plouc. Cet homme grisonnant
avait été metteur en scène en URSS : il travaillait pour le gouvernement
soviétique. Je n’ai jamais rencontré en URSS de metteur en scène indépendant, et
il devait écrire comme les autres ce que les autorités lui demandaient. Ici
aussi, il écrit ce que lui demandent les autorités. Ce genre d’individu
travaille toujours pour le pouvoir sous n’importe quel régime. Ils sont nés
pour servir, pour remplir une fonction. Ils changent de propriétaire sans grand
remords. Et pourquoi pas ?


« Prostituée ! » pensai-je en
regardant cet homme grisonnant. La prostituée aide à faire le déménagement, en
soufflant, pour économiser du temps et de l’argent. Ils ne doivent pas le payer
bien grassement à Radio Liberty. Ou bien est-ce de l’avarice de sa part ?
« Combien te paye-t-on pour vendre la Patrie ? » ai-je envie de
lui demander. Il porte des objets. La maman, assez jeune, ne porte rien. Son
fils, un athlète bronzé de seize ans, aide aussi au déménagement. « La
maman est baisable », comme dirait Cyril qui doit toujours donner son avis
sur tout.


« Pour quoi foutre cette prostituée
a-t-elle besoin de L’Encyclopédie soviétique ? » continuai-je
de penser en regardant notre client. Bien sûr, il avait besoin de l’Encyclopédie
et du Dictionnaire orthographique pour mieux vendre sa patrie. Il a même
emporté des fascicules sur les héros de la guerre civile. Pourquoi ? Parce
que cela constitue du matériel pour ses scripts pour une « dénonciation »
quelconque.


Quand nous travaillons pour des Américains, et
en ce moment nos clients sont presque tous des Américains, mes pensées sont
différentes. Il y a quelque temps, nous avons fait un déménagement dans une
maison à Queens, chez un couple ; ils vivaient ensemble puis ont décidé de
se séparer, et déménageaient dans des appartements différents.


— Tu crois qu’ils se séparent ? demandai-je
à John.


— Ça ne me regarde pas, répondit-il. Ils
me payent ? Oui. Alors je gagne mon argent et le reste ne m’intéresse pas.


 


Ça n’intéresse pas John, mais ça intéresse
Editchka. Ils étaient petits tous les deux. Lui ressemblait à M. Tout-le-monde
et elle à n’importe quelle Américaine : ils étaient typiques. Ils
portaient tous les deux des T-shirts, lui avait un short en jean et des jambes
poilues, un peu tordues, elle, un pantalon en jean avec un cul un peu mou. Il
pouvait être n’importe qui mais je pense qu’il était juif. Il avait, bien sûr, des
moustaches, et elle n’arrêtait pas de fumer. Ils s’appelaient, bien sûr, Suzan
et Peter. Deux bicyclettes. Sur une caisse il y avait écrit kitchen Peter
et sur une autre kitchen Suzan ; sur d’autres encore : shœs
Peter et shœs Suzan. Leurs affaires n’étaient pas emballées mais
jetées dans des caisses et quand nous les avons descendues par le petit
escalier vert auquel succédaient quelques marches en béton, tout a failli se
renverser. Ils avaient beaucoup de choses, mais seulement des petits objets, des
sortes de petites boîtes ; ils n’avaient rien d’important à part un vieux
fauteuil en bois, une commode et deux petites armoires.


Nous avons transporté les affaires de Suzan
dans un appartement de la 86e Rue, où il y avait un ascenseur. C’est
elle qui avait les deux bicyclettes et une partie des caisses d’où dépassaient
des goulots de bouteilles.


Peter avait pris la télévision, le vieux
fauteuil en bois et des briques qui devaient servir à soutenir des étagères. J’observais
cet homme tel un juge sévère, essayant de découvrir en lui d’autres
caractéristiques typiquement américaines que ses cheveux frisés qui dépassaient
de sa casquette et ses moustaches : à New York, plus d’un homme sur deux porte
des moustaches et un couvre-chef. Je n’ai rien trouvé d’autre.


Nous avons fait son déménagement presque dans
l’obscurité. Il menaçait de ne pas nous payer au-delà de six heures de travail
disant qu’il n’avait pas assez d’argent, et nous ralentissions de plus en plus
notre cadence, épuisés que nous étions d’avoir travaillé toute la journée et d’avoir
porté jusqu’au quatrième étage toutes ces petites boîtes et les deux armoires ;
j’avais malencontreusement défoncé le fond de l’une d’elles d’un coup de tête ;
mais il nous paya tout de même.


Son appartement se trouvait dans la 106e
Rue West dans un vilain quartier. Ce jour-là, j’avais travaillé quatorze heures ;
le matin nous avions déménagé un Grec, mes jambes se dérobaient sous moi et
quand nous avons porté, John et moi, le dernier objet, un condition, mes
forces m’abandonnèrent et le condition me retomba dessus ; je ne
fus pas blessé.


— Bordel, qu’est-ce que tu fous ? me
demanda John doucement.


— Je me repose un peu, répondis-je, j’ai
trop bu hier, ajoutai-je. Ce qui était vrai.


Alertée par le bruit que nous faisions, une
locataire du troisième étage, curieuse, sortit dans l’escalier.


— What’s happen ? demanda-t-elle.


— Rien, répondit paresseusement John, cela
fait quatorze heures que ce garçon travaille, il est fatigué. Il se mit à rire.


J’avais honte de n’avoir pu tenir et de m’être
écroulé dans l’escalier. J’avais honte devant le marin.


— Ce n’est rien, tu n’es pas encore
habitué. Tes muscles sont encore faibles.


C’était la première fois que Dieu me faisait
sentir les limites de mes forces. À cause de cet escalier. D’ailleurs cela ne m’arriva
plus, je devins fort comme un bœuf.


Dix minutes plus tard nous étions payés
intégralement ; s’il avait tenté de ne pas verser à John tout ce qu’il lui
devait, ce dernier ne lui aurait pas rendu la télévision et la lampe qui
étaient emballées à part dans une couverture. Les lumières de la ville
brûlaient ; nous roulâmes vers Downtown en essayant de rattraper un
connard qui avait la même camionnette que nous.


John me plaît. Ce qu’il a de con, c’est qu’il
n’aime pas vraiment les Noirs. La négritude, dit-il quand il en parle. Quand
nous traversons ensemble différentes villes de province, il cherche avant tout
à déterminer s’il y a beaucoup de Noirs. Le plus grand éloge que John puisse
faire d’une ville est : « Ici il n’y a pas de négritude. » John
est enthousiaste de l’État du Maine où il n’y a pas un Noir, où l’air et l’eau
ne sont pas pollués. John associe les Noirs à la saleté. Mais les autres aussi
sont pleins de merde. Au Vietnam il y a eu des ouvriers qui ont rossé des
étudiants qui avaient organisé une manifestation contre le capitalisme. Et
quant aux affrontements raciaux de Boston, les capitalistes n’y étaient pour
rien, c’était MM. les ouvriers qui ne voulaient pas que leurs enfants
aillent à l’école avec des enfants noirs. Maintenant, même les gens simples
sont pleins de merde.


— Un jour je roulais sur l’autoroute de
New Jersey, me raconte John, et voilà que devant moi, je vois une voiture
retournée, avec des Noirs dedans. Ils hurlaient dans leur voiture et moi j’ai
continué tranquillement à rouler. J’ai jeté un coup d’œil et j’ai vu tout plein
d’Américains qui accouraient et extirpaient la négritude de la voiture.


— Quel raciste tu fais ! lui dis-je.


Il ne se met pas en colère ; au contraire,
il rit. Le mot raciste est une injure pour un professeur libéral américain mais
pas pour un homme venu des plaines de Biélorussie et ancien matelot de
chalutier.


Au retour nous passions souvent par Harlem en
empruntant Lenox Avenue, lui conduisait lentement son camion et répétait en
regardant la foule : « Monkeys, monkeys », sans colère d’ailleurs.
Il me montrait du doigt un type ivre mort ou qui avait trop fumé, et qui
titubait en agitant les bras. John avait alors un rire satisfait.


Je n’essaye pas de lui faire changer d’opinion,
je ne lui propose pas de réfléchir et de renoncer à son racisme. Ce serait
peine perdue. Nous roulons dans la même camionnette, je lui suis sympathique, j’apprécie
sa force, sa simplicité et sa débrouillardise, il m’est sympathique aussi, mais
il n’est pas exclu qu’un jour certaines années difficiles nous fassent
combattre dans des camps opposés.


C’est même une chose qui est pour moi
tellement évidente que je souris calmement dans la camionnette. « Ô John, Editchka
aussi est un garçon solide, pardonne-lui d’avance au cas où… La vie est une
chose bien trop sérieuse », pensai-je.


Il me remet mon argent, et après un petit
signe de la tête qu’il a coiffée court, à l’américaine, il appuie sur l’accélérateur
avec sa chaussure à semelles de corde et disparaît au coin de la rue. Je marche
à pied jusqu’à mon hôtel.


Ces derniers temps John s’est mis à éprouver
pour moi un véritable amour. D’abord il ne travaille pratiquement qu’avec moi. Ensuite
il me téléphone assez souvent en dehors du travail pour m’inviter à venir me
détendre avec lui. Au téléphone il me parle d’abord en anglais, puis parce que
c’est moi, il passe au russe. Un jour il est venu chez moi avec un ancien du
Goulag, Lionia, dans la voiture de ce dernier : c’était déjà l’après-midi
mais ils allaient à la plage. Lionia conduisait mal nous avons fini par arriver
à la plage déserte de Coney Island. Je n’avais rien emporté, selon une habitude
d’enfance, et mon tempérament de soldat, mais John avait été plus prévoyant :
il avait emporté une serviette de bain qu’il étala soigneusement sur le sable, un
transistor qu’il alluma aussitôt, un merveilleux ballon de volley-ball qui
selon son expression lui avait « coûté vingt-cinq bucks » et
un luxueux manuel d’anglais. Après s’être baigné, M. le businessman s’allongea
sur sa serviette, prit un crayon et se mit à faire des exercices d’anglais.


Lionia Kossogor, maigre et voûté, n’avait rien
emporté non plus, par habitude des camps où il ne servait à rien de s’encombrer
avec des objets que de toute manière on vous prendra. Lionia et moi nous sommes
étendus à même le sable. Au début j’avais appuyé ma tête sur le ballon, mais
comme je craignais qu’il ne m’accuse d’en abîmer le cuir avec mes cheveux
mouillés, j’ai mis mes sandales à la place.


 


Nous sommes restés allongés assez longtemps, le
soleil brillait, le soir tombait et il faisait moins chaud ; ces derniers
temps je m’étais habitué au silence et les longues conversations m’irritaient. John
pour cela était quasiment idéal. Je n’ai presque pas ouvert les yeux une seule
fois. Lionia Kossogor m’a demandé quelque chose puis s’est tu. Nous sommes
restés allongés longtemps.


« Let’s go, Ed ! », dit
soudain John en fermant son cahier, il prit le ballon et s’éloigna un peu de l’endroit
où nous étions allongés. C’est bien de jouer au volley-ball, pensai-je, mais
mes saloperies de verres de contact risquent de tomber si je fais des gestes
trop brusques. Pourtant je n’avais pas envie de faire sous moi devant mon boss.
Je lui dis seulement qu’il y avait dix ans au moins que je n’avais pas joué au
volley-ball. Et nous commençâmes.


Au début je faisais attention à cause de mes
verres de contact et aussi parce que je me sentais maladroit. Puis je me suis
souvenu des gestes qu’il fallait faire pour jouer et le jeu devint meilleur. John
ne jouait pas merveilleusement bien non plus, mais comme je l’ai dit, ça allait
de mieux en mieux ; ensuite Kossogor est venu se joindre à nous. Nous
avons joué assez longtemps, puis Kossogor est retourné s’allonger dans le sable
et s’est mis à chanter des chansons russes pendant que nous continuions à jouer
en plissant les yeux à cause du sable car le ballon tombait de plus en plus
souvent.


Vous savez, j’avais l’impression de retrouver
mon enfance. La plage de Kharkov, mes amis voyous qui étaient aussi des
sportifs, noirs tant ils étaient bronzés, le ballon qui volait sans arrêt, de
jeunes filles minces qui jouaient en général très mal mais dont la présence
stimulait les jeunes mâles et les obligeait à faire des pirouettes et des
acrobaties invraisemblables. Il est vrai que les acteurs de cette scène étaient
bien plus jeunes et qu’il y avait un arrière-plan différent, plein de visages
familiers, mais la différence fondamentale résidait dans le fait qu’il n’y
avait pas de sentiment de tristesse. Cette tristesse nous enveloppait, John – pourtant
si énergique –, Lionia Kossogor, et moi. « Pourquoi, me demandai-je, ce n’est
pourtant pas de la nostalgie, hein ? » Je ne sais pas s’ils ressentaient
aussi cette impression, mais pour moi, l’océan grisâtre, le sable, les mouettes
et le groupe de gens au loin sur le sable, tout cela était enveloppé de
tristesse. Connaissez-vous cette tristesse qui fait que l’on se saisit d’une
mitraillette et que l’on se met à tirer dans la foule ? Je ne l’aurais pas
fait, mais je sais que cela chasse ce genre de sentiment.


Dans l’ensemble je sentais l’absence d’une
chose que j’aurais entreprise avec énergie et que j’aurais menée à bon terme. Tout
ce que ce pays me proposait ne me convenait pas. Cela convenait peut-être à
John, qui gagnait de l’argent, à Lionia qui avait des désirs concrets et
matérialisables, mais vous me connaissez, et avec mon besoin d’amour, j’allais
plus mal que les autres. Seule une grande idée aurait pu donner un sens à ma
vie. Alors seulement, j’aurais pris plaisir à rouler en voiture, à serrer dans
mes bras un ami cher, à marcher dans l’herbe, à rester assis sur les marches d’une
église, si seulement j’avais pu consacrer chacune des heures de ma vie à une
grande idée, à une grande action. Sinon, tout ne pouvait être que tristesse.


Je mis fin à la séance de volley-ball et j’allai
me baigner ; je nageai tout en songeant par quel moyen on pourrait
redonner l’amour au monde afin qu’il s’épanouisse, qu’il devienne coloré, qu’il
redevienne le monde vivant et heureux dans lequel j’avais vécu auparavant. Je m’allongeai
dans l’eau et je continuai à penser à tout cela pendant que les derniers rayons
du soleil couchant effleuraient l’eau et brillaient au-dessus de moi.


Je sortis de l’eau et marchai sur la plage. Mes
amis simples et plutôt gentils étaient allongés sur le sable mais je n’avais
pas envie d’aller vers eux et dirigeai mes pas dans la direction opposée ;
il y avait d’autres corps et d’autres visages, un vieillard qui faisait des
révérences de gymnastique qui ressemblaient à une prière adressée au crépuscule.


Je marchai assez loin sur le sable doré par le
soleil couchant, regardant l’océan, espérant quelque chose, mais je ne
rencontrai rien ni personne qui eût été nécessaire à mon but, sinon quelques
enfants et quelques petites filles. Mais entre eux et moi il y avait mon âge
incertain, ma tête pleine de passé, mes mains couvertes de cicatrices et
toujours cette même tristesse. Je retournai auprès des miens, provisoirement
bien sûr.


Ils m’accueillirent en m’annonçant :
« Ton ami est mort. »


« Lequel ? » demandai-je avec
indifférence. « Le Grand Timonier, répondit Lionia, prépare de la peinture
noire et peins son portrait dans ta chambre. »


« Et voilà qu’il est mort, pensai-je, il
avait tout mélangé ces dernières années, il avait basculé du trotskisme dans l’imitation
des empereurs chinois, des fondateurs de dynasties, et maintenant il est mort. C’était
un être humain comme les autres et il faisait des erreurs humaines, mais
pourquoi ne puis-je donc vivre sans orgueil, pourquoi ma vie est-elle dévorée
par l’orgueil et par l’amour ? »


Nous avons encore joué au volley-ball, puis
survint une infirmière du Nursing-Home et John l’invita à jouer avec
nous ; nous apprîmes que ses parents étaient de Poltava. Je sautai sur le
ballon et tout le monde rit : quand j’étais enfant, j’excellais dans le
jeu « brésilien », comme l’appelait Sania Krasny.


Selon les observations de Lionia, la sœur du Nursing-Home
avait envie de se faire sauter par John mais John avait ses problèmes avec
le sexe, je ne sais lesquels. Et nous sommes partis.


Nous nous sommes arrêtés sur la route dans un
local miteux et nous avons commandé du roastbeef ; Lionia et moi avons bu
chacun en cachette un demi-verre de brandy que nous avions acheté dans le
magasin de liquors voisin, John refusa, et nous sommes repartis vers New York
avec John au volant. L’ancien de l’Archipel était assis sur le siège arrière, un
peu ivre, et racontait je ne sais plus trop quoi d’une voix forte. Je me
concentrai en silence sur les voitures qui étaient autour de nous…


Une autre fois John, je ne sais pourquoi, m’emmena
voir un sous-marin américain. Je n’avais rien à branler de ce sous-marin, mais
il me téléphona, vint me chercher en voiture et je ne pus refuser.


Le sous-marin se trouvait dans une sorte d’enclos,
il était énorme ; tout était authentique, à part deux très gros trous
pratiqués dans le bordage et les escaliers qui avaient été installés pour les visiteurs.
Nous avons visité ce sous-marin une bonne heure durant et écouté les
explications d’un vieux loup de mer plein d’humour qui appelait Missy
les petites filles et répondait patiemment à leurs question et à celles de mon
ami John.


— Merde, il veut me faire croire qu’ici
il y aurait du bon air, mais il est tellement infect qu’il vaudrait mieux ne
pas respirer. C’est vrai qu’il n’y a pas de tangage, mais cet air c’est
vraiment de la merde, commentait John.


John s’intéressait à tout : il descendit
dans la soute pour regarder les moteurs, il observa les trous dans les diesels,
il tripotait tout, il fermait les écoutilles derrière notre groupe afin que
nous ne soyons pas dérangés par le groupe suivant.


Je n’avais rien à branler de ce sous-marin, je
regardais poliment, mais j’aurais préféré visiter le centre d’anatomie où j’ai
été invité récemment pour voir comment on découpe les cadavres. Qu’il aille se
faire foutre, ce sous-marin. Mais je ne suis pas dans ma chambre, merci John.


Après le sous-marin il m’emmena encore quelque
part, sans me dire où. Comme il est coutumier de ce genre de choses, je me tais,
et sans lui demander où il m’emmène, je me contente de regarder la route pour
essayer de deviner. Ça y est, j’y suis : c’est la ferme des Tolstoï. Il tourne
à droite de la ferme, se faufile entre des voitures d’occasion qui sont garées
là et nous arrivons à une baraque sans étage, où habitent deux familles. Nous
entrons.


— C’est Ed, dit-il en me présentant à un
homme aux tempes grises. Il s’appelle John comme moi.


— Oui, certains m’appellent John, répondit
l’homme doucement, d’autres, Vanietchka.


L’appartement était minuscule ; dans la
chambre à coucher dormait la petite fille du propriétaire, et tant qu’elle ne
fut pas réveillée, je m’ennuyai mortellement, j’étais à la limite de l’angoisse.
Vous allez comprendre pourquoi.


John avait apporté avec lui un mauvais
magnétophone qui émettait un son tremblotant ; il le mit en marche et une
Américaine commença à chanter. Je le baptisai intérieurement Vanietchka à cause
de la douceur que l’on sentait en lui. Ce garçon qui travaillait dans une usine
de plastique me plaisait, tant dans ses paroles que dans son attitude ; et
Vania s’est moqué du magnétophone de John. John s’est justifié en disant qu’il
l’avait acheté pour s’entraîner en anglais. D’ailleurs ils appelaient le
magnétophone type-recorder, j’ai oublié. La fille chantait que ce qui
était arrivé hier ne reviendrait plus jamais et que c’était affreux, et encore
bien d’autres choses tout aussi tristes. Après cette fille, John avait
enregistré un vieux Russe, un Kouzmitch ou un Petrovitch. « Parle ou
chante, Kouzmitch, comme tu voudras », disait la voix de John. John eut un
sanglot sur sa chaise. Et quand Kouzmitch se mit à chanter en s’embrouillant
dans les paroles une chanson populaire russe intitulée Quand j’étais cocher,
je me suis levé et je suis sorti sans faire de bruit.


Je n’ai rien à branler de ces chansons russes
qui parlent des bien-aimés trouvés morts sous la neige. Elles me sont trop
proches. À cette époque-là le dictionnaire anglais-russe me mettait dans un
état épouvantable. Des mots comme « bien-aimé », « passionné »,
« copulation » et d’autres du même style étaient pour moi de
véritables tortures. J’avais des spasmes en les lisant. Je n’avais vraiment pas
besoin, en plus, des chants russes.


Dehors les arbres bruissaient, l’herbe
verdoyait, le soir tombait, un jeune garçon bulgare de la famille voisine était
assis sur le perron et martelait la route de ses hauts talons. Je m’approchai
de la camionnette dans laquelle nous étions venus, j’appuyai le front contre la
carrosserie jaune et je me calmai. On entendait encore la chanson larmoyante du
vieux. « Pourquoi tout cela arrive-t-il, pensai-je en moi-même, n’aurions-nous
pas pu vivre pleinement heureux, la vie est si courte, si fragile, que
cherche-t-elle, Elena, quelle force la pousse à agir ainsi, pourquoi dois-je
souffrir des instants aussi atroces ? Nous aurions pu traverser cette vie
ensemble. Comme des aventuriers, des putains, des prostituées, mais ensemble. La
dernière phrase est celle que je préfère : le sexe pour le sexe, baise
avec qui tu voudras, mais pourquoi trahir mon âme ? »


Je me suis calmé assez rapidement. C’était
déjà la fin de l’été, et non plus mars ou avril. Je n’étais pas vraiment d’une
humeur très joyeuse, mais quand je rentrai dans la maison, le vieux terminait
de chanter les Petites Boîtes et une petite fille de deux ans, qui
venait de se réveiller, apparut : c’était Katienka, qui avait même moins
de deux ans. Le papa bulgare habilla la créature et elle se mit à circuler
parmi nous, surtout de mon côté, à émettre des sons étranges et à me faire de
grands sourires. Je m’aperçus que je ne prêtais attention qu’à Katienka, et que
la conversation de John et d’Ivan ne m’intéressait pas. Ils parlaient des
voitures d’occasion qui étaient garées devant la maison, de l’autre côté de la
route. Ces voitures étaient en vente, et même assez bon marché. La Pontiac
bleue coûtait deux cent soixante dollars. Je ne sais plus ce qu’ils ont dit
après parce que je me suis décidé à prendre Katienka sur mes genoux.


Mon Dieu, que pouvais-je, moi, pauvre créature
malheureuse et traumatisée, connaître des enfants ? Que dalle. Il fallait
distraire cette petite plante. J’avais sur la tête un vieux chapeau de paille
qui appartenait à John : je l’ôtais puis le remettais, cherchant à
provoquer un sourire sur le visage du poupon. La petite fille, qui par son âge
était plus proche de la nature, des feuilles et de l’herbe, que des gens, comprenait ;
elle ne pleurait pas, elle cherchait à ne pas m’effrayer. Elle posa sa petite
main sur ma poitrine (ma chemise était déboutonnée) et se mit à me caresser. Sa
petite patte était toute chaude, et je ressentis dans tout mon corps un
bien-être animal que je n’avais pas ressenti depuis que je ne m’endormais plus
avec Elena dans mes bras.


Tout à coup je compris que je n’avais jamais
beaucoup aimé les enfants, et que j’étais heureux à présent avec cette petite
fille sur les genoux. « Elle sera belle plus tard, pensai-je, que Dieu
fasse que tu sois heureuse, petit animal, mais si tu es heureuse que ce soit
pour toute la vie, et que Dieu fasse que tu ne connaisses pas le bonheur pour
vivre ensuite une vie malheureuse. Il n’y a pas de pire souffrance. »


Le petit animal restait sur mes genoux et moi
comme un idiot je ne savais que faire, sinon lui soutenir prudemment le dos et
lui faire des grimaces comiques. Je n’étais pas doué. Je n’ai jamais eu d’enfant.
Si j’avais maintenant une Katienka, comme je me serais senti fort, quel
stimulant cela aurait été pour moi ! Je n’aurais pas mis mon enfant à l’école,
je les emmerde, vos écoles. Je l’aurais parée comme une reine, avec ce qu’il y
a de plus cher, je lui aurais acheté un chien…


Je rêvais inutilement en regardant l’enfant d’autrui.
Pourquoi inutilement, me demanderez-vous ? Parce que je ne pouvais avoir d’enfant
de la femme que j’aimais, et que si j’en avais un avec une femme que je n’aimais
pas, je ne l’aurais pas aimé lui non plus. Je n’avais pas besoin d’enfant que
je n’aurais pas pu aimer.


Il ne fallait pas que je garde ainsi l’enfant
sur mes genoux. Ils auraient pu le remarquer et je ne le voulais pas. Pour John,
je suis Ed, sans principes et sans espoirs, un déménageur convenable dont il
envisage de faire son manager à lui, John, pour ses affaire, ses sociétés, son
business. Ce n’est pas pour rien qu’il mène une vie de Spartiate, qu’il ne boit
pas, qu’il ne fume pas, qu’il ne couche pas avec des femmes, il trouve que c’est
une occupation trop onéreuse pour lui en ce moment. Il est comme ça, John, et
il aura tout. Il possédera tout ce qu’il désire, John. Mais pas pour longtemps,
car notre ère est en train de toucher à sa fin.


J’ai doucement reposé Katienka sur le sol, et
j’ai pensé avec dureté que je n’avais pas le droit de me laisser aller, qu’il
fallait rester solide, sinon on y laisse sa peau ; j’ai entendu chez
Rosanne des gens qui parlaient du livre La Vie après la vie : le
suicide ne résout rien, la souffrance reste la même, les morts éprouvent les
mêmes sentiments que les vivants. Je ne voudrais pas entrer dans l’éternité
avec ce que j’éprouve en ce moment. Cela signifie qu’il faut survivre. C’est
pourquoi j’ai salué avec une politesse exagérée le maître de maison et que j’ai
dit à Katienka : « Good bye, baby ! » ; puis je
suis monté sur mon siège et nous démarrâmes dans la nuit, tantôt discutant, tantôt
nous taisant pendant de longs instants. Il y avait beaucoup de voitures, c’était
un dimanche, les gens rentraient et nous arrivâmes à Manhattan assez tard.


— Regarde cette bagnole devant nous, me
dit John, alors que nous roulions sur Washington Bridge. Il coûte dix-huit
mille. Ma voiture sert à gagner de l’argent et la sienne sert à en dépenser. À
l’intérieur il doit y avoir un cheat, un parvenu qui s’est enrichi en escroquant
les autres et en faisant du trafic de drogue. En quoi es-tu pire que lui ?
Tu es meilleur, tu es assis ici dans mon van et tu ne possèdes rien.


John dit cela avec colère et je songeai que
lui non plus n’était pas aussi simple que je le croyais. Et pas aussi satisfait.
Il travaille comme une bête, il se fatigue, il a des rides sur le visage. Peut-être
me suis-je trompé en ce qui concerne les barricades ? Peut-être
serons-nous du même côté ? À Dieu ne plaise ! Il y avait quelque
chose dans ses paroles qui ressemblait à de la haine de classe.


— Qu’est-ce que c’est comme voiture ?
demandai-je.


— Une Mercedes Benz et il ajouta en
regardant la bagnole : Fucken shit !







 


MON AMIE : NEW YORK


 


 


Je suis un homme de la rue. Je possède en
définitive très peu d’amis parmi les gens et beaucoup parmi les rues. Elles me
voient à n’importe quelle heure du jour et de la nuit, ces rues, souvent je m’y
assieds, posant mon derrière sur leurs trottoirs, mon ombre se découpe sur
leurs murs et je m’appuie contre leurs lampadaires. Je pense qu’elles m’aiment
parce que je les aime et je fais plus attention à elles que n’importe qui d’autre
à New York. D’ailleurs Manhattan devrait m’ériger une statue ou me faire poser
une plaque portant l’inscription suivante : « À Edouard Limonov, le
plus grand piéton de New York de la part de Manhattan reconnaissant ! »


Une fois j’ai parcouru trois cents rues en une
seule journée. Pourquoi ? Je me promenais. En général je circule presque
uniquement à pied. Je n’ai pas envie de dépenser cinquante cents de mes
deux cent soixante-dix-huit dollars mensuels juste pour aller quelque part, d’autant
plus que mes promenades n’ont jamais de but vraiment précis ; c’est
toujours un but approximatif. Comme m’acheter un cahier d’un certain format. S’il
n’y en a pas au Woolworth et à l’autre Woolworth non plus, ni chez Alexanders, je
parcours Canal Street pour essayer de m’en dénicher un. Tous les autres formats
m’agacent.


J’aime beaucoup flâner. Sans exagérer, je
crois que je marche plus que n’importe qui d’autre dans New York. Peut-être y
a-t-il un clochard qui marche plus que moi et encore ce n’est pas certain. Je
les ai bien étudiés, ils sont plutôt sédentaires et préfèrent rester allongés
quelque part ou fouiller dans leur baluchon.


J’ai beaucoup marché au mois de mars et d’avril,
ce furent les mois les plus durs que j’aie passés. Le matin j’avais des crampes
dans les muscles des jambes et à chaque pas je ressentais une douleur
effroyable ; il fallait que je marche pendant au moins une demi-heure pour
la faire passer. Bien sûr, j’aurais eu moins mal si j’avais porté des
chaussures avec des talons moins hauts, mais jamais je n’aurais accepté de me
faire cette concession, je ne portais et je ne porte que des chaussures à
talons hauts, et quand on m’enterrera, je veux qu’on me mette dans mon cercueil,
si j’en ai un, avec des chaussures incroyables et je tiens à ce qu’elles aient
des talons hauts.


Je fréquentais les différents quartiers de New
York dans l’espoir d’y faire des rencontres. Parfois je ressentais cela avec
une telle violence que je sortais exprès pour aller au-devant du hasard et pour
être digne de cette rencontre ; la plupart du temps je marchais sans but, obéissant
à mon désir de me promener, avec en réalité un seul et même désir : favoriser
une rencontre. Dans ma petite enfance, si lointaine que c’est à peine si je m’en
souviens, je flânais de la même manière dans ma ville de province et je m’attendais
à rencontrer quelqu’un qui m’aurait emporté dans une autre vie. Qui espérais-je
rencontrer ? Un homme ? Une femme ? Un ami ou un amour ? C’était
très confus dans ma tête mais j’attendais, j’attendais avec impatience. Combien
de soirées vides, de retours tristes et solitaires, de pensées terrifiantes
avant de m’endormir, jusqu’au jour où j’ai rencontré Anne qui m’aida à faire un
poète du garçon simple que j’étais.


Et c’est ainsi que je marche à présent : à
nouveau je n’ai rien ; ma destinée poétique est commencée, il n’est pas
très important de savoir si elle se poursuivra ou non, elle existe ; en
Russie, j’ai déjà transformé ma vie en légende et à présent je suis libre, je
marche dans cette Grande Ville vide et terrifiante en me distrayant, en me
sauvant moi-même et en m’amusant dans ces rues, à la recherche de la rencontre
qui sera le point de départ d’une vie nouvelle.


 


J’ai appris de Kierkegaard que seul un homme
désespéré sait réellement apprécier la vie. Il est à la fois le plus heureux et
le plus malheureux des hommes. Je l’appréciais, cette vie, et comment ! Je
hurle et je pleure sur elle, mais elle ne me fait pas peur. Dans chaque petite
rue j’observe attentivement les gens : n’est-ce pas lui ? N’est-ce
pas elle ? C’est idiot d’espérer mais j’espère, je sors encore et encore, je
marche dans les rues de ma Grande Ville, bien sûr « ma » puisque c’est
ici que je vis, et je cherche, j’observe, je regarde… Puis je rentre à mon
hôtel et souvent je me mets à pleurer sur mon lit, et c’est la colère seule qui
me donne la force de me lever à huit heures, de m’accrocher, de lire les
journaux. En jurant et en maudissant le monde entier je continue à vivre.


Qu’est-ce que je cherche ? Soit la
fraternité d’hommes rudes, révolutionnaires, terroristes, pour lesquels je
pourrais éprouver enfin un amour et un dévouement qui reposeraient mon âme, soit
une secte religieuse qui prêcherait l’amour, l’amour pour le prochain, pour n’importe
qui, mais l’amour.


Mon bien-aimé, où trouveras-tu cet amour ?


Mon bien-aimé, où trouveras-tu cette secte où
l’on te chérirait, où l’on te caresserait les cheveux en te disant :
« Dors, mon petit, dors, tu es si fatigué. » ? Cette secte n’existe
nulle part dans le monde.


La fraternité et l’amour : ce n’est pas
facile à trouver. Cela fait six mois que je cherche et je devrais marcher
encore Dieu seul sait combien.


J’erre dans New York. Je n’emporte presque
jamais rien, je ne m’encombre pas les mains. Je connais tous les habitués des
rues de New York. Je sais où les trouver, et l’endroit où chacun d’eux vient s’allonger
pour dormir, soit sur les dalles du porche d’une église à l’angle de la 3e
Avenue et de la 3e Rue, soit dans la porte à tambour de la banque à
l’angle de Lexington Avenue et de la 60e Rue. Certains clochards
préfèrent dormir sur les marches de Carnegie Hall afin d’être plus proches de l’art.
Je connais le clochard le plus sale, le plus poilu et le plus gras de New York.
Je pense que c’est un fou car il sourit sans arrêt. Pendant la journée il s’installe
habituellement sur un banc de Central Park. La nuit il va dans la 10e
Rue au niveau de la 6e Avenue. Une fois je l’ai trouvé en train de
lire, savez-vous quoi ? La Cause russe, ce journal où j’ai
travaillé à un moment donné. Il le tenait dans le bon sens en plus. Peut-être
est-il russe ?


Je connais des endroits où l’on peut voir à
différents moments de la journée un type en costume traditionnel écossais, avec
une barbe rousse, qui joue de la cornemuse.


Je connais tous les aveugles de New York. Il y
a dans la 5e Avenue, en général en face de Saint-Patrick, un aveugle
qui me sourit toujours quand je passe et qui me lance un bonjour amical.


Je connais le peintre barbu et sa femme qui
vendent des tableaux représentant des animaux sauvages : des loups, des
tigres et autres charmants carnivores ; je leur dis bonjour et ils me
répondent. Il est vrai que je ne peux rien leur acheter.


Je connais le type qui vend des brochettes à
Central Park.


Je connais bien le tambour italien qui joue
souvent de son tambour en face de Carnegie Hall.


Je connais aussi un saxophoniste et un garçon
qui joue du violon devant les portes des théâtres de Broadway.


Je connais de visage les types qui vendent des
joints à Central Park, près de la bibliothèque et dans Washington Square.


Je connais un type qui a de petites jambes et
un torse athlétique. L’été il porte toujours un short et une chemisette merveilleuse.
Il passe son temps entre la bibliothèque et la distribution de réclames près de
l’arc dans Washington Square.


J’ai aussi des connaissances d’un autre style :


Je sais par exemple où l’on peut trouver des
magasins de liquors ouverts n’importe où dans New York à n’importe quelle heure
de la nuit, où il faut tourner dans telle ruelle de Soho dans le Village ou à
China Town.


Je sais où l’on peut aller pisser en cas d’urgence,
absolument partout dans New York. Par exemple à China Town dans Canal Street on
peut franchir n’importe quel seuil, monter au premier étage en prenant l’escalier
de gauche et pisser dans des toilettes puantes.


Je sais où l’on peut trouver du papier à bon
marché et je connais un magasin où l’on vend des stylos à cinq cents. Tout
ce que je sais aurait suffi à dix New Yorkais normaux.


La plus belle vitrine de New York est sans
aucun doute celle de « Henry Bendel » dans la 57e Rue. C’est
celle qui a été décorée avec le plus de recherche et le plus de finesse. C’est
un troupeau de lesbiennes, de gamines qui se tiennent par petits groupes dans
des poses merveilleuses et qui éveillent en moi un désir d’une concupiscence
des plus basses. J’ai envie de me glisser dans la vitrine et de les baiser. Parfois
je vais regarder comment trois étranges garçons leur changent leurs vêtements. Cela
se fait la nuit. Bendel change les vêtements et les poses de ses lesbiennes
très souvent ; soit elles foulent aux pieds des dollars qui ressemblent à
des feuilles mortes, soit elles se chuchotent des secrets par groupes de trois
ou quatre.


J’ai une relation mystérieuse avec les
mannequins. Quand je les vois, minces, mystiquement nues ou à demi vêtues sous
l’éclairage blafard de la vitrine, la nuit, je me sens beaucoup plus attiré par
elles que par des femmes vivantes. Je regarde ces mannequins dévêtus avec une
curiosité passionnée (la même peut-être que celle qui nous animait quand, enfants,
nous essayions de voir le con de notre professeur de français en mettant un
miroir sous le bureau). Je me souviens que lorsque je me glissai à mon tour
sous le bureau, je vis quelque chose de sombre et des poils, car l’été elle ne
portait pas de slip. Je fus étonné et terrifié. À présent quand j’ai envie de
baiser (mais je ne le fais pas car les mannequins me font peur aussi), je songe
avec plaisir et terreur à la manière dont je pourrais arracher toutes ces jupes,
ces écharpes et tout ce qu’elles ont sur le dos et atteindre cet endroit et m’apercevoir
qu’elles ont un vrai minet. Pardonnez-moi tous ces fantasmes mystico-sexuels. C’est
parce que je ne baise pas beaucoup.


Une autre raison de me promener dans New York,
à part mon désir anormal de rencontrer quelqu’un, c’était le désir de me
distraire un peu de de l’obsession de ma queue (qui me démangeait et qui était
sans arrêt à moitié raide), ainsi que de mes études d’anglais ; ces deux
raisons font qu’il m’arrive souvent de tomber dans un demi-sommeil épouvantable,
une sorte de léthargie d’où surgissent des visions terrifiantes.


J’ai remonté jusqu’au genou le bas de mon
pantalon blanc, que je lave tous les soirs dans ma chambre avec du « Tide »,
et j’ai mis mes éternelles sandales cothurnes ; j’ai enlevé ma seule
chemise d’été, une chemise blanche à carreaux bleus et je me traîne en ce mois
d’août le long de la 2e Avenue dans Downtown. Je marche bien sûr du
côté ensoleillé, comme toujours, quelle que soit la chaleur, et c’est pourquoi
je suis toujours bronzé. En traversant la 53e Rue je regarde à
gauche. Il y a là un magasin tout à fait agréable et charmant où l’on vend du
vin. Les bouteilles sont rangées dans des tonneaux, sur des étagères, dans des
chariots, au milieu du magasin, le long du mur, n’importe où. On peut trouver
dans ce magasin n’importe quelle sorte de vin et n’importe quelle boisson ;
il y a même une énorme bouteille de champagne français qui m’arrive à la taille
et coûte environ cent soixante-quinze dollars. Quand j’aurai de l’argent, je l’achèterai
pour l’offrir à Elena. Elle appréciera ce geste : elle aime le champagne
et une bouteille pareille la rendrait folle de joie. Elle sera heureuse et moi
aussi.


Je marche vers Downtown et parfois on me
sourit parce qu’en marchant j’essaye de faire comme si j’étais en train de
prier ; c’est une prière adressée à moi-même que j’ai composée dans un
moment difficile où je me suis aperçu que j’en voulais trop aux gens. La voici :


 


Mon cœur est sans colère


Et bien que mes rêves soient en terre


Mon cœur est sans colère.


 


Vous pensez peut-être que les gens qui vous
entourent ne s’aperçoivent pas de la colère que vous portez en vous ? Ils
la sentent parfaitement. Ainsi lorsque je suis sans colère, les gens me
sourient et me demandent leur chemin. Soit c’est un Latino-Américain joyeux au
volant d’une vieille voiture qui me demande comment il doit faire pour aller
Avenue C. « À gauche, mon ami, lui dis-je. D’abord il y a la Ire
Avenue, puis la B et enfin la C. – Merci ! Have a nice day ! »
me crie-t-il en souriant. Soit c’est un vieillard aux moustaches blanches assis
dans une camionnette, les portières ouvertes, qui regarde fixement la croix
orthodoxe incrustée d’émail bleu que je porte sur la poitrine. Peut-être est-ce
un Ukrainien, c’est leur quartier. Je m’arrête près des pompes à incendie qui
sont ouvertes et d’où coule de l’eau, je me mouille le visage et le torse, et
je continue mon chemin sans m’essuyer. C’est normal, j’avais chaud.


Parfois, quand je marche dans Broadway, la
plupart du temps la nuit, il arriva que quelqu’un s’approche de moi et me
demande de l’argent. Je n’en donne pas, bien sûr, je ne peux pas en donner. C’est
sûrement plus facile pour cette personne de trouver de l’argent à New York qu’à
moi. Je m’arrête toujours avec plaisir, j’explique que je n’ai pas d’argent, que
je couche à welfare, ce qui signifie que je suis au même niveau que mon
demandeur si ce n’est plus bas, que je suis à coup sûr un individu méprisable. Ils
sont toujours satisfaits. Je ne m’arrête pas uniquement quand il s’agit de
types ivres morts ou abrutis par la drogue. Cela ne sert à rien de s’arrêter, on
n’arrive pas à comprendre ce qu’ils marmonnent, ils ne voient à ce moment-là
rien de ce qui les entoure et moi, Editchka, je ne suis pour eux qu’une tache
de forme vaguement humaine. Ils se vexent mais tant pis… Mais je donne de l’argent
à ceux qui me semblent être vraiment malheureux.


Souvent je passe la journée dans Downtown. Je
commence d’habitude par Washington Square ; je m’allonge près de la
fontaine, si elle marche, les pieds dans l’eau ; je m’allonge et je me
concentre philosophiquement sur ce qui m’entoure ; le plus souvent je ferme
les yeux et ne fais que sentir ; je les ouvre rarement. Au-dessus de la
fontaine s’élève un jet d’eau glacée et les enfants y lancent différents objets,
des capsules de bière et de Coca-Cola, des mouchoirs ; quand ils
atteignent leur but, ces objets sont projetés très haut et les enfants se
mettent alors à hurler de joie. Certains s’asseyent aussi sur le jet d’eau afin
d’être soulevés. Mais soit qu’ils sont trop lourds, soit qu’ils s’asseyent mal :
cela ne marche jamais. Il y a un petit garçon de dix ans qui a appris à diriger
le jet dans n’importe quelle direction, en appuyant avec son pied sur l’orifice
d’où l’eau jaillit. Il chassa ainsi tous les gens qui se trouvaient autour de
la fontaine, sauf une grosse femme noire et moi. La femme resta longtemps
allongée mais le gamin finit par l’éloigner après l’avoir aspergée d’une
quantité d’eau inouïe. Avec moi ce fut plus dur, c’est difficile de chasser des
types comme moi. Il m’aspergea et m’aspergea, mais depuis que je suis enfant j’ai
appris à supporter le froid et la faim aussi bien qu’un yogi. Il m’aspergeait
et moi je restais allongé. Et lui continuait de m’asperger. Mais je ne pus
supporter qu’il m’envoie de l’eau sur le visage, dans le nez et dans la bouche,
je ne pouvais plus respirer et je dus changer de place. Les spectateurs, des
flâneurs, des étudiants, des guitaristes et des drogués nous applaudirent
vivement tous les deux.


Les chiens qui jouent dans l’eau participent
aussi à la joie collective. Ils courent après des bouts de bois, des boîtes de
conserve, des balles qu’ils rapportent à leurs maîtres avec dévotion. Certains
sont vifs, d’autres, plus gros, ne parviennent pas à rapporter l’objet que leur
maître leur a lancé car un autre, plus agile, s’en est saisi, et le coupable
regarde alors son maître d’un air fautif.


Un chien idiot a entraîné sa maîtresse dans la
fontaine et pendant une demi-heure, en s’étouffant, a essayé de mordre le jet d’eau
qu’il devait prendre pour son pire ennemi, le pauvre. Il avait de l’eau dans
les yeux, râlait, étouffait, le jet le soulevait et lui fouettait la gueule. Sa
maîtresse, une femme d’apparence tout à fait comme il faut, était visiblement
tombée sans comprendre ce qui s’était passé et sans doute c’était la première
fois de sa vie qu’une chose pareille lui arrivait ; elle était
complètement trempée et à travers le tissu mouillé de sa robe apparurent son
slip et son soutien-gorge qui ressemblaient à ceux que l’on fabrique en Russie.
Vraiment les habitants de ces deux pays se ressemblent.


 


Washington Square est cité dans les guides de
New York comme étant une curiosité et parfois de vrais Américains, des country
men et des country ladies, viennent le visiter. Nous autres, aborigènes,
les trouvons très drôles et tous les guitaristes, les étudiants, les flâneurs
et ceux qui fument des joints les regardent en riant, et je ris aussis. À
Washington Square, ces gens vêtus de country-fringues américaines volumineuses
sont vraiment comiques. Ils ont beaucoup de points communs avec les Soviétiques
qui se promènent par des chaleurs épouvantables dans des costumes poussiéreux
et trop larges.


À Washington Square j’ai tout un éventail de
distractions possibles. Parfois avec tous les autres j’écoute le Poète. J’aurais
pu facilement savoir comment il s’appelle, mais je ne l’ai pas fait. Il n’est
pas très grand, il porte une chemise noire et un pantalon large en satin, noir
aussi, et des sandales, il a une barbe, une calvitie naissante et il lit des
poèmes, assis sur l’une des pierres du petit parapet qui entoure la fontaine. D’habitude
il s’assied sur la pierre où j’étais assis quand Irina et Khatchatourian, mes
amis (enfin, ils se considèrent comme mes amis), m’ont soigné la plaie que je m’étais
faite en voulant m’ouvrir les veines, et ils m’ont mis un pansement ; c’était
au début du mois de mars, la blessure suppurait et Ira et Khatch m’ont mis de l’iode
puis un pansement américain ; tout Washington Square avait suivi l’opération
avec intérêt.


Le Poète s’entête à venir s’asseoir sur cette
pierre, c’est pourquoi je ne souhaite pas faire sa connaissance, nous sommes
déjà suffisamment liés par cette pierre. Ce Poète pose son cabas à côté de lui,
un cabas qui ressemble à celui qu’utilisaient en URSS dans les années cinquante
les vieilles pour aller faire leurs courses, un cabas en toile cirée noire, grossier.
Puis sans se presser il fouille dans son cabas, en sort une feuille de papier
et commence à lire. Il lit d’une manière expressive, en gesticulant. Il a une
voix enrouée, beaucoup d’enthousiasme…


Quand le Poète lit, certains vont même jusqu’à
baisser leur transistor. Il lit dix à quinze poèmes en s’interrompant de temps
en temps pour fouiller dans son sac ; il en sort une petite bouteille de
vin qu’il se met à siroter et discute avec les auditeurs qui ont envie de lui
parler en leur offrant de temps à autre une gorgée de vin. C’est un type gentil,
cela se voit, il doit avoir dans les quarante-cinq ans et Washinton Square me
semblerait vide s’il n’était plus là.


Je reste allongé pendant trois ou quatre
heures, j’écoute les conversations autour de moi, distrait quelques rares fois
par des filles que mon beau corps bronzé a attirées et qui, comme vous le savez,
me plaisent et me répugnent à la fois ; elles me font peur et c’est ainsi
que j’ai fait échouer deux ou trois tentatives d’approche. Je me suis couvert
de merde, bien que je me fusse promis d’utiliser toutes les occasions et de ne
refuser aucun contact. Ensuite je me lève et je change de place, je me mets
quelque part dans l’herbe, derrière des buissons, mais presque toujours au soleil,
je suis rarement à l’ombre, et je regarde si le groupe de Rama Krishna arrive
avec ses danseurs. Je les connais tous de visage, je sais quel est celui qui
danse le mieux, celui qui danse le moins bien, celui qui joue du tambourin ou
qui agite les clochettes et je suis attendri par le tout petit garçon qui est
avec eux, vêtu lui aussi d’une robe de moine orange. À un moment donné j’ai
pensé à aller vivre avec eux en communauté et j’y pense encore. Sans doute mon
amour-propre ne me permet-il pas de mettre cette idée en pratique. Mais tout
peut arriver.


La troupe de Rama Krishna me rappelle mon Asie
natale, bien qu’ils ne soient que des imitateurs ; je reste mollement
allongé dans l’herbe, souvent je ferme les yeux et alors seule résonne dans ma
tête leur éternelle prière chantée :


 


Hari Krishna, Hari Krishna !


Krishna, Krishna, Hari Hari !


Hari Rama, Hari Rama !


Rama Rama, Hari Hari !


 


Après avoir passé ainsi une heure à écouter
les tintements réguliers des clochettes, je décide de changer de position et je
vais m’asseoir sur un banc. Une jeune maman blonde vêtue de Dieu sait quelles
fringues du temps de Botticelli me demande de garder son enfant qui est couché
dans un landau et vêtu de la même manière originale que sa mère. « Si
seulement elle ne revenait pas, pensais-je en regardant l’enfant avec intérêt, je
resterais assis à l’attendre puis j’emporterais l’enfant, j’aurais quelqu’un
que je pourrais aimer, dont je pourrais m’occuper et pour qui travailler. Peu
importe si l’enfant une fois grand me laisse tomber, c’est inévitable. Ceux que
l’on aime partent toujours, mais il serait resté au moins pendant quinze ans ;
j’écouterais son rire sonore, je lui ferais à manger, je jouerais avec lui et
je l’emmènerais courir au bord de l’océan. » Je rêve.


Mes rêves sont interrompus comme toujours par
la dure réalité : la maman revient avec le papa. C’est un type qui
ressemble au Christ avec sa veste élimée, pieds nus dans ses chaussures. Je le
connais, il se promène toujours par ici les mains dans les poches de cette
veste et propose des joints aux gens. D’ailleurs ceux qui fument sérieusement
font leurs joints eux-mêmes, ceux que l’on achète sont plus faibles et moins
tassés. La famille, heureuse à nouveau réunie, me remercie. Je fais des
révérences. Mais je vous en prie, tant que vous voudrez… Et merde…


La famille s’éloigne avec le landau et je me
demande pourquoi je n’ai pas fait d’enfant à Elena. Elle serait partie tout de
même, mais l’enfant au moins me serait resté, des filles comme elle n’emportent
pas leurs enfants quand elles s’en vont. J’aurais à présent un petit enfant et
peut-être aurait-il été aussi beau qu’Elena, d’ailleurs je ne suis pas mal non
plus, j’aurais eu un petit morceau d’Elena, une petite fille ou un petit garçon
et j’aurais pu servir cet enfant. « Connard », pensais-je. Et si…


Un plan se dessine soudain dans ma tête. Je ne
suis techniquement pas à même de le réaliser pour l’instant. Mais plus tard, peut-être
dans un an, j’aurai des relations et des amis, je pourrai trouver une maison de
campagne retirée, bien équipée, et j’enlèverai Elena. Je trouverai un médecin, peut-être
arriverai-je à le convaincre d’enlever le stérilet que porte Elena et qui lui
permet de baiser sans tomber enceinte. Puis je baiserai ma petite fille et je
la garderai enfermée pendant neuf mois jusqu’à ce qu’elle accouche.


Je pourrai raconter aux gens qui la
connaissent qu’elle est partie voir sa sœur qui a quitté Beyrouth après sa
destruction pour aller vivre à Rome ou à Paris, on peut toujours inventer. Et
pendant ces neuf mois je pourrai baiser Elena au moins pendant dix mois et elle
ne pourra rien faire. Elle se mettra en colère, elle criera un peu puis elle
finira par se calmer. La tête me tourne à l’idée d’un tel bonheur. Je la
baiserai tous les jours puisque nous n’aurons rien d’autre à faire. Ma queue se
raidit chaque fois que je pense à Elena.


« Ma femme, nous ne sommes pas encore
divorcés, et je t’aime tant », pensais-je en considérant le gouffre
terrifiant de mon amour perdu. « Je le ferai, je le ferai », me
répétais-je avec entêtement. Et que je sois jugé si je suis découvert, l’amour
a toujours raison et je le ferai, jamais je ne me suis soumis à ce destin qui m’a
enlevé Elena, je n’ai fait que me calmer provisoirement…


 


Puis je me suis réveillé. J’ai caché mon idée
dans un coin de ma tête et je suis allé vers un groupe de gens d’où s’élevaient
des sons de guitare rythmés par une sorte de tambourin, et des voix éraillées.


Des garçons assis sous un arbre, leurs fronts
se touchant tant ils étaient serrés les uns contre les autres, chantaient une
chanson rythmée. Je ne comprends presque pas ce qu’ils chantent, certains d’entre
eux ont des tatouages, de fausses dents, et ceux-là je les connais. Ils ont
fait leur apparition en Russie en même temps qu’en Amérique. Mais là-bas nous
ne savions pas que le monde entier était régi par les mêmes règles.


La faune de Washington Square est la même. Il
y a bien quelques différences américaines, les tatouages par exemple sont en
couleurs et une partie des garçons sont des Noirs. Et malgré tout, je vois en
eux beaucoup de mes amis qui reposent depuis longtemps à Kharkov. Avec un large
sourire de sage, j’aperçois, assises enlacées sur le parapet, deux gamines
vulgaires, blondasses, qui ont trop fumé. Leurs visages bouffis, trop maquillés,
me rappellent ceux de deux gamines, la seule différence étant que celles-ci
parlent entre elles en anglais. Les autres spectateurs aussi me sont familiers.
Celui-ci, avec des dents noires, c’est Yourka Bembel, qui a été fusillé en 1962
pour avoir violé une mineure… Et celui-là ressemble à l’étudiant en technologie
Fima.


Satisfaits de leurs chansons, tous les garçons
du groupe fument un peu de marijuana. Je m’en vais, je me dirige vers le Centre
des étudiants catholiques ou bien je marche dans Tompson Street où, après avoir
dîné dans un petit restaurant mexicain, je jette un coup d’œil à la vitrine d’un
magasin ; il y a là différents jeux d’échecs étonnants et originaux. Parfois
je vais sur la gauche, par La Guardia et j’entre dans un magasin de fringues. La
propriétaire, une Polonaise blonde bien en chair, parle en polonais avec un
client. Comme toujours je refuse l’aide qu’elle me propose, je regarde les
chapeaux tout seul. La Polonaise ne se met jamais en colère, bien que je ne lui
aie jamais rien acheté et me sois toujours contenté de regarder. J’ai une
passion particulière pour les vêtements de couleur blanche. En sortant de chez
la Polonaise, je traverse Hudson Street qui est une rue aussi ennuyeuse qu’une
rue de Mirgorod dans Gogol, mais où les voitures circulent dans les deux sens, et
je descends vers Soho.


Je connais le contenu de toutes les galeries
de Soho. Je me promène dans Soho depuis le jour de mon arrivée en Amérique. Je
regarde tout avec indifférence : les vélocipèdes en bois, les machines à
écrire en bois, les shopping bags en bois et l’arbuste en bois avec ses petites
feuilles agitées par le vent, ainsi que l’énorme squelette de poisson. L’artiste
aussi, un petit Japonais avec des pommettes saillantes, un visage fripé et des
oreilles fines, a l’air d’être en bois. Je connaissais déjà l’art moderne à
Moscou, et j’avais comme amis une bonne centaine d’artistes. Je ne suis pas
étonné non plus par les séries de photographies représentant des trous faits
dans une maison, différentes coupes d’appartements, des vues prises de gauche
et de droite, d’en haut et d’en bas, avec, pour parachever la série, un morceau
de mur en plâtre. Je ne m’étonne pas en voyant les sacs de tulle de la galerie
Castelli : Rauchenberg avait inauguré sa période de salon ; je
préfère de très loin ses œuvres qui sont exposées au Modern Art dans la 53e
Rue : de la toile de bâche, de fer, de vieux pneus de voiture, son œuvre
est grossière, violente et exprime une vraie protestation. À présent
Rauchenberg est un maître reconnu. Il est devenu célèbre, ses œuvres coûtent
des prix invraisemblables et bien sûr, bien qu’il ne le comprendrait pas
lui-même, il est devenu un artiste « mondain » décoratif. Je regrette
les toiles de bâches et la confection grossière de ses œuvres précédentes. L’Amérique
se défait de ses artistes d’une manière différente de la Russie.


Après avoir visité toutes les galeries qui se
trouvent dans le même immeuble que la galerie Castelli je vais d’habitude me
promener dans Broadway West. Les gens flânent. Je distingue toujours les
artistes des autres passants. Leurs visages me sont familiers tout comme ceux
des forts en gueule de Washington Square. Ce sont les visages de mes amis de
Moscou. Barbus aux visages inspirés ou au contraire discrets, torturés par leur
travail ou frais, roses et insolents, ils me sont familiers jusqu’à leurs plus
petites rides, ainsi que le visage de leurs fidèles compagnes qui ont traversé
avec eux bien des années et ceux de leurs petites camarades de lit, de beuverie
ou de fumerie qui aujourd’hui sont là et demain s’en vont. En avril ou en mars
j’ai eu envie d’habiter à Soho ; je me suis précipité là-bas, je voulais
vivre dans un petit immeuble en buvant de la bière, en bavardant avec les
voisins, me faire des relations ; j’en avais vraiment très envie mais les
loyers sont trop chers et je n’ai pu réaliser mon rêve. Maintenant je me suis
calmé, je n’ai plus envie de vivre à Soho. J’ai compris que j’avais beaucoup
changé et que l’art et les artistes ne me satisfaisaient plus ; que ce qui
m’avait à une certaine époque rendu heureux, ce mode de vie joyeux et bohème, ne
se renouvellerait plus et que si j’étais parvenu à l’imiter, cela se serait
révélé rapidement inutile, agaçant, déjà vu. « Ils sont égoïstes, pensais-je
en regardant les habitants de Soho, ils cherchent le succès auprès de cette
société, ils sont cyniques et vivent en cercle fermé, ils subissent de
mauvaises influences et ne sont, en définitive, qu’une partie de cette
civilisation. Quand ils sont jeunes ils protestent, ils cherchent, ils ne sont
pas satisfaits de leur art, puis ils deviennent de véritables piliers du
système. »


C’est ce qui est arrivé à Dali. C’était un
peintre de talent et maintenant il ne sait plus rien faire que décorer les
salons de sa momie. C’est dans l’un de ces salons que je l’ai rencontré. C’était
les Glickerman, Alex et Tatiana, qui nous avaient emmenés, Elena et moi.


Dali était assis dans un coin avec son
secrétaire et une fille. C’était un petit vieillard chauve avec une vilaine
peau qui me dit en russe : « La bête à Bon Dieu monte au ciel et là
vos enfants mangent des boulettes de viande… » C’est la phrase que disent
en Russie les enfants depuis des générations quand une coccinelle, dite bête à
Bon Dieu, vient se poser sur leur main. Mon Elena était enthousiaste de Dali, lui
aussi l’était d’elle, il l’appela Justine, ce qu’elle comprit mal car elle n’était
au fond qu’une petite fille peu cultivée de la rive Frounzenskaya, mais moi le
grand Editchka je lui ai expliqué que Justine était une héroïne d’un roman du
marquis de Sade. Dali l’appela « petit squelette ». « Merci pour
le petit squelette », dit-il à Liberman, son secrétaire, qui parlait
encore plus mal anglais que moi ; il prit notre numéro de téléphone et
promit de téléphoner le lendemain.


Elena attendit le coup de téléphone de Dali toute
la journée et bien qu’elle soit tombée malade, elle disait qu’elle serait allée
le voir même si elle devait en mourir, elle reniflait sans arrêt des
médicaments pour mourir plus vite, mais il ne téléphona pas. J’avais pitié de
cette gamine déçue, ce vieux barbouilleur avait blessé cette pauvre enfant, et
ce soir-là elle baisa longuement avec moi à cause de son nez bouché et de son
désespoir, bien que ce fût déjà au temps des slips pleins de sperme.


Tout est perverti dans cette civilisation, les
gentlemen en costume ont tout sali, tout taché. Toutes ces eaux-fortes et ces
lithographies de vieux barbouilleurs style Picasso, Miro, Dali et autres ont
transformé l’art en un grand commerce encore et encore. Les tableaux à l’huile,
les dessins, les gouaches, les aquarelles ne leur suffisaient pas et afin d’en
tirer plus d’argent, ils font ce bousillage sur pierre et les tirant à des
centaines et à des milliers d’exemplaires. (Beaucoup d’entre eux ont des
épouses et plusieurs familles, des parents et des amis à charge. Ils ont besoin
de beaucoup d’argent. L’argent, l’argent, le désir d’argent gouverne toutes les
actions de ces vieillards.) De révoltés ils sont devenus des hommes d’affaires
immondes. La même chose attend les jeunes d’aujourd’hui. C’est pour cette
raison que j’ai cessé de m’intéresser à l’art.


Dans Soho je n’ai peur que de Spring Street où
il vivait et vit encore, lui, le premier amant de ma femme. Rien qu’en
regardant la plaque où il y a écrit Spring Street ma vue se trouble et j’ai
envie de vomir. En approchant de Spring Street j’essaye de ne pas voir la
plaque avec le nom de cette rue qui est une preuve de ma souffrance et de mes
tourments ; la défaite que j’ai subie m’agace. Mais il arrive que je ne
puisse fermer les yeux à temps et ce nom me cisaille les pupilles. Et mon âme, surtout
mon âme est déchirée. Cela m’arrive aussi quand je suis dans le métro et que le
nom de cette station surgit brusquement de l’obscurité, répété au moins une
quinzaine de fois, et il court, il court après mon wagon… Elle, Elena, semble
avoir quitté son Jean-Pierre, mais cet horrible nom m’obligera toujours à me
retourner, même quand je serai dans ma tombe, car avant j’ignorais ce que
pouvait être la défaite, elle n’existait pas pour moi.


Parfois j’en ai assez de Washington Square où
les gens ne font rien, et de Soho qui s’étire silencieusement. Je fréquente de
plus en plus souvent Central Park, qui est à deux pas de chez moi : je
parcours quatre rues, je tourne dans la 5e Avenue à Madison et je
suis à Central Park. D’habitude je passe dans les 67e et 68e
Rues qui longent le Park et j’entre par le jardin aménagé pour les enfants. Je
vais par un petit sentier tortueux jusqu’en haut de la colline, tout au fond, je
me déshabille et je m’allonge sur les pierres, au soleil. Cet endroit, d’après
mon atlas géographique personnel, s’appelle la « Montagne des enfants ».
Je reste là allongé en regardant le ciel et les terrasses des riches immeubles
de la 5e Avenue d’où dépassent des arbustes et j’essaye d’imaginer
la vie qui se déroule là-haut. Près de moi des enfants courent, ce sont de
gentils enfants, mais parfois il y en a de méchants : par exemple un petit
garçon, pendant plus de deux heures, s’est acharné à casser mon buisson préféré.
Je ne pouvais rien faire d’autre que souffrir en silence car à côté il y avait
le père de ce crétin qui souriait. Le père aussi était un crétin. Quand ils
sont partis je me suis approché du buisson et j’ai essayé de réparer les dégâts.


Quand j’en ai assez de rester allongé je
reboutonne mon pantalon blanc et je continue ma promenade à travers le parc ;
généralement je me dirige vers la sculpture d’Alice au pays des merveilles
et je me promène autour, je m’assieds sur un banc et j’observe les enfants qui
escaladent la statue ; Alice n’est jamais déserte, il y a toujours quelqu’un
dessus. Il m’arrive de rester assis ainsi pendant quatre heures d’affilée et
parfois je sens sourdre en moi des désirs étranges en regardant certains
enfants ; d’autres fois je suis tout à fait normal et je regarde avec
plaisir ces petits garçons américains aux visages couverts de taches de
rousseur qui sautent courageusement avec des planches à roulettes les cinq ou
six marches qui entourent Alice. Il y en a un qui fait cela avec beaucoup d’adresse.
Un autre, qui me plaît particulièrement, ressemble, ce salaud, à une petite
fille mais il se distingue de ses petits camarades par son insolence et son
courage ; c’est un tendre petit garçon.


J’étais aussi un tendre petit garçon et mes
camarades se moquaient de moi sans arrêt, ils ne comprenaient pas que j’étais d’une
autre race. Ce petit homme qui est près d’Alice est d’une autre race aussi, il
essaye bien sûr de racheter cette faute par de l’insolence devant les autres. Moi
aussi j’étais désespérément audacieux ; une fois, sur un pari, je suis
allé voler une boîte pleine de gâteaux à une femme qui en vendait dans la rue
et devant tout le monde je l’ai entraînée dans les buissons du parc. Je
rachetais ainsi mon apparence de fille. J’avais treize ans.


Je souris. Il y a une chose bien dans ma vie. Je
me suis aperçu que je n’ai pas trahi les légendes de mon enfance. Tous les
enfants sont des extrémistes. Et je suis resté un extrémiste, je ne suis pas
devenu adulte, je suis toujours un pèlerin, je ne me suis pas vendu, je n’ai
pas vendu mon âme et c’est d’ailleurs pour cela que je souffre tant. Ces
pensées me consolent. Et la princesse que je rêvais de rencontrer un jour et
que je cherchais sans arrêt, je l’ai rencontrée, et maintenant aussi je me
conduis avec honneur, je n’ai pas trahi mon amour. Une fois, une seule fois, soupirai-je.


Je quitte Alice et le sourire du chat
disparaît dans l’air. Le demi-pédéraste, le salopard rouge, Editchka monte sur
la montagne en chantant une chanson russe de la guerre civile :


 


Armée blanche, baron noir,


À nouveau on vous prépare le trône


L’Armée rouge est la plus forte…


Que l’Armée rouge serre puissamment 


Son fusil dans sa main calleuse


Et nous tous devons sans hésiter


Affronter le dernier combat ! ! !


 


Et à ce moment-là, Messieurs, je ne désire
plus rien sinon une balle dans la tête, parce que je suis fatigué et que j’ai
peur de ne pas mourir en héros.


À la grille du parc, New York me prend dans
ses mains, je m’enfonce dans sa chaleur et dans son été, dans cet été qui tire
à sa fin, Messieurs, et ma ville m’entraîne au-delà des portes de ses boutiques,
au-delà de ses bouches de métro, au-delà des autobus et des vitrines des
magasins de liquors. « Et nous tous devons sans hésiter affronter le
dernier combat ! »







 


LA NOUVELLE ELENA


 


 


Vous devez vous demander ce qu’il est advenu d’Elena
pendant qu’Editchka couchait avec de jeunes Noirs, faisait la chasse aux jeunes
filles révolutionnaires, pestait contre Rosanne et se promenait dans New York. Comment
va-t-elle, Elena, et lui arrive-t-il de rencontrer Editchka dans la jungle de
cette énorme ville, de se retrouver nez à nez avec lui, et se reniflent-ils
alors comme deux bêtes qui se connaissent ?


Oui, il lui arrive de la rencontrer. Et comme
il se souvient de ces rencontres ! Elles ont commencé il y a longtemps, progressivement,
mais ils ne se mirent à parler et à évoquer leurs souvenirs qu’en août, ce mois
calme et apaisant qui s’est étiré sur la ville, trouble et filandreux, et qui, dans
une étreinte, l’a préparée à l’écœurement de l’automne et au plomb de l’hiver. C’est
une période transitoire, Messieurs. La pluie essaya de tomber afin de mesurer
son effet sur moi. Et la nature tout entière eut la conviction que je résistais
aux chocs, bien que je sois comme tous les Russes sensibles aux changements de
temps, et que la pluie me rende triste et mélancolique. « Il tient bon »,
dit la nature, et elle ralluma le soleil.


J’ai des rapports avec Elena depuis le mois d’avril.
Nous avons besoin de nous rencontrer de temps à autre pour nous échanger des
objets ou des livres. C’était les rapports normaux qui existent entre un mari
et une femme après qu’ils se furent séparés.


Ce jour-là, le temps était triste et
dégueulasse. J’avais touché mon chèque à l’immeuble 1515 de Broadway et j’étais
allé à la banque de la 8e Avenue pour l’échanger contre du liquide ;
ensuite j’avais tourné dans la 14e Rue et, après de longues
hésitations, je m’étais acheté deux slips, un bleu et un jaune, ce sont les
couleurs du drapeau ukrainien ; j’avais envie de m’acheter des fraises, mais
je n’ai pas voulu dépenser quatre-vingt-neuf cents, je me suis acheté
une glace et je suis rentré à l’hôtel.


Quand je suis arrivé j’ai eu un coup de téléphone
d’Alexandre pour me dire qu’il y aurait un ouragan. Je lui répondis :


— Non seulement il y aura un ouragan, mais
aussi un tremblement de terre, avec un déluge dans le monde entier et un
incendie qui détruira six États de la Nouvelle-Angleterre y compris l’État de
New York.


— Non, dit Alexandre, hélas, il n’y aura
qu’un ouragan.


Alexandre avait très envie lui aussi que le
monde soit détruit.


Puis il y eut un coup de fil d’Elena.


— Je reste à la maison, dit-elle, tu peux
venir chercher ton livre.


Sous le nom de livre elle désignait mon Héros
national, un manuscrit en anglais qui avait été traduit du russe il y a
environ deux ans et qui n’avait jamais été publié nulle part. Elena connaissait
bien le texte en russe. Elle avait besoin du Héros national pour le
faire lire à son nouvel amant, George, un « financier » comme elle
disait. Le financier avait des activités en bourse et, selon elle, aurait été
milliardaire. C’est ce que m’a dit Elena, je ne sais pas si c’est vrai. Admettons.
Il a une villa à Southampton où vivent d’autres milliardaires. Elena m’a
raconté que là-bas ils ne foutent rien, à part fumer, renifler de la cocaïne, boire,
organiser des orgies et baiser, ce qui plaît beaucoup à Elena. Je ne sais pas
non plus si c’est vrai. Enfin, c’est ce qu’elle dit.


Que vient faire ici mon Héros national ?
Je pense qu’elle avait eu envie de se vanter devant son financier d’avoir été
mariée à un homme aussi intelligent. Ce faisant, elle s’appropriait une partie
de cette intelligence et de ce talent. Le financier se souciait des œuvres
littéraires de l’ex-mari d’Elena comme de sa première chemise et mit trois
week-ends à lire le manuscrit, bien que cela ne prît en tout et pour tout qu’une
quarantaine de minutes ; il n’était ni plus curieux ni meilleur que
Rosanne et je crois qu’il préférait baiser Elena plutôt que de lire les œuvres
de son mari. Ceux qui possèdent quelque chose en ce monde sont très prudents, ils
craignent toujours qu’on ne leur prenne une partie de ce qu’ils ont. Ils ne se
pressent pas et ne se laissent pas distraire. La littérature les intéresse
autant que de baiser la serrure d’une porte.


Je suis allé chercher mon livre. Depuis son
retour d’Italie, elle n’habitait plus chez Zoly et louait la moitié du studio
de Sacha Jigouline ; c’est là que j’ai rencontré la petite bourgeoise
juive, vous vous souvenez, et cette salope de financier avait promis de payer
la part de loyer d’Elena.


Quand je vais chez elle, je suis toujours
troublé, je n’y peux rien, je suis aussi angoissé que lorsque j’allais passer
un examen quand j’étais petit. J’avais ce jour-là une chemise à carreaux, un
jean, une veste assortie, des chaussettes blanches, des petites chaussures très
mignonnes que j’avais trouvées dans la rue et une écharpe noire. J’entrai.


Elle était particulièrement en beauté : elle
portait une robe d’été blanche qui descendait jusqu’à terre avec un ruban rouge
sur le front et autour du cou ; elle était vraiment belle, cette salope. Et
comment moi, qui suis un être faible, supporterais-je qu’elle se fasse baiser
par quelqu’un d’autre ?


Puis pour éloigner toute tentation, je lui dis :
« Veux-tu que j’aille chercher du vin ? » Et je courus au
magasin dès qu’elle eut répondu : « Achètes-en si tu veux. »


Il me semble que le vin était bon : en
général je bois n’importe quelle saloperie, mais je n’ai jamais été un bon
chien alors qu’elle était une lady et ne pouvait en aucun cas boire du vin
dégueulasse. Nous nous sommes assis à table, chacun sur une chaise. Nous sommes
restés assis, à boire du vin et à parler. Puis Jigouline est arrivé avec son
père qui revenait d’Israël. Ils se sont assis. Nous avons parlé de nos amis
communs, de Starsky : à Moscou il avait été un peintre riche et célèbre, un
exemple type de la jeunesse dorée qui l’avait élu comme idole. Elena et lui
fréquentaient le même milieu, l’ex-mari d’Elena, Victor, était un ami de
Starsky. Elena était même tombée amoureuse de Starsky et avait rêvé, ainsi qu’elle
me l’avoua plus tard, de se faire sauter par lui ; il ne s’y était pas
décidé, il avait traîné, puis j’étais entré de force dans sa vie jusqu’à ce qu’elle
m’en chassât, de force également.


Elena voulut savoir ce que devenait Starsky.


— Il va mal, répondit le vieux Jigouline,
parfois j’ai l’impression qu’il va se suicider. Il est sans travail, ses
tableaux se vendent mal, il a même été obligé de vendre sa voiture.


— Si Liev, qui aime tant les automobiles
qu’il est difficile de l’imaginer sans (il en a toujours eu une depuis l’enfance),
si Starsky a dû vendre son automobile, on peut imaginer facilement la vie qu’il
mène là-bas, répondit Elena. Mais que fait-il, pourquoi ne s’en va-t-il pas ?


— Oui, la vie en Israël n’est pas faite
pour lui, poursuivit le vieux Jigouline. Les gens là-bas se couchent vers onze
heures du soir alors que Liev, tu te souviens, Liéna, commençait justement à
vivre à cette heure-là. Peut-être va-t-il venir ici, il avait l’intention d’aller
en Amérique.


— Il sera mieux ici, dit Elena.


Je songeais : « Ma petite, n’aurais-tu
pas envie par hasard, maintenant que tu as brisé tes chaînes, de baiser avec ce
Starsky moustachu au visage marqué ? » Une flambée de colère m’envahit.
Mais elle disparut aussitôt.


Tu n’y peux rien, Editchka, elle est un
individu libre, elle couchera avec Starsky. Tu n’es pas au monastère de
Nova-Diévitché. Les temps ont changé. D’ailleurs as-tu ne serait-ce que la
simple certitude qu’elle ne baise pas avec le fils Jigouline ? Ils vivent
dans le même atelier et leurs lits ne sont qu’à une distance de dix pas. Juste
pour garder des relations de bon voisinage.


Mon impuissance me procurait une sensation de
malaise : je dois me contenter de la regarder vivre, je ne peux même pas
lui donner des conseils, elle ne les accepterait pas venant de moi et en tant
qu’ex-mari je ne dois pas l’oublier. Je suis le passé et le passé ne saurait
donner des conseils au présent. Et puis chacun est libre de gâcher sa vie comme
il l’entend, et des êtres comme Elena et moi sommes particulièrement doués pour
la gâcher.


Elle est douée. Lors de sa première visite à
Kharkov, qui fut aussi la dernière, je me souviens comment, émue de voir mon
ex-épouse Anne, avec des cheveux gris, grosse et folle, elle avait ôté de son
doigt une bague sertie de diamants et lui avait donnée. L’autre qui était aussi
un être assez exalté, atteinte de folie congénitale, ce n’était pas pour rien
qu’elle peignait des tableaux aussi effrayants avec des couleurs aussi vives, l’autre
s’était jetée à genoux devant Elena pour lui baiser la main.


Mes pensées survolent la ville de Kharkhov. Je
revois cette scène et je sens ma colère tomber. Peut-être cela vaut-il la peine
de vivre seulement pour des instants pareils. Non pour les diriger sur soi, mais
en soi-même, c’est beau. C’est pourquoi je hais tant l’avarice et je n’aime pas
Rosanne. Elena Serguiéiévna est une petite salope, elle est tout ce que l’on
veut, mais elle est capable de tels élans. Eh oui ! Je suis fier d’elle, de
loin, mais que me reste-t-il d’autre à faire…


Les Jigouline, le vieux et le jeune, montent
chez le fou Zelensky qui habite à l’étage au-dessus. Je me retrouve seul avec
Elena ; elle est aujourd’hui d’humeur paisible et elle commence à me
raconter son dernier week-end à Southampton.


Elle en tire vanité et je n’y peux rien…
« Il y avait aussi la fille d’un milliardaire, tu dois le connaître »
– et elle dit un nom de famille. Comment quelqu’un qui reçoit le welfare, un
déménageur, un homme de paille de John, aurait-il pu connaître le nom de
famille de la fille d’un milliardaire, je ne peux même pas me l’imaginer, cette
fille. « Alors cette fille, continue Elena, est arrivée avec un beau jeune
homme ; après on m’a dit que c’était un “gigolo” : un homme qu’elle s’est
acheté pour qu’il lui serve de boyfriend. » Elena se balance sur un haut
tabouret en tenant loin d’elle un long fume-cigarette laqué noir qu’elle avait
rapporté d’Italie. « Alors le garçon tournait sans arrêt autour de moi et
la fille du milliardaire n’était pas contente du tout. Elle était venue en
T-shirt et en jean sale… »


Je pensais avec tristesse à la pauvre fille du
milliardaire qui n’était sans doute pas jolie ; je pense toujours à tout
un tas de conneries quand je l’écoute raconter ses histoires.


— Mais j’en ai eu marre, continue Elena. Dimanche,
tu te souviens, il a plu à torrents ; j’ai enfilé mon imperméable et je
suis allée me promener toute seule sur la plage, c’était vraiment bien.


Moi, Editchka, par une curieuse coïncidence, le
matin de ce même dimanche, je suis sorti sous la pluie et j’ai longé la plage
jusqu’à la station de métro Coney-Island. Il n’y avait pas âme qui vive. J’ai
retroussé le bas de mon pantalon jusqu’aux genoux afin que la toile humide ne
me fouette pas les jambes à chaque pas et j’ai marché dans l’eau qui parfois m’arrivait
jusqu’aux genoux. Il y avait sur le sable des carapaces de crabes vidées par
les mouettes, des coquillages et des objets abandonnés par l’homme et qui
étaient devenus la propriété de l’océan. Il pleuvait. Une mélodie triste
vibrait en moi, peut-être était-ce la pensée que rien n’a d’importance dans ce
monde, que tout n’est qu’absurdité et pourriture, un va-et-vient de vagues
grisâtres et que seul l’amour que je portais dans mon cœur me différenciait du
paysage…


En quelques mots et avec simplicité je dis à
Elena que ce dimanche-là moi aussi je m’étais promené tout seul sur la plage.


— Oui, dit-elle.


Puis nous sommes allés lui acheter de la
teinture pour ses cheveux. Elle enfila une paire de vieux jeans gris que nous
avions achetés ensemble quand elle vivait encore avec moi. Elle avait d’ailleurs
acquis peu de vêtements depuis notre séparation. Soit ses amants ne se
distinguaient-ils pas par leur générosité, soit ne savait-elle pas leur faire
cracher de l’argent, soit ne faisait-elle l’amour avec eux que pour le plaisir
de faire l’amour, je n’en sais rien.


Elle enfila ce jean, un pull-over noir et prit
un parapluie. Nous sortîmes. Comme au bon vieux temps. Une forte pluie
déconnait dehors mais j’étais joyeux. Je marchais à ses côtés. Nos parapluies
se heurtèrent à plusieurs reprises.


Dans le magasin de Madison Avenue, tout le
monde nous regardait : un petit garçon et une petite fille plutôt mal
vêtus étaient venus acheter quelque chose. Elena ne prit pas seulement de la
teinture pour ses cheveux, elle choisit encore pendant une demi-heure une
trousse de maquillage, et moi je me délectais en la regardant. Dieu m’avait
enfin accordé une satisfaction. Puis elle acheta du savon, des espèces de sels
pour le bain et encore quelque chose. Elle me demanda ensuite si j’avais de l’argent
sur moi. Je dis : Oui, oui, j’en ai.


— Donne-moi un billet de dix, je te les
rendrai après.


Je lui répondis qu’elle n’avait rien à me
rendre, que pour l’instant j’avais de l’argent alors qu’elle n’en avait pas. J’avais
travaillé à plusieurs reprises pour John et cela m’avait rapporté quelques
dollars.


J’ai toujours aimé la regarder faire dans les
magasins. Elle comprenait, elle savait ce dont elle avait besoin, mais depuis
qu’elle était en Amérique la pauvre fille n’avait pas d’argent du tout. En la
regardant je songeai qu’il était merveilleux que je n’aie pas réussi à l’étrangler,
qu’elle soit vivante et qu’elle soit au chaud et au sec, c’est l’essentiel. Et
en ce qui concerne le fait que plein de types mettent leur queue dans son petit
con, tant pis, c’est elle qui le veut, j’en souffre mais cela lui fait plaisir.
Vous pensez que je suis en train de faire le con et que je joue au Christ qui
pardonne tout ? Des couilles, je suis sincère, je ne peux pas mentir, je
suis trop orgueilleux, je souffre et même beaucoup, mais tous les jours je me
répète : « Editchka, considère Elena comme le Christ considérait
Marie-Madeleine et toutes les femmes pécheresses, non, fais même mieux. Pardonne-lui
ses erreurs et ses aventures d’aujourd’hui. Que faire, elle est comme ça. Si tu
l’aimes, cette créature maigre et longiligne en jean délavé qui va de parfum en
parfum en les reniflant tous d’un air important et qui débouche et rebouche les
flacons, si tu l’aimes, sache que l’amour est au-dessus des offenses
personnelles. Elle est déraisonnable, méchante et malheureuse. Mais toi qui te
considères comme étant un être raisonnable et bon, aime-la et ne la méprise pas.
Regarde-la vivre, puisqu’elle ne le veut pas, ne te mêle pas de sa vie mais
quand c’est nécessaire et si tu le peux, aide-la. Aide-la sans rien attendre en
retour, n’exige pas qu’elle revienne avec toi en échange de ce que tu pourrais
faire pour elle. L’amour ne demande ni reconnaissance ni satisfaction
personnelle car il est lui-même un plaisir. »


Voilà ce que je me répétais dans la parfumerie
de Madison Avenue. Par la suite, bien sûr, je ne parvins pas toujours à
conserver cette attitude mais entre deux accès de colère et de répulsion, je m’y
efforçais.


« Ses jeans délavés me sont plus précieux
que n’importe quel trésor, et j’aurais tout donné pour ces petites jambes fines
sans mollets », pensai-je dans la parfumerie tandis que cette créature se
penchait et se repenchait sur les objets et les senteurs.


Nous revînmes ensuite à l’atelier
éternellement plongé dans la pénombre ; s’il avait été plus lumineux, Jigouline
aurait dû payer beaucoup plus de trois cents dollars par mois. La vie dans cet
atelier sombre n’avait rien d’attrayant pour Elena. Si l’on compare avec le
très bel immeuble de l’agence Zoly, on peut dire qu’Elena a baissé en allant
vivre dans l’atelier de Jigouline. Qu’avait-elle refusé à M. Zoly, quelle
était la raison de son expulsion, je ne sais pas. Elena expliquait le
mécontentement de son patron par son voyage à Milan où elle était partie avant
le show auquel elle aurait dû participer. Son voyage à Milan n’avait profité en
rien à sa carrière, et il semblait selon toutes les apparences que Zoly ne
misait plus sur elle et ne lui prédisait plus un brillant avenir de mannequin. Les
« amies » d’Elena me confièrent que Zoly rêvait de se défaire de
cette Russe excentrique et que c’était pour cette raison qu’il l’avait envoyée
à Milan. Quand elle était revenue de Milan, on lui avait dit que la chambre
dans laquelle elle vivait était occupée. Je n’en sais rien, c’est ce qu’on m’a
dit.


Elle occupait une partie du studio de Jigouline.
Son lit était dans une sorte d’alcôve, un matelas posé à même le sol ou j’entrevoyais
parfois les draps qu’elle avait cousus elle-même pour nous à Moscou et qu’elle
avait emportés. Je suis obligé de détourner la tête quand j’aperçois ces draps
qui furent les témoins d’innombrables séances d’amour avec elle. Elle n’est pas
fétichiste mais moi je le suis abominablement et je jette toujours les choses
du passé pour qu’elles ne me fassent pas pleurer. Ainsi, je détourne la tête. D’ailleurs
l’atelier de Jigouline est un musée : il y a ma table de travail de
Lexington Avenue et un fauteuil de là-bas ; Elena avait acheté tout cela
quand j’avais commencé à travailler au journal ; il y a aussi la chatte, une
pute aux oreilles pointues qui, encore toute mouillée du bain qu’on vient de
lui donner, fait des apparitions fugaces. Elle est toujours aussi goinfre et
aussi bête. Tout l’atelier de Jigouline qui est subrepticement entré dans ma
vie, dans l’ensemble ce n’est pas un mauvais garçon, tout son atelier est
traversé par de grandes lignes de force, tout s’y heurte, se croise, siffle et
parfois explose. Il m’arrive de penser que c’est une impression personnelle, qu’Elena
ressent cela tout différemment, et que pour elle, c’est calme. Peut-être même l’atelier
lui semble-t-il silencieux. Alors c’est vraiment la merde. Nous avons tous
tendance à comparer les autres à nous-mêmes et nous nous apercevons plus tard
qu’il n’en est rien. J’ai déjà comparé Elena à moi-même et j’en ai été puni :
les cicatrices rougies par le soleil sur ma main gauche sont là pour me
rappeler jusqu’à la fin de mes jours la bêtise de cette comparaison.


Nous revînmes du paradis de la parfumerie avec
quelques fruits. Je regrettais d’avoir si peu d’argent. Ma petite fille
semblait vraiment ne vivre que d’eau et de pain sec, les cachets que touche un
mannequin, s’il n’est pas célèbre, sont quasiment nuls.


Nous avions faim. Elle sortit des sandwiches
au poisson du réfrigérateur : elle a toujours détesté faire la cuisine et
c’était moi, avant, qui préparais à manger et qui servais à table ; j’étais
encore le secrétaire de ma poétesse adorée, je tapais ses poèmes à la machine, je
cousais et raccommodais ses vêtements, et… j’essayais plusieurs métiers, du
temps où nous vivions ensemble. « Idiot, me direz-vous, tu as gâté une
femme, alors maintenant ne fais de reproches qu’à toi-même. »


Non, je n’ai pas gâté ma bonne femme, elle
était déjà ainsi avec Vitetchka, son mari si riche, qui avait deux fois son âge
et qu’elle avait épousé à dix-sept ans, elle vivait exactement de la même
manière avec lui. C’était Vitetchka qui préparait la soupe, qui conduisait la
Mercedes (il était chauffeur particulier), et qui faisait rentrer l’argent, tandis
qu’Elena Serguiéiévna, dans une sorte de robe garnie de plumes d’autruche, allait
se promener avec son chien, passait devant le monastère de Novo-Diévitché, entrait
avec son barbet blanc dans la chambre misérable mais inondée de soleil du poète
Editchka qui n’était autre que moi-même, Messieurs ; je déshabillais cette
créature et, après avoir bu une ou deux bouteilles de champagne (le pauvre
poète que j’étais ne buvait que du champagne au pays du Goulag), nous faisions
l’amour, l’amour comme jamais vous ne l’avez rêvé dans vos rêves les plus fous.
Le barbet royal, la petite Dvossia, morte prématurément en 1974, nous regardait
avec envie et glapissait doucement…


Non, je ne veux pas me laisser aller aux
souvenirs. À présent, New York, comme je disais moi-même jadis quand j’étais
président du conseil d’équipe des pionniers, New York est à l’ordre du jour. Et
alors.


Nous avons avalé les sandwiches au poisson. C’était
peu, bien sûr pour l’ex-époux et son ex-femme. Les maigres jeunes gens avaient
un solide appétit. Je lui dis que j’avais faim. « Si on allait manger
quelque part », dis-je. Elle répondit : « Oui, oui, on va aller
au restaurant italien, c’est juste à côté, au Pronto, je vais téléphoner à
Carlos. » Pourquoi fallait-il téléphoner à Carlos pour aller au restaurant
italien, je ne comprenais pas, mais je n’ai pas protesté. J’aurais accepté des
centaines de Carlos pour avoir le plaisir de manger avec elle dans un
restaurant ; peut-être craignait-elle d’aller toute seule au restaurant
avec moi, j’ai tout de même failli la tuer, elle avait des raisons.


La petite fille que je n’avais pas réussi à
étrangler téléphona à Carlos. C’était un type à mon avis plutôt sinistre, je l’avais
vu une fois à l’atelier, un individu ordinaire qui ne présentait pas le moindre
intérêt. Il ne foutait rien mais il était bourré de fric, comme disait Elena. Qui
lui donnait de l’argent ? Ses parents. C’est contre cet ordre des choses
que combattra la révolution mondiale. Les travailleurs, poètes et bus boys,
déménageurs et électriciens, ne doivent pas avoir une situation inférieure à
celle de petits glandeurs comme Carlos.


Elle ne se changea pas, se poudra légèrement
et remit son ruban rouge sur son front et autour de son cou, gardant son jean
et son pull-over noir. Dieu merci, il n’était pas encore arrivé. Nous nous
assîmes à droite de l’entrée, à une table pour quatre, nous commandâmes du vin
rouge et elle se mit à fixer quelqu’un. Elle a pris cette manie stupide de
fixer quelqu’un dès qu’elle doit attendre. Avant, elle ne fixait personne.


— J’ai oublié de te dire, dit-elle en se
troublant légèrement, c’est un restaurant très cher, tu auras assez d’argent ?


J’avais cent cinquante dollars sur moi, et si
j’étais sorti avec elle, c’est que je connaissais ses habitudes, j’avais assez.


— J’ai de l’argent, ne t’inquiète pas, dis-je.


Puis le type en question arriva. Je n’avais
rien contre lui, je n’en avais rien à branler de ce type ennuyeux avec son
carnet de chèques. On peut à la rigueur respecter ceux qui ont réussi à
arracher de l’argent à la vie, mais en quoi aurais-je respecté ce type qui
vivait aux frais de ses parents ? Il n’a rien à foutre dans ma vie.


Il avait des cheveux courts et s’habillait
dans un style conservateur, ce n’est pas une expression à moi, je l’ai piquée à
Elena et à cette lesbienne de Suzanne. Il s’est assis à côté d’elle et prenait
tout le temps la main de ma petite chérie. Cela n’avait rien d’agréable pour
moi, mais je ne pouvais rien y faire. Take it easy, baby, take it easy, et
j’eus la vision fugitive du visage de Chris. Je me suis calmé un peu. Tantôt il
lui pressait la main, tantôt il la prenait par les épaules. Il est évident qu’elle
ne s’est pas encore laissé faire, ou bien qu’elle s’est laissé faire une fois
et ne lui a plus permis de la baiser— pensai-je avec un sang-froid
extraordinaire en regardant cette femme avec laquelle j’avais été uni selon le
rituel du tsar dans une église illuminée. « Les méchants chercheront à
vous séparer », pensai-je en me rappelant le sermon du prêtre.


Ce méchant type lui prenait la main. Je n’aurais
pas hésité une seconde à le descendre. C’est pour des types comme lui qu’il
existe des lois servant à protéger leur vie et leurs droits douteux afin que
des gens comme moi ne fassent pas justice eux-mêmes sans la moindre hésitation.
J’étais assis en face d’eux, vivant, en colère, bien plus vaste et plus
talentueux qu’eux malgré mes infortunes. Tout mon malheur résidait en fait dans
mes qualités. Je pouvais et je savais aimer. Lui était indifférent comme un
bouchon de liège ballotté sur les flots de la vie, il n’avait qu’une queue et, en
lui prenant la main, il quémandait, il espérait pouvoir la lui mettre dans son
minet.


Ils ne disaient rien d’intéressant. Pour être
poli je lui ai posé des questions et j’ai fait un effort pour participer à la
conversation. Mon but était de rester près d’elle.


Nous bûmes plusieurs bouteilles de vin, surtout
Elena et moi bien sûr, puis nous laissâmes tous ces gens riches manger au chaud
pour aller au Club dans la 59e Rue. C’était tout près et l’on aurait
même pu sortir du Vinslow en pantoufles et se retrouver dans un autre monde. Carlos
avait une carte pour le Playboy, bien sûr, puisqu’il était un playboy, il ne
pouvait en être autrement. À l’entrée, il y avait un petit lapin et Carlos lui
montra sa carte. Tous ces petits lapins ne portaient en guise de vêtements que
des collants et des oreilles. Au fond, dans la pénombre, d’autres petits lapins
servaient des boissons. Elena et Carlos me firent visiter tous les étages du
club, comme pour montrer à ce provincial d’Editchka un endroit chic. À chaque
étage il y avait un bar ou un restaurant, avec des tenues différentes pour le
personnel, des tableaux, des photographies, le tout plongé dans la pénombre, comme
je l’ai déjà dit, et autres merveilles du même genre. Tout en sirotant une
vodka dans un énorme verre, au son d’une musique douce, je songeais au
contraste qui existait entre ce lieu et les clochards sous le pont de Brooklyn
qui furent mes compagnons pendant une semaine entière et je me mis à rire. La
voilà, cette putain de civilisation ; comment peuvent-ils vivre sans
craindre qu’un jour des vagues énormes venant de Harlem, du South Bronx, du
West Manhattan latino-américain, de Brooklyn et de Lower East Side ne déferlent
pas sur ces petites îles où l’on fait la fête, où l’on écoute de la musique, où
des petits lapins tortillent leurs culs presque nus et où se promène Elena, accessible
à tous. Et aucune Amérique provinciale ne pourra rien sauver, tous se passera
selon la volonté de New York, ma grande ville flamboyante.


Nous nous étions assis non loin de la piste de
danse, je sirotais ma vodka, quand brusquement, à l’improviste, Elena m’invita
à danser. Elle danse merveilleusement bien, mon putain de petit ange ; c’est
le nom que je lui avais trouvé un soir où j’étais beurré et où j’étais encore
son Editchka, son mari adoré. Ce surnom lui avait plu. Putain d’ange.


Au début d’autres couples dansaient, ainsi que
ces fameux petits lapins. Puis, je ne sais pour quelle raison, nous nous sommes
retrouvés tout seuls, les lumières clignotaient ; elle était près de moi
et j’eus l’impression que rien n’avait changé, qu’il n’y avait eu ni sang ni
larmes, et qu’après avoir bien dansé, nous serions rentrés à la maison et nous
nous serions couchés ensemble.


Rien du tout. Nous ne sommes pas restés
longtemps, Carlos nous a traînés chez des gens qu’il connaissait pour regarder
des films pornographiques. Le propriétaire devait avoir une cinquantaine d’années
et ressemblait à Tossik, un homme d’affaires de nos connaissances à Elena et à
moi, qui vivait à Tbilissi, et la fille était jeune. Pendant la projection des
films pornos, où des bonnes femmes répugnantes et vulgaires avalaient
allègrement le sperme d’un crétin boutonneux, ma petite chérie était assise, je
ne sais pourquoi, dans le même fauteuil que Carlos et je pense qu’il devait
essayer sans arrêt de la peloter ou de l’embrasser. Ils étaient assis derrière
moi mais, d’après le bruit qu’ils faisaient, je comprenais qu’Elena était gênée
par ma présence et que Carlos n’avait pas une très haute opinion d’elle.
« Il la prend pour un “tapin” », pensai-je, et elle continue à jouer
les reines recevant les hommages de son adorateur. C’est moi qui l’ai habituée
à cela, et aussi Moscou, la Belle Elena, Elena la plus belle femme de Moscou, donc
de Russie. « Nathalie Gontcharova ». Elle ne voit même pas de quels
yeux il la regarde. Zelensky Sachenka, le petit débile, secrètement amoureux d’Elena,
a raconté, pas à moi bien sûr, mais à l’une de nos connaissances, comment il
avait rencontré Elena avec un type qu’elle ramenait chez elle. « Savez-vous
comment il la regardait ? Nous courons tous après elle : Liena, Liena !
Mais lui savait ce qu’elle valait, notre Elena, il le savait parfaitement. »
Peut-être était-ce Carlos, comment moi, Editchka, aurais-je pu le savoir ?
Je ne sais que souffrir, encore et encore.


Elena s’approcha de moi, après la saleté de
porno, et dit, comme pour se justifier : « Carlos voulait voir la
tête que je ferais et quelle serait ma réaction en regardant ces films. Et toi,
ça va ? » demanda-t-elle, et elle me passa tout à coup la main dans
les cheveux. Oh !


Comment j’allais ? Imaginez un gangster
en liberté, habitué à avoir des réactions simples et sans équivoque : j’avais
envie de descendre tout le monde et de partir avec elle dans la nuit. Mais c’est
son désir malsain qu’elle et moi vivions ainsi. Et je le supportais.


Puis nous sommes sortis. Il héla un taxi
pendant que nous attendions près des colonnes de la maison et elle me dit que
je n’étais pas mal, que j’avais trouvé mon style de vêtements. Je l’ai
remerciée pour la soirée et pour le Playboy Club.


— Tu es déjà allé à la discothèque, l’Infinitive ?
demanda-t-elle.


— Non, répondis-je, je n’y suis jamais
allé.


— Je t’y emmènerai, j’ai une carte pour y
entrer, dit-elle, plus exactement c’est celle de George, mais c’est sans importance.


Il pleuvait. Il finit par arrêter une voiture.
Nous démarrâmes et elle exigea que nous la ramenions en premier. Quand nous
arrivâmes devant chez elle, en sortant du taxi, elle m’embrassa sur la bouche. À
l’hôtel je me suis regardé dans une glace et j’ai vu que j’étais plein de rouge
à lèvres. Je me suis essuyé puis je l’ai regretté.


Peu de temps après, nous nous rencontrâmes à
nouveau et ce fut la fois où nous nous sommes sentis étrangement proches l’un
de l’autre, où nous nous sommes embrassés, beurrés tous les deux et où elle
était tendre et silencieuse. C’était sur un bateau où nous étions allés en
groupe : il y avait Jigouline qui était avec une élégante jeune fille, ce
hareng saur de Zelensky et nous, les ex-conjoints.


Le bateau se trouvait dans une eau peu
profonde mais ensuite le propriétaire qui était aussi l’organisateur de la
party, un certain Red, dirigea sa casserole vers une mare plus profonde, l’arrêta
au beau milieu et nous nous sommes tous mis à fumer et à boire. Pourquoi ?
Personne n’en savait rien.


Est-ce que je me sentais bien ? Au début,
pas très. Heureusement pour moi, parmi les gens qui étaient là, il ne s’en
trouvait pas un pour faire la cour à Elena. Les deux pédérastes, Mark et Paul, formaient
un vieux couple et avaient pour elle un sentiment fraternel. Elle portait
toujours le même jean avec un chemisier violet ; elle allait et venait
parmi nous, racontait des histoires d’un goût douteux, venait nous apporter à
tour de rôle un médicament du genre « éther », nous pinçait elle-même
les narines et nous forçait à respirer. Au seul contact de ses doigts sur mes
narines, je manquai de m’évanouir. Dans l’ensemble c’était une fille plutôt
gaie, complice à mort, l’âme de notre petit groupe ; ma beauté se
promenait d’une démarche un peu chancelante et comique, et j’étais heureux qu’il
n’y eût pas d’homme parmi nous pour lui faire des avances devant moi ; j’étais
prêt à embrasser ce type de sexe indéterminé, Red, et son ami qui ne réagissait
ni aux hommes ni aux femmes, et qui était un spécialiste de la révolution. Au
début Elena ne me parlait pas beaucoup mais plus tard, alors que, le nez baissé,
je regardais l’eau, elle s’approcha de moi.


— Ce bateau me rappelle, tu sais, ce
bateau où l’on jouait du jazz, sur la Moscova ; on avait bu comme des
trous et on s’était querellés, et, au petit matin, on était sortis de la cabine
par le hublot.


C’était la première fois qu’elle faisait
allusion à notre passé.


La suite des événements est floue, noyée dans
le brouillard et la fumée. J’avais trop forcé sur l’alcool et je reniflais sans
arrêt ce médicament qu’elle venait m’apporter et qu’elle faisait respirer à
tout le monde. Et à la fin, le moment où nous nous sommes embrassés m’a échappé,
je ne sais pas combien de temps il a duré et jusqu’à maintenant je m’en veux d’avoir
été aussi saoul. Je n’ai pas savouré cet instant goutte à goutte, je me
souviens simplement que c’était très tendre et très paisible. Il me semble que
j’étais assis et qu’elle était debout, et que j’ai caressé ses petits seins à
travers son chemisier. Puis le sort, sous la forme de Jigouline, nous a séparés
et placés dans des voitures différentes et nous sommes rentrés chacun de notre
côté ; je me souviens de l’immense tristesse qui m’a envahi à ce moment-là.


Bien sûr, je lui ai téléphoné après pour
essayer de ressentir à nouveau ce que j’avais perdu. Dans l’espoir d’une
rencontre avec elle je me suis acheté des chaussures neuves et je rêvais d’avoir
un œillet à la boutonnière de mon costume blanc. Elle était occupée, ou plutôt
elle était revenue sur sa faiblesse et moi aussi, après ces angoisses, j’ai
pensé que c’était mieux ainsi, que je ne devais plus espérer, sinon ma vie à
moi, Editchka, redeviendrait un enfer alors que pour l’instant elle n’est qu’un
demi-enfer.


Quelque temps après elle a téléphoné, d’ailleurs
je ne me souviens plus, peut-être est-ce moi qui ai appelé, et je ne sais si en
évoquant celle-ci je respecte l’ordre chronologique de nos rencontres. Je crois
que c’est moi qui ai téléphoné ; elle était malade, alitée, toute seule
dans l’atelier, Jigouline était à ce moment-là à Montréal, et elle avait faim. Je
lui ai acheté de la nourriture, je ne sais plus quoi, j’ai pris des livres que
d’ailleurs elle ne m’avait pas demandés mais qui me rappelaient des souvenirs ;
comme je ne voulais pas de souvenirs, j’ai pris les livres pour les lui
apporter et je suis allé chez elle : la porte était ouverte.


— Pourquoi ne fermes-tu pas la porte ?
lui demandai-je.


— Bof !


Elle fit un geste vague de la main et s’assit
sur le lit.


Elle portait un pyjama en jersey moulant, je
lui ai préparé des sandwiches et elle s’est mise à râler à cause de la qualité
du pain. « Petit enfant, petit enfant baiseur, petite fille en caoutchouc »,
pensai-je en la regardant.


Après avoir mangé, elle a commencé à se vanter.
L’un de ses amants lui aurait proposé cinq millions pour qu’elle aille vivre
avec lui. « Ô Anastasia Philippovna, pensai-je, tu seras toujours une
créature excentrique. »


— Il était pauvre quand il a fait ma
connaissance, continuait Elena. Je lui ai dit que je n’avais rien à dire à un
type aussi pauvre. Il est parti quelque part et maintenant il est revenu et m’a
proposé cinq millions, il les a gagnés en faisant du trafic de cocaïne.


La femme à qui l’on avait proposé cinq
millions gisait dans son alcôve, le matelas était posé à même le sol, son
réfrigérateur était vide et n’était même pas branché, la saleté et la pénombre
régnaient dans l’atelier et pour une raison que j’ignore, il n’y avait personne
à part moi pour lui apporter à manger.


— J’ai refusé ! continuait-elle de
se vanter devant Editchka.


— Pourquoi ? demanda Editchka, tu as
toujours voulu avoir de l’argent pourtant ?


— Qu’il aille se faire foutre, avec lui
il faut se droguer tout le temps, lui il a une santé de fer et moi pas, je n’ai
pas envie de devenir une petite vieille en deux ou trois ans. En plus il peut
se faire arrêter d’un moment à l’autre et on lui confisquera tout. Je n’ai pas
envie non plus de quitter New York avec lui, il ne me plaît pas. Il a gagné de
l’argent avec la cocaïne comme Chourik l’a fait avec les oranges et l’herbe. Ce
n’est pas de la cocaïne mais c’est tout de même de la drogue. Chourik partit de
Kharkov pour aller à Bakou où il acheta des oranges et de l’herbe. Il prit
ensuite l’avion pour Moscou et revendit le tout beaucoup plus cher. Puis il
rentra à Kharkov et donna l’argent à Vica Koyligina, une putain. C’était une
bonne femme pas mal. Elle doit être vieille maintenant. Elle avait du talent.
Elle écrivait des poèmes. Elle s’est mise à boire.


 


Le parallèle est facile à établir entre Vica
et Elena. Elle, ne le sait pas. Je suis le seul de nous deux à connaître Vica. Grâce
à elle, tout se mélange dans ma tête. Les Chourik, les Carlos, la cocaïne. C’est
le chaos de la vie…


Lors de ma dernière entrevue avec elle, j’ai
fait une dépression terrible. C’est de ma faute, elle n’y est pour rien, elle a
eu un comportement normal et n’a rien fait qui puisse provoquer chez moi une
dépression.


Elle m’a téléphoné un matin et m’a dit d’une
toute petite voix, car elle a une petite voix, et c’est encore pire quand elle
est angoissée : « Ed, veux-tu venir voir mon show, c’est aujourd’hui
à trois heures ? »


Je lui ai répondu :


— Bien sûr, Liena, avec plaisir.


— Note l’adresse, dit-elle. C’est entre
la 26e et la 27e Rue dans 7e Avenue au Fashion
Institute Technology, second floor, Editorial.


 


J’y suis allé, angoissé. Je m’étais acheté
pour cette occasion un nouveau parfum et j’avais mis mon plus beau costume, le blanc,
avec ma chemise noire à dentelles, j’avais remonté ma croix en raccourcissant
la chaîne pour qu’elle soit au ras du cou. L’autobus roulait affreusement
lentement et je m’énervais, j’avais peur d’arriver en retard.


Je ne suis pas arrivé en retard, j’ai trouvé
la salle indiquée dans l’immeuble immense de l’institut ; toutes les
places de devant étaient prises, j’ai trouvé une place libre au fond, je me
suis assis et j’ai attendu. Sur la scène on avait reconstitué un jardin, ou un
square, ou bien un parc, avec des plantes disposées d’une manière spéciale et
avec des lumières spéciales aussi. Le long de la scène circulaient des
éclairagistes et des photographes, ce qui créait une atmosphère d’attente
oppressante. J’attendais.


À la fin, une musique sonore, très étrange, retentit.
Peut-être m’a-t-elle seulement semblé étrange car depuis longtemps je n’avais
été à une réunion aussi importante où il y eût tant de monde ni à aucun
spectacle, je n’allais nulle part sauf au cinéma.


Elles arrivèrent, s’immobilisèrent dans
différentes poses, puis regardèrent tout autour d’elles et se mirent à évoluer,
cherchant à évoquer des petites filles et le printemps. Petites juments, starlettes,
mannequins, au premier coup d’œil elles se ressemblaient toutes, et c’est
seulement plus tard, en clignant des yeux, que je réussis tant bien que mal à
en distinguer quelques-unes. Ces enfants de sexe féminin, maigres, empoisonnées,
auxquelles on avait appris des rôles bien déterminés, marchaient sur la scène
au son de la musique, s’avançaient sur l’estrade, tournaient, lançaient au
public un sourire ou une moue ou bien prenaient exprès un air sombre puis s’éloignaient.
Je ne sais pourquoi, mais j’avais pitié d’elles, mon cœur se serrait à chaque
fois que je les regardais et je me sentais pris de pitié surtout pour celles
qui avaient les cheveux courts. Peut-être était-ce parce que leurs petits
visages ressemblaient vraiment à des visages d’enfants à peine sortis de
quelque grave maladie. Mon Dieu, et dire que des hommes adultes poursuivent ces
enfants, leur enfoncent leur queue dans leur petit corps. Je fus pris d’une
angoisse si violente que je dus faire un effort pour me ressaisir et lever à
nouveau les yeux vers la scène.


Puis ce fut au tour d’Elena. Elle était trop
nerveuse et faisait trop de mouvements. Je ne me souviens pas de la première
tenue avec laquelle elle entra en scène car je cherchais à la reconnaître sous
son chapeau et quand je compris enfin que c’était ma petite chérie, elle tourna
la tête et disparut derrière les coulisses. Sa deuxième tenue était quelque
chose de couleur mauve que l’on pouvait appeler une robe mais que l’on pouvait
aussi bien ne pas appeler du tout. Elena, les yeux scintillants sous son
chapeau, arracha au public des applaudissements.


Dans l’ensemble, elle se débrouillait plutôt
moins bien que les autres filles. Bien que je n’y prenne aucun plaisir, je dois
avouer qu’elle tournait beaucoup, qu’elle avait des gestes trop nerveux et
désordonnés ; parmi ses camarades il y avait quelques professionnelles de
très grande classe qui se mouvaient mécaniquement et avec exactitude, leurs
gestes étaient précis et secs, pas un pli en trop ne se formait sur leurs
vêtements, elles prouvaient à chacun de leurs mouvements la pureté du style. Elles
ne faisaient pas un geste en trop, tournaient vivement la tête au bon moment en
haussant les sourcils, le tout accompli avec précision et exactitude.


Elena dansait trop, faisait la coquette, se
laissait trop aller à sa personnalité, perdait en voulant trop jouer, s’agitait
trop et faisait des gestes désordonnés.


Si l’on doit parler de la beauté de ces femmes,
elle était à mes yeux, pour un Editchka incapable d’objectivité en la matière, beaucoup
plus attrayante que tous les autres mannequins et que tout le reste du corps de
ballet. Mais elle n’était pas une professionnelle et ça se voyait.


Jugez vous-mêmes : elle arrive dans un
tailleur à capuchon en toile blanche, chaussée de bottes blanches, vous savez, le
genre de petit tailleur que pourrait mettre une jeune femme désœuvrée pour
sortir de sa villa après une averse dans le Connecticut et aller ramasser des
champignons. Elle arrive donc dans ce petit costume, exécute sur la scène une
danse au rythme de la musique où elle mime la cueillette de champignons, ou de
baies si en Amérique on ne ramasse pas les champignons ; ce n’est pas mal
et il y a des gens qui applaudissent. Puis, s’avançant sur l’estrade, à l’endroit
où les gens la voient de près, Elena tout à coup se met à tourner rapidement
avec des gestes saccadés et sans exactitude, de sorte que nous, les spectateurs,
n’avons pas le temps de regarder son visage : est-ce bien Elena, on a à
peine le temps d’apercevoir les traits de son visage que déjà elle tourne les
talons et s’éloigne. Pas un instant elle n’a immobilisé son visage, elle n’a
pas su le montrer, se présenter. Non, ce n’est vraiment pas une professionnelle.
Les applaudissements commencèrent à peine qu’ils se turent aussitôt.


À la fin il y eut un défilé avec des ballons, de
la musique, du bruit, des rubans : là elle était à sa place, l’art du
cirque lui va très bien. Elle s’embrouillait dans les ballons, agitait son
chapeau et c’était plutôt bien. Je n’étais pas content d’elle, j’avais envie qu’elle
soit la meilleure en tout.


J’ai erré un peu dans la salle puis je suis
sorti l’attendre. Beaucoup de gamines, qui étaient attendues par leurs amants
ou leurs amis, ou qui repartaient seules, toutes aussi maigres et insolentes, étaient
déjà passées et Elena ne venait toujours pas. À la fin elle a fait son
apparition : elle portait un chapeau blanc et un petit tailleur marron, avec
la jupe et le chemisier assortis ; en regardant bien j’ai vu qu’il n’était
pas de la première fraîcheur et que ses chaussures marron étaient vieilles
aussi ; elle avait un collant de couleur sombre. Je me suis approché d’elle
et je l’ai embrassée, le craintif Editchka s’est décidé à l’embrasser, je l’ai
félicitée tout en remarquant que le maquillage sur ses joues n’était pas frais
et faisait comme une croûte.


— Merci, lui dis-je, ça m’a plu, mais tu
es passée trop rapidement. On aurait dit que tu n’avais pas le temps.


Je ne lui ai rien dit d’autre, je ne pouvais
tout de même pas lui dire que je n’avais pas aimé ce qu’elle avait fait, je ne
voulais pas lui faire de peine. Jigouline était là, perdu avec son appareil
photo ; il venait d’arriver et bien entendu n’avait rien vu.


— Je ne comprends pas où est George, dit
Elena en regardant nerveusement autour d’elle. Il était dans la salle, où
est-il passé ?


Elle était très nerveuse, elle n’avait rien à
foutre du chien fidèle Editchka qui serait accouru, même en sang, si elle l’avait
appelé. Elle avait besoin de George qui, lui, n’était pas là. Editchka était un
noble chevalier, il ne rappela pas à Elena qu’elle avait prétendu n’aimer
personne et que tout lui était indifférent. Les amis d’Elena avaient raconté à
Editchka que George n’avait pas invité celle-ci à Southampton lors du dernier
week-end, qu’Elena avait trouvé chez lui des tampax qui n’étaient pas à elle et
que lui ayant promis de lui acheter un manteau de fourrure il lui proposait
maintenant un simple manteau d’étoffe. Et que jusqu’à présent il n’avait pas
réglé une seule fois pour l’atelier de Jigouline la part de loyer dont il avait
promis de s’acquitter. Ce type cynique et avare aux jambes tordues jouait avec
elle comme un chat avec une souris.


Editchka se taisait et dit simplement, d’un
ton encourageant : « Peut-être est-il dans le hall, veux-tu que nous
allions voir ? » Et il se dirigea vers le hall avec Elena.


Bien entendu, il n’y avait pas l’ombre d’un
George dans le hall non plus. Elle ne pleurait pas, peut-être ne sait-elle pas
pleurer : la dernière fois que je l’ai vue pleurer, c’était quand j’avais
tenté de l’étrangler.


Je lui ai dit que ça serait bien d’arroser la
représentation d’Elena selon la coutume russe et que je leur proposais d’aller
quelque part, que je les invitais. Puis Editchka s’est excusé de ne pas avoir
apporté de fleurs à Elena, je n’avais pas eu le temps d’en acheter car j’avais
couru pour ne pas être en retard, et j’avais pensé qu’elle se serait peut-être
fâchée, peut-être était-il gênant pour un mannequin de recevoir des fleurs
après un show. Peut-être cela aurait-il fait provincial.


À la fin nous sommes allés au bar tous les
deux, Jigouline n’a pas voulu venir avec nous. Nous nous sommes assis, nous
avons bu, et elle m’a expliqué son idée assez folle de s’envelopper dans des
tissus pour en faire une robe, et encore d’autres projets ; c’est moi qui
devais coudre. Je veux bien croire que je ne suis pas ce qu’il y a de plus
équilibré mais je comprenais que c’était une forme de connerie provoquée par la
vie en Occident : ce désir qu’avait Elena de se passer d’argent en
obtenant facilement une robe et en jouant en plus les designers. Je comprenais
que ce caprice infantile était fou, que ça ne donnerait rien, mais j’acceptai, j’avais
peur de la mettre en colère.


— On y va, je vais te montrer les tissus,
ils sont à l’atelier, dit Elena, tu vas m’aider à m’envelopper dedans, je dois
aller au théâtre aujourd’hui avec George et j’en ai marre de mes vieilles robes.


— Écoute, je vais te donner de l’argent
si tu veux et tu vas t’acheter une robe, dis-je.


— Et puis quoi encore… répondit-elle d’une
voix mal assurée.


— Sans façon, Liena, nous sommes de vieux
amis, quand tu seras devenue un mannequin célèbre tu m’aideras.


— Et combien as-tu sur toi ? demanda-t-elle,
intéressée.


— Une centaine de dollars.


Elle réfléchit un instant.


— Finis ton verre, reprit-elle, on va
aller regarder à Bloomingdales ce qu’il y a.


Elle avala d’un trait l’alcool qui restait
dans son verre. Au même moment on nous apporta des saucisses et des biscuits
salés dans une petite assiette. Sans doute cela se faisait-il. Elle goûta une
saucisse, prit le bâtonnet sur lequel l’autre était piquée et me la mit dans la
bouche. C’était une manière d’être attentive, tendre ? J’ai payé, j’ai
donné au serveur un pourboire si gros qu’il a eu un sourire de satisfaction et
nous sommes sortis.


Nous prîmes un taxi et nous roulâmes pendant
longtemps car il y avait des embouteillages et nous aurions peut-être mis moins
de temps en y allant à pied ; elle s’énervait, voulait sortir de la
voiture et j’essayais de la calmer.


— Non, je vais m’acheter des chaussures, dit-elle
quand nous sortîmes de la voiture, j’arriverai bien à faire quelque chose de ce
tissu et je n’ai pas de chaussures.


Je lui répondis que cela la regardait et que
personnellement je lui conseillais d’acheter quelque chose d’important et de
volumineux, qui se remarque.


Dans Bloomingdales nous prîmes les escalators
et, arrivés au rayon qui nous intéressait, elle se mit à son occupation
favorite. Elle s’y connaît vraiment. Je regrettais de ne pas avoir un million
de dollars à lui donner pour la regarder se choisir des vêtements. Je vous
assure qu’elle aurait su quoi acheter.


Cette fois, pour aussi ahurissant que cela
puisse paraître, c’est moi qui lui indiquai la paire de chaussures qu’elle
acheta au bout d’une demi-heure ; puis elle entraîna la saleswoman dans un
autre rayon où elle essaya encore quelque chose, ensuite elle revint, enfila
chaque pied dans une chaussure différente, marcha, regarda, et finit tout de
même par arrêter son choix sur la paire que je lui avais indiquée. Sans nous
presser nous passâmes à la caisse, ce qui est particulièrement déprimant chez
Bloomingdales, les chaussures coûtaient cinquante-sept dollars, et nous avons
poursuivi notre promenade à travers les différents rayons. Je ne sais pas
comment nous nous sommes retrouvés au rayon de la lingerie et déjà elle s’était
mise à regarder les slips à dentelles et à petites fleurs.


« Ça te plaît ? » me
demandait-elle constamment. « Depuis quelque temps la vue des dessous
féminins me rend malade », lui ai-je répondu. Elle n’entendit même pas ma
réflexion. Pourquoi m’aurait-elle écouté, elle n’en avait rien à branler de mes
problèmes. Et je l’ai fermée à nouveau, malgré mon envie de terminer ce que j’avais
à dire.


Nous avons acheté pour elle un certain nombre
de slips, quelques autres bricoles et nous sommes rentrés à l’atelier.


Là, elle est tout de suite allée dans la salle
de bains se déshabiller. Elle en ressortit en collants et sans slip ; les
mannequins ne mettent pas de slip pour défiler afin qu’il n’y ait pas de marque
sur les fesses ; et le petit triangle de poils de son minet regarda Editchka
ironiquement. Elena s’avança avec ses chaussures neuves, les seins nus et les
fesses nues sous son collant.


Je ne pense pas qu’elle se soit acharnée
exprès à faire souffrir Editchka, simplement elle ne pensait pas à lui, elle
était habituée à circuler dans cette tenue au milieu des photographes, du
personnel, et elle n’avait pas l’intention de changer en rien ses habitudes. Editchka
la voit nue et en ressent de l’angoisse ? Qu’il aille se faire foutre !


Je me rappelai ces paroles « tu n’es rien ! »
qu’elle avait proférées en février au téléphone. « Mon cœur est sans
colère », me dis-je en moi-même pour me calmer. « Comme le Christ
avec Marie-Madeleine ! » continuai-je. Ça m’a aidé.


Et tout à coup je compris : elle ne sait
pas quoi faire de nous tous, des gens, des Victors, des Editchka, des Jean… Nous
utiliser pour la baise, nous prendre de l’argent, faire en sorte que nous l’emmenions
au restaurant. C’est tout ce que l’on peut faire de nous. Elle est innocente
comme un enfant ; elle ne sait pas à quoi d’autre nous pourrions bien
servir. Personne ne lui a jamais appris. Pour le reste, nous la gênons plutôt. Elle
rêvait, quand elle était avec Victor, elle rêvait avec moi et elle rêve à
présent. Peu importe qui est avec elle. Cette découverte me fit froid dans le
dos.


Elle ne sait pas ce qu’est l’amour. Elle ne
sait pas que l’on peut aimer quelqu’un, le plaindre, le sauver, le faire sortir
de prison ou d’une maladie, lui caresser les cheveux, nouer une écharpe autour
de son cou, ou bien, comme dans l’Évangile, lui laver les pieds et les lui
essuyer avec ses cheveux. Personne ne lui a jamais parlé de ce don divin, l’amour.
Les livres qu’elle avait lus ne lui avaient rien apporté. Seul l’amour animal
est à sa portée, sans aucune subtilité. Elle croit qu’il n’y a rien d’autre. C’est
pour cela qu’il y avait tant d’angoisse dans ce qu’elle écrivait sur ses
cahiers, je les ai toujours lus, et qu’elle voyait et voit encore le monde sous
un jour aussi sinistre.


Peut-être aura-t-elle la chance d’aimer, un
jour. Et cela sera pour elle souffrance et émerveillement. J’envie celui qui
aura les prémices de l’amour de cette malheureuse créature. Elle lui apportera
beaucoup. Elle doit avoir accumulé tant de choses en elle. Mais il y a peu de
chances pour qu’elle n’éprouve jamais le bonheur de se donner corps et âme à l’être
aimé, cette douce souffrance qui n’a rien de naturel pour cet animal bipède qu’est
l’être humain.


Il y a beaucoup de gens sur cette terre qui
sont malheureux comme elle de ne pas pouvoir aimer, aimer quelqu’un d’autre que
soi-même. Comme je vous plains ! Cet Editchka qui s’écroule a tout de même
été heureux et dans son corps malade il y a l’amour, enviez-le, Messieurs !


J’étais plongé dans mes pensées pendant qu’elle
continuait à se tortiller quand Jigouline entra.


— Editchka m’a acheté des chaussures, dit
Elena.


— Tu m’en achètes aussi ? s’intéressa
Jigouline.


— Liena, tu dois sortir et tu m’as promis
d’aller au bar avec moi avant, dis-je sans prêter attention à Jigouline.


— On a le temps, dit-elle, je prends une
douche et on y va.


Elle prit une douche et nous nous mîmes à la
draper dans son tissu. C’était terriblement idiot : elle, aussi nue que
tout à l’heure, moi, l’enveloppant dans un tissu couleur lilas avec des mains
tremblantes, puis dans des tissus transparents jaunes et noirs. C’était une
connerie, elle le comprenait aussi mais elle dit que ni moi ni elle ne savions
nous y prendre. Évidemment, comment aurions-nous pu le savoir, nous n’étions
pas des Hindous.


Elle se décida à mettre une sorte de robe
mauve et je fus contraint de lui recoudre son ourlet. Je le lui ai recousu, qu’y
pouvais-je ? Je sais tout faire, c’est ça l’emmerdant. Puis, après avoir
ordonné à Jigouline d’envoyer le financier boiteux nous rejoindre au bar qui
était en bas de chez elle, elle me suivit. J’avais déboutonné la veste blanche
de mon costume, elle portait une merveilleuse robe mauve et les chaussures que
je venais de lui acheter avec un long fume-cigarette à la main, et elle était
belle et séduisante. On aurait pu nous prendre pour des gens riches, mari et
femme, ou amants : Editchka qui aurait réussi et la jolie Elena achetée
par Editchka qui aurait réussi se dirigèrent vers le bar.


Elle se commanda un cognac et moi du whisky, du
J&B, nous faisions de l’effet et j’avais déjà commencé à assimiler mon rôle
mais elle m’empêchait d’y parvenir parfaitement car elle regardait sans arrêt
par la vitre du bar ; tout à coup elle bondit, sortit en courant et revint
avec un type moustachu au visage ridé et pendant quelques instants j’eus comme
un voile jaune devant les yeux. Elle fit rapidement les présentations et ils
sortirent aussitôt, mon apparition mauve s’éloignait. Il s’appelle George. On
le saura.


Le barman japonais avait vu la scène et avait
tout compris. Ce fut comme si l’on m’enfonçait un couteau dans le cœur, et je
ne sais pourquoi, mais tout se brisa à ce moment-là, tout !


Et comment vous seriez-vous sentis, dans ce
bar de la 54e East, à la 58e Rue, si un homme riche était
venu vous enlever l’amour de votre vie seulement parce qu’il est riche et si
vous vous étiez retrouvé tout seul sur votre tabouret de bar à boire votre
J&B et à grimacer de douleur devant une tierce personne ? Enculé !
Toute ma haine pour ce monde, ma haine personnelle du talentueux et courageux
Editchka, de ce petit animal porte-musc, une haine amère et angoissée de ne pas
trouver d’issue se refléta alors dans mon regard.


N’oubliez pas dans quel milieu j’ai grandi et
j’ai été élevé. C’est un milieu où l’amour et le sang se côtoient, où le mot « tromper »
se trouve juste avant le mot « couteau » ; j’étais assis sur mon
tabouret et je pensais que mes compagnons, mes amis qui pourrissaient dans les
camps pour des délits de droit commun, les gangsters et les voleurs de Kharkov
étaient à cet instant en train de me mépriser et de me considérer comme une
pauvre loque. « Ils l’ont embarquée et toi, putain, tu n’as même pas
enfoncé un couteau dans les côtes de ce type, tout le monde peut la baiser
pourvu qu’on en ait envie, elle leur suce la queue à tous et toi, putain, tu as
permis qu’on salisse ton âme, connard, trouillard, intellectuel à la
mords-moi-le-nœud ! »


C’est ainsi que parlaient mes copains, ils
parlaient durement et directement, et leur son de cloche était le bon, ils
avaient raison, j’aurais dû, si je l’aimais, d’après leur loi qui est aussi la
mienne, la tuer. Et je l’aimais.


Editchka se taisait, que pouvait-il répondre à
ses copains ? Ce n’est pas de sa faute s’il y a un boiteux ou un Jean…


 


Cyril entra dans le bar, une demi-heure après
que j’ai dit à Jigouline que j’y serais avec Elena ; il me raconta par la
suite : « Tu avais le même regard que si l’on venait de tenir la tête
de ton enfant préféré dans un ruisseau. » Cyril aime bien s’exprimer d’une
manière imagée et cela devait être exact.


Quand il est entré, j’étais en train de boire
mon sixième ou mon septième J&B et je lui ai commandé la même chose, ou
peut-etre était-ce du White Label, je ne sais pas, mais nous avons bu ; puis
de là nous sommes allés ailleurs et je ne me souviens presque de rien après. Cyril
m’a raconté plus tard que nous étions entrés dans différents bars, que j’avais
grimpe sur un monument et que j’avais sauté, que je disais que j’étais un
gangster et un ataman, c’était bien sûr mon inconscient qui parlait.


Il passa la nuit à mon hôtel et le matin nous
fîmes un scandale. En essayant d’enlever mes verres de contact je m’aperçus que
je ne les avais pas. Qu’ils aillent se faire foutre, ces verres de contact, qu’ils
aillent se faire foutre avec les deux cent vingt dollars, j’ai déjà perdu tant
de choses que ce n’était plus une perte, dis-je à Cyril. De toute évidence, ce
dernier avait été contaminé par ma crise d’hystérie car il se mit à me faire
des reproches sur ma conduite.


— Tu étais répugnant, dit Cyril avec une
joie maligne, tu te jetais sous les roues des voitures, tu as ôté tes
chaussures et tu marchais pieds nus, tu avais un visage hideux.


Cyril me dit tout cela debout au-dessus de moi
pendant que j’étais allongé sur mon lit, le visage tourné contre le mur. Déjà
quand on vient vous emmerder à huit heures du matin, le monde vous paraît
encore plus ressembler à un dépotoir immonde, et là, en plus, on en rajoutait.


— Laisse-moi tranquille, dis-je d’une
voix lasse, qu’est-ce que tu veux d’un vieillard malade, pourquoi me racontes-tu
tout cela ?


Il criait :


— Je vais aller casser sa sale gueule à
cette putain, pourquoi te pique-t-elle tout ton argent, ils n’ont qu’à lui en
donner, tous ceux auxquels elle fait des pipes ! Tu lui as acheté des
slips, crétin, pute ! George, Jean, encore un autre photographe et
Jigouline essuyent leur queue avec, elle baise avec tous ! Jean m’a
téléphoné pour se vanter d’avoir réussi à sauter Elena encore deux autres fois !…


Il hurlait et moi je l’ai chassé. Il sortit et
je m’enfonçai dans une torpeur stupide, émergeant parfois de l’ombre pour y
replonger. Pendant mes instants de lucidité, je me levais pour aller boire de l’eau,
je me recouchais et je pensais sans arrêt à Elena, et au fait que moi, Editchka,
tel que j’étais, je n’avais rien à foutre sur cette terre.


Je suis resté allongé jusqu’à midi puis j’ai
pris une douche avec l’intention d’aller dans la 8e Avenue me
chercher une prostituée. Cela aurait dû me calmer. Il faut bien vivre si je ne
peux pas mourir. J’étais prêt, je savais même quelle fille je ramasserais dans
la 8e Avenue, quand tout à coup le téléphone sonna. Cela arriva au
moment où je mettais dans ma poche gauche un billet de dix dollars et un autre
dans la poche droite : c’est une habitude que j’ai. J’avais l’intention d’emmener
la prostituée après l’amour dans un bar, j’avais besoin de boire avec quelqu’un.


Le téléphone sonna et la voix de ma bien-aimée
résonna dans le combiné. Ma bien-aimée me proposait de venir le plus vite
possible chez elle pour l’aider à la réalisation de ses projets fous. Il faut y
aller puisqu’elle l’ordonne. La prostituée sera pour une autre fois. La queue d’Editchka
attendra. Son suicide aussi. Il faut s’occuper de toute urgence des tissus
transparents de Lénotchka. Je pris avec moi une bouteille de whisky à peine
entamée qui sortait d’on ne sait où et je me rendis chez la dame de mon cœur.


La dame de mon cœur avait projeté une descente
à Bloomingdales avant de tailler son tissu, pour acheter du fil, des ceintures,
des épingles, des fermetures à glissière et autres petites choses du même genre.
J’y allai avec elle, je lui achetai des pantoufles en fourrure qui lui avaient
plu, un autre slip et encore d’autres choses. Quand nous sommes sortis du
magasin, je n’avais plus un cent et il ne lui restait plus rien non plus
de ses vingt dollars. Pour acheter le dernier slip nous avons dû compter nos « dîmes »
et notre petite monnaie. C’était un slip rouge. Je songeai avec angoisse à la prostituée,
il ne me restait plus d’argent. Croyez-vous que je regrettais quoi que ce soit ?
Pensez-vous, je me passe toujours mes envies, et la petite fille était contente
de son slip. Cela me suffisait.


Jigouline et son invité que nous rencontrâmes
dans l’atelier 

n’apprécièrent pas le slip. C’était des êtres grossiers, que pouvaient-ils
savoir en matière de petits slips rouges ? Elena ne pouvait en parler qu’avec
moi, avec moi seul. Nous avons bu et raconté encore d’autres conneries. Après
quelques bonnes doses de whisky je n’eus plus aucune envie de couper ni de
coudre. Mais je me suis mis au travail quand même, suant à grosses gouttes et m’abrutissant
de plus en plus.


Je débarrassai la table des objets qui l’encombraient,
j’y étalai le tissu et je me mis à réfléchir. J’avais très envie de m’allonger
et de dormir ici, malgré la présence d’Elena, de Jigouline et du chat, je me
serais endormi paisiblement d’un sommeil sans rêves, dans son lit par exemple. Mais
je n’eus pas le courage de demander l’autorisation de le faire. Il est pourtant
fort probable qu’elle me l’aurait accordée. Je n’aurais pas dormi avec elle, j’aurais
demandé à dormir tout seul.


Je m’affairais autour du tissu, elle déconnait
au téléphone dans la partie du studio qui appartenait à Jigouline et peu à peu
cela commença à m’agacer. Elle aurait pu, au moins par politesse, rester avec
moi pendant que je travaillais. Au lieu de ça elle mit son chapeau rouge et
sortit. « Je vais travailler », dit-elle. Que valait son travail, elle
n’avait jamais un cent.


Elle partit, Jigouline se mit à changer des
ampoules aux lampes et Editchka, heureux de se retrouver sans surveillance, laissa
tomber les tissus, s’orienta rapidement et se trouva aussitôt une occupation. Il
piqua sur l’étagère où elle rangeait ses livres un cahier noir, l’ouvrit et
reconnut l’écriture d’Elena. Editchka connaissait bien ces cahiers, dans le
temps il lui en avait offert de semblables. Celui-là était le moins rempli, il
n’y avait presque rien dedans. Editchka cacha le cahier sous sa veste, passa
devant Jigouline et alla s’enfermer dans la salle de bains ; il s’assit
sur le rebord de la baignoire et se mit à lire, le cœur battant.


C’était trouble. C’est un mot que j’aime
beaucoup et qui caractérise bien les écrits d’Elena. Il y avait des phrases
séparées les unes des autres dont certaines semblaient m’être destinées :
« Pourquoi m’aimes-tu ? » « Quelles sont ces forces qui me
poussent à agir ? ». Il y avait de l’herbe, des arbres, quelques mots
sur George, « George vivait, George nageait » et faisait encore d’autres
choses.


Trouble, trouble, trouble. Des petits-déjeuners
avec un roi. Beaucoup plus mauvais qu’avant, pas de vers mais des phrases sans
queue ni tête dont le thème principal était l’adoration qu’elle avait pour
elle-même. Elle parlait de l’hôtel à Milan où elle n’avait pas d’argent, ce qui
provoquait chez elle des idées de mort et encore du vague, du trouble, les
émanations d’une âme aride.


Mais soudain je tombai sur ce passage :
« Devant toi, Editchka, je suis coupable. Mon pauvre petit garçon. Et Dieu
me punit, dans mon enfance j’avais lu un conte où il y avait ces mots : tu
es responsable à jamais de tous ceux que tu as apprivoisés… »


Quand je lus cela, je fus pris de pitié jusqu’aux
larmes pour ma petite fille. Elle avait dû l’écrire quand elle était à Milan. Pauvre
créature, tu es malheureuse parce que tu ne sais pas que l’amour existe. Ma
pauvre petite si malheureuse, qui m’a rendu si malheureux, t’ai-je jamais
accusée de quoi que ce soit ! C’est le monde répugnant et froid qui est
coupable et non pas toi.


Jigouline voulait entrer dans la salle de bains.
Je rassemblai tout mon courage, sortis de la salle de bains, parlais à
Jigouline et pensais à nouveau à elle en buvant du whisky. Ainsi, elle
comprenait presque tout. Qu’est-ce qui l’avait poussée à tuer le pauvre petit
garçon que je suis ? Une exigence irraisonnée, instinctive d’avoir
plusieurs mâles ? Je ne savais pas.


Je finis par lui couper un pantalon dans son
tissu démentiel, puis je pris le tout et je rentrai à mon hôtel…


L’une de mes entrevues les plus récentes avec
la nouvelle Elena fut pleine de poésie et de tristesse. Je lui téléphonai et
elle me dit d’une voix sinistre : « Viens, mais fais vite. »
Nous nous étions mis d’accord déjà auparavant et je devais passer chez elle
pour prendre le reste de ses tissus démentiels. Quand j’arrivai, elle était en
larmes et se retenait pour ne pas pleurer encore ; elle était assise sur
son lit et regardait de vieilles photos que son père venait de lui envoyer de
Moscou.


Elle sanglotait, moulée dans son pantalon noir
qu’elle portait avec un chemisier rouge, le même qu’elle avait en février quand,
sûre d’elle-même et insolente, elle était rentrée un matin après avoir passé la
nuit dehors et qu’elle m’avait dit que je ne savais pas jouir de la vie alors
que j’étais fou de douleur. Maintenant, six mois plus tard, elle sanglotait
dans ce même chemisier. Une pensée poétique me vint soudain à l’esprit :
« Elle n’a même pas eu le temps de l’user. » Elle ne remarqua pas, bien
sûr, ce genre de détails. Moi seul, observateur patient, étudiant, attentif, Editchka,
tout en finesse, se moquant perpétuellement de lui-même, moi seul me souviens
de ces chiffons, du chemisier, des petits objets et des photographies.


— Tu veux regarder ? dit-elle à
travers ses larmes.


— Oui, mais ne pleure pas, as-tu des
raisons pour pleurer ?


— Et qu’y a-t-il de réjouissant, sanglota-t-elle,
tout est dégueulasse, du travail, du travail, toujours du travail. Si j’étais
née ici j’aurais eu la vie plus facile. Je suis une femme, je ne suis pas un
homme, gémit-elle. Je suis fatiguée !


Je songeai au fait que, bien qu’étant un homme
d’après les apparences physiques, bordel, pas une femme n’aura enduré et n’endurera
jamais autant de souffrances que moi. Comme vous le savez déjà, une partie de
mon mépris pour les femmes s’étendait déjà à la personne d’Elena. Néanmoins je
la plaignais, je ne voyais pas en elle un mannequin raté ni une femme perdue, ce
qu’elle était en réalité. Je voyais en elle la petite fille espiègle et
mystérieuse et j’étais le seul sur cette terre à être digne de cette petite
fille, et personne d’autre, j’en avais la certitude.


George – et Jean, bien qu’il soit plus petit
que George -était parfaitement à la hauteur de la « Russian model »
Elena. Mais j’étais le seul à être digne de cette petite fille avec sa natte et
ses bas blancs, se tenant debout dans son jardin avec en arrière-plan comme un
décor d’opéra pour une scène champêtre, des bouleaux, des buissons et une
petite partie de la maison en bois que l’on apercevait. La petite fille rêvait
d’un prince, comme beaucoup de petites filles en Russie et sans doute ici aussi.
Mais quand le prince Editchka arrive et s’introduit à tort dans cette histoire
car le chaos n’aime pas l’amour, quand il murmure à la petite fille qu’il n’est
pas un prince, que les princes ne vivent pas dans les appartements de Lexington
et ne vont pas travailler tous les matins à un journal d’émigrés, le chaos
murmure alors : « Ce n’est pas lui ! »


Editchka est chasse et on va dîner chez des
George et toute une suite de messieurs. Voilà ce que je pensais en regardant
les photographies. C’était une occupation morbide, Messieurs, qui n’avait rien
de bon.


Seulement, ne me vole pas de photos, dit-elle
à travers ses larmes en me tendant la série suivante.


Pourquoi pas ? dis-je, de toute manière
tu vas les perdre ou te les faire voler. Mais ne crains rien, je ne te les
prendrai pas.


Entre-temps elle s’était levée et cherchait
quelque chose. Soudain elle éclata en sanglots.


Merde, dit-elle, pourquoi est-ce que je vis
dans cette maison dégueulasse, où est mon livre, on me l’a déjà piqué, ici on
me vole tout et on m’embarque tout. Pourquoi faut-il que je sois si malheureuse !


Tout en continuant à pleurer elle se mit à
laver la vaisselle. J’essayai de m’approcher d’elle et de lui mettre la main
sur l’épaule. « Calme-toi », dis-je. Elle secoua l’épaule. Elle a eu
peur. Idiote ! Je voulais la calmer. Elle doit penser qu’il m’est agréable
de la voir pleurer. Pauvre petit animal sauvage ! C’est un petit animal
solitaire qui pense pouvoir trouver le bonheur dans des caresses qu’on lui donne
par hasard. Qu’a-t-elle à pleurer maintenant ? C’est elle qui a voulu être
un petit animal solitaire.


— Arrête de pleurer, lui dis-je sans
savoir que faire, tout ira bien.


— Tu dis toujours que tout ira bien !
dit-elle méchamment en pleurant.


Hélas ! Il fut un temps où je savais la
calmer, aussi bien quand elle était en colère que quand elle pleurait. À
présent je ne pouvais plus employer les mêmes moyens. Je lui dis seulement :


— Tu veux qu’on aille au bar, en bas ?
On va boire quelque chose, ça va te détendre et tu te sentiras mieux.


— Je ne peux pas, dit-elle, je dois
sortir, George va venir me chercher d’une minute à l’autre, nous devons aller
chez un designer célèbre.


Elle dit le nom. Jigouline, ce salaud, ne
voulait pas sortir et dit :


— Je ne pourrai baiser personne là-bas, tu
vas baiser avec George et il n’y aura pas de femme pour moi.


— Nous n’allons pas baiser, on va faire
des photos, on va travailler.


C’était plutôt comique, mais elle sanglotait. Elle
sanglotait !


Le téléphone sonna. C’était le financier. J’entendis
qu’elle lui répondait de temps à autre : « C’est horrible, c’est
horrible ! »


Je songeai que c’était vraiment un salaud, il
voyait à quel point elle souffrait de ne pas avoir d’appartement à elle, de
vivre dans ce hall de gare. C’était vraiment un salaud : il était
milliardaire, ne pouvait-il pas lui louer un appartement pour qu’elle puisse se
reposer, dormir normalement ? Pour lui, cela aurait été la même chose que
pour moi de jeter un cent dans la rue. « C’est un homme cynique et
intelligent », disait Jigouline en parlant de lui, d’autres aussi le
disaient. Homme cynique et intelligent, où est votre bonté ? Sans bonté le
monde entier ne vaut pas davantage qu’une merde.


Pour moi, c’était une ordure immonde parce qu’il
ne l’aidait pas à vivre, il l’utilisait. Elle était toute seule dans cette
ville. Je ne compte pas, je n’existe pas et je ne pouvais l’aider en rien, elle
était toute seule, elle avait froid, elle allait mal, elle n’avait même pas un
manteau et lui, le boiteux, ne disait rien.


S’il s’était soucié d’elle, je l’aurais
respecté et j’en aurais pensé du bien. Cela s’est vérifié avec Victor, l’ex-mari
d’Elena. Il l’aimait, il s’occupait d’elle comme d’un enfant et cela me
désarmait. Comme vous voyez, Editchka est un homme juste.


Il rampa dans l’escalier une dizaine de
minutes plus tard, il n’était pas loin quand il avait téléphoné. Nous nous
sommes salués froidement. Elena mit un petit chapeau et sortit, les yeux encore
humides, après m’avoir demandé d’attendre une de ses amies. Je restai là en
fumant jusqu’à l’arrivée de son amie qui ressemblait à un page vieillissant, puis
je pris les tissus mauves et violets qui dessinaient comme un arc-en-ciel dans
le sac transparent où ils étaient rangés et je sortis, en songeant à l’injustice
de ce monde : on n’a pas besoin de quelqu’un qui nous aime et on attend
avec impatience quelqu’un qui ne nous aime pas.


À l’hôtel un message téléphonique m’attendait :
« Téléphoner à Carol », avec un numéro de téléphone.


Je souris dans l’ascenseur. J’aurais l’occasion
un jour de parler à tous ces George. Dans d’autres conditions.







 


ÉPILOGUE


 


 


Je suis assis sur mon balcon, sur une chaise
défoncée, à la lumière endormie du soleil d’octobre et je feuillette un vieux
journal datant de l’été, je l’ai trouvé dans une poubelle et je l’ai emporté
dans ma chambre pour faire de l’anglais.


Les voilà, ceux qui se sont conduits d’une
manière exemplaire dans le monde, les meilleurs de la classe, les bons élèves. Les
voilà, ceux qui ont réussi à gagner de l’argent. Lui, son derrière bien nourri
posé sur le rebord de la piscine – la piscine a des reflets bleus. Elle, maigre,
avec un visage à la mode, un peu chevalin, en bikini, tient un verre de Campari
à la main. Son verre à lui est posé à côté de lui sur le rebord de la piscine.


Il y a un texte qui dit :


« Vous passez une longue journée au bord
de la piscine, il fait chaud, vous êtes prêts à boire votre boisson habituelle préférée.
Mais aujourd’hui vous avez envie de changer. Alors, vous choisissez autre chose.
Vous buvez Campari et orange juice à la place… »


Je n’ai jamais connu de chaude journée au bord
d’une piscine. J’avoue que je n’ai jamais nagé dans une piscine de ma vie. J’ai
passé hier une matinée dégueulasse et froide devant le Welfare Center fans
la 14e Rue. Devant les portes closes il y avait, des deux côtés, des
queues de welfaristes grelottant de froid. Ces garçons n’accordent pas
une grande importance à leur aspect physique. Certains ne sont pas rasés depuis
plusieurs jours, d’autres portent des houppelandes ou des vêtements qui ne sont
pas à leur taille, beaucoup ont la gueule de bois, quelques-uns sont déjà
saouls dès le matin. Un garçon, qui a trop fumé ou qui s’est piqué, laisse tout
le temps tomber ses papiers ; je l’ai aidé plusieurs fois a les ramasser, mais,
au bout d’une demi-heure, il se laisse régulièrement tomber lui-même par terre.
Les gens qui se rendent à leur travail essayent d’éviter notre groupe, qui les
regarde d’une manière trop agressive et provocatrice. Nous restons debout en
silence, nous attendons, nous avons froid. Au bout d’une heure, on nous a
laissé entrer. Un policier plaisante avec nous et, comme nous sommes des
incapables et des abrutis, nous devons tous tenir nos papiers à la main ; à
l’entrée, un préposé les examine et nous met bien en rang.


— Près de la barrière ! dit le
policier en nous refoulant vers la barrière.


Il doit placer une autre file de gens à côté
de la nôtre. À la place de nos papiers blancs nous recevons des papiers rouges
avec des numéros. J’ai le numéro 19. Ce n’est pas un chiffre qui me porte
chance. D’ailleurs je n’en ai rien à foutre, je passe avec mes petits camarades
dans la file d’attente suivante et nous prenons l’ascenseur par groupes ; bien
que nous soyons nombreux, tous s’efforcent d’entrer dans l’ascenseur et de ne
pas rester sur place : qui sait ce qui peut arriver à ceux qui restent sur
place ?


Les visiteurs occasionnels, qui montent dans l’ascenseur
sans numéro, se serrent avec terreur parmi nous ; nous montons au premier
étage. Des plaisanteries et des injures fusent à l’adresse des visiteurs
occasionnels. Cela me rappelle l’atmosphère qui régnait dans l’armée soviétique
parmi les appelés ; leur état d’esprit, aussi, pouvait se résumer à ceci :
« Je suis un homme fini », et ils éprouvaient ce même sentiment d’être
en dehors de la société.


L’ascenseur nous monte à une salle immense ;
nous jetons nos petits papiers rouges dans un panier qui se trouve près de la
barrière et nous nous asseyons. Cette pièce ressemble à une plaine, seules les
tables et les chaises la différencient d’une plaine. Tous les murs sont peints
d’une couleur inoubliable, propre à l’administration. Et l’odeur aussi est
celle d’une caserne, d’un camp, d’une gare, de n’importe quel endroit où sont
assemblés des pauvres.


À côté de moi est assis un garçon noir, sans
doute un pédéraste à en juger par le bandeau blanc qu’il porte sur le front, à
sa coiffure et à ses vêtements. Nous nous observons quelques instants puis nous
détournons les yeux. Nous ne sommes pas là pour cela, nous sommes obligés de
faire attention à ce que l’on nous dit. Des préposés viennent de temps à autre
nous appeler et, dans cette salle qui ressemble à une plaine, nous entendons à
peine les noms de famille. C’est pourquoi l’excitation qui était apparue dans
les yeux de mon voisin disparut rapidement. Le Welfare Center n’est pas l’endroit
idéal pour faire des rencontres amoureuses.


Il faut attendre longtemps. Les gens s’énervent.
Un certain M. Acosta, en manteau léger, petit, avec de fines moustaches à
la mexicaine et un vilain chapeau de paille, demande en criant pourquoi on ne l’appelle
pas, lui, alors qu’il y a des gens arrivés après lui qui sont déjà assis en
train de discuter avec les préposés. Il est très drôle mais il a l’air méchant,
cet Acosta ; si j’avais été metteur en scène, je l’aurais pris comme
acteur.


Un jeune garçon noir, soigné, de La Trinidad, raconte
sa vie à une fille au visage tourmenté et à la voix rauque. Cette fille doit en
avoir tellement vu dans sa vie que plus rien ne lui fait peur, ce qui fait d’elle
un être simple et bon. Quand le garçon de La Trinidad est sorti, elle s’est
mise à bavarder amicalement avec un gros type affolé en bleu de travail. Cette
fille était ouverte au monde ; j’ai une opinion sur tous ceux qui sont là,
eh bien, j’aimerais que cette fille maigre, tourmentée, qui porte une veste
noire, un pantalon et des bottes à talons hauts, puisse se reposer.


J’ai déjà vu cette petite là-bas avec des
lunettes, elle me fait même un petit signe de reconnaissance. Voici une autre
fille, très laide, laide au point d’avoir même une sorte de charme « qui change »,
une fille grande et bien soignée vêtue d’un ensemble en jean qui semble venir
ici pour la première fois. Elle est nerveuse, elle remue les genoux et, comme elle
est assise devant moi, elle doit se retourner sans arrêt pour me regarder. J’essaie
de la regarder calmement. Je ne voudrais pas lui mentir et lui faire des
avances, je ne me sens pas bien vaillant aujourd’hui. Peu à peu, en observant
mon pantalon dont la couture me rentre dans les fesses et mon petit blouson
moulant, la fille comprend que je suis un drôle d’oiseau et fait moins
attention à moi.


Si cela avait été en mon pouvoir, j’aurais
voulu les soulager, tous. Si, pour ce faire, j’avais dû caresser cette fille au
nez camus, la baiser, l’installer chez moi, je l’aurais fait. Et celle qui a l’air
si fatigué aussi. Et le petit garçon avec un pansement, et aussi M. Acosta,
un brave type. Et celui qui porte des amulettes et un chapeau. Et le drogué. Nous
aurions eu un ranch et il y aurait eu de la place pour tous. Et pour Carol. Et
pour Chris. Il aurait fallu accepter Rosanne aussi, j’ai été injuste avec elle.


J’ai passé six heures au Welfare Center
ce jour-là… Une piscine… Ça serait bien que j’arrive à me débrouiller et à
nager dans une piscine un jour ; une longue journée où il fera chaud, je
le ferai. Et je boirai du Campari avec de l’orange juice.


Je pose mon journal et regarde par la fenêtre.
Tout l’été ils ont abattu des maisons et cela faisait un bruit assourdissant. Maintenant
il n’y a plus de maison mais une place couverte de gravats. C’est l’automne. Il
est temps que je m’en aille, j’ai terminé ma vie à l’hôtel Vinslow. Il est
temps.


Vous pensez que, peut-être, je ne regrette
jamais la servitude. Je la regrette parfois. Je regrette la maison blanche sous
les arbres, une famille nombreuse avec une grand-mère, un grand-père, un père, une
mère, une épouse et des enfants. Je regrette le travail qui, bien sûr, m’aurait
acheté corps et âme mais, en échange, j’aurais eu une belle maison avec un
petit pré, avec des fleurs, plusieurs voitures particulières, une petite épouse
américaine, toute propre et toute souriante, et un fils en tenue de footballeur,
avec le visage plein de taches de rousseur et de confiture.


À quoi bon rêver ? C’est inutile. Le
destin est ce qu’il est, je me suis déjà avancé trop loin. Jamais je n’aurai
tout cela. Jamais ma famille ne s’assiéra le soir autour d’une table et moi, avocat
ou médecin, je ne leur raconterai jamais quelle journée difficile j’ai eue, ou
combien l’opération que j’ai dû faire était difficile, mais intéressante.


Je suis un minable. Je reçois le welfare. Maintenant
je dois me nourrir, bouffer de la soupe aux choux. Je suis seul, il faut que je
me rappelle ma propre existence. Qui donc s’occuperait de moi ? Le vent du
chaos, dur, terrifiant, a détruit ma famille. Moi aussi, j’ai des parents, loin,
presque de l’autre côté de la terre, dans une ruelle verdoyante de l’Ukraine :
un papa et une maman. Maman me décrit toujours la nature dans ses lettres :
à quelle époque les pruniers ont fleuri et quelle bonne confiture d’abricots
elle a faite avec les fruits des abricotiers qu’elle avait plantés avec mon
père devant la maison, elle est vraiment bonne, « c’était ta confiture préférée,
mon fils, et maintenant il n’y a plus personne pour la manger ». Moi, Editchka,
je n’ai pas d’autres parents. Mon grand-père et mon oncle sont morts à la
guerre. À la bataille de Leningrad et a celle de Pskov. Pour défendre les
intérêts du peuple. Pour cette putain de Russie.


De mes amies et épouses, j’ai pris certaines
habitudes que je garde. Le matin je bois du café et je fume une cigarette en
même temps. En réalité, petit garçon des rues, de la plèbe, j’ai pris cette
habitude chez Elena. Je suis vivant.


La vie en elle-même est un processus
irraisonné. C’est pour cette raison que, dans la vie, je me suis toujours
cherché une occupation élevée. Je voulais aimer à tout prix, je me suis
toujours ennuyé avec moi-même. J’ai aimé, je le vois maintenant, d’une manière
inhabituelle, terriblement et passionnément, mais il s’est avéré que je voulais
un amour réciproque. C’est mal de vouloir quelque chose en retour.


Après avoir tout perdu, mais sans avoir rendu
quoi que ce soit, je suis assis sur mon balcon et je regarde en bas. C’est
samedi aujourd’hui et les rues sont désertes. Je regarde les rues, je ne suis
pas pressé. J’ai beaucoup de temps devant moi.


Que va-t-il advenir de moi, concrètement ?
Demain, après-demain, dans un an ?


Qui sait ? New York est grand, ses rues
sont longues, il y a, dans New York, des maisons et des appartements de toutes
sortes. Qui rencontrerai-je ? Tout est à venir, je n’en sais rien. Peut-être
irai-je délirer dans un groupe armé d’extrême gauche, avec des types aussi réfractaires
que moi et je mourrai pendant le détournement d’un avion ou l’expropriation d’une
banque. Peut-être ne me mettrai-je pas à délirer et par-tirai-je quelque part
chez les Palestiniens, s’ils s’en sortent ; ou chez le général Khadafi en
Libye ou, ailleurs, risquer la tête d’Editchka pour des gens, pour un peuple.


Je suis un garçon prêt à tout. Je m’efforce de
donner quelque chose, d’accomplir une action glorieuse. Ou ma mort. Que dis-je,
je m’efforce. Je m’y suis efforcé pendant trente ans. Et je donnerai.


Des larmes d’angoisse coulent de mes yeux, d’angoisse
comme toujours, je ne peux déjà plus voir Madison Avenue en bas. Elle disparaît.


— Je vous encule tous, bande de salopes, chiens !
dis-je en essuyant mes larmes avec mon poing. Peut-être est-ce aux buildings
qui se dressent tout autour que j’adresse ces mots. Je ne sais pas.


— Je vous encule tous, chiens ! Salopes !
Allez tous vous faire enculer ! murmuré-je.
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