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Dédié aux ratés




Extrait de lEncyclopedia Britannica:

«Parmi les peuples sinstallent généralement des ratés. La grande et vaillante tribu des ratés est disséminée sur toute la terre. Dans les pays anglo-saxons, on les appelle communément des losers, cest-à-dire des perdants. Cest une tribu bien plus nombreuse que les juifs, non moins dynamique et courageuse. Ils ont également de la patience à revendre, se nourrissant parfois une vie entière de seuls espoirs…

«À signaler lun de leurs traits caractéristiques: les hommes et les femmes de cette tribu qui réussissent renient facilement leurs congénères, ils adoptent les us et coutumes du peuple au sein duquel ils ont fait fortune, et plus rien ne vient alors rappeler quils appartinrent une fois à la glorieuse tribu des ratés…»


Si, après avoir écrit toute une journée, le soir, jallume les deux lampes de ma chambrette et me glisse dehors, sur létroit balcon de lhôtel, où je me penche complètement en arrière vers le ciel et la rue, alors, avec le recul, jaurais presque limpression quil y a des gens chez moi, que cest la fête. Surtout si jai mis des verres sur la table.

Et ils seraient où, ces gens? Là, à gauche et à droite, assis de telle façon quon ne les voit pas de la fenêtre, que le regard ne les atteint pas…


La neige

Un bruissement ce matin. La neige. À travers mes paupières mi-closes, sans lunettes, mon regard myope depuis le lit solitaire de lhôtel, attentif et anxieux: la neige.

Soudain, pourquoi, il sest rappelé ses deux épouses. Avec lune il regardait par la fenêtre, il était jeune alors, vingt-deux ans, et il lembrassait magnifiquement et langoureusement. Cétait une femme magnifique et langoureuse. Ils contemplaient la neige. Fragrance dun parfum, un disque doctobre-novembre et la tristesse. Avec la deuxième, plusieurs fois aussi, ils avaient regardé par la fenêtre ouverte, attrapant les flocons sur les cheveux et les lèvres. Comme il était heureux!

Mouvement désordonné. Au lieu de lire avec un dictionnaire un bon livre américain utile à ses ambitions, il passe une heure entière à observer par la fenêtre en se rappelant des choses apprises à lécole. À quelle hauteur sont les nuages? peut-être que ça dépend du vent. Et il neige aussi sur lAtlantique? Ça fond dans leau? Le vide. Pauvres poissons! Le froid. Les malheureux cadavres en terre. Gla-gla. Songe-t-il en découvrant son bras avec effroi. Dieu le préserve de mourir en hiver. La neige. Il y en a visiblement pour la journée.

Nulle part où aller. Pas de papa-maman qui mattendent, ils ne sont pas là. Pas damis, je nen ai pas. Aucun aimé, aucune qui mattende, rien qui ressemble à cela. Aucun travail, je nen ai pas, il est fondu en moi. Aucun compagnon de bouteille, jai cessé de boire. Amertume.

À quoi bon quitter mon lit alors?

Le plus drôle est quelle tombe aussi de bas en haut, la neige.

Sa frange qui lui barre les yeux et lui qui se balance doucement, caressant son sexe inutile à travers son pantalon.

Il y en avait une. Pas jolie-jolie. À qui il téléphonait la nuit, et il allait chez elle. Il lui sautait dessus sur le seuil de la porte. Elle était ravie. Elle insista pour le voir dans la journée. Dit quelle laimait. Elle a tout gâché ainsi. Le matin, dans sa petite chambre américaine décorée de Beardsley, il fredonnait lentement. Yves Montand. Cétait bien mieux la nuit. Sans même ôter son manteau, sur le plancher.

De la Strawberry jam à 1 dollar 79 cents. Le matin, toast, beurre et confiture. Odeur agréable de pain grillé. À quoi bon tout cela, me dis-je, moi, Limonov Edouard, fils de Véniamine, né en 1943, baptisé selon le rite orthodoxe.

Je prends mon couteau et le contemple. Ça peut durer des heures, et si jai un peu bu, je lembrasse. Ce que je veux, ce que jimplore… mystère. Mais aussi, devant une bougie allumée, je prie Jésus lArdent de mapporter lamour. Petit Jésus, donne-moi lamour!

À vrai dire je ne sais bien aucune prière, cest un secteur où je ne my connais guère.

Et il y a eu cette gamine. Avec un père célèbre. Elle mintéressait, la môme… Pour la première fois depuis longtemps. Je savais que jétais tombé amoureux, car jétais devenu très bête. Quinze ans de différence dâge, quatre rencontres seulement, deux baisers… Piètre arithmétique. Le téléphone, un supplice. Les parents, lobstacle; elle-même, pas très accrochée. Nos mondes ne bougeaient pas au même rythme. À son âge tout est somnolent, hésitant. Au mien, un tourbillon furieux. Dans cette histoire, rien dobscur et point de rupture, ça sest juste perdu quelque part dans les fils du téléphone, glissé dans une anfractuosité, tombé dans le ruisseau, où ça gît. Ça.

La neige sest faite moins drue à présent, les flocons sont plus aérés et leur forme a changé. Avec la lumière de ma chambre et les deux petites taches sur ma lentille de contact gauche, je suis comme plongé dans un crépuscule égyptien, dans un éclairage de lazaret, une lueur dentre deux mondes.

Je porte une tunique chinoise de soie mauve. Je lai ramassée par terre sous une porte cochère. Je nai même pas eu à la laver, elle était propre. Soit un type ivre qui la laissée, soit un petit capricieux qui la jetée. Elle venait à point. Elle me plaît. Et puis cest de la soie. Jaime la soie.

Il y avait un gars. Qui dansait. Un très gentil gars. Il aurait tout donné. Cinq ans plus vieux que moi, ou six. Jai vécu avec lui un temps. Il était tendre. Mais trop poilu. Et un sexe, permettez, de taille. «Jai joui en toi», dit-il une fois. Bon, joui cest joui. Le matin il mavait offert des boutons de manchette. En or. Jétais triste. Jaime quand cest triste. Pourquoi ne suis-je pas resté avec lui? (Car je ne suis pas resté.) Que voulez-vous, je naime pas la vie tranquille. Avec lui cétait une vie tranquille qui mattendait. Je fuis toujours le bien.

Si je mangeais un bonbon. Hier jai acheté des bonbons russes sur la Première Avenue, downtown. Je naurais pas fait cet effort pour moi. Mais il y a une fille qui est apparue dans ma vie, avec un père alcoolique et assassin, et je les ai achetés pour elle, elle qui aime les bonbons. Je lai rebaptisée Niouchka, à la place de son prénom américain. Moi, dit-elle, avant cette vie, jétais une prostituée religieuse en Grèce. Et elle a été une chatte aussi. Qui sest barrée à La Nouvelle-Orléans. On ne sest vus que deux fois. Elle faisait des rêves. Le dernier: sept types qui la violaient. Une belle fille.

Une autre encore, vingt-quatre heures. Si petite, juste la place dune âme. Elle mattire vers le lit, drôlement. Elle my force. Et quand elle est couchée là, cest une femme de vingt ans avec de petits seins blancs, et quelle femme… On est allés au Johnnys Day, un restaurant du Village, boire du vin. Je taime, quelle me dit, tu es à moi, tu es le seul. On est rentrés, on sest couchés, mais il ne restait que deux heures avant lavion (elle partait). On était comme des bêtes, agrippés lun à lautre, cest à peine si on a pu se séparer. Je lui ai écrit une lettre: «Ma queue est toute triste sans toi, sans ton c…» Elle ma répondu, comme ça arrive parfois.

Cette prédilection pour le blanc… Quatre paires de pantalons blancs, et ce nest pas encore assez. Même lhiver je porte un pantalon blanc. Une nuit, sous la pluie, dans Broadway dégueulasse, uptown, un intellectuel russe à moitié soûl ma dit admiratif, citant ses classiques: «Tu es un rayon de lumière dans le royaume des ténèbres. Nous baignons dans la crotte et toi tu te trimballes en pantalon blanc, stupéfiante apparition. Excellent!» Un compliment, quil me faisait.

La neige nest presque plus visible. Elle file à lhorizontale, toute fine. Dans deux jours, cest ma naissance. Mon anniversaire. Je resterai seul, composant quelque chose de subtil, me nourrissant de viande et de vin. Puis jirai sur la Huitième Avenue me choisir une prostituée. Bon marché. Blanche, sans doute. Mi-jolie, mi-vulgaire.

La neige a cessé. Mon lit, propre au demeurant, semble avoir un défaut, une insuffisance. Je le vois bien, observant lobjet à distance, mais sans pouvoir dire quoi.

Et voilà le tonnerre qui tonne. Tout sillumine soudain et sobscurcit tour à tour.


Si vous sortez de lhôtel vers une heure. Et que vous prenez la première avenue descendant vers down-town. Vous marcherez constamment au soleil. Et il fera bon même en février.


Parfois, jusque dans les yeux des plus riches, des femmes le plus souvent, je vois une tristesse noire. Ces gens-là sont bien élevés, disciplinés, jamais de plainte ni de faute. Mais moi, alors, jaurais envie détreindre une vieille femme desséchée, une beauté passée, de serrer sur ma poitrine sa tête argentée et lui dire, caressant ses courts cheveux de neige:

Voyons, ma petite, calme-toi, voyons, ce nest rien. Tout est bien comme ça, que veux-tu faire. Calme-toi. Ma petite!


À A.M.

Je me rappelle certains prénoms.

Notamment Manfred et Siegfried.

Je ne sais doù ils me viennent, ces prénoms, mais ils sont en moi.

Manfred est assis sur la berge, Siegfried se baigne dans le lac.

Les jolis nénuphars blancs, dit Manfred.

Je ne sais pas où nager! crie Siegfried.

Nage vers moi, vers ma voix! crie Manfred.

Siegfried sort de leau. Manfred lui jette un drap sur le dos et le frotte.

Le frottant, il lembrasse en même temps. Descendant avec ses baisers le long du corps propre de Siegfried, à mi-distance du sol, il trouve quelque chose. Sa bouche sarrête à cet endroit.

La musique de la forêt accompagne cette rencontre prolongée.

Quoi quils revêtent ensuite, quelques atours.

Quils prennent une carriole ou une auto…

Jaime le ciel du soir. Les soirées dété qui rétrécissent. La tristesse silencieuse de ma propre jeunesse enfuie.

Et vous soudain, mon cher ami!

Mon pâle, mon fleuri, mon dansant ami.


Les jardins potagers du bas East-Side: navets et carottes. Lail fleurit à Harlem.

Sur la Cinquième Avenue les fruits tombent dun arbre poussé au milieu des ordures.

Le vent agite les bosquets de bambou doré, marécageux, de West-Village.

Les oiseaux chantent, les libellules volent.

Mister Smith et Mister Johnson arpentent la rive gauche de Broadway, sapée par les eaux, en bottes de chasseur en caoutchouc. De temps en temps Smith épaule son fusil et vise un canard jailli des broussailles.

Le lieu le plus animé, cest là où figure encore la plaque «West 49th St.», à lunique passage de Broadway. Dans des ruines au bord de leau on échange du gibier contre du café et du sucre, des peaux contre des os et du poisson, et on vend des habits, dont il y a grand besoin.

Avril. Il fait bon. Un air… Enfin on peut se réchauffer. Les habitants de ce qui fut les Grande Ville prennent le soleil en se grattant.


Vous aimez lexpression «guerre civile»?

Moi, beaucoup.


Ma grande découverte

Jaime la folie. Toute ma vie en est un exemple. Je ne cultive pas la logique mais la jouissance. Mes sensations maladives me procurent du plaisir.

Et quand jai besoin de faire souffrir quelquun, je sors dans la nuit en quête dune victime.

Jai déjà essayé certaines choses, plusieurs fois, qui mont rendu heureux.

Aujourdhui jai trouvé un dollar dans la rue. Puis je me suis acheté des tulipes. Avant-hier jai frappé ma femme avec mon couteau. Elle en a été quitte pour la peur.

Cette femme et moi avons un lien mystérieux. À première vue nos rapports sont simples: elle ma quitté il y a un an. Mais que peut savoir la foule de moi et delle?

Tout ne soffre pas au regard.

Lun de nous est la victime, lautre le bourreau. De temps en temps nous inversons les rôles.

Les gens les plus intelligents ny comprendront rien. Seul le diable sy retrouverait. Cest bien lui qui a concocté le mélange.

Apparemment cest elle, vous savez, et puis on dirait Limonov. Mais je vous dis que laffaire est drôlement plus compliquée…

Parfois je me promène avec le col de ma fourrure relevé. Pour les gens qui passent, les vitrines des magasins nexposent que des bottes et des chapeaux. Pour moi, depuis longtemps, ce ne sont plus ni bottes ni chapeaux, mais des symboles et des signes frappants et mystérieux qui annoncent, menacent, et que je fuis parfois comme de véritables poursuivants. Ce quils sont dailleurs en vérité, surtout ces hautes bottes noires de la 45e Rue: elles, elles me font tout simplement peur. Elles fredonnent un certain air, et sourient, et répandent une odeur.

Jaime beaucoup de choses dans la petite ville où jhabite actuellement. Cette ville  New York  est assez vaste. Elle a les ordures les plus belles de la terre. Je connais un type qui essaie de dessiner des ordures. Il y arrive mal encore. Cest-à-dire que son dessin est fidèle quand il faudrait voir les détritus comme des fleurs. Jai connu un peintre, bon pour lasile, qui lui, oui, dessinait de ces fleurs! Cétait mon ami, parfois il dormait sous le piano. Mais ça remonte si loin que jen ai la migraine.

Je suis accessible aux distractions simples, bien sûr. Par exemple: jattends le printemps. Je ne dis pas que le printemps soit un bien; je lattends comme un pourrissement; car le pourrissement est ce que jaime. Tout ce qui a enflé durant lhiver craquera enfin et se dénudera, le pus coulera, les visages se mettront à parler en grande partie pour eux-mêmes et la petite ville deviendra un gigantesque tas de chair en mouvement  la chair a ses odeurs et son mouvement de Braun, sans but, comme me lont appris à lécole, dans les crépusculaires labos de physique-chimie, de savants professeurs juifs agitant fioles et cornues.

Je nai jamais été cruel. Je ne brûlais pas les chiens ni les chats, ne leur coupais ni la queue ni les pattes, ne chassais pas les rats ni les oiseaux. Jallais sans but par les champs et les forêts. Tourmenter plantes ou animaux ne me procurait aucun plaisir. Et jignorais encore le bonheur de torturer les hommes.

Jai fait ma Grande Découverte quelques jours avant mes trente-trois ans. Cétait la plus fantastique époque de ma vie, un sommet, la femme que jaimais mavait quitté dans un éclat de rire diabolique, je dérivais, souffrais chaque jour et chaque nuit, me débattais entre crises dhystérie et séances de masturbation, celles-ci fort complexes. Javalais mon propre sperme entrecoupé de gorgées de vin, le nectar et lambroisie des dieux. Alors, enfin, lennui avait disparu de ma vie et ma vie était devenue une fête.

Ma Grande Découverte, je lai faite en étranglant ma femme. Ou plutôt quand jai relâché les doigts, avant davoir serré jusquau bout. Je la regardai: elle qui, jusque-là, était restée arrogante et fière de ses succès de femelle, de la quantité et de la qualité des sexes masculins qui lavaient pénétrée… je la regardai… elle était… Oh, je noublierai jamais cet instant. La récompense dune vie. ELLE BEUGLAIT Son peignoir dégrafé. Ses seins cotonneux, creux, hérissés sur les côtés, un vilain pli en travers de son joli ventre. Et elle voulait vivre. Jaurais pu lui dire: baise mes pieds, mange mes excréments, lèche-moi, elle se serait exécutée aussitôt. Avec un sourire étrange, je touchai sa poitrine nue, moi-même je ny comprenais pas grand-chose, mais quy avait-il à comprendre, javais ressenti limmense plaisir qui minondait. «Je tenfile et je te relâche», dis-je, mais je navais déjà plus besoin de la prendre. Lorgasme se produisait au même moment, le flot dans mon pantalon, et involontairement je raclai du dos contre le dossier du stupide banc de bois sur lequel nous étions (et qui servait de divan à notre pauvre famille). Et cest alors que je compris que JAIMAIS LA VIOLENCE. Et je devins calme, très calme. Et toutes les angoisses du monde senvolèrent en nuages mols et ouatés dans le ciel noir transcendantal.

Cest ainsi que jai fait ma Grande Découverte. Les gens ne sont quune pauvre chair dolente, pincez-la énergiquement et celui-ci qui philosophait, businessmanait, bâtissait, se montrait une sommité, un membre éminent, et celle-là qui était je ne sais trop qui et semblait aimer ceci et cela… tous ne feront plus que beugler et pleurer, IMPLORER…

Je vis avec ma Découverte. Je me sens bien avec elle. Je ne suis nullement cruel, beaucoup me considèrent comme un gentil garçon. Mais il se trouve que je suis indifférent aux voyages et ne cours pas après largent. Quune autre passion mhabite. Je ne peux pas renoncer au plaisir de revoir un jour quelquun beugler ainsi, le plus agréable étant quil sagisse dune personne sexuellement proche. Cest une envie puissante. Je garde le souvenir de cet orgasme et veux le répéter.

Bien sûr, jai peur de la loi. Je ne suis pas daccord pour prendre des risques inconsidérés. Non que la punition meffraie en soi, mais je me priverais déventuels plaisirs ultérieurs.

Quand avril et mai seront là. Et que la nature lâchera ses verts serpentins, et quexploseront les plantes, et que les femmes sentiront mauvais sous leur jupe ou à travers leur pantalon, alors nos petites secrétaires citadines se négligeront et se couvriront de boutons. Quand le vert aura accompli sa nouvelle révolution rigoureusement nécessaire, jexpérimenterai certains procédés. Je connais létat qui sera le mien à ce moment-là, et jen frissonne légèrement par avance… Il y a ceux qui collectionnent les papillons, les autres  dhumbles et braves brutes  qui jouent au ballon. Moi, je suis un peu spécial.


Je le vois bien, presque tous les gens sont malheureux. Que faire deux?

Certains, acteur et actrice, se retrouveront vers les quarante ans, las, pour vivre ensemble; cest trop terrible, chacun seul! Et ils ne cherchent même plus à se comprendre, ils se supportent, pourvu quils ne soient pas seuls, ce serait trop terrible. Et leurs regards à nu brûlent de terreur quand, agrippés lun à lautre, les voici en instantané sur une page de People. À frémir. Quils arrachent.


À New York les morts restent pratiquement invisibles. On sarrange pour les soustraire discrètement à la vie. Il semble quon ne garde pas les cadavres chez soi, quon ne les montre pas aux amis pour un dernier adieu. Mais cest comme si, de la sorte, les gens se privaient dun peu de vie.

Moi, je me souviens, quand je louais une chambre à Moscou… Une nuit, en rentrant, jai vu de la lumière là-haut. Inhabituel. À cette heure les gens simples comme mes voisins ouvriers étaient toujours couchés. Jai tout de suite compris en passant le seuil. «Notre cher Anatole ne souffre plus!», me dit la voisine. Lajusteur de quarante-quatre ans, quun cancer de lestomac faisait râler derrière le mur, avait enfin quitté ce monde. «Viens voir!»  la femme mentraînait  «nous lavons déjà lavé et habillé».

Jy suis allé. Je suis comme eux, un Russe respectueux de la mort.

Il gisait sur la table dans son costume noir, en chaussettes. «Touche, ses pieds sont déjà froids», dit-elle. Je mis le doigt aussi: froids.

Les affaires de lajusteur furent données à droite et à gauche, comme à laccoutumée. Je reçus moi-même deux chemises blanches et des gants de peau quasi neufs. Mais tout un peu trop grand. Le voisin était corpulent. Je les ai repassés â quelquun. Au peintre Vorochilov, je crois.


Question intéressante: Diana von Fürstenberg et Jacky Onassis sont-elles heureuses? Rien de probant dans les magazines, rien à la télé et elles-mêmes nen parlent pas. Lautre jour ils montraient des singes à la télé. Ce sont des Japonais à lesprit curieux qui les étudient en Afrique.

Ces singes, ils avaient lair heureux. Jusquà ce quun mâle chauve pique une telle crise de folie furieuse que jai changé davis. Cest que la forêt doit leur porter sur le système! Des troncs, toujours des troncs… Allongés, par contre, ils sont bien. Enfants, fillettes, guenons adultes, tous se caressent entre eux et se font des choses entre deux caresses. On devrait les imiter.


La fille de Madame Angot

Ah, cette fille de cette dame… Madame Angot, à en juger par son nom, était une personne de mœurs tout à fait légères, et sa fille, manifestement, une créature aussi équivoque, car, comme on dit, une pomme ne tombe jamais loin du pommier. Et le profil dun individu réside tout entier dans lappellation. Vous pouvez vous imaginer un instant: si «madame Angot» a passé toutes les convenances, sonne désormais de façon non équivoque, quel numéro peut être la fille de madame Angot…

La dépravation absolue, en somme. La voilà qui endosse sa fourrure sur son corps nu et se pointe au restaurant avec une rose ou autre chose dans les cheveux, et elle fait du scandale, et les hommes se battent à cause delle, la diablesse. Le sang coule, les glaces volent en éclats, beaucoup de smokings sont déchirés, et des fracs. Mais elle fleure la peau fraîche sous sa pelisse, et elle découvre un téton indécemment crevassé, et elle est contente.

Elle vit seule. Dans un appartement loué. Cest tantôt un homme qui sy installe quelque temps, tantôt une douzaine qui lui rendent visite à tour de rôle. Pas de système. Elle shabille de telle façon que tout le monde comprend. Chapeau de travers, cachant près de la moitié du visage. Et ce pantalon blanc quelle met parfois, ou bien cette robe qui traîne comme un drapeau sur la moitié du quartier.

Elle na plus seize ans, mais nest pas encore raisonnable. Elle fume, boit et prise comme un cheval. Souffre, à linsu de tous, dune mauvaise santé. Elle aime baiser, quoiquelle halète. Elle finira mal.

Elle roule toujours un long filtre entre ses doigts. Elle finira mal. Crèvera dans le ruisseau. En attendant elle est amusante.

Son système de valeurs repose sur le caviar et le champagne. Dans la littérature, la fille de madame Angot épouse un général ou un sénateur, ou bien elle meurt dun mal cruel, fatal (tuberculose, cancer). Dans la vie, pas toujours.

Elle aime sa c… Trouve pour elle des noms tendres, des diminutifs, avec moult suffixes et terminaisons.


Je nai jamais rencontré la personne devant laquelle je pourrais magenouiller, mincliner jusquà terre, dont je baiserais les pieds. Puis la suivrais et la servirais… Non, cette personne nexiste pas. Tout le monde sert. Personne ne mène. Personne nentraîne sur un nouveau chemin.

Il ny a personne sur le chemin.


Japerçois une cour propre. Je vois des jeunes gens, hommes, femmes… assis à lorientale, qui chantent, se touchent et se balancent tous ensemble. «Tu as peur de leau?» me demandé-je en me réveillant. «Je nen ai pas vu depuis longtemps», me réponds-je. Entrer dans cette cour propre, aller vers ces gens, et quelle importance que leur accoutrement, sils mangent peu ou beaucoup… Être avec eux, sentir les mains des autres, être ensemble, sans haine.


Achetez-moi des vêtements blancs! Passez-moi le flambeau! Coupez le col de ma chemise. Envoyez-moi à la guillotine. Je veux mourir jeune. Interrompez ma vie violemment, versez mon sang, tuez-moi, torturez-moi, dépecez-moi!

Il ne peut pas y avoir de Limonov vieux! Opérez dans les prochaines années. En avril ou mai de préférence!


Aux jours brumeux du printemps, notre New York prend une beauté insolite pour le solitaire.

Il fait bon, dans ce brouillard, papillonnant gentiment dun toit à lautre sur des ailes de soie bricolées, chercher des tulipes sur les cimes des gratte-ciel.


À E.R.

Les étoffes noires absorbent bien le soleil. Il y fait bon mijoter au printemps. Une fois, jai peut-être eu un manteau noir. Je ne me rappelle plus maintenant. Agréable, de jeter son manteau sur les flaques, de lenjamber, de franchir la porte qui claque dans le dos, de se payer un bon morceau de viande, de senvoyer une bonne rasade, de sessuyer les lèvres avec la serviette, roter… Se lever, repasser la porte, tourner le coin de la rue à gauche, sortir son couteau, le cacher dans sa manche droite, plonger sous la voûte de votre immeuble… Poignarder le gardien, sauter dans lascenseur jusquau dix-neuvième étage… Embrasser vos lèvres stupides, vous mettre à poil, vous baiser à perdre haleine par lorifice enfantin mal rodé, le petit trou faible et bête. Tituber vers la porte et recevoir un bout de métal chaud dans le ventre. Et mourir sur le parquet. Qui sait si je nai pas aimé que vous. Avoir aperçu les bottes des flics au dernier moment.


Mon ami Gabriel, aimez-vous les tortures? Nest-il pas plaisant, au fond, de voir les visages tordus par la souffrance?

Jaime les tortures associées au sexe. La douleur à létat pur est désagréable à lobservateur, Edward.

Certes. Cest que je suis un Asiate, Gabriel, et lon connaît le raffinement oriental en la matière. Nous, les Asiates, aimons certaines pratiques.


La triste carrière de ce commandant dun pays méridional se déroulait sous les cyprès et les palmiers. Jaime larbre de la mort avec le tronc en sang et le bref destin de quelquun pour lexemple.

Un couteau transperçant une carte de géographie.

Un officier en béret (cest mon lieutenant).

Le sang sur les bandages dun soldat affaissé dans lherbe.

Lodeur de leau de Cologne et du cognac.

Jaime mon avenir.

Et les ombres noires du midi.

Et cette femme de vingt-trois ans qui sest faufilée jusquici pour me tirer dessus.


Hier un Noir descendait Broadway en proférant mélancoliquement: «Jaime King-Kong… Jaime King-Kong… Jaime King-Kong…»

Je lui ai souri. Et il ma souri. On a échangé des regards dacolytes. Nous, nous savons. Et il sagit dautre chose que dun grand singe.

Hier aussi jen ai rencontré un autre, lun de mes semblables. Penché en avant, avec un geste dartiste, il invitait une auto à passer. Blanc, grand, rigolo. Celui-ci, de lui-même, ma adressé un certain sourire. Le sourire que navait pas mon père. Un frère, pour sûr. Deux dans la même journée, ce nest pas si mal.


Jules le coiffeur, Serge le philatéliste et moi-même avons sympathisé un jour, tout naturellement, et formé un petit groupe. Une passion nous soudait, celle des vols en commun à la tombée du jour. Souvent, par temps clair, vous pouvez nous apercevoir planant au-dessus des collines et des lacs proches, non loin de la petite ville de Saint-Paul; allongés tous trois dans lair, nous survolons la pinède au sud-est de Piery, respirant les senteurs. Parfois nous nous fatiguons. Cest le coiffeur qui peine le plus. Il est gros et, pour ne pas rester à la traîne, il remue énergiquement bras et jambes, rame amplement et maladroitement. Il transpire, le pauvre. En plus il est marié.


À mon âge, à force dobserver toujours à distance, je connais tout des gens. Je les trouve cocasses. Ceux-là dansent, ceux-ci chantent. Beaucoup sont ivres ou ont trop fumé. Un respectable monsieur à cheveux blancs, qui sest tu toute la soirée, bondira soudain pour exécuter une danse subconsciente saugrenue.

Jamais de surprise. Lennui. Celui-ci a vieilli, celui-là est en train. Cet autre y vient.

Comme si le but de la vie était que N. trouve le job de ses rêves, M.sorte son livre, E. fasse un bon mariage et D. sachète son brownstone à New York.

Moi je suis un Tataro-Mongol. Ma mère est de Kazan. Nous, les Mongols, nous sommes rusés et sages. Ici jévolue parmi les gens avec ma frange juquaux sourcils et un sourire poli, dissimulant mon farouche ennui mongol forgé dans les steppes noircies, devant les villes en ruine, après quon eut égorgé tous les hommes, mangé toute la viande, baisé toutes les prisonnières, et Dieu sait quoi encore. La plénitude de la vie. Oh, mes frères, quel ennui!

Et mon cœur ne sait toujours pas vers qui se porter, à qui sintéresser, essayant de déceler…


Je sors du magasin, tiens il fait bon… traversant la rue avec un sac de bouffe… attendant le feu vert. Mais de lautre côté, leurs visages tournés vers moi, il y a des écoliers, de tout jeunes écoliers avec leur maître. Deuxième Avenue.

Et que vois-je… Elle, six ans, des cheveux de princesse épars, son petit manteau de peau ourlé et brodé de fourrure, ouvert, ayant relevé impudiquement, de sa menotte gauche, sa très courte jupette à carreaux, et qui se gratte la fente. Ses gambettes nues (elle ne porte que des chaussettes) se laissent voir jusquà lentrejambe, jusquà la fente.

Et tout cela est terriblement bouleversant, donc, ces petites jambes nues, potelées, et cette frimousse dun sérieux fascinant, aux lèvres pulpeuses. Seigneur! Tout en moi a gémi… Et elle se gratte tranquillement la fente. Le feu est passé au vert, ils ont continué leur chemin. Je me suis retourné: elle caracolait au loin avec son cartable sur le dos, appuyée aux bras de deux copains…


Publicité.

Avant de monter dans lavion, les passagers franchissent la douane et les portillons électroniques narrêtent pas de siffler: ils ont tous une calculatrice Specialist dans la poche ou dans leur sac. Les jeunes filles, les garçons, les vieux, les Noirs, les Blancs. Tous.

Jencule votre calculatrice, jai rien à calculer!

Jencule votre calculatrice, jai rien à calculer! ai-je soudain chanté à tue-tête et à lunisson, et jai même bondi en voyant cette publicité. Putain, cest quils ne mattendaient pas là!


Eh, le passeur! Mène-moi sur lautre rive de Broadway… je vais acheter un peu de sel pour ma famille. Ils sont vingt-huit chez nous, et trois au régime sans sel.

Et jai posé le pied sur le plancher du bac, humide et mal équarri. Ce service de bac a été organisé tant bien que mal à linitiative commune de plusieurs familles de la rive droite et de la rive gauche. Japerçois déjà lenseigne «Allumettes  Sel». Léchoppe a trouvé refuge dans une ruine, un tas de pierres. Un doux soleil lillumine.


Apportez-moi un bouquet, Rosalie, quand vous viendrez me voir. Je vous rembourserai aussitôt. Achetez-moi des iris bleus, parce quaujourdhui jai affreusement mal au poumon droit.


Dans la bise glacée

Refroidit la fente jaune rasée de la belle Chinoise.

Rampe, rampe vers mon membre bleu,

Chair à peine véreuse…

Comme tu étais belle devant les trois pins,

Quand commence le vent.

Je suis triste. Toi, tu es déjà morte,

Emportant les ballons de tes seins.

Très tranquillement sous la terre jaune. Cest notre vent qui roule.

Tu nes pas là sur ma queue. Mon sexe vacant. Seul le paysage est en chaleur. Et lon aperçoit un coin dœil.

Écrit en regardant une estampe chinoise.


Il fait bon en mai, par un mois de mai remarquablement humide, être président de la Tchéka dOdessa, debout sur le balcon face à la mer, barbiche et veste de cuir, rajustant son pince-nez en respirant les odeurs enivrantes…

… Avant de regagner les profondeurs de la pièce, dallumer une cigarette en toussant et dentamer linterrogatoire de la princesse N., intimement compromise dans un complot contre-révolutionnaire, célèbre pour son exceptionnelle beauté, âgée de vingt-deux ans.


Une fois je chevauchais mon vélo en pleurant. Il y avait un ciel noir, maussade. Cétait midi. En avril. Cest triste aussi quand, en mars-avril, on na pas dargent et que tombe la neige. Comme en ce moment. Avec ces immeubles lépreux de Broadway de lautre côté de la fenêtre, juste après avoir déménagé, quatre jours déjà dans cet hôtel sordide, seul, et plus dun an que tu vis sans amour. Et vingt-cinq cents pour passer des coups de fil. Et ce sera plus triste encore quand se répandra lodeur subtile du métal chaud: cest le radiateur quon a branché tout à coup. Comme tu sangloteras alors…

Déclic du fer à repasser, longs flocons de la neige. Quel poison, ces journées de printemps! Et tu ne presseras pas la joue contre la crosse de ton revolver, ce qui te soulagerait pourtant.


Je prendrai un gros poisson… je le poserai sur un rocher, préalablement essuyé de la paume… et je mangerai le gros poisson après y avoir plongé les mains. Un gros poisson fumé, miam. Et une grosse bouteille de vin blanc avec moi. Et le soleil qui me cuit consciencieusement le crâne. Et les petits oiseaux qui chantent. Et mon cœur qui se réjouit de quelque chose, de quoi dailleurs, mais il semble que ces riens lui suffisent: vin, poisson, soleil et gazouillis. Heureusement que je ne suis pas vicomte ou marquis. Ça deviendrait tout à fait insupportablement bon.


Nous irons nous baigner. Leau est bonne. Nous plongerons nos corps dans le lac. Le lac ne contient pas lanxiété de la mer ou de locéan. Nous nous allongerons dans leau fluide, bien quayant plus de mal à flotter. Nous nous tournerons sur le dos… apercevrons le crépuscule de bronze et les nuages lourds. Et nous revivrons le passé et pleurerons dans leau. Et sur la berge passera un homme avec un sac, ou bien un cabas. Nous irons nous baigner longtemps chacun séparément et des jours différents. Toi et moi ne sommes plus mari et femme depuis longtemps. Simplement nous avons eu une jeunesse commune.


Mon pauvre. Mon chéri. Somnolent. Rappelle-toi lassaut du Jardin botanique, quand les balles déchiquetaient les éventails des palmiers, que le suc, jaillissant du gras aloès, éclaboussait en plein les visages des blessés, que les pins parasols bleus ombraient les enfants tués et que, dans cet enfer torride, généralisé, surgissait sans cesse Eva Gonzalès, la comtesse folle, chapeau blanc et blanche robe déchirée. Rappelle-toi comme nous la poursuivions, et comme glapissait lélevage de paons traversé soudain dune rafale de mitraillette. Et le vent sentait la poudre et les fleurs. Et nous savions inéluctable notre massacre, et que la nouvelle année 1933 se lèverait sans nous. Et quon reconstruirait à neuf le bâtiment de la garde frontalière.

Et le vent du Jardin botanique, dis-je, embaumait les fleurs, les fleurs tropicales et le tombeau. Et parfois nos gars décollaient leurs moustaches, trouvant un vain salut dans la fuite vers les bosquets profonds ou le bambou osseux.

Et je me rappelle un certain Carlos Acun, aux lèvres fardées de bleu, qui riait hystériquement au-dessus de son bras arraché. Ô, senteurs du Jardin botanique! Nos blessures pourrissaient comme des bananes.

Nos blessures étaient des bananes pourries.


Notre Limonov a une large gueule. Une silhouette élancée de militaire. Mais sur de vieilles photos, quel doux Jésus cétait! Un petit morveux, vous voyez le genre. Intellectuel. Poète. «Un poète aux ailes de verre», comme un vieux con le qualifia avec mépris. À présent Eduardo se tord de rire devant ces photos.


Si, par une soirée chaude et humide, vous vous maquillez soigneusement devant la glace, enfoncez jusquaux yeux un chapeau lilas, enfilez de hauts bas noirs, mettez un porte-jaretelles de la même couleur, un slip de dentelle, une robe qui flotte et volette bêtement, et que vous partez flâner en balançant votre sac, vous procurerez à votre corps comme à votre âme des sensations féminines. Et plus encore si vous rencontrez un marin triste, à la nuque rouge, qui débarque de son navire solitaire. Aux yeux dun bleu, mais dun bleu…


Les lévriers aboient. Les chevaux crient. Les cerfs ronflent…

Et elle, elle a le front si rond, si vicieux, et un petit sac si trouble, et un jeans, et un corsage de petite vagabonde. Ses pareilles hantent les deux rives de notre Grand Empire, ici et la Californie. Allongée ici, assise là, grignotant un sandwich ou fumant une cigarette… En labsence du roi (parti à la chasse), la reine a dit quelle sétait ennuyée, mais personne ne la croit. Les courtisans toussent poliment, le roi se marre. Tout le monde sait bien que la reine est une effroyable putain. Tout le monde… à lexception du bouffon, bien sûr, réfugié dans un angle de la tapisserie. Il est lamoureux secret et lauteur dhymnes romantiques. Le palais et ses hôtes connaissent assurément cette passion, mais la reine est une effroyable putain, et elle a le front rond.


Se choisir, bordel de merde, un chouette petit restau vachement sympa, croiser les jambes et appeler les serveurs. Flanqué de jolies petite poules crevant de faim. «Hé, les enculés», dire élégamment aux garçons, «vous voyez les filles? Filez-leur du bon caviar russe, de la vodka, du whisky et des jus de fruit. Après, je les emmènerai danser. Et que ça saute, je veux ce quil y a de plus cher et de meilleur. Et un conseil: veillez à la qualité! Elles ont lestomac délicat. Au moindre truc, jen flingue un sur… combien vous êtes ici?… cinq!»

Quel plaisir! On était venus en voiture blindée, pas moins, et elle ronflait devant la porte, et les mitrailleuses pointaient méchamment dans toutes les directions. Et le chauffeur, soit dit en passant, était originaire du Brésil.


Jai toujours mon couteau dans ma poche. Quand je sors dans la rue, il est là, ouvert, je peux caresser la lame. Puis je rentre à la maison, je massois à ma table et sur celle-ci, deux couteaux. Quand jécris, je joue machinalement avec. Je me couche: il y en a un autre sous mon oreiller, le principal, le plus gros… Ma vie est entourée de couteaux.

Ce nest pas tant pour ma sécurité  que peut une lame contre ce monde?  que pour le plaisir de regarder et de palper. Un colt, ça na rien à voir, ça ne demande quune décision. Un couteau est plus brave. Et à bien réfléchir, jai été et je reste un bandit des faubourgs… Toujours la main sur mon surin. Quand je me revois sur une photo où jai dix-neuf ans, avec un vilain rictus, des yeux et une bouche cruels, cette implantation du nez… je comprends tout de suite… pourquoi le couteau. Vous avez beau dire…

Ai-je vraiment changé depuis? Je porte des lunettes et mes cheveux ont poussé.


Hé les gars, jai plus personne à niquer! Enfin si, deux objets, mais je ne les aime pas. Ça me gêne de les baiser, quoique je le fasse parfois, après avoir bien fumé ou bu, après quoi je me déteste. Je vous le dis franchement: jai personne à niquer en ce moment. Je ne mens pas, vous voyez, je ne fais pas le mariole.

«Ma pine! Mon enfant… Ma chômeuse, ma partie inaliénable. Malheureuse! Ah, si elle vivait séparément de la grosse tête savante du bon et brave Eddie Limonov, comme elle serait contente!»


Mes ancêtres aimaient sûrement la terre. Je me sens si angoissé dès que le printemps arrive, si tourmenté, jai envie de labourer et de semer, de tâter la glèbe de mes mains, de courir à elle. Nul doute, dailleurs, que je ferais un paysan strict et avisé. Les femmes maimeraient et me craindraient, ainsi que mes fils et les voisins. Je serais riche, sûr, et je ne me soûlerais que deux fois lan, pour le bon ordre.

Alors pourquoi le destin ma-t-il conduit ici, en Amérique, dans cet hôtel de Broadway?


Nous irons dans une église. Nous pénétrerons subrepticement. Allumerons des cierges. Et pécherons. Non, je ne mallongerai pas sur toi ou quoi encore, nous ferons ça au rabais et au vice, comme dans les revues pornos. Tu prendras cette position: mains appuyées sur un prie-Dieu, visage et buste inclinés vers lui, et moi je retrousserai ton manteau noir, dénuderai ta croupe blanche, et la vue de cette blancheur moite et vieillissante me chavirera, tu taccroupiras et, avec quelque effort, nous logerons notre membre dans le puits et larguerons les amarres. Et nous serons accompagnés par les doux alizés et tendres regards de notre Dieu, par toute la beauté intérieure du temple odoriférant, pierre et bois… Et ce seront des «ah!» et des «oh!», avec léclat des cierges et quelque part, nichée dans un recoin, cette sensation: le sapin de Noël, le Nouvel An, lenfance, et maman qui a préparé de bons gâteaux. Que tu manges, te réchauffant le ventre. Que tu manges pour la dernière fois.


Nous fusillâmes les sœurs à laube, comme il se doit.

Trois amis croates, plus un Autrichien de la Sixième Internationale, plus un représentant des ultras italiens, Castelli, plus le Japonais Yochimura, plus  en tant que Plénipotentiaire extraordinaire de la Ligue dExtermination  moi. Nous organisâmes cette exécution dans le style du début du siècle. Nous avions choisi Bojimir le moustachu pour lire la sentence. La frange du soleil déchirait déjà les pentes boisées quand les femmes tombèrent dans lherbe humide de rosée.

Nous leur faisions face comme dans les tableaux classiques… Nous nous étions partagé les cibles… Une pour trois.

Aujourdhui je ne suis plus complètement sûr de la nécessité de cette condamnation à mort, mais peut-être y étions-nous obligés par le pays âpre et montagneux.

Peut-être que, si cela sétait passé dans une bourgade du littoral, là où piaule et jaillit le vin, où lon danse dans les cafés au son des disques, peut-être ny aurait-il pas eu dexécution mais seulement viol, et point, je soupçonne, dans son sens collectif: moi, le représentant de la Ligue dExtermination, javais tout de même le pas sur tous mes camarades.

Dailleurs, avant lexécution, on mavait amené la plus jeune de ces juives qui, couchée dans ses blancs oripeaux, était tout à fait charmante. Et quand jai tiré sur elle, jai visé au bon endroit. Je nai pas pu men empêcher, malgré les bruits qui courent déjà sur mes bizarreries.


À M.Ch.

Si je vais me coucher, je me roulerai dans la graisse de porc, et la graisse de mouton, et je naurai pas froid. Pourvu seulement que je ne me couvre pas de poils. Avant de vous asseoir, étendez sur votre siège une fine feuille de chair. Ceignez-vous les reins de chair pour cacher votre nudité. Quand elle est usée, jetez-la, prenez-en une autre.

Sous la tête mettez-vous une chair grasse, dodue. Accrochez au mur de la chair encadrée.

Pissez le sang.

(Et ne quittez jamais votre couteau!)


Linfirmière était assise dans un angle.

Paul était debout près de la fenêtre; il souriait.

Jean était debout à la porte; il souriait.

Pierre était debout contre le mur; il souriait. Linfirmière fut effrayée par leurs sourires.

Lhôpital municipal numéro douze dArles accueille les visiteurs à partir de six heures du matin. Les malades ont détranges fantaisies: sur un vote unanime de leur Conseil général  la direction syndicale , lhôpital souvre par la mise en eau de la fontaine de la cour, même en hiver, à six heures du matin. Les premiers visiteurs qui franchissent la porte… impossible de trouver des mots pour les décrire. Il faut voir leurs visages… lexpression de ces visages.


Un journal russe sent la tombe et la pisse de vieux. Tout y est chiche et pitoyable, démodé, depuis les petites annonces jusquaux articles et poèmes. Même la recette de tante Motia; quest-ce que vous croyez? «Bouillie de sarrasin», bien entendu. Quoi de plus pauvre et de plus répugnant? Ni oie, ni canard, point même dhonnête morceau de viande, non… Voilà comme nous sommes misérables, gris, traumatisés par la vie. Une certaine K. Mondrianova demande à une certaine M.Polstoff de lui communiquer son adresse. Mais merde, ai-je envie de demander, quoi, est-ce quelles vont cultiver ensemble leur insondable tristesse? Quelles restent plutôt chacune dans leur coin, ou bien quelles se dégotent un mister Smith et un mister Johnson, braves gars et joyeux drilles, au lieu déchanger des adresses entre dames. Lieutenants décédés et increvables cornettes. «À lhospice, par la volonté du Seigneur, sest éteint tranquillement le lieutenant B.» Suivent un tas de parents, en vrac, et un «oncle Micha» distingué pour quelque raison, qui expriment leur affliction. En réalité ils sont fous de joie. Ils ont dû se soûler la gueule de bonheur, que ce légume de quatre-vingt-neuf ans (!) soit enfin passé dans lautre monde après avoir usé tous ses proches et vidé leurs poches. Lordonnance de Koltchak est «prématurément» décédé à lâge de quatre-vingts ans. Koltchak, cet amiral-gouverneur de toutes les Russies dont les joues amiralesques furent ratissées par létrille de Mandelstam dans un poème dil y a plus de soixante ans. Prématurément, à quatre-vingts ans! Il lui en fallait cent vingt?

Annonce: «Je fais de petites installations électriques.» Pourquoi «petites», lami? Fais-en de grandes, comme le monde entier, comme les Américains, les Français et les autres.

Quelquun prie «une dame en manteau de fourrure» de «rendre le paquet de timbres emporté par erreur le 11mars». Non, très chère petite madame, ne leur retourne pas les timbres, achète même plein denveloppes, sans lésiner, et glisses-y chaque fois un feuillet avec ce seul cri de moi, «A-a-a-a-a-aaaaaaaaaa!», que tu expédieras dans tous les pays du monde, autant quy suffiront les timbres.


Cest bon de tuer un homme fort et hâlé. Son ennemi. Et de le tuer par une chaude journée dété, au bord dune eau salée, sur les galets brûlants. Que le sang colore londe peu profonde du rivage. Après quoi, ayant reçu soi-même un coup de couteau dans la cuisse, disparaître dans les collines de larrière-pays en boitant. Marcher le nez au vent, sentir la sueur du combat, le sang, la poudre, senfoncer profondément dans les fourrés dabsinthe, puis sendormir. Et se réveiller: la nuit, les étoiles, le ciel dencre et, en bas, les lumières de la petite ville, où tu descendras et trouveras le vin, la chère et les couples qui dansent au son de laccordéon…

Et, descendant peu à peu, tu entends monter vers toi «Adios, adios San Juan», dune voix rauque.

«Nous sommes vivants, Eduardo», penses-tu en trébuchant sur les cailloux… «Vivant!» te répètes-tu, fou de joie. «Oh, vivant!»


Le soir. Les prostituées se passent la langue sur les lèvres. Je me pourléche devant elles, à la dérobée, feignant de ne pas être intéressé. Jai soixante cents en poche, pas un de plus. Et je ne sais pourquoi, je me fais limpression dun Égyptien antique. Et je me sens attiré par le bleu sans fond de la nuit et, comme hypnotisé, je ne détourne pas mes yeux ardents des prostituées. Non, je tâte leurs jambes du regard, je suis le mouvement de leurs langues bleues. Cest donc que jaime le gâté, le pourri. Cest ainsi.

Rentré chez moi. Surexcité. Je vais jeter ce vieux pantalon emporté de Russie. Allez, hop. Jagis, malgré tout.


Formidable! Les pygmées se sont emparés de la ville de Muchacho!

Ils mesurent quatre pieds de haut, déclare la radio laconique.

Je suis ravi. Il est agréable que Muchacho tombe aux mains des pygmées.

Ont-ils pensé à violer toutes les grandes femmes de là-bas et à incendier la ville?


Souvent notre écrivain sort avec lévidente intention daller se vendre, ou simplement de passer la nuit avec le premier venu, femme ou homme. Deux yeux curieux dardent de sous sa jolie casquette française. Il est chic. Le visage mat. Vêtu de mauve.

Agrafez-moi, chopez-moi, palpez-moi. Jirai avec vous où vous voulez. Je voudrais mourir dattouchements, fondre. Je nai aucune morale, je nai rien. Je veux des caresses. Baisez-moi ou ce sera moi. Toi, les cheveux dargent, prends-moi avec toi. Je suis un gentil garçon. Je suis un vrai môme. Je suis un écrivain russe. Ou bien vous, my lady. Jai les yeux verts et je vous procurerai quantité de plaisirs.


Cétait un orage formidable. Il éteignit la lumière, se coucha nu et bronzé sur le lit, se blottit dans un coin et savoura de rester ainsi. Par les fenêtres ouvertes, New York apportait une odeur dherbe fraîche et de pluie. Pour la première fois il éprouva un intense plaisir dêtre seul, doccuper un hôtel sale et bon marché, peuplé dalcooliques, de drogués et de prostituées, de ne pas travailler et de vivre de lhumiliante aumône de laide sociale, ce qui lui permettait, en revanche, de se balader des journées entières.

Lorage démontrait irréfutablement quune telle situation faisait son bonheur. Et il était allongé là, souriant dans le noir, à lécoute, se levant de temps en temps pour essayer de percer lintempérie du regard.


Jai toujours été pauvre. Jaime être pauvre, ça fait artiste, bohème. Être pauvre, cest beau. Et comme vous savez, je suis un esthète. Il y a une tonne desthétisme dans la pauvreté.

Parfois jai limpression de manger des natures mortes hollandaises. Pas toutes, bien sûr: les plus pauvres. Une pomme de terre froide en robe de chambre reposant solitaire et exquise sur un plat ovale pâle, à côté dun quignon de pain gris plus un oignon drôlement, horriblement vert, et du sel pétillant.

Un autre quun poète aurait bouffé cela sur un journal, à toute vitesse, avec ses doigts sales. Et un autre quun esthète aussi.

Moi, jutilise une fourchette et un couteau, je ne me hâte pas, je fais de ces agapes une opération chirurgicale étonnamment belle. Belle et précise, avec cette seule différence que les opérations se déroulent dans des tons plus feutrés et plus flous.

Jaime beaucoup être pauvre. Me demander une matinée entière si je vais aller au cinéma. Play Boy, deux films pour un dollar, ou si ça ne vaut même pas ça. Ou bien si je vais promener ma faim dans le Village dont chaque porte te submerge deffluves nouvelles et originales. Jaime tant être pauvre… Un pauvre de trente-quatre ans, strict, propre, soigné, totalement seul en vérité. Et jaime ma quiète tristesse à ce sujet. Et mon mouchoir blanc dans la poche.


Je voudrais parler du velours et de ses tons.

De la fumée de la marijuana, de toutes les autres fumées.

De lherbe violette du matin, comme la remarquée le chauffeur qui a apporté le cadavre dans la propriété «à des fins médicales».

Je voudrais éprouver les sensations dHélène alors que, venant de trahir son mari Edouard Limonov, elle rentrait chez elle à travers New York et que le soleil se couchait au même moment.

Je voudrais faire irruption dans la salle du Metropolitan Opéra pour la première dun nouveau ballet et tirer sur les spectateurs embijoutés avec une belle mitraillette dernier cri. Que voulez-vous, cest ce que je voudrais.

Mais je les réprime, mes désirs, je les écrase… Avec un succès moyen.


Concerto pour murmure et orchestre

Je baise ma Révolution russe,

Ses boucles blondes et moites de poupon

Qui séchappent de sous son béret de marin

Ou de sa chapka de soldat.

Je baise ses mains russes, blanches, meurtries.

Je pleure et je dis:

«Blanche, ô ma blanche! Rouge, ô ma rouge!

Toi qui étais si joyeuse et si belle, pardonne-moi!

Je tai confondue avec les moustaches dun maréchal géorgien,

Avec tous ces militaires et ces civils Qui ont grandi sur ta tombe,

Avec tous ces gros vers immondes.

Avec ceux contre qui je suis. Et qui sont contre moi et mes poèmes!

Je te pleure à New York. Dans la ville des vents humides de lAtlantique. Où sépanouit sans borne la vermine. Où des esclaves servent leurs maîtres, qui sont des esclaves aussi.

Et chaque nuit… moi, dans mon hôtel sordide… seul, russe, imbécile… je rêve sans cesse à toi, cest à toi que je rêve, sans cesse.

Toi qui péris innocente en son jeune âge, belle, souriante, pleine de vie. Lèvres pourpres, suave créature au cou blanc. Tes mains meurtries sur la sangle de la mitraillette… toi qui parlais russe… la Révolution… mon amour!»


Et la guerre civile de lété est comme un songe dans la ville brûlante.

Et le chef de linsurrection, Victor  mi-russe, mi-latino-américain  et Rita, la femme aux cheveux raides, et Kendall, lhomosexuel aux cheveux bleus… tous ont débarqué dans ma chambre un matin, barrant la porte, et Victor me menaçait du canon de son fusil parce que javais trahi la cause de la révolution mondiale pour les bras fins et gracieux de Célestine, pour les quinze ans de la fille du président Alberti  avec ses robes roses et ses sourires azurés, avec sa petite chatte puérile et les lobes irrités de ses oreilles, trop tripotés , pour les hérissons du jardin de son père, les hérissons et les escargots de la clôture. Tout cela ma amené au présent matin où Victor, mon meilleur camarade de combat et ancien amant, profère à mi-voix des paroles terribles, et cet hystérique de Kendall, dans son joli petit veston, ne regarde pas, quant au visage fougueux de Rita…

Et elle pleura longtemps dans son lit, la petite Célestine, ses petits seins nus frémissant, tandis que son père, monsieur le Président, investissait la capitale avec ses tanks, et que tremblaient les faubourgs de louest, abandonnés, et quon fusillait les camarades dans les arrière-cours.


Ce que jai envie de baiser aujourdhui. De fourrer ma queue bien au fond de cette fente, couleur de fraise écrasée, et que le monde sécroule après moi.

Mais quel abîme effrayant succédera à lorgasme. Comme le monde sera froid et métallique.

Il ne coûtera plus rien de condamner qui lon veut à la peine capitale, et si cest un ange, ce sera encore plus excitant.


Hier soir, à une heure du matin, jai croisé une espèce dartiste en costume blanc qui déboulait dun restaurant, avec un nœud papillon de couleur sombre négligemment dénoué autour du cou. Il était fin soûl (il titubait). À ma vue il a tressailli, sest retourné, le regard capté par ma frange. Mais javais envie de faire pipi, très envie. Jétais pressé. Et je ne me suis pas arrêté.

Ensuite, cependant, ayant pissé dans le hall dun immeuble ouvert la nuit, connu de moi seul, dans la Cinquante-Huitième Rue, jai regretté. Bête que tu es, il fallait aller avec lui, et lui emprunter 54 dollars, et tacheter demain matin les bottes vernies de Broadway, et les enfiler dans le magasin même.


Si vous pleurez un jour de mai sur un banc dans un square, cest formidable. Cest quun être cher est mort et que vous avez de la peine.

Et votre cousine apparaît sur la scène, rondelette, pâle, habillée de sombre, les yeux gonflés. Et vous prenez sa blanche main, vous lattirez, vous lenlacez, et vous dites: «Sally, ma chérie, quelle perte, quel chagrin!» Et, layant serrée dans vos bras, vous mêlez vos larmes.

Et à travers votre peine, du contact des corps, se fraie déjà son chemin, en vous, cette chose effrayante: le désir. Honteux, et défendu, et incongru. Et elle aussi le ressent. Surtout si elle est la veuve du défunt. Et tous deux, yeux fermés, tête la première, vous basculez dans labîme.

Et le cercueil du défunt senvole en tournoyant dans le ciel avec un sifflement.


Jaime être un aventurier. Cela me sauve souvent. Quand il pleut soudain et que je suis écœuré et misérable et que je voudrais pleurer, alors je pense: «Hé, noublie pas que tu es un aventurier, tu en verras dautres… Tiens bon, mon gars, cest toi qui as choisi cette voie, toi qui ne voulais pas vivre la vie de tout un chacun. Du cran maintenant!»

Aussitôt tu te sens mieux, tu passes un coup de fil, tu te fais doux comme un agneau, tu inventes des histoires, deux heures à peine et te voilà qui parades dans les salons de la haute, conversant avec des gens célèbres, prenant le bras de belles femmes, débitant des fadaises dune voix vibrante. Et de fil en aiguille… il tarrivera de saluer laube dans un lit de riche, et les premiers rayons du soleil te chatouilleront le visage à travers les stores, et on tapportera le café au lit. «Non, je voudrais de la vodka», dis-tu. Cest incroyable, mais on tapporte aussi de la vodka. Tu minaudes, mais tu bois, tu las demandée.

Jaime être un aventurier.


Une chienne, que je suis. Et triste de lêtre et de naimer plus personne. Et ce nest pas une excuse que jaie aimé. Je fume et ressasse: une chienne, une chienne, rien quune chienne! Et je regarde tristement par la fenêtre les nuages quasi italiens qui surplombent les gratte-ciel. Des cumulus, ce me semble, quon les appelle.


Un splendide matin dété au-dessus de lEast River. Je suis là, assis sur un banc du jardin de millionnaire, envié par le jeune terrassier italien qui observe ce lieu inaccessible à travers la haute grille. «Un rupin qui sirote son café au soleil…», se dit-il. Puis: «Il est tombé du lit, ce fumier, à huit heures du matin, il regarde leau couler!»

Cest que: je nai pas le droit de me trouver là, moi, dans ce jardin de millionnaire. Je nai pas le droit de boire ce café que je nai pas gagné, de poser mes pieds nus sur le gazon dautrui, de toucher quelquefois le corps de la jeune fille assise à mon côté, qui a vingt et un ans. Écrivain errant, étranger aberrant… Client du FBI, poète aux idées dangereuses. Amant de la gouvernante du millionnaire.


Cette croisière avec elle, cette petite cabine sont restées à jamais gravées dans ma mémoire. Et le matin jai traîné sa valise dun bout à lautre dun port méridional, une valise pleine de ses frusques, chères créatures parfumées, et nous avons peiné à trouver une voiture pour gagner une autre ville, et nous avons filé par les routes de montagne sous la conduite dun chauffeur en blouson de cuir, et sur les bas-côtés pétaradaient les fleurs sauvages, et la mer clignotait dans les virages, en contrebas, et la vie était comme une décharge de revolver, comme un tir désordonné et sinistre.


Des espèces de «shows» dont plus personne ne se souvient une demi-heure après. Des actrices stupides, des acteurs rustauds et vulgaires. Des films idiots, pour esclaves et cervelles de moineaux. Cinq sens autorisés, quarante heures de travail par semaine, des installations dair conditionné, des entretiens avec des femmes enceintes, des grèves, des spots publicitaires…

Et, à de rares moments seulement, le souffle proche et familier, naturel, dun maniaque sexuel qui a violé une fillette de onze ans. Seuls de tels êtres, finalement, savent encore apprécier et la fraîcheur et la beauté non chiffonnées.


Tu nas quà briser la vitrine. Et sauter dans le magasin.

Prends tout ce que tu veux. À toi les costumes, les cannes ravissantes, les touchants feutres mous, les souliers vernis, les écharpes caressantes. Louvoyant entre les fleurs, effleurant les palmes de lépaule, tu repéreras tout de suite une valise légère, solide et élégante, pour y ranger la marchandise. Au dernier moment, chausse cyniquement des lunettes noires, chapeaute tes boucles et émerge de la vitrine dun pas résolu. Et quelle gueule, cette putain de sirène. Il y a toutes chances pour que tu aies le temps de disparaître. Sans agitation vaine.

Au matin, déjà à laéroport du Caire, prends un café turc, hume-le avec la fumée fraîche dune cigarette, et reluque effrontément les dames. Et les fillettes des dames, sous ton regard quadragénaire, mouillent doucement leur culotte.


Dégager la poitrine. Et… maman! Lena! Mes parents!… «Tirez, canailles!… Mes chéris!» Sur la terre frénétique aux flancs tendres. Bonheur et gravité de la mort. Elle te tendra la main: «Viens, Edouard…», avidement. Et tu te rappelleras la pluie fine à langle de la rue Pétrovka et du boulevard. Et maman! Lena! Mes parents! Anna!… Avec cette terre latino-américaine, étrangère et tienne, sous ta poitrine.


Il arrive que tu regagnes ton hôtel un matin, retour de chez une femme, ayant bu toute la soirée et baisé toute la nuit. Doué comme une fleur, vaillant, excité. Lelevator ne marche pas, ça sent la merde devant ta porte, un chien qui a fait là, ou un homme. Tu entres dans ta chambre de mauvaise humeur, toi, un mec si intelligent, et les cafards débordent des tiroirs de la table. Putain de ta mère, penses-tu, et comme si tu découvrais subitement ta présence en ces lieux, pour la première fois, tu éclates franchement de rire: «Moins ça va, mieux ça va. Jencule votre New York!»

Tu entends des bouteilles pleuvoir par les fenêtres. Et il y a des mouettes qui volent dans la cour.


Les jeunes gens sont souvent paresseux, ils ne veulent pas travailler. Eh bien, ils ont raison. Plus tard, on les matera, on les forcera. Eux, les raisonnables. Quoi de bon dans le travail, de quoi se vanter? «Je travaille, je paie mes impôts»: ainsi se soumet-on une vie durant.

Personnellement je naime quécrire, et encore, pas toujours. En général je préfère ne rien faire. Méditer. Me réciter des poèmes. Me dorer au soleil. Manger un steak. Boire du vin. Faire lamour ou préparer la révolution. Et écrire… de temps à autre.

Je ne crois pas que quiconque aime réellement, huit heures par jour et cinq jours par semaine, taper sur une machine à écrire, confectionner des chemises pour hommes ou ramasser les ordures dans la rue. Il est agréable de fabriquer une chemise de temps en temps, excitant aussi de dactylographier disons quelques feuillets, histoire de montrer comme on est habile de ses mains. Mais toute une vie?! Non, je ne pense pas, et bien des choses me le confirment. Cette femme qui vient de gagner le gros lot, qui va toucher mille dollars par semaine jusquà la fin de sa vie, que croyez-vous quelle fera illico? «Stop my work», dit-elle, bien sûr.

De sorte que les jeunes ont raison inconsciemment. Je suis avec eux, je les soutiens.


Vous traversez New York un matin de plus pour rentrer «chez vous», à votre hôtel; vous êtes plongé dans vos pensées; et vous tombez nez à nez avec votre exfemme. Maigre, longue, en pantalon, une ceinture à grosse boucle, des petites fringues débraillées, à la mode. Et des dents! Elle a fait refaire ses dents de devant, non quelles fussent mauvaises, mais elles manquaient de photogénie.

La lèvre supérieure gercée. Le nez poudré, le cou tendu. Arrogante, quoique avec quelque chose de penaud dans le regard.

Un brin de causette, puis chacun a poursuivi son chemin. Plus loin vous songez: «Ah, Elena, toi non plus tu nas pas su éviter le destin commun des femmes. Et ça me fait pitié, bon Dieu, sacrément pitié. Tu tes gourée une fois. On a bien le droit de plaquer Edouard Limonov. Pourquoi pas. Mais il y a eu comme un faux pas. Pour sûr, un faux pas…»


Ce que je déteste par-dessus tout, ce sont les vieilles ladies pleines aux as. Chacune dentre elles dissimule quelque vilenie. Des vendeuses de moules qui ont réussi. La chance. Je ne les aime ni avec leurs petits chiens ni sans. Je ne les aime pas en train de faire leurs courses. Ni de manger.

Remarquez, les jeunes femmes aussi me dégoûtent quand elles mangent. Généralement elles mangent copieusement et goulûment, surtout après plusieurs semaines de concubinage, quand elles ont la certitude que vous leur appartenez, et quelles peuvent se relâcher, et cest alors que vous les voyez comme elles sont. Pauvre petit garçon qui imaginait… une princesse, un ange… Lange enfourne les morceaux de bidoche comme un boa, râle au-dessus de la sauce brune, love ses lèvres dans le lourd vin rouge, pompe voluptueusement le cocktail dananas et de noix de coco… Bref, saccouple avec la nourriture.


Des hôtels, des hôtels. Tout le long de la Cinquante-Neuvième Rue, resplendissant de ses ors au sud de Central Park. Ici, une nuit, un couple en goguette a essayé de me peloter. Jétais confondu de laudace. Réaction coutumière: main dans la poche, mon couteau… Puis je pensai: ils ne me veulent pas de mal. Sauf sils attentent à mon corps.

Jai fui la tentation.

Soûls comme ils étaient, ont-ils deviné? Lui? Elle? Que ce beau gosse en casquette, lair triste, pouvait fort bien les égorger tranquillement. Amusez-vous, les bourgeois, mais point trop. Et ne cherchez pas à membrasser. Ou je deviens méchant.


Les restaurants japonais sont bien à lautomne, par temps exécrable. Serviettes tièdes, saké chaud. Quand souffle le vent du nord-ouest. Et ils sont encore mieux à la veille dun attentat contre un premier ministre, pour claquer ses derniers ronds, dans novembre qui siffle.


Central Park. Juillet. Deux jeunes tarés, lunettes et teint blafard, lun arborant un long blaire attentif, se passent et se repassent des feuillets dactylographiés. Coup dœil: un scénario… Ils y arriveront, les nez longs, ils y arriveront… Vieilles nuques, chemises à jabot bâillantes et des chaînes en or sur les saucisses tavelées de leurs mains… Ils connaîtront Hollywood. Et ils se taperont ces jeunes idiotes de cover-girls et les starlettes en herbe.

Et à côté sinstallait une famille mexicaine grouillante denfants, de couvertures et de thermos, avec, aussitôt, trois transistors. Ceux-là resteront où ils sont.

Et moi je passais devant, coquin de rouge, cheveux longs et bouclés, peau sombre et idées noires. Edouard Limonov, un homme venu de Russie. Et le plus étonnant: un non-juif de talent.


À M.N. Izerguina

Pastorale

De Brandebourg une jolie route estivale vous conduit, entre deux splendides rangées de hêtres et de platanes, à Oranienbourg, doù il ny a quun pas jusquà la somnolente Winnenbourg.

Derrière les grands lacs endormis à lorée de Winnenbourg sétend une plaine aux vignobles remarquables, des crus que lon ne retrouve nulle part ailleurs: «Velours bleu» et «Rosalie». Cest au débouché sud-est de la plaine  le seul pour les automobiles  que se trouve «Le Refuge des farfelus», une auberge dont la patronne, frau Maria, ressemble étonnamment à MmeRécamier. «La vie est une plaisanterie», aime-t-elle à répéter souvent par temps de pluie, après quoi elle entonne volontiers la fameuse vieille romance «Brille, brille mon étoile».

Ce fut une surprise; pourtant, vendredi dernier, létudiant russe Savitsky et la jeune fille juive Kleinstock ont mis fin conjointement à leurs jours. Ils ont traversé la plaine en chantant et se sont jetés dans les étangs, je veux dire les lacs.


Être un passant sur toutes les plages. Être partout un étranger, un hôte de passage venu dun autre pays. Navoir pas même de livres ni de toit. Balancer à la poubelle de lhôtel la dizaine de volumes lus, puis… obéir aux instructions secrètes de la Ligue Extraordinaire dExtermination transmises par son agent, une jeune fille en chapeau violet dénommée Madeleine. Et puis, et puis… monter des conspirations, et décharger parfois soi-même son revolver sur les faces et ventres roses des hommes condamnés par la Ligue, généralement âgés de quarante à soixante ans.


De bon matin. Voici venir une séduisante gamine de treize ans. La baby-sitter. Mignonne. Le nez brûlé par le soleil. Des cheveux platine, de longues jambes. Et si je me levais de table, si jabandonnais ces raseurs dadultes à leurs parlotes, prenais la fillette par la main et men allais avec elle dans le matin commençant? Elle croit encore en quelque chose. Elle est encore capable daimer simplement: pour des cheveux en bataille, pour des idées en liberté. Pour un premier amant.


«Hé, lenculé!» lances-tu amèrement dans le vide, seul avec toi-même. Souvent tu rallumes une cigarette. Ou tu marches de long en large. Ou tu regardes par la fenêtre. «Hé, lenculé!» Et cette exclamation renferme plus de sens que la plupart des livres, même que la vieille et prestigieuse Bible.


Non, ça ne mintéresse plus… Une femme, quest-ce que cest? Une tête, des cheveux, des bras, deux jambes, et puis cette ouverture entre les jambes recouverte dune toison-fourrure. Bon, et alors. Avant, oui, jaimais les femmes. Jaimais les reconnaître, jaimais moccuper delles, jaimais leurs orgasmes, contempler leurs visages décomposés à cet instant… jaimais cela. Mais à présent je lai laissé aux gens simples et je trouve mon plaisir dans le seul combat contre la société et les sociétés. Hier soir, pourtant, jai été bouleversé par une môme de cinq ans. Le petit animal juchait, sans gêne, un vélo bas, un jouet, jambes écartées et pubis exposé. Et il y avait là un orifice rose comme la blessure dune balle. Une blessure par balle.

Je ne suis pas un vieillard impotent et dégoûtant, les femmes sintéressent encore à moi dans la rue, mais ce petit trou blessé était si indécent que je me suis détourné terrifié. Bien plus indécent que la grosse prostituée fréquentée par moi dans ma prime jeunesse lorsquelle découvrait sa chatte usée, relâchée. La terrifiante enfant.


Le vieux et la vierge

Le vieux a fourré sa verge dans la vierge et il tangue voluptueusement. La vierge sent une certaine brûlure, mais les cheveux blancs et la peau fripée lui procurent un grand plaisir. Elle a limpression dêtre une petite fille et que cest très mal quelle se fasse baiser par un vieux. Cest mal et elle aime ça, la vierge. Elle griffe la poitrine du vieux avec ses petits ongles.

Le jeune tourtereau stupidement éploré se trouve en dehors du cadre du tableau. Il ne va pas tarder à se suicider. «Calme-toi, mon gars, la vierge nest quune fleur écervelée de vingt et un ans.» Le gars sapaise. Parfois pas.


Qui frappe à la porte? Personne dimportant: un filou, un écrivaillon. Eddie Limonov, petit con de trente-quatre ans. Une créature de Dieu. Un humain. «Bah, un Russe de plus…» a dit le grand amateur de cerises Micha Baryshnikov quand on lui a demandé qui jétais. Cette définition ma plu. Certes, je suis un Russe de plus.


Soudain il apprit que depuis deux mois il avait des rapports avec une fille à lhérédité syphilitique. Imaginez un peu! Il sagissait delle, de la gouvernante du millionnaire. Elle venait de lui déclarer la chose. Et lui de se demander: «Ça y est, peut-être que je lai déjà, la syphilis.» Question digne dêtre méditée. Cependant, irréfléchi et aventurier à lextrême, il comprit soudain (non sans étonnement) que cela même lintéressait, devenait un fait captivant de sa biographie. Quel mec!

Puis il sest avéré que ce nétait pas ça. Juste une petite saleté non transmissible.


Moi, ce que je voudrais, cest une ambiance diablement excitée au sein dun groupe de gens, avec des femmes bien sûr, pendant que le navire fait route. Et ce serait une croisière à perte de vue, tout bonnement. Pratique, un navire, parce quon ne sen échappe pas. Et le huis-clos rend les rapports plus débauchés. Mais lhomme, dans son impatience, a besoin dapercevoir de temps en temps des rivages, des ports et des paysages. Situation de grande tension qui ne se déchargera que dans le meurtre. Le sang les fait tous se serrer lun contre lautre comme une famille.


Intimité

La petite fille que jaime mais ne baise pas vient souvent me rendre visite. Notre seule intimité, ce sont mes cabinets. Quand sa visite se prolonge, elle y va. Elle demande: «Puis-je me servir de vos toilettes?», en anglais. Et elle sen sert.

Alors, quand elle est partie, je massois au même endroit et songe quelle a dévêtu là son petit derrière et que tout le reste était visible aussi. Et cela mexcite.


Monde de minables photos cochonnes, de sexe au rabais, de revues de quatrième catégorie, univers de sperme et de crème, de bouts de coton souillés et semés partout, de minuscules slips de prostituées, de pubis rasés, de cous trempés de sueur, ridés.

Elle est horrible, la cover-girl vieillissante au saut du lit: oreilles froissées, odeur de tous les démaquillants, lœil torve privé de cils et de sourcils. Et ce corps, ce corps tant de fois lavé et re-baisé, le malheureux, déjà flapi, sénile… qui fait des vagues quand tu le touches.

Et sous la frange seulement il y a les grands yeux marrons, enfantins, tristes… perplexes. «Pourquoi?»

«Sortirai-je toute seule?

Irai-je masseoir sur la plage vide?

Dans ma grosse veste tricotée, réchauffant mon très malheureux con sanguinolent (Regard absent vers locéan)

Viendra-t-il un jour mon acteur stupide et barbu, mon amant bedonnant?

Resterai-je à regarder danser les brindilles sur leau? Pourtant jai été une petite fille.

Qui croyait à la robe blanche et au mariage.

Et jai tout détruit, tout. Et je voudrais pleurer.

Tout, tout…»


Un matin. Je me suis penché sur ma merde dans la cuvette des cabinets. Des grains de concombres saillaient. Apparemment ils ne se digèrent pas. À trente-quatre ans je fais une découverte. Les concombres sont déjà vieux, les grains durcis. Cest lautomne.


La nouvelle de la garden-party donnée par cette noble dame est parvenue jusquau solitaire que je suis. Par le journal. Il y avait là tous ces produits de linjustice: les possédants.

De belles femmes ayant épousé en leur temps des monstres débiles et qui, maintenant, font tinter leurs titres et leur fric.

Des croulants du monde des arts ayant survécu à tous leurs confrères tellement plus doués queux et qui, donc, se considèrent comme les génies du jour, mérite dû à leur longévité.

Des hommes de finances et daffaires ayant tous reçu plusieurs millions de leurs pères; alors que sils devaient refaire leur vie depuis un hôtel miteux, ils mourraient dinanition le lendemain.

En somme, il y avait là tous ceux que jabhorre.


La femme que tu veux… Une fillette. Et que tu nas jamais rencontrée. Tu as le sang chaud tout de même. Si, je la trouverai, et je serai heureux, heureux! Dun bonheur encore une fois différent!

Puis je périrai dans une guerre révolutionnaire. Je ne veux pas être une vieille merde au service de cette société, je ne veux pas sauter la première venue, je veux tringler mon aimée!

Mon aimée, cest toi que je veux tringler!

Quil est doux de tringler son aimée!

Limage est trouble. Soyez patient, cher monsieur. Oui, elle viendra à vous, et elle inclinera les plumes de son chapeau… Mais non, pardon, elle porte un battle-dress kaki. Quil est doux de tringler son aimée!


Une petite jeune fille qui vient de sonner à la porte de la villa dun banquier allemand. Le vieux Rhin roule ses eaux pensives entre les berges vertes. Vie dordre et dennui.

Et rien sinon une balle ne déchirera lair.

Et ce sera superbe, le banquier seffondrant devant sa porte, la tête rejetée en arrière, aux pieds de sa salope de jeune épouse.


Rien à faire, août se termine et notre lierre de millionnaire commence à seffeuiller. Les feuilles, grises et sèches, jonchent les chaises en fer de la terrasse. Je ne peux pas réfléchir longtemps à ce sujet, il est clair que ces feuilles ne sont quun signe pour moi, celui dun changement, le signe de la question: «Et toi?»

Ben moi… Plus de tee-shirt: une chemise; plus de nu-pieds tramés deux ans, mais de vrais souliers. Des fils dargent dans mes cheveux fous et faciès endurci dun rat sauvage où se mêlent capricieusement quelques restes de douceur et de séduction poétiques. Que voulez-vous, cest moi.


Être un homme est monstrueusement bête.

Dans les fourrés de Central Park je vois quelque chose bouger: une bestiole noire, oiseau ou rat. Je my intéresse plus avant, jécarte les branches, je fouine, courant dun côté, courant de lautre. Je passe bien cinq minutes. Après quoi je me dis:

«Mais quest-ce que ten as à foutre! Casse-toi à ton hôtel! Quest-ce que ten as à foutre!»

Et je me casse.


La visite à ce dingue ma laissé exsangue. Un gros lard, avec du ventre et des cuisses… À moitié paralysé, circulant en fauteuil roulant dans son atelier clair. Caractéristique de sa folie: la parcellisation de la conscience. Il me faisait soulever et reposer sur la table des piles de lettres et de dessins (jaunes et empoussiérés) en veillant dun œil de flic à ce que ne fût pas détruit lordre (le chaos) de leur disposition. Une fois, répondant à son exigence, jai dû manipuler vingt-six feuillets avant quil sestime satisfait, ayant touché le bout de papier rose désiré. Quil ma aussitôt enjoint de remettre en place. Parmi les autres exploits du fou: il mettait mes lunettes et essayait de moffrir son carnet de téléphone.

Le fou était très sentimental: il se rappelait sans cesse les nombreuses femmes quil avait eues, avec comme résultat que toutes les dames mentionnées par moi ou lui avaient été ses épouses.

Tous ses dessins (il dessinait) étaient des gribouillages informes, à part un portrait jaune et vert au visage dédoublé ou une naissance de Vénus dans lécume marine, qui frappaient par leur puissance nerveuse. Jai eu du mal à tenir deux heures avec ce fou. Avec celui-ci, précisément. Jai eu limpression quil me ressemblait dun certain côté. Les autres, je les supportais tranquille. Lobjet de ma visite? Lui apporter de la soupe aux choux. Il avait des parents russes.


Spleen hôtelier, solitude totale, merde de chien sur le pas de la porte, tête-à-tête dune nuit entière avec la télé, beautés parfumées et inaccessibles croisées dans la rue devant les boutiques de luxe, vie sans sourires et autres charmes de lexistence… tout cela, je voudrais le faire payer au monde.

Non pas en prenant un fusil et minstallant sur le toit pour canarder les passants. Ils ne sont pas coupables, eux, ils sont des victimes aussi. Cest le système quil faut abattre avec fracas, nen pas laisser pierre sur pierre, écraser tous ces bâtiments officiels… Une envie qui me tenaille. Comme de fouler pieds nus lherbe fraîche du printemps. Et personne ne jouira plus daucun avantage matériel sur son voisin. Et aucun acteur, aucun chanteur, aucun président ne possédera plus que les autres. Et il faudra supprimer tout cet argent dégoûtant. Et réduire les banques en cendres. Et quitter cette Babylone. Que lherbe y repousse, quelle croule, et sécroule, et que locéan vienne lécher ses ruines.


Quand on voit le bric-à-brac laissé par un mort, on comprend la bêtise dacquérir tout cela. Ces objets petits et gros, ces trucs et ces machins, revues et magazines, tout ce fatras posthume dont une grande partie atterrit sur le trottoir, direction la décharge. Le plus précieux, les héritiers lont pris. Mais pas ces lettres, par exemple… Ces mots délavés dune femme aimée. Seul le garçon triste et curieux que je suis sarrête devant un sac dordures ouvert pour trier les cendres de linconnu.

Et puis dailleurs, mes vestes et pantalons, je les récupère dune vente aux enchères, ils me viennent des morts, gracieusement. Et je médite longtemps sur eux. Avant de les retailler, bien sûr.


De toutes mes cueillettes de fleurs, lune ma laissé un souvenir vivace; cétait dans les montagnes de Kokte-bel, encore en Crimée. Jétais parti de bon matin, juste après la pluie, pour ramasser des tulipes sauvages. Ayant atteint le bon endroit dans les nuages, jai profité des éclaircies pour arracher les fleurs à lherbe humide, sombre, épaisse. Je navais de cesse que davoir entre les mains un gros bouquet frais et dru.

Jétais heureux. Il ny avait personne dans toutes ces montagnes. Et lon ne voyait pas le sentier à cinq pas. Le Doigt du Diable  un gros rocher  était dans le brouillard aussi, comme sil nexistait plus.

Quand je suis rentré, ma bien-aimée dormait encore. Jai mis les tulipes dans leau, dans plusieurs vases, et me suis recouché contre elle. La pluie a repris… Tout cela est déjà du passé, hélas.

Le bonheur est cet état où lon peut aimer le présent. Ni le passé ni lavenir: le présent.


Il y a des choses quon ne peut évoquer ni décrire de façon que les autres comprennent. Par exemple la faim, cette révélation incroyable de la faim à laquelle on parvient après plusieurs mois de misère et de sous-alimentation.

Une écuelle brûlante de bouillon de poule devient le disque du soleil dont on se souviendra des années après.

Quelles horreurs fantastiques et sanglantes dans la faim. Quelles tortures, quels supplices on imagine pour les riches et les ventres-pleins croisés dans la rue quand, emmitouflés, baignés de vapeur, ils émergent des restaurants scintillants. Et quel plaisir indescriptible pour lhomme du commun, celui au regard affamé, de se faire une poule de luxe. La rencontrer par hasard, quelque part, et se la taper. «Tu me crois un plébéien, un prolétaire… Eh bien il te baise, le lumpen! Belote et rebelote!»

Quelle suprême jouissance de posséder une femme au-dessus de soi, propre, aisée, la femme dun autre.

Aujourdhui, que je suis devenu un grand garçon, jai assez souvent envie de baiser une dame de la haute, soignée, qui commence à sarrondir, honorable mère de famille et épouse dun vénérable crétin.

La prendre brutalement, sans soccuper delle, à la populo, ni préludes ni caresses superflus. Froid, Freud, mon vieux Sigmund, quand son gros cul surgit de derrière ses nippes bienodorantes, joublie tout ce que vous mavez enseigné, je crie vengeance, vengeance, vengeance… «Je baise illégitimement leur femme, LEUR femme!» Il paraît que cest ce que les Noirs ressentent quand ils possèdent une Blanche. Je ne suis pas Noir, mais je le ressens.


Je me suis planqué, mis au secret. À létude. Joccupe la cuisine de la maison du millionnaire. Je suis lami et lamant de la servante. Qui me remarquera en ces lieux, jattends mon heure, quand sonnera mon année 1917. Dici là je ferai les chambres, peindrai une porte, visserai un boulon, coudrai une jupe ci, retaillerai un pantalon là; empochant quelques dollars.

La femme dun lord de Londres ma fait hier ce compliment: «Quelles jolies chaussures vous avez!» Je voulais lui dire, en manière de réponse: «Et vous quelle gueule insignifiante. Comme votre reine», mais je me suis tu. Je nallais pas loffenser pour rien. Que savait-elle de moi?

Un ami de cette lady, ou son amant, architecte célèbre, traversant la cuisine en vue dun nouveau drink, a jeté un œil sur mes mains et sest extasié: «Vous avez des mains de créateur», a-t-il articulé. Cette fois je nai pu me refuser le plaisir dobjecter, avec une prudente malice, de moi seul comprise: «De destructeur, qui sait?»

Cest ainsi que je côtoie mes ennemis, que japprends, silencieux, tranquille dans mon coin, nouvrant guère la bouche, écoutant plutôt, attendant de devenir fort. Alors on en reparlera. Pour linstant je suis à létude. Quant à la lady de Londres, elle possède même un éléphant. Jai vu une photo où elle trônait dessus, à Londres.


Lautomne. Le temps sest rafraîchi. Mais si tu grimpes à ton étage, à lhôtel, cest sale, cest chaud et ça sent le con. Confortable, même. Parce quici, pardi, cest rempli de prostituées.


Tu marches dans la rue, la casquette rabattue, sanglé dans un chouette petit veston de velours. Mignon comme tout, tu croises fréquemment les regards des femmes. Pourquoi, tu le sais: ton air européen, ce visage fin, quon dirait même tourmenté par quelque chose. Les femmes aiment. Et pourtant tu ne peux pas profiter des avantages de ta séduction: tu es affreusement mal logé, ce garni cradingue. Quelle femme te suivrait dans un endroit pareil? Et tu nas pas dargent. Tu ne pourrais même pas lui offrir à boire, à une femme, rien quun petit verre. Tu traînes toujours plus loin.

Attendre encore… si je vends un bouquin… je me renflouerai un peu. Jusque-là, patience, fais avec ce que Dieu ta envoyé, tous ces laiderons, ces canards boiteux. Quoique parfois, par hasard, survienne quelque chose de rare.

Allez parler ensuite de justice dans cette société. Justice il y aura quand le sexe ne dépendra plus de largent:

Bonjour, madame. Je vous plais?

Oui.

Vous aussi vous me plaisez. Combien avez-vous?

Trois dollars trente.

Moi, deux soixante. Achetons-nous une bouteille de vin et dirigeons-nous vers mon garni cradingue.

Et ils sy dirigèrent.


Corps non identifié dans les eaux de Long Island. Lhumide brouillard automnal au-dessus du corps non identifié. Qui était-elle? Dînait-elle au restaurant avec son visage simple, parlant fort, ou bien se couchait-elle comme une ombre devant quelque mâle musculeux… Qui sait. Seigneur, pourquoi fustiges-tu nos malheureux corps, pourquoi nous glaces-tu, nous perces-tu, nous frappes-tu… Parfois il ny a pas de sang, mais souvent il coagule, poisseux… Terre dautomne, racines déchiquetées par la bêche, jeune bras mort dans une flaque sableuse. La manche dun pull-over de coton. Le corps clapote avec des pièces de monnaie dans la poche de la jupe-jeans. Elles ne sont pas tombées, non. Jexamine cela, excusez-moi, comme lamant détaille son aimée.

Temps chétif, bourbeux, et le corps clapote en dodelinant de la tête, des cheveux, ou de la main gauche. Et locéan aussi, locéan immonde.


Je suis quelquun dhorriblement curieux. Je me souviens dune fois où jessayais à tout prix de fourrer mon sexe à un chien pour quil le lèche. Javais vingt-quatre ans. Cétait lhiver, ça se passait sur le canapé rouge.

Mais le chien navait pas trop envie, il a léché deux ou trois fois et terminé. De ma vie mon sexe ne ma jamais laissé en repos.

Et dans la même maison, outre le chien, il y avait cette tentation: la fille de lhôtesse, treize ans. Je me rappelle comme mes doigts tremblaient lorsque je mesurais la distance entre ses seins. Je lui cousais un corsage blanc. La maman était là. Et ma femme de lépoque aussi. Qui observaient attentivement.

Le corsage était destiné à je ne sais quelle fête de pionniers.


Maman! Quelle liesse dehors!

Cest la Révolution, maman, une explosion, une fête! Avec des fleurs, des rameaux… La joie, maman! Le bonheur!

Dans la rue, les enfants! La Révolution est arrivée dans notre ville, comme le Christ. On prend aux riches et on donne aux pauvres, on dresse les tables et les gens de toute espèce sembrassent. Partout les tapis rouges…


Les joues roses dune femme mûrissante, son cou parcheminé sont bougrement érotiques.

Coiffée dune casquette de mauvais garçon, de guingois… encore belle, vêtue solidement pour la pluie et le vent… elle est là, dans le bus. Qui, de son siège, mobserve dun œil vague, au niveau de la ceinture, moi qui suis debout devant elle. De loin en loin elle lève la tête, hausse le regard et sourit ironiquement sous sa casquette.

Je sais ce quelle voit. Je porte toujours des pantalons serrés à craquer, et si mon sexe se dresse, ça se voit outrageusement.

Et elles lont dressé, ces joues roses et ces rides.

Je ne rougis pas plus quelle. Il naît même une douce intimité entre nous.

Malheureusement le bus vire de la Cinquante-Septième Rue dans la Cinquième Avenue. Je descends ici. Ici mattend une femme que je naime pas. Nous nous sourions une dernière fois. Adieu, chère petite casquette…


Abandonnant une femme que je naimais pas et qui mavait poursuivi dans la rue et le vent sans même enfiler ses chaussures, en larmes, je pleurais presque moi-même (cétait encore elle, la gouvernante du millionnaire). Mais jétais bel et bien parti comme un grossier et un vilain, avec des pensées tendres et apitoyées à lintérieur de moi.

Ayant atteint la Deuxième Avenue, soudain jai craqué et éclaté en sanglots dans lhorrible lumière des automobiles qui tournaient à droite, ma casquette enfoncée jusquaux sourcils. Celle que je venais de laisser, sa pose blessée, son malheur, me rappelait ma mère agitant timidement la main à laéroport de Kharkov vers son fils unique qui la quittait à jamais, quelle ne reverrait plus. Dieu, que je suis cruel!

Quest-ce qui nous pousse toujours plus loin, pourquoi ne restons-nous pas avec celles qui nous aiment, dans la chaleur, la sollicitude et le bonheur? Au nom du Christ, tu me pardonnes, hein?


La partie gauche du Lincoln Center me rappelle tout à fait un cimetière: les bancs de pierre noirs séparés et surplombés par les rangées darbres bien alignés, dont le feuillage remarquablement sombre accuse encore la ressemblance, quoique aucune pierre tombale ne se dresse.

Parfois je vais masseoir un peu à lécart, au soleil doctobre, je pense aux gens, et je soupire. Méditations moroses le plus souvent. Jai trente-quatre ans et je commence à être fatigué des relations humaines. Aujourdhui, sur une dalle de pierre au pied du banc, gît une grosse cerise. Je regarde autour de moi, allonge le bras, lattrape et la mange. En fait, cest une toute petite pomme, une pomme toute rouge. Au même moment resurgit le soleil qui avait fait mine de se cacher. Des cerises en octobre!


Les petits garçons passent mieux lété que les petites filles. Les petites filles ressentent lété avec tout leur ventre et leurs entrailles. Pour elles, cest une saison poisseuse, elles ont beaucoup de mal, lété, à résister à leur corps. Elles sont anxieuses, apeurées, et leur système nerveux les enserre par-dessus même leurs vêtements. Elles ont toujours limpression quon les lapide à mort avec des pommes et quon les baigne dans une brûlante gelée dinsectes. Le danger existe de chatouillis ou dune petite bête qui grimperait partout où il ne faut pas. (Mais létat constant des femmes est quelles semblent sur le point déternuer à chaque seconde de leur vie.)

Cest terrible dêtre une petite fille en été. Pour autant que je ressens cela, je suis pris de doute: suis-je davantage un petit garçon ou une petite fille? En même temps je sais pertinemment que je suis un homme passablement étrange de trente-quatre ans. Dandy sur les bords, francisant, à la vie sexuelle inorganisée.


Nous avons été à mon hôtel puant, nous nous sommes déshabillés, et soudain je lai serrée si fort, tellement fort, avec tant de tendresse…

Pauvre môme, fanée à vingt-six ans, qui cherche sans fin lamour, comme nous sommes las!

Je lai caressée et dorlotée toute la nuit, imaginant quelle était ma petite fille. Ma pauvre petite fille. Efflanquée, qui plus est, et de taille inférieure à la moyenne. Moi aussi, aujourdhui, jai tout comme tout le monde, une espèce de famille, une chaleur à deux en octobre sous la couverture militaire grossière marquée «US».

Et le matin le soleil sest engouffré par la fenêtre, sécrasant sur la couverture. Ayant marmonné quelque chose, mon enfant sest retournée, serrée contre moi et rendormie, le souffle régulier. Elle, qui a la réputation dune sacrée traînée.


Les richards pleins de morgue. Qui vont à cheval dans leurs belles tenues ad hoc. Qui arborent leurs habits de soirée sur les photos des magazines, avec des brillants aux oreilles, au cou et aux doigts… Et des coiffures splendides… Qui siègent autour de tables éclatantes de blancheur. Larmée les protège, et la police, et des gardes du corps rémunérés. Pendant que nous, les crève-la-faim, nous leur jetons des regards denvie. Mais ils ne perdent rien pour attendre!


Si vous aimez largent, pourquoi ne pas vous adonner à la fabrication de fausse monnaie? Fausse monnaie, profits vrais, et même appréciables.

À contrefaire heureusement vous pourrez voyager, aimer, mener une vie légère, descendre dans les grands hôtels, éviter les zones septentrionales de neige et de boue. Avec cet artisanat il devient possible de pointer tranquillement son doigt aristocratique sur une mappemonde en décidant: jirai ici… non, plutôt là.

Vous suivrez la pente de vos caprices, consacrerez beaucoup de temps aux sciences… Qui sait si vous ne deviendrez pas un astronome, ou bien un matelot.


Jaime le poivre noir, les parfums et les liqueurs, et lodeur des petits journaux extrémistes qui exhortent à détruire sans rien construire.

Actuellement je suis amoureux du jeune Z. Je lai connu à un meeting clairsemé. Il porte un chapeau anglais, cela fait quelques années quil a quitté lAngleterre. Il est pauvre et très beau. Il a du talent et écrit ses articles comme des poèmes. Jai retenu ceci de lui: un escargot grimpe sur une manche et un papillon butine le cou dun guérillero mort. Et je déclame: «Lescargot grimpe et le papillon butine», cest que le nez du mort repose dans le pollen.

Et un photographe est amoureux de moi. Un matin, déjà laube après une nuit passée dans une grande discothèque, je lui ai dit que je ne voulais pas coucher avec lui, que jétais un enquiquineur, bourré de caprices, et que de toute façon javais opté pour les femmes (ce qui était en partie vrai), et que je désirais très fort dormir.

Quand on est amoureux de quelquun, comment pourrait-on baiser avec dautres? Pourtant il y a cette photo quil a prise de moi, dans son style flou, décadent, à laquelle je tiens.


Discothèque

Égaré, lEddie, et corrompu. La ville même où tu vis, tu las choisie semblable à Sodome. Bougrement comme. Une sale petite ville pourrie. Hier soir, naturellement, tu trouvais ça chouette, la discothèque, plutôt gai, mais avec dautres yeux quest-ce que ça donnait?

Ils semblaient tous sortir du Satyricon de Fellini. Des coiffures ahurissantes, pour tous les goûts, de fichues petites gueules de putains, peinturlurées, et tous, des deux sexes, grimpés sur hauts talons. Un Noir a même ôté son pantalon, il danse dans un maillot blanc qui lui couvre les fesses, et lon ignore sil porte un slip en dessous.

La partie droite de la salle est celle des gays. Certains ont les lèvres faites, des gamins dansent enlacés avec des hommes mûrs, ils senvoient des regards énamourés, se lèchent. Celui-ci porte un costume blanc, ample tout exprès, et une chemise noire, et sur le cou une écharpe de soie blanche; celui-là est en mini-slip, sa poitrine velue luisante de sueur; cet autre… Musique assourdissante, atmosphère imbibée de marijuana, étouffante et sauvage. Tout le monde fume ouvertement. Et ça boit partout. Cohue monstre.

Les filles, dans leurs tenues impudiques de toutes les époques et nationalités, sont obscènes et attirantes. Beaucoup ne portent que des bas.

Et il y a toi aussi, Eddie, qui te trémousses autant, sautillant, malsain, et tu as déjà pris plusieurs joints, et tu néprouves aucune fatigue. Et la femme qui taccompagne, quoiquelle ait près de sept ans de moins, te paraît vieille, elle en a visiblement assez. Et vous rentrez vous coucher non pas à six heures, quand ça ferme, mais à quatre heures vingt. Pour ce genre dendroit il faudrait une fille tout à fait jeune. Moins de vingt ans, endurante.

Mais elle périra, notre Rome, voyez seulement ces nymphettes de Lesbos qui frottent lune contre lautre leurs petits ventres en ignorant les garçons. Dans le clignotement de la lumière colorée, les visages deviennent grotesques, animalesques. Du sang, il ne manque que du sang.

Si tu es un philosophe aussi, va donc dans une discothèque et ne fais pas tapisserie: danse, tu apprendras des choses.

Cette nuit-là jai même aperçu mon ancienne femme. Coiffée dun chapeau blanc, elle était entourée dune suite de Noirs (lun deux en imper brillant) et tirait sur un long fume-cigarette noir.

Mais tu aimes tout cela, mon petit Eddie!

Dommage, jaurais dû arrêter la musique et lancer: «Hé, les amis! Dans dix minutes, distribution de mitraillettes à la sortie. Objectif: la Cinquième Avenue. Cest moi qui commande!»

Aïe-aïe, quelle ruée!


La voiture roule sur lautoroute. État de New-Jersey. Jécluse au goulot une fiasque italienne de bon vin italien. Au volant, la gouvernante du millionnaire. Nous nous sommes réconciliés. Que faire, jai besoin delle, elle ne peut pas vivre sans moi.

Les taches vives de la végétation automnale frappent le regard. À ma demande la voiture sarrête, je fais quelques pas dans la forêt, dégrafe mon pantalon blanc et lâche un jet, non sans noter, au même instant, la quantité anormalement élevée de gros champignons vénéneux tout autour. Ma vessie soulagée et ma verge repantalonnée, je cueille un gros champignon dont je fais à la gouvernante du millionnaire lironique cadeau. Elle se fâche; je rigole sous le beau soleil déclinant au-dessus du vaste État de New-Jersey. Notre rapport est presque celui du fils chéri mais indigne et de la mère aimante et martyre, bien que jaie douze ans de plus quelle.

Nous allons dans je ne sais quel hôpital voir son grand-père de quatre-vingt-huit ans qui se remet dun infarctus. Elle redémarre, je reprends ma bouteille. La voiture sélance sur lautoroute.


Ma dernière femme, Elena, était, je pense, une salope de nature. Mais il y avait chez elle cette chose indéfinissable qui me rendait heureux, moi. Peut-être, justement, le fait quelle soit une salope. Moi aussi, après tout, je suis une salope de nature.

Elle était très belle, ce qui flattait mes ambitions gigantesques, sans que ce soit non plus lessentiel. Apparemment elle convenait à mon amour.

Mon type de femme, je le confesse à présent, était et reste populaire et vulgaire. Vous savez, le genre poupée blonde, élancée, ravissante, en chapeau. Elena Kozlova portait précisément un chapeau, et de surcroît elle était poétesse.

Alors que voulez-vous, le bon et brave poète débarqué de sa province à Moscou… lEddie sest follement épris de lHélène. Et pour être franc, aujourdhui encore son cœur tressaille si passe soudain, dans la foule, quelque haute silhouette à chapeau.


Tu as reçu la vie? Vis.

Mais maman, jai peur!

Vis et ne crains rien.

Jai peur, peur… des dessins jaunes, des rayons poussiéreux du soleil, des maux de tête, des vieillards, des médicaments, du sanglot dun enfant au point du jour, dun caca de chiot, dun oiseau mort et dun vase de famille brisé, bleu. Jai peur aussi de mon vrai nom, de lécume de mon passé, de la lettre «p», dun rouleau de croquis, et du pain blanc, du pain très blanc. Ce qui me sauve: le hareng, les citrons et les oranges, le frais soleil du matin, le pistolet de papa, des habits beaux et seyants, une course folle en voiture.


LAllemagne dévore à nouveau ses enfants. Les meilleurs dentre eux. La fleur de la nation et son espoir. Les lèvres de lAllemagne sont couvertes de sang et le sang rougit ses doigts.

Ils sont trois qui ont été assassinés en prison. Hé les gars, mes chers amis, camarades… adieu!

Nous mettrons en berne les drapeaux noirs. Nous nous vengerons des bourreaux.

Ce devait être un affreux matin gris allemand quand les autres sont entrés, deux fois ont tiré et deux fois les ont pendus. «Ne les tuez pas, ne les tuez pas… Ne tuez pas des prisonniers désarmés dans leur cellule!»


Assis à la fenêtre encadrée de vigne vierge, je contemple le fleuve qui coule à vingt mètres.

Le soleil. Les derniers jours doctobre. Le jardin du millionnaire. Le grand arbre au milieu a encore presque toutes ses feuilles. Les oiseaux et les guêpes tournoient à côté de moi. Dégustent la vigne vierge. Sur lEast River, de temps en temps, passent des remorqueurs. Le week-end, le fleuve scintille paisiblement, et paisible est le léger frémissement des feuilles, paisible le flot de musique rock qui se déverse des haut-parleurs tendus de tissu écru, musique entrecoupée de publicité repue et de nouvelles.

On dirait que tout va bien. Cen serait presque étonnant et agréable, personne ne mimportune et je nai même pas besoin de cet alcool dont déborde la cave du millionnaire, et du meilleur. Non, je ne voudrais pas troubler la clarté de lautomne.

La paix. La vie. Comme si tout sétait arrêté. Le soleil dans les yeux, lapaisement dans le cœur.

Sauf que tout cela est faux. Demain ou après-demain le monde tonnera derechef… À nouveau les cheveux propres se saliront, le vent poissera, la pluie trempera, la femme trompera, et moi jembrasse la feuille rouge échouée sur ma page. Bonjour, dame nature! Et sil vous plaît, bonnes gens, tuez-moi en beauté!


Jai tronché une gamine. De vingt et un ans. Une petite juive américaine bien comme il faut, à la peau blanche et aux cheveux abondants. De gros nénés mous. Et la fente qui bavait.

Ça sest passé dans un loft de Soho en réfection: métal, ciment, bois, plâtre, briques et contreplaqué, il y en avait partout. Sol hérissé et plafond troué. La chambre jaune de la fille, plus ou moins épargnée par tous ces matériaux, donnait de ses cinq (!) portes sur le bazar du chantier, et derrière la baie vitrée resplendissaient les lumières du World Trade Center dont les deux funestes parallélépipèdes suintaient leur lueur par la fenêtre.

Même dans le noir et à tâtons je sentais que javais affaire à un corps juif, il y avait quelque chose de spécial, dinsaisissable avec des mots. Nous avons baisé après avoir fait le plein de marijuana. Et le temps passait. Et elle portait des chaussettes de laine de toutes les couleurs, dans notre hâte nous ne les avions même pas enlevées, ainsi que mes vêtements. Nous avons drôlement bien baisé.

Ses grands-parents juifs étaient arrivés jadis de Russie. Et si leur grand voyage navait eu lieu que pour que leur petite-fille rencontre ici un gars russe et quil la baise…


Un matin au supermarché, dans la file de ceux qui achètent moins de huit articles  généralement des vieux et des vieilles, ils se lèvent plus tôt que tout le monde, ils dorment mal, leur vie gâchée les tourmente… Il y en a un qui achète trois pommes de terre, et cette autre qui laisse tomber tous ses sachets et paquets quelle essaie de ramasser de ses mains racornies, et je remarque alors que laffreuse bossue a quasiment une paume et des doigts de gamine, avec les mêmes petits ongles frais et clairs, des doigts et des paumes presque épargnés par le temps.

Cette découverte provoque chez moi un étrange dégoût proche de la nausée.

Et quoique, sortant derrière cette vieille, je lui tienne la porte et laide à tirer son chariot, je ne la regarde pas. Jaurais envie de la supprimer sans leffleurer, de lasperger dun dissolvant qui la volatilise, ou de lui expédier une rafale de mitraillette et que police-secours vienne instantanément la ramasser. Sa présence pollue, la vieille est horriblement indécente et pathologique. Seigneur, comment peux-tu supporter cela…


Bruyant Eddie. Silencieux Eddie. Triste comme un petit garçon, le voilà rencogné sur son lit. Fatigué. Deux heures après il chahute comme un enfant turbulent. Il boit du vin et récite des vers. Badine au téléphone.

Puis soudain le temps change, des gouttes de pluie. Quelle grisaille, quel ennui… Va-t-il pleurer, Eddie? Il se souvient même de son papa et de sa maman, en se jetant à plat ventre sur le lit. Et il se lamente à la pensée de son ex-femme. «Elena, ma chérie, murmure-t-il, toi si stupide, si faible, si tendre…, ma traîtresse, ma petite fille, quand nous nous sommes vus la dernière fois, javais envie dembrasser tes petons et tes menottes! Ma fragile Elena, comme le monde est vide sans toi!»

Mais ensuite il se calme, Eddie, et il prend un livre: les lettres de Che Guevara. Il en est à la dernière lettre aux parents et, à la ligne sur le «petit soldat de la fortune du vingtième siècle», cest une brusque explosion de larmes, un geyser, en même temps que des picotements à la racine de tous les poils de son corps. «Mon fier, mon superbe, mon modeste Che espagnol…»


Et puis un jour il y a eu un visiteur chez le millionnaire, un riche Indien ou Iranien débarqué soudain avec une fille dune beauté époustouflante, grande et maniérée. Lamie de la gouvernante du millionnaire, à la requête et sur lordre de lIranien, a fait un drink à la fille maniérée pendant que celle-ci tenait une conversation émue au téléphone dans le bureau capitonné du maître de maison.

Et au moment où ils sen allaient, nos deux regards se sont croisés et nous avons décelé quelque chose lun chez lautre, une découverte soudaine, car lun et lautre avons baissé les yeux et souri. Elle était ridicule et jétais ridicule. Je connaissais ce sourire et savais en quoi il pouvait se muer dun coup de baguette magique, mais je savais aussi quil ny aurait pas de moyen de réaliser cela: jétais lami de la domestique, il y avait une barrière de classe entre nous. Et elle a repris lavion avec son businessman. Envolée à jamais.

Un éclat de violette dans les yeux, lenvol de sa jupe, le tour gracieux de sa jeune silhouette… Personne, bien sûr, ne nous avait présentés, qui saviserait de présenter les amis des domestiques: «Edouard, un Russe. Voici un mois il touchait encore le welfare comme membre nécessiteux et inapte de la société, mais à présent il est sur le point de trouver une place de cuisinier.» Foutue vie!

Sa jeune beauté est ressortie dans la nuit pour disparaître en voiture. Tu repasseras, Edouard, tu repasseras! Edouard, vous êtes un trésor de mes deux. Personne na besoin de vous, Edouard, trésor de merde.

Qui sait sils ne sont pas allés au restaurant Regine?


Jai mal dormi parce quà une heure du matin un chien sest mis à hurler et pleurer dans la chambre dà côté, et il na cessé quà trois heures, roué de coups par sa maîtresse soûle.

Les malheureux habitants des bas-fonds possèdent encore, allez comprendre pourquoi, de malheureux chiens. Puanteur innommable, flaques de pisse jusque dans lelevator. Peut-être nos voisins tiennent-ils à ressembler aux riches, ou peut-être se sentent-ils moins seuls avec leurs bêtes…

Aujourdhui lhôtel Embassy ressemblerait plutôt, vu de lintérieur, à une ruine de guerre. En avril déjà deux chambres ont brûlé à létage ainsi quun bout de couloir. Elles sont condamnées depuis, personne ne restaure ces malheureuses pièces, pas plus que le corridor noirci. Il y a une semaine, cest tout le cinquième étage qui est parti en fumée.

Dans lelevator et le hall on vous propose toutes les drogues possibles et si vous montez avec un pimp (un mac), il vous parle de ses femmes: «Nhésite pas, vieux, si tu as vingt dollars à dépenser.»

Triste est lodeur de la pisse de chien délavée par la pluie, à lentrée de lhôtel. Dans le hall passe une jeune cinglée noire et sapée qui sinterroge bien fort, monstrueusement, sur la différence entre les mots «God» et «dog».


Foutue pluie de ce jour de novembre. Jai changé duniforme social, je ne suis plus welfareman, mais cuisinier dans une brasserie, je me suis réveillé tard et mon domicile est toujours le même hôtel où je regarde tomber la pluie en attendant lheure daller au travail.

Au travail mattendent pelmenis, borchtchs, pirojkis, koulebiakis, toute la panoplie des plats russes. Au travail mattendent la tristesse et la bêtise, ainsi le jeune A., un abruti fini qui, par malheur, parle russe. Mattendent deux plongeurs espagnols, plus âgés, qui ne parlent malheureusement ni le russe ni même langlais, alors quils sont tellement plus sympathiques que limbécile et presque aveugle A., ou que G., autre de mes collègues, snob supercultivé et homosexuel, en bottines à talons. Mattendent des copains arabes et deux Noirs des Caraïbes. Mattendent un refrigerator, des couloirs, des recoins et des placards, de brèves algarades, hargneuses et mesquines, sur les sujets «politiques». Mattend la force obtuse de la vie quand jaimerais que celle-ci ait un autre visage; un tout autre visage.

«Ça aussi nous le franchirons», me dis-je mollement. Je pense aussi que, la dernière fois, jai coupé trop gros les betteraves du borchtch, ça faisait moche dans la louche…


Lautre jour je suis resté seul dans la cuisine jusquà minuit à rouler les pelmenis, tout enfariné. Les deux Espagnols  les plongeurs  lavaient la vaisselle sale juste après moi. Pas un mot danglais.

«Allons, Eduardo, ils sont tes futurs amis, des soldats, parle-leur. Vous travaillez nez à nez.»

Ils mont offert une tasse de leur café fort. Je leur ai versé un peu de mon vin chouravé. Et les ai laissés partir avant lheure. Moi-même ai quitté plus tard. Le camarade-commandant Limonov.


Il a déménagé, oui, il a déménagé. Il a quitté lhôtel Embassy et les bas-fonds. Il a refait surface. Maintenant il vit dans un appartement de lEast Side quil partage avec un garçon juif de vingt-trois ans. Notre Edouard dispose de deux petites pièces. Dans lune il dort, lautre est son bureau. Et bien que, pour gagner sa vie, il exerce un boulot sale et occasionnel, il a gravi, à présent, le barreau suivant de léchelle sociale. Oh, il sen fout bien, des barreaux, mais enfin, il est monté dun cran. Voilà qui est fait.

Avec laide de la gouvernante du millionnaire, certes, il est devenu un membre à part entière de la société capitaliste, alors que ses revenus dépassent à peine deux cents dollars par mois. Il sest acheté un chapeau, a posé un miroir, étendu par terre un tapis de la gouvernante du millionnaire, dont il utilise les draps et les serviettes. Des gens lui ont prêté un lit, une table. Des tableaux aux murs, une lampe qui éclaire la table. Une fois encore la vie renaît, bruit.

Et sur le mur il y a un article consacré à Edouard, paru dans un journal italien, avec une photo. «Ce nest quun début…», songe lobstiné. Fixant obstinément le froid décembre dehors.


À une party il a rencontré une fille qui, par la suite, nôtait ni ne rajustait jamais sa perruque, même quand ils faisaient lamour ou prenaient une douche ensemble. Elle avait sûrement quelque chose de grave aux cheveux, ou bien elle nen avait plus un seul sous sa postiche. Une «cantatrice chauve», en quelque sorte.

Elle ignorait que ces riens ne me troublent plus depuis longtemps. Le principal était que son corps mattire, me force à elle. Je lai baisée deux nuits et un jour daffilée, me suis mis le sexe en sang à la limer. Il y avait un paquet de bites dans chacun des yeux de cette petite juive.

Dans un bref intervalle entre deux séances damour, nous avons juste eu le temps de rendre visite à son ami de la Vingt-Cinquième Rue, un photographe noir, mec blasé dans les quarante-cinq ans, spécialiste ès-sado-masochisme. Il détestait la photographie.

La fille aussi est photographe, elle prend des mannequins à poil formant des groupes confus avec des étincelles qui jaillissent des poitrines et des pubis, à moins que ce ne soient les poitrines et les pubis qui irradient de la lumière.


Pour décorer mon nouveau deux-pièces, jai accroché au mur, entre autres, une vieille photo dElena assise nue sur un plateau avec moi debout derrière en veste de héros national. Juché sur le radiateur brûlant, je dis:

«Alors, petite Elena? Tu ne me fais plus peur aujourdhui, après deux ans. Je te suspends là. Tu es à moi. Vaincue, ma petite. Restes-y désormais, comme une pièce de musée, et puis tu rendras service à Edouard Limonov, ton ancien mari, en encourageant les filles qui viennent chez moi à lintimité sexuelle. Elles penseront: si Eddie a eu une femme si belle, alors je dois céder. Allez, Lenka, reste au mur, aide-moi comme ça au moins, morue, reine des salopes…»

«Mon Eddie, mon Eddie, tu es gentil.

Beau gosse, mon chéri,

Je taime pour la vie!

Je chante avec toi des romances,

Avec toi je danse.

Tu es brave et grand,

Et blessé au-dedans!»

chantai-je pour conclure.


«Mes petites chéries!» prononça-t-il tout haut par un matin froid et pluvieux, couché sous sa couverture, alors quil venait juste de se dépêcher de rentrer dans son manteau de cuir et en taxi. Il sadressait mentalement à toutes les filles qui se dessinaient au même moment autour de lui, âgées pour la plupart de vingt-deux ans. Celles avec lesquelles je me déshabille et, après avoir logé dans leurs fentes tendres et sensibles mon outil tendre et sensible, je me frotte, nous nous frottons longtemps longtemps.

«Mes petites chéries! Mes seules amies sur cette terre!» Elles viennent chez moi par le subway, dans leurs petits blousons minables de nylon, dans le froid, la pluie et la neige, et elles sallongent sur le lit. «Pardonnez-moi quelque chose que je ne comprends pas moi-même!»


Coup dœil par la fenêtre. Il y en a une qui passe en bas, béret blanc et mèche rebelle de cheveux blonds. «Ah, putain, tu sors du supermarché! Tu vas voir comme nous allons tenfiler…» Pensée vulgaire et joyeuse, parce quon est conscient de sa force virile, de son charme, de la fleur de son âge, parce quon a surmonté des horreurs récentes.


Un matin, à laube, par un sec mois de février, jai aperçu dans la Cinquième Avenue déserte un gros rat roux. Il sortait dun trou dans le sous-sol (lentresol) dun magasin fashionable et traversait la chaussée nonchalamment. Quelques jours plus tôt, en cette année glacée, ma femme mavait quitté.


Moi le hargneux, lagité, le méchant, linintéressant. Qui pense beaucoup à la révolution ou au terrorisme, et songe peu à la réalité. Jai atteint lâge des cheveux gris, mais je suis un naïf, comme a dit mademoiselle Virginia. Je suis un rêveur  un «dreamer»  comme a dit une autre demoiselle.

Je me suis préparé un avenir atroce, je finirai mal, et dans des souffrances horribles, comme a dit le poète. «Je mourrai dans les souffrances, en prison ou sous la potence», comme je lai découvert moi-même avec effroi.

Je nai pas dargent et personne ne maide.

À une soirée en lhonneur de Voznessenski, à lUniversité de Columbia, les professeurs de littérature russe dévoraient des yeux le poète et me tendaient la main, à moi, en regardant ailleurs.

Et pourtant je suis fier dêtre agité et revendique ma hargne. Et jai la conviction dêtre un bon garçon, bien meilleur queux tous, que ces professeurs étriqués et domestiqués, ou que ces poètes pseudo-révoltés et apprivoisés.

Dans limmédiat je voudrais être quelquun qui, une nuit, ouvre sa porte (la portière de sa voiture, le portail de son château) à un jeune homme transi (à une jeune fille grelottante) à qui il dit: «Entrez, mon ami! (Entrez, miss!) Ici il fait bon et chaud, tenez, prenez cet or et… vivez!»

Cest quavant, jai eu envie dêtre ce jeune homme grelottant, prêt à se jeter du haut dun pont, vers lequel savance soudain lhomme aux cheveux dargent, somptueusement vêtu, qui lui dit: «Vous êtes pauvre? Votre amie vous a quitté? Cessez donc, quel besoin de vous tourmenter… Voici cette bourse, partez quelque part, dissipez-vous, vivez!»


Lautre jour, lors de nouvelles réjouissances pas gaies en la villa du millionnaire, je me suis éclipsé et, ayant ouvert la porte du noir jardin de décembre, jai contemplé avec tristesse le fleuve gonflé et les branches darbre schématiques sur le fond du ciel anxieux, et la lune sacramentelle par-dessus, et jai imaginé certaine distinguée demoiselle en robe blanche, presque de la gaze, qui rirait nerveusement et danserait hystériquement avec moi, trempant sa robe (le suc du désir?), belle à ravir dans sa toute jeune passion de chienne. Une passion pour moi et pour tous les autres. Pour le monde.

La nuque brûlante, des gants blancs jusquau coude maculés dherbe brune, le froid, les frissons… Nous aurions fait cela à toute vitesse, debout sous un arbre, moitié romantisme, moitié pornographie.

«Edward!» criaient des voix den haut. Edward, cest moi. «Quest-ce que tu fais là tout seul?» demandait lamie de la gouvernante du millionnaire en approchant.


Il fait froid. Parfois cest la pluie, aujourdhui cest le froid. Un an déjà que le FBI, comme je lai compris, exerce sur moi une surveillance rapprochée. Et même, après larticle paru il y a quelque temps dans le journal italien, ils ont dû accentuer la pression. Pour linstant il ny a que mes propos et mes livres, aucun acte contraire à la loi.

Mais il y en aura, des actes. Triste, sans savoir pourquoi, je regarde par la fenêtre la Première Avenue déserte en cette froide nuit de décembre, songeant distraitement à ma vie dEdik, dEddie, dEdouard. Elle ne me semble pas devoir être bien longue. Point courte non plus.

Et jai la vision dune prouesse solaire et du sang dun été à venir. Disons que je minvente une fin des plus confortables. Quand le plus vraisemblable est que, simplement, jai toujours détesté le froid et adoré le soleil.

«Mais oui, tout sera comme tu veux, rassure-toi. Et en attendant, va à la cuisine, la nuit tu as toujours faim, et sors une partie des provisions que cette excellente gouvernante du millionnaire a rapportées, mange avant que, avant que… Tu es déjà parvenu à quelque chose dans la vie, il est évident quun dossier à ton nom figure maintenant dans les fichiers du FBI. Alors que timporte le reste. Voyons… Tout va comme il faut.»


Maman!… La vie est comme un rêve, même quon ne se rappelle rien comme il faudrait. Un rêve dun bout à lautre: les poèmes, Moscou, les femmes, tout cela a défilé en un éclair, les amis et les tendres admiratrices, la nature russe, Crimées et Caucases, les neiges de Moscou et de Moscou les crépuscules dencre.

Jai atterri en Italie avec une lavallière… Lartiste et le conspirateur, lasti spumante, les musées du Vatican, la jolie rousse qui abandonnait son Arkadi de mari pour rejoindre un musicien en loques, tout est si loin… Et combien séloignera encore.

Et soudain tu te réveilles dans cette rue familière et étrangère, en costume de chez Cardin, une mitraillette au bras droit, un gamin à ta gauche, treize ans, ton ami, dont tu serres la nuque, à moitié appuyé sur lui… Vous marchez vers un abri, et cest soit Beyrouth, soit Hong Kong, et tu as lépaule gauche transpercée sans que los soit touché.

Encore une langue étrangère à apprendre, tir sur des cibles mobiles, un bombardement. Il nous faut être braves, lhistoire le veut, cest ce que réclame un peuple insatiable, toujours sanguinaire. Il faut être brave et désespéré, Eddie Limonov… Il le faut, vieux, il le faut!


Si vous êtes jeune et mince…

Ah, si vous êtes mince et jeune, et que vous avez plus de cheveux sur le caillou que de poils au cul, et quune frange soyeuse barre votre front, alors il nest pas grave que certains de ces cheveux soient blancs. Vous avez les mains écorchées et tout égratignées, tailladées, parce que tantôt vous arrangez un loft, tantôt vous bricolez un cabinet de médecin. Vous êtes ambitieux comme cochon, prêt à parler à la TV ou à la radio, à donner tous les jours des interviews aux pigistes, mais les autres aussi, ils vivent plus lentement, et des livres, ça met longtemps à être publiés, et en attendant personne ne sintéresse sérieusement à vous, hormis les laides filles…


Je me suis acheté un sapin; pour jouer avec, quoi. Bien que je naie pas eu besoin de faire la queue, comme en Russie, jai tout de même perdu un bon moment à courir partout dans downtown avec la gouvernante du millionnaire. Tout à la fin seulement, fatigués et gelés, furieux, nous avons trouvé sur la Westside Highway, tout près de Canal Street et de limpétueuse Hudson River de décembre, tout un tas de Christmas trees et de vendeurs qui faisaient brûler de lhuile dans des bidons pour se réchauffer; lhuile donnait une flamme irréellement rouge, infernale.

Nous avons acheté (la gouvernante a marchandé) deux sapins, que nous avons attachés au toit de la jeep, puis nous sommes repartis. La jeep, cest la femme du millionnaire qui nous lavait prêtée quand elle avait su quEdward voulait acheter un sapin. Edward qui, justement, il y a trois jours, après sêtre soûlé à mort à la soirée de Noël du millionnaire, avait embrassé la femme du même devant les trois cents invités. Un crétin et une brute, bien sûr.

Le sapin, je lai dressé pour la Nouvelle Année. Quel plaisir de retrouver lodeur de lenfance.

Je vais vite acheter des mandarines aussi, qui sappellent ici des tangerines. Je passerai un fil sous lécorce et les suspendrai, et si jai encore de quoi, jachèterai des bonbons que jaccrocherai de même. Et des ampoules. Et je regarderai.

Et la nuit du Nouvel An je rentrerai bourré à la maison, et je me coucherai sous le sapin. Zut alors, je ne suis pas un enfant gâté…


Une compagnie composée du millionnaire en personne, portant barbe et beau, de son épouse, de lamant de celle-ci, en haut-de-forme, habit et cape de velours noir, et de tous les enfants se rend au théâtre pour voir Dracula, après un tour au restaurant chinois.

À sept heures la gouvernante est passée prendre le petit Michael au restaurant chinois, lui ne verra pas Dracula, et nous sommes allés aux grands magasins Bloomingdale acheter des cadeaux pour la famille de la gouvernante. Le petit Michael bouffait du pop-corn, ils passaient des images palpitantes de Star wars, cétait la foule des veilles de fêtes, avec en vente des épées imitées du film. Je pensais… Bah, à quoi pouvais-je penser, rien dessentiel, des idées comme ça. Jai eu envie dacheter du parfum, et plein de choses, ou rien. Je navais pas dargent, juste cinquante cents et un jeton de subway. Brusquement je me suis surpris à faire le paon, à feindre dêtre le père de Michael, javais un chapeau et un beau manteau de peau, fourré, au grand col. Mais avec mon air harassé, jen étais loin, de ressembler au père de Michael.

Lui, le nouveau millionnaire bien de son époque, quand ils sont partis au théâtre, portait smoking et chemise persane à col droit, presque russe, dorée, cousue dor.


Quelle époque extra-terrestre ce fut, enfer ou paradis, quand Elena ma quitté en février 1976. Ô Seigneur, comme je suis heureux davoir vécu un pareil moment et ce terrible malheur…

Époque dun cœur dépouillé! Lair était étrange, brûlait comme lalcool, avec des monstres qui rugissaient alentour et un complot général de la nature contre moi, le ciel qui vomissait du feu et la terre qui mattendait béante et palpitante.

Combien dobservations invraisemblables, combien dexpériences cauchemardesques! New York, dans la bise de lhiver, était parcourue de tigres aux canines comme des sabres et dautres fauves de lépoque glaciaire, les cieux déchirés craquaient, et moi, chaud, humide et menu, je bondissais pour échapper aux dents, aux ventres et aux griffes. Une petite boule saignante. Et de toutes parts retentissaient, tels des coups de tonnerre, les mots terribles du philosophe bossu: «Le plus malheureux, cest le plus heureux!… Cest le plus heureux!… Le plus heureux!…» Mais je ne comprenais pas alors.

Et maintenant que je voudrais connaître le même état, impossible, impossible hélas. Une telle vision nest permise que dans un épouvantable malheur, une seule fois, et un tel état navoisine que la mort.


La gouvernante du millionnaire

Lenfant de Neandertal

La Cantatrice chauve

Ayant bien réfléchi à toutes les filles que jai eues, je serais enclin à conclure que la photographe (la Cantatrice chauve), quoique passablement frappée, est à lheure présente ma plus haute conquête en matière de sexe. Outre que jai envie delle pour lessentiel, sur le plan créateur aussi elle domine toutes les autres filles à Edouard et miennes, avec ses photos bizarroï-des de femmes et dhommes nus et phosphorescents. La Cantatrice chauve surpasse la gouvernante du millionnaire, asexuée, et lenfant de Neandertal, comme jappelle cette créature de petite taille, gentille avec tout le monde  affable, serviable et plaisante au lit , mais qui fleure un peu, chaque fois à des degrés divers, la pisse, et ressemble étonnamment à ce charmant petit garçon de Neandertal dont chacun de nous se rappelle limage des manuels scolaires. Aujourdhui lenfant de Neandertal aime les danses modernes et elle sert trois fois par semaine dans un restaurant.

La Cantatrice chauve est la meilleure.


Je pense que si la gouvernante du millionnaire mourait, jinventerais et écrirais une histoire pour dire combien tendrement je laimais, et je verserais des pleurs sincères avec la Cantatrice chauve, et le lendemain viendrait lenfant de Neandertal qui sangloterait aussi. Toutes mes amies actuelles sont très sentimentales.

Je vous jure que je lestime fort, la gouvernante du millionnaire. Malade, elle possède une énergie fantastique; simple, elle est capable dapprécier ce qui ne lest pas, et même le pourri, elle raconte avec ladoration et la fierté dune mère quà la dernière party toutes les femmes demandaient à leur hôtesse qui était «ce monsieur si sexy», plus sexy que tous ses voisins, et il sagissait de toi, Edward.

Il serait intéressant de pénétrer lâme de cette grande jeune fille aux fortes chevilles, au pubis rebondi et moelleux et aux longs bras potelés, enfantins. Que recèle donc son âme? Pourquoi prend-elle plaisir à donner le manger et le boire, à accorder toute sa protection à un scélérat de douze ans plus vieux quelle qui, de toute évidence, a la nostalgie de sa forêt, dans la salle de bains duquel elle trouve une montre de femme, sinon une petite culotte, devant quoi elle ne bronche pas. La gouvernante du millionnaire a fréquenté lécole catholique. Si elle mourait, on pourrait la béatifier.

Mais justement elle ne meurt pas, et cest pourquoi je hais parfois la sollicitude dont elle mentoure et méprise son absence de sexualité. «Le médecin ma dit que je guérirais très vite et que tu pourrais go inside me» me susurre-t-elle à loreille. Si elle savait le nombre de fois que je fais cela, «entrer dedans», même avec cette Cantatrice chauve dont je suis un peu las déjà, elle en mourrait deffroi et denvie.


Bien que la gouvernante du millionnaire nait que la grippe, on la dirait presque morte. Jaime les mourants et cest pourquoi je suis ici ce soir et cette nuit de Nouvel An. Tandis quelle repose au troisième étage, soupirante et gémissante, occupée à lire Thomas Miln, le poète pour enfants, moi je suis en bas, dans la cuisine, qui me distrais à ma façon: je mange de la soupe aux choux avec des pirojkis fabriqués par moi hier, je bois de la vodka et du martini, je donne quelques rares coups de téléphone et ne me laisse pas abattre. Tout ira bien, et quoique notre vie soit plus proche de sa fin que de son commencement, nous, Edouard Veniaminovitch Limonov, saurons encore briller, extravaguer, montrer les dents et notre profil menaçant, pour nous envoler ensuite à jamais, avec fracas, flammes et fumée, dans le gouffre insondable de… la mort.

Et dans lintervalle il y aura encore plus dune belle fille au cou blanc pour se pencher sur vous, attendez seulement.


Peut-être devrais-je dormir, peut-être pas, je ne sais. Peut-être, ne dormant pas, devrais-je rester à ma table à écrire: prendre une pose inspirée, mâchonner mes stylos, noircir du papier. Mais jignore pourquoi, je nai la force ni de lun ni de lautre. Stupidement assis là et cest tout, je me creuse doucement la cervelle et ces rares, ces affreuses vibrations de la pensée dans une demi-inconscience sont, comme il apparaît, la véritable sensation de la vie, laquelle nest rien dautre que le battement du sang et ce crépusculaire demi-délire, précisément. Comme la vessie de taureau garnissant la fenêtre de larrière-arrière-arrière-arrière-arrière-grand-père: à travers lui à peine une lumière de quart de lune.


Un matin, par un froid de loup, mal vêtu, je rentrais de chez la Cantatrice chauve. Dans le subway, ligne RR, un fou souriant et baveux énumérait les noms de tous les présidents, doù il ressortait quil était lui-même parent de Roosevelt, son fils, qui sait.

Dans la rame n°6 de la Lexington Line, que jempruntai ensuite, il y avait un autre fou, noir cette fois, en slip, pantalon sous le bras, bien plus alarmant. Il importunait une jeune fille également noire, morte de frayeur, et sen prenait aux gens avec agressivité, chassant pour finir presque tout le monde du wagon sauf moi. Avec une sérénité inquiète je me dis que je lui planterais mon couteau dans le bide sil me touchait seulement. Il ne sy est pas risqué, quoiquil ait fureté non loin.


Il neige, et je pense que ce serait bien que je mempoisonne avec quelque liquide répugnant et criard dont je laisserais le fond sur la table, dans un verre fin. Sempoisonner en regardant la neige. Faire cela par enthousiasme pour la vie, rien que par enthousiasme, par admiration et enthousiasme.


Je suis entré dans la pièce, jai tiré sur ma veste et jai dit:

«Comprenez, les gars, cest notre lutte finale. Nous avons peu de chances den sortir, ne vous faites pas dillusions. Il ny a quune chose sur terre qui soit supérieure à la vie: une belle mort héroïque. Antonio et Barbara viendront avec moi dans la pièce de gauche, aux fenêtres; les autres comme hier. Sheila, mets-nous ton disque dingue, il convient tout à fait à lambiance. Quel beau soleil ce matin!»

«Alors quoi, ils se remuent en bas?» demanda-t-il à Luciano collé à lembrasure de la fenêtre.

En bas, dans la rue lointaine, les nuques noires des soldats sétaient ébranlées.


Lamour que je porte à mon revolver se traduit par le fait que souvent, le soir, je le pose sur un petit coussin sous la lampe du bureau et que je le démonte tendrement, jétale les pièces et reste en admiration. Il est mon ami dévoué, sévère et fidèle. Il a du galbe, de la grâce, et toute sa silhouette, tant globale que morcelée, nest que force, expression et signification. Jéprouve du plaisir à regarder mon revolver. Dhabitude je lexamine longuement, puis je le caresse et le graisse avec la meilleure huile que je puisse trouver dans notre ville.

Une fois jai eu une très jeune fille aux seins blancs que jaimais beaucoup. Je baisais avec elle plusieurs fois par jour, et quand jétais épuisé et vanné, mais voulais encore la voir se tordre et pleurer de plaisir, je remplaçais mon sexe par mon revolver. Succès total, et joyeuse terreur de mon amie. Notez que je retirais toujours les balles.

Nous étions deux fous mystérieux, elle autant que moi, ainsi détournait-elle les yeux quand jôtais les balles, et elle voulait toujours croire que je ne les avais pas toutes sorties, quil en restait peut-être une, et elle avait très peur.


Dans la froidure de la fin janvier, à la nuit tombante, New York semble de plomb. Asphalte de plomb, ciel de plomb, certains immeubles totalement plombés, dautres en partie. La couleur la plus sombre, par ce temps, cest le jaune.

Elle fait peur, notre ville, à celui qui lobserve et lhabite. On se pelotonne contre le radiateur avant de regarder par la fenêtre, lhomme a pour propre de craindre mais aussi de chercher à voir lhorrible.

Et je me demande alors: «Quest-ce-que je fous ici? Pourquoi ne partirais-je pas: la campagne, les forêts, la nature, un espace chaud et gai toute lannée, ça doit bien exister sur terre. Quest-ce que je fous ici avec cette ignoble fumée brune qui monte du toit voisin? Le diable sait. Aujourdhui je ne comprends plus. Quelle infection dehors! Mince, cest inhumain.»


Mon room-mate avait commencé par se raser la barbe, il vient de se couper les cheveux. Visiblement il a entamé une nouvelle vie.

Moi aussi je voudrais quelque chose de neuf. Je vais aller chez larmurier macheter un fusil. Deux fusils. Je les accrocherai aux murs, et par la suite jachèterai de la poudre et des cartouches, et ma vie changera et sépanouira. Lun deux, ai-je décidé, sera un fusil à chevrotines, depuis que je suis petit je sais très bien manier les fusils à chevrotines. Je scierai le canon et si la foule menvahit, elle recevra une décharge nourrie.

Ils naiment pas trop cela, les gens, je le sais depuis mon enfance. Je me rappelle le jour où notre voisin Mitka a jailli sur son perron pour tirer sur la foule venue le tuer, lui, Mitka, avec des pieux et des haches. Quels hurlements, ils ont pris leurs jambes à leur cou, alors que lui, il avait à peine lâché un coup. À lépoque je nhabitais pas la Sicile mais lUkraine.


Je suis debout à la fenêtre, mains dans les poches, me parlant à moi-même: Quoi? Cest sale? Cest bête? Mais alors à quoi bon le faire? Tu le sais depuis lenfance que ce nest pas bien de se masturber, maman le disait. Et puis cest du joli, une branlette, avec toutes ces filles qui te téléphonent sans cesse! Hein?

Mais y en a pas une qui maille, je les veux pas comme ça, que je me réponds à moi-même. Nulle flamme némane delles, je les saute sans plaisir… Pas moyen den trouver une avec un peu de feu… Alors oui, jai péché, je me suis réfugié dans mes images de fille-ange, tendre et méchante.

Bon, assez dégoisé. Dors un coup, puis tu te caleras lestomac, tu te verseras un verre de gin et tu iras faire un tour dehors, mater les visages, qui sait si, sur un trottoir, tu ne découvriras pas ton ange terrible pour le coup de reins… Tu seras épouvanté, cloué sur place.


Taxis jaunes. Ville quadrillée, numérotée. Quatre-Vingt-Troisième Rue, Quatre-Vingt-Quatrième, Quatre-Vingt-Cinquième… Ou bien, en descendant: Quatre-Vingt-Deuxième, Quatre-Vingt-Unième… ou bien, en comptant vers louest: Deuxième Avenue, Troisième Avenue…

Voici un remarquable petit garçon avec sa mère, mannequin aux grands airs et grands rêves, chargée dun carton à photos, débarquant dune automobile brillante et opulente. «Salope!» lui ai-je jeté méchamment dans le dos, en russe, incapable de me retenir. Médiocre vengeance, vieux contentieux à régler datant dun mannequin, mon épouse dhier.

Lautre sest retournée étonnée: «Que dites-vous?» Jai souri, aussi insolent que possible.

Elle ma renvoyé mon sourire en pensant: «Il doit avoir le droit de me parler sur ce ton. Un peintre, un acteur? Merde, peut-être quelquun de connu…» Elle avait décidé de sourire à tout hasard. Puis sen est allée.

Un petit front clair, sans nuages, larrogance méprisante et la science de ces mâles pitoyables et pleurards… «Ils me veulent tous.»

Toi, ma mignonne, si jétais tombé amoureux de toi, tu en aurais bavé, ce nest pas avec une cigarette que je taurais brûlée, jaurais trouvé mieux comme douleur.

Je suis entré dans un bar où jai pris un black velvet, de la guiness au champagne, comme me la enseigné feu George Rivey, le poète irlandais.

Et les jambes de cette chienne, longues, hardies, narquoises, séchappaient de son manteau de fourrure quand le «papa» laidait à sortir de la voiture. Avec quel plaisir elle lui aurait envoyé un coup dans les couilles, au «papa», de sa jolie patte. Pour le cœur elle devait avoir une fripouille de son acabit. Peut-être un Italien, plus petit quelle.


Nous nous sommes levés tard. Nous avons pris notre petit déjeuner dans la cuisine, roastbeaf froid, thé, tarte aux pommes. Lun en face de lautre, de chaque côté de la petite table. Nous avons parlé dun peu de tout. Y compris de larticle du Village Voice sur lasexuation généralisée. Mais pas nous, pas moi, pensait chacun.

Dehors les cieux retrouvaient leur bleu après la tempête de neige. Puis, lui sest surpris à attendre quelle parte. Rester seul, replonger dans ses livres et ses journaux, écrire ou bien aller flâner au soleil de lhiver, détailler les femmes, les vitrines…

Mais elle ne partait pas. Dans sa haine croissante il la encore baisée. Elle la quitté heureuse.


Aller à la mer. Sasseoir, jouer avec un cordage humide ou un filin. Manger du poisson, boire de la vodka, se perdre bêtement dans ses pensées, une demi-heure. Dans cet état, regarder la mer en oubliant qui tu es: fasciste, communiste, ou pire. Se rappeler une certaine Vera… non, plutôt cette petite vicieuse de Marina, qui était amoureuse de toi dans les montagnes de Koktebel.

Revenir à soi, commencer à sennuyer à la mer, et regagner la ville où grouillent les gens, revendiquant lamour et lattention de leurs proches. Retourner là-bas pour inséminer quelquun, le temps dun acte sexuel tout à fait inutile, dans des draps complètement souillés. Et que grossisse le ventre. Que grandisse un bébé inutile.


Tralala! Tralala!

Jaimerais galoper dans la forêt. Quitter cette clairière et menfoncer avec une ribambelle dautres pages aussi mignons, petits et frisés, en bas blancs, derrière une petite princesse enchanteresse souriant à travers les buissons déglantine.

Galoper… Essaie voir. Tu as trente-quatre ans, mon vieux. La princesse appellera la police, des infirmiers rappliqueront et tu leur expliqueras, à eux, que tu es un page. Et où ont disparu les autres pages.

Cela se passait à Central Park où jétais tombé amoureux dune gamine.


Mon vieil ami ma téléphoné pour me proposer daller au musée voir lexposition Arp. Mais ça me donnait la nausée, un musée, son ordre et son silence. À la place jai proposé à mon ami, plus tard dans laprès-midi, daller voir les ordures. O.K.

Deux heures après nous marchions dune rue à lautre, fouillant du regard des emballages (pantalons? chaussures? chemises? or?), des sacs-poubelles noirs irrésistiblement bourrés. Nous étions pris, fouinant, reniflant, à laffût de loccasion. Bien plus intéressant quArp.


Il marrive de penser du bien de la police. Elle nous protège de nous-mêmes, seuls et désespérés. Que nous nallions pas nous massacrer les uns les autres. Mais en cas de révolution, elle na plus quà se mettre sur la touche. Ne vous mêlez pas de ça, les moustachus, ce nest pas vos oignons, vous nempêcherez rien. Le changement est en marche. Fondez-vous dans le peuple, ou cest lui qui vous piétinera. Nous vous piétinerons. Si vous voulez, participez. Notre révolution vous appelle aussi. Elle convie même les riches. Elle nest pas contre les gens, elle est contre cette civilisation.


Nous avons appris ces façons de marcher dans les films et les photographies. Nous avons copié ces visages sur les films et les photographies. Nous avons modelé tous nos muscles selon leurs canons. Nous donnons à nos enfants des noms dautomobiles et de puits de mine. Quelquun, un jour, rapporte à la maison un livre  un homme daffaires de passage, ou une religieuse  et ce livre bouleverse toute notre vie. Ou même un magazine plutôt quun livre, un journal, avec un entrefilet entrevu par hasard qui foudroie le regard, fout par terre toute une vie, la précipite dans labîme…


Je voudrais écrire un livre. Un livre très méchant et très inconfortable dans lequel lessence flotte sur locéan, le vent fait tinter la tôle, les rats trottinent dune pièce à lautre, et même sur les plafonds, et sil ny a pas de cafards, cest quils ont été dévorés par les rats.

Un troupeau dêtres volants, répugnants, puants, mi-fauves mi-insectes, a bouché le soleil, les arbres noirs ont perdu leurs feuilles, la glaciation avance lentement du nord au sud, çà et là la terre craque en engloutissant les maisons, il y a de moins en moins de monde, la planète prend un air orphelin.

Ce serait un livre au format de poche, avec une typographie exceptionnellement grosse et claire. Cest quà notre époque, la vue des gens baisse de façon irrésistible. Et puis il faut bien un guide pour voyager sur la terre moribonde.

Tout va mal, oui. Plus jamais les bêtes aux yeux bruns napporteront dAsie des légions nouvelles, fraîches, il ny a plus personne là-bas, et les derniers petits Tatars et Mongols graissent pensivement leurs motos dans les montagnes folles et fissurées.


Gogol et moi, après être tombés dans les bras lun de lautre, heureux et enchantés, dans notre Ukraine natale, près de Poltava, bavardons en mangeant des cerises. Et peut-être des petits pâtés. Nous causons. Un rêve que jai fait: moi et Gogol, costumes blancs, et peut-être pas en Ukraine mais en Italie, à Rome. Des branches darbre autour. Et la chaleur, vous savez…


Mon room-mate  un garçon juif  nhabite pas avec moi en ce moment, il est chez sa mère. Je suis entré dans sa chambre, jai vu le magazine Club, je lai pris pour le regarder.

Nina écarte sa vulve avec ses doigts, elle la fait bomber, et Mireille, affalée dans un fauteuil, menvoie lodeur de sa chatte. Toutes ces mignonnettes sont pourvues daccessoires tels que bas, gaines, grands lits ou sofas magnifiques, et tantôt elles sont lascivement couchées, tantôt debout ou même suspendues, se masturbant parfois dans lattente anxieuse de la pine. «Jamais je ne me ferai un trou aussi doré», songe et resonge «lhomme», le businessman ou lemployé de banque harassé qui contemple le tableau avec angoisse. Un trou doré…

Rêve! Chimère! Con tendre mais crachant le feu, épaules frêles et laiteuses, quon aurait envie dhumilier, de plier, et ces longues jambes effilées… Bordel de merde, que cette société bourgeoise! Impossible de passer tranquillement devant un kiosque à journaux, cinquante chattes vous mitraillent à la une. Vous blessent, vous oppressent… Vends-les toi aussi, si tu peux… tes organes génitaux.


Des vieux au soleil couchant, ceux de limmeuble den face, qui se chauffent le dos dans leur fauteuil. Jai observé un moment avant de rugir soudain: «Non, pas moi, je ne veux pas, pas moi!» Et ces housses blanches sur les fauteuils sont comme le début de la fin, un entraînement au linceul. Fuck you! Café, marijuana, haschisch, alcool, cocaïne, héroïne, tout ce que vous voulez, mais connaître le dernier sursaut au bout dune corde, le contorsionnement forcené. Ou bien saffaisser comme un sac de viande, se liquéfier, seffondrer, pourrir… mais ne pas être normal, aussi tranquille que ça, à trottiner vers la mort.

Fuck you! Baiser, tromper, tirer sur les passants, torturer ses victimes, piller les palais, parcourir la vie le sang en feu et le sexe gorgé de sang. Frénétiquement! Et violer les femmes fières.

Assurance-retraite?… Allons donc. Taquiner le goujon dans une rivière de lOklahoma, siroter une canette en épongeant son crâne lisse, renifler sa vieille moitié, son vieux con.

Non, pitié! Plutôt rester un loup solitaire qui aperçoit distinctement devant lui la chaise électrique caoutchoutée et rejoint pourtant les copains, leur lançant ce cri rauque: «Massacrez-les! Puisque cest ça, la vie! Massacrez-les tous! Qui nest pas avec nous est contre nous!»


Je suis un bon artisan. Je dresse des murs lisses et solides, je les peins joliment et rapidement, les clous, avec moi, rentrent tout seuls dans le bois, les portes ont vite fait dépouser leurs gonds.

À mon actif jai le studio dun photographe, et dautres viendront, si on me propose du travail. Ça ne me coûte pas grand-chose de bâtir une maison, je suis orfèvre de mes mains. Un ouvrier de première, je peux le dire. Je sais aussi faire des gâteaux et préparer de bons potages. Je taille même vestons et manteaux, quant aux pantalons, dans ma vie, jen ai bien fabriqué des milliers.

Ma vie se fût-elle agencée autrement, jaurais fait un garçon très sérieux. Alors que je traîne tout le temps avec des paumés, que je courtise les ratés. Ceux-ci sont plus proches de mon cœur. Cest eux que je fréquente, à eux que jai lié mon avenir.


Je rêve dune insurrection violente, je porte en mon cœur un soulèvement à la Stenka Razine ou à la Pougatchev. Ainsi ne deviendrai-je pas Nabokov, ne courrai-je jamais après les papillons dans les prés sur des jambes anglophones et poilues, séniles et nues; ainsi ne deviendrai-je pas le passablement antipathique Norman Mailer, ne giflerai-je pas le plus antipathique encore Gore Vidal, obligeant cette poupée fripée de Jacky O. à appliquer toutes ses connaissances en autodéfense pour me repousser.

Il y a du sang sale et misérable, et il y en a du sanglant, du pur… un sirop. Bombardez-moi donc écrivant best-seller, faites-moi gagner un million du jour au lendemain: avec ce fric je me procurerai des armes et susciterai un soulèvement dans nimporte quel pays.

Acheter des châteaux, ou des îles, accumuler les bibelots, changer de trou pour un autre plus jeune… Non, pas de ça, je ne suis pas une marionnette entre vos mains, un histrion stupide, ou bien un jeune prolétaire à la voix rauque devenu rock-star. Jai des distractions exclusives en ce monde…


Javais une Cantatrice chauve. Je me suis aperçu que ses seins grossissaient. Je lui ai demandé si ce nétait quune impression. Elle a confirmé sans commentaire: «Non, cest vrai, ils ont grossi.»

Après que je leus baisée deux fois, vers dix heures du soir, elle a décidé de sortir (chose inhabituelle). Et une fois habillée seulement, sur le seuil de la porte, elle a lâché quelle allait se faire avorter.

Je lui ai caressé la joue et me suis senti gêné au fond de moi. Jai connu cela des dizaines de fois dans ma vie, mais la gêne était là et restera au-dedans. Par quelque chemin obscur la Cantatrice aurait pu atteindre mon cœur, mais elle ne connaissait pas plus ce chemin que moi. Aussi nous sommes-nous dit adieu à la porte sur un baiser prudent. Jai même trouvé admirable cette attitude de la Cantatrice chauve, si étonnamment réservée, discrète. Mais elle nignorait pas que jétais un aventurier, je le lui avais dit moi-même, et alors, en petite juive sensée, elle agissait selon. À quoi bon chercher à simposer, mon Dieu, les choses sont comme elles sont, devait-elle penser.

Je lui avais promis de lappeler le lendemain soir, mais je fus un salaud et ne le fis pas. Il faudrait aussi, pensais-je, que naisse chez elle une rancœur à mon égard. «Tu nas même pas téléphoné, tu nas pas su comment ça sétait passé pour moi.» Pareille amertume pouvait la garder dun vain amour pour moi. Sinon entièrement, du moins un peu.


Jai un physique agréable, mais je mords. Attirant et venimeux. Des gens comme moi, il faudrait les fusiller, quils naillent pas répandre leur venin. Les États ont bien raison, ils sy prennent même trop tard, il faudrait abattre préventivement les êtres capables de détruire.

Je suis un chien enragé.


Me reviennent ces lointaines années en Ukraine, quand je conduisais ma carriole à la brune, du côté de Soumy. Les chevaux trottaient gaiement, le lait clapotait dans les bidons. Javais douze ans et jétais pour ainsi dire amoureux de Nina, une étudiante de vingt ans. Jhabitais chez elle, et dormais avec elle, par cette chaleur incroyable, sur le plancher de la grande isba. La chaleur nous mettait par terre. Elle dormait avec moi dans sa chemise de dentelles, et jéprouvais une inquiétude étrange. Elle me serrait dans son sommeil avec son corps glissant. Et jétais jaloux dun jeune gars à la houppe, un conducteur de tracteurs, je crois, et je me rappelle comme les moustiques mont dévoré la fois où jai cueilli des mûres enfoncé dans le marais jusquaux genoux, jambes nues, après avoir piqué ma colère et couru me réfugier là-bas, dans le marais… À la nuit seulement jai répondu à leurs appels. Les vaches mugissaient, le taureau pointait ses cornes menaçantes, les paysages tombaient et se relevaient, et le soir, derrière le lac aux roseaux, braillait la chanson ukrainienne. Sans doute que létudiante Nina et son conducteur de tracteur mont haï cet été-là.

Et je me rappelle les fenaisons daoût, comme nous montions les bœufs traînant ce foin énorme, inembrassable, et les petits mâles qui rivalisaient dadresse pour nous expédier les dernières meules à nous, Nina et moi, perchés là-haut. Attrape! Et les mouches bleues sur les queues des bœufs, et après, la soirée cristalline, fourbue.

Et je me rappelle les cerisiers et les hameaux, perdus dans les champs de seigle. Vous avez déjà traversé un champ de seigle en télègue? Mais de quoi pouvons-nous parler si vous navez jamais traversé un champ de seigle en télègue?… Des hameaux, des taillis, surgissaient les vieux en chapeaux de paille qui nous invitaient chez eux, dans leurs maisons fraîches et propres, où ils nous offraient du miel et du pain chaud, tout ce dont on raffole ici, de ce côté-ci de locéan, où les nationalistes à cheveux blancs se retournent cent fois par nuit dans leur lit en se répétant: «Non, lUkraine nest pas morte», et elle ne mourra jamais tant que des gens tels que mister Savenko (cest mon vrai nom) foutront le bordel sur cette terre. Bien que je ne sois pas un nationaliste ukrainien.


Je me suis amendé

Le temps où je baisais sous les portes cochères avec des rencontres de hasard du sexe masculin (par solitude, dailleurs) et émargeais au welfare… cette époque appartient au passé. Aujourdhui je suis membre à part entière de la société américaine, deux bras laborieux, un prolétaire, et jessaie même de payer mes impôts. Et il y a longtemps que je ne suis plus homosexuel.


Ah, les petites juives…

Pleines dénergie et de curiosité, avec leurs beaux cheveux, doucement romantiques, à lorientale. Elles quittent tôt le toit familial pour se lancer hardiment dans le monde bardées de diaphragmes, de pilules et de livres de diététique. Exaltées, avec leur grand nez et leurs yeux marron qui brillent, les voilà aux premiers rangs de tous les mouvements: libération de la femme, socialisme ou terrorisme.

Elles vous devancent pour acheter le nouveau livre du poète, et vous croiserez leur regard pâmé si vous jetez un œil dans nimporte quel concert de rock ou de musique de chambre. Elles suivent des cours de danse et de photo, elles sont indépendantes et obstinées. Souvent réellement débauchées et très portées sur le sexe, elles savent se réfréner par devoir ou esprit de famille. Parmi elles figurent des fleurs rares et délicates, dune beauté incomparable. Qui deviennent des courtisanes et protègent les arts. On a beau les exterminer à coup dAuschwitz et dautres expédients puissants, les petites juives courent toujours les rues des grandes métropoles, dans lautobus elles vous jettent toujours ces regards humides, par-dessous le bras, et vous accordent toujours  à vous les jeunes Slaves  leurs corps.


Lopéra était commencé. Je suis entré.


La chaise électrique, cest désagréable et douloureux, et lestomac se contracte comme avant une composition à lécole, mais moins longtemps. Dommage seulement quils ne montrent pas ça à la télé, quaucun journaliste ne pose de questions avant le départ pour lautre monde, et tout est trop calme, trop propre et trop lumineux, sans doute à cause de léclairage artificiel.

Facile dimaginer sa propre mort sur cette chaise, avec sa mère en larmes, amenée de Moscou en 1990 (Dieu men préserve!), ainsi que lune des épouses  laquelle? je ne sais, celle qui se trouvera  et le rasage de la nuque, la puanteur de la chemise du supplicié, intéressant de savoir sils les lavent ou si la riche Amérique en fournit une neuve à chaque fois. Quelle connerie, tout de même, de mourir sur la chaise électrique.

Cest tellement mieux dans les circonstances champêtres, écroulé dans lherbe embaumante, avec le temps souvent, juste avant de mourir, de dire quelque chose délégant à son copain, voire de caresser le joli minois de sa copine.


Souvenirs décole
1

Eddie, comme mappelait Kadik. Tu te souviens de Kadik, Edward? Edik et Kadik, Kadik et Edik. Kadik, le fils de la postière, apprenait le saxophone. Un type pas mal, avec des dons. Que Lidka a détruit. Le premier trou quil ait trouvé. Plus vieille que lui. À cause delle il a couru pleurer dans la neige, pendant la noce ivre.

2

Boris Khrouchkov couchait avec les filles. Et pas toi. Aujourdhui, par contre, tu te tapes toutes les filles que tu rencontres, et avec qui couche Boris Khrouchkov? Rien que sa femme, sans doute, sil nest pas en prison où, là, il ne baise personne. Pôôôvre Boris Khrouchkov.


Edward bouffe un poulet dur comme la pierre. Il souffle, il lutte. Il sest déchiré le gosier et sen est mis partout, il est plein de gras.

Cest sa faute. Il sest laissé séduire par le prix, a-t-on jamais vu un poulet à 38 cents la livre, deux fois moins cher que le moins cher des poulets communs. Edward sest fait avoir. Nachetez pas la viande trop bas, messieurs!

De toute façon je ne le jetterai pas, je le finirai. Je ne suis pas de ces Américains chichiteux qui laissent la moitié de leur viande dans leur assiette avant de lexpédier à la poubelle. Je viens dun pays où les malheurs et les guerres ont déferlé durant ce siècle. Je suis précautionneux avec la nourriture. Je ne la jette jamais. Chiens et chats ne trouvent rien à lécher dans mon assiette. Cest que, attention, je suis un paysan, moi, vrai et naturel (mes deux grands-pères natifs de la campagne). Et puis aussi, elle me vient de mes années de famine à Moscou, ma radinerie alimentaire, pas seulement de lhérédité. Jai toujours rongé les os et les arêtes: également nettoyés et polis; et je ne dépiaute jamais le gras avec mon couteau, je mange tout.


Jai dessiné une femme avec une croix entre les jambes. Jai fait cela inconsciemment, mais toutes les flèches étaient dirigées sur elle. Un rideau de flèches ignobles, bleu foncé, qui menaçait la femme nue écartant les bras, impuissante, avec sa croix entre les jambes. À la place de la tête la femme avait une roue, une lugubre roue.

Lhorreur et la terreur ont envahi mon papier. Ainsi dessinais-je inconsciemment au stylo-bille bleu foncé tout en causant vivement au téléphone, et non sans gaieté, avec une amie.

Au rideau de flèches, tout en bas, javais curieusement rajouté un robinet solitaire doù tombaient deux gouttes. Un robinet obscène avec sa clef.


Hein, petit poète Edik… Ça cest de louvrage: renverser le gouvernement. Raffiné, excitant. Payé royalement.

Vous arrivez au bureau et il est là, le petit poète Edik derrière ses lunettes, qui vous sourit aimablement. Vous voudriez renverser le gouvernement? Vous payez combien?

Et cest parti… Ah, petit poète Edik, de la Première Avenue de New York, vivrons-nous assez, pourrons-nous un jour… Le rêve est si éclatant, si actif, si puissant.


Un paléontologue agité, spécialiste des ichtyosaures, a filé à langlaise, sans dire au revoir, de cet entresol de Greenwich Village où se déroulait une grande soirée trouble. Je men allais aussi, nous avons marché un pâté de maisons ensemble et il ma dit ceci:

«Jaimerais un gros poisson, si gros quon pourrait rentrer par sa gueule sans se baisser et parcourir son ventre comme un couloir de ministère des Affaires étrangères.

«Afin que, si vous êtes avec une dame, il ny ait aucun obstacle et quil ne faille pas se tenir aux murs. Lespace, cest ce que je demande en premier à un poisson.»

Sur ces derniers mots, le paléontologue a sauté dans un taxi qui venait, me plantant là à jamais.


La grande fauche! Cest tout juste si on arrive à tout emporter. Par brassées, par tas, par sacs, par cabas, par paniers.

Déménager Bloomingdale à vélo, en télègue, en camion. Et traîner ça chez soi.

Des parfums dhommes, un panier de parfums, qui glougloutent, verdâtres; et des crèmes, et des chapeaux, et toutes sortes de fourrures et de costumes et de chandails. Chipe, pique, pille… Amuse-toi, fais-toi plaisir, tout ce que nous ne porterons pas jusquà la maison, nous labandonnerons dans la neige et la boue, et ce que nous laisserons, nous le passerons au rasoir, que personne nen profite, tiens le voici, le rasoir, qui glisse dans la main. Allez, coupe, frappe, tranche!

Et vlan dans la lampe! Prends le parapluie, Jean! Vise le lampadaire, Philippe! Et paye-toi la glace! (Bing! Crac!)

Cest nous qui avons courbé léchine pour tout ça, sué sang et eau, gaspillé notre vie, alors voilà pour vous!

Et que jte déchire la lingerie féminine, que jte larde tous ces roses et ses bleus, et que jte tapisse le parquet de petites culottes! Regarde un peu comme elles sont grandes! Lazare! Quelle taille, bon sang, pour quels culs elles sont prévues!

Et ce rayon aussi, sabrons-le, dansez sur les chemises de nuit, les toutes blanches, quand on pense que les bonnes bourgeoises se mettent cette flanelle pour baiser chaque nuit, et quelles foutent ces peignoirs à lintention de leurs amants de la journée, histoire dexhiber leur chatte dès que ça bâille, de faire briller leur bijou.

Cogne, Carlos! Aide-le, Enrico! Accours, Juan! Ici cest carrément de lor, gold!!! (Grr…!)

Et si on allait bâfrer au rayon alimentation? Tu veux du chocolat?

Tiens, empoche ça. On en ramènera un sac à la maison. Deux sacs de chocolat.

Enfonce la vitrine! (Dzing!)

Fous-moi ça en lair!

Et cette tringle, arrache-la, et frappe! (Schlac! Crac!)

Bourre-moi ce trou avec la chaise, quil ne protège plus les biens de la bourgeoisie.

Eh, gentils garçons, ne me tuez pas!

Bute-la, cette chienne, elle est au moins la gérante, et peut-être même la propriétaire!

Hé, les gars, les gars! Quest-ce que vous faites! Je vous en supplie, arrêtez!

Baise-la, cette salope peinturlurée! Bien joué, les potes! Depuis le temps quon était dans la mouise, nos pafs, ils en pouvaient plus dattendre de la chair propre, ils brûlent!

Et le piano-forte, Alexander, avec le peuple indigné nous le précipitons en bas dans lescalier. Bon pour faire du petit bois!

(Roulement de tonnerre: crr… crrr… crrrr… boum!)

Et les lits avec! (Bing, paf, bada… boum!)

Cest ainsi que, par un après-midi maussade de lhiver, je flânais au chaud dans Bloomingdale, et comme je ne pouvais rien acheter, because totale impécuniarité, et que cétait mon deuxième jour de jeûne consécutif, alors jai entendu cette voix qui me disait tout cela.


Un individu de belle prestance, en manteau de cuir, avec une casquette ombrageusement enfoncée sur les yeux, descendait Madison Avenue du pas sévère et vespéral de celui qui a tout vu dans la vie.

Dans lautre sens marchait une espèce de Jésus très pâle et très beau, aux blonds cheveux aquatiques. Pour me voir il sest dévissé le cou, cassé la nuque, exorbité les yeux, regard terrorisé et extasié. Il avait enfin trouvé la bête quil lui fallait.

Mais moi je nai pas dévié dun poil, jai poursuivi mon chemin en sachant que lautre sarrêtait, et regardait, et attendait. Madorait, craintif, moi lhomme de cuir, le bandit, le malfaiteur.


Tôt matin. Neige et soleil. Lhomme a le nez crochu et lœil dun assassin tranquille, et il observe ces gros culs douvriers en train déventrer un immeuble à coup de flammes et de dents dun bulldozer gigantesque. Il y a du contentement dans lœil et le nez de cet homme. Il ronronnerait presque.


Mettons-nous sur le ventre. Cest chiant parfois de baiser. Donne-moi une fleur, que je titille ton coquillage rose, mi-ennuyé, mi-intéressé. Bon Dieu, quest-ce que cest que ces blondes, pas moyen de les toucher…

Une longue baise, cest comme si je métais gavé de kacha… Mais son cul avait attiré mon attention… Un cul qui se posait là… Ayant enfoncé mon pouce entre les deux fesses dodues, jai légèrement tourné. Ceci en préalable, cest-à-dire pour décoller, dégager en quelque sorte louverture. Et aussitôt jy ai planté mon sexe.

Quel cri, quelle ruade. Mais je nai pas lâché, jai tenu son cul contre moi, mon sexe aux anges. Gueule, gueule donc, tant pis si tas mal si moi ça me fait du bien, et même que je les aime, tes cris de douleur, cest meilleur avec les cris et la douleur. Te fourrager à ten faire crever.

A-a-a! A-a-a! A-a-a!

En avant, en arrière, ma queue va et vient dans lintestin glissant. Agréable de la voir se tordre et donner des coups de pied. Il aime ça, Popaul, être à létroit, autre chose quune chatte, les chattes, cest grand, ce trou-ci est tout petit. Et dans un dernier sursaut de haine pour la bête mamelue, jai presque déchiré quelque chose en elle, tout au fond, contre la boule dure de mon gland. Prends ça! Comme une mitraillette, la rafale du sperme là-bas. Rebouchée, la bouteille. Puis, ayant retiré ma queue dun coup sec, je retombe avec un baiser sur le derrière moite, rompu, qui palpite pitoyablement. Toi la compagne du fauve, ma chienne adorée, ma femelle…! Ne hurle pas, ne pleure pas! Pardonne-moi!


Si quelquun vous aime et que vous ne laimez pas, cest à vous flanquer une terreur sauvage, sépulcrale. Surtout si la personne est gentille, bonne. Cest ce que jai expérimenté sur ma peau avec la gouvernante du millionnaire. Lautre soir elle pleurait, criait, me jetait son vin à la figure dimpuissance, après quoi elle me soufflait: «Je tadore!», avant de seffondrer, catastrophée, quoique je ne lui aie rien dit qui signifie que je ne laime plus ou que je men aille. Elle sent avec ses tripes que je suis un hôte très temporaire.

Mais quoi, puis-je me forcer? Non, hélas. Je la ressens comme ma meilleure amie. On ne se contraint pas à lamour, on ne se viole pas. Personne nest coupable en cela. Pour ce qui est de la respecter, je la respecte hautement. Et je lestime. Elle a bien des mérites, et elle est gentille. Mais je ne peux pas coucher avec elle, jaurais honte, comme de commettre un inceste, comme si, sans doute, je baisais ma mère, le même sentiment.


À la maison. Au printemps. Un ciel dencre. Je suis aussi génial que Rimbaud.

Ou plutôt non, ce sont les approches du printemps. Ça sent les violettes, bien quil soit clair quil ny a nulle part de violettes. Espoirs troubles… de pénétrer, un jour, un lieu violemment éclairé, et de découvrir des yeux et toute une silhouette lumineuse, luxurieuse, qui sourit: elle. Sans lavoir jamais vue auparavant, je la reconnaîtrai et mélancerai: «Viens!»

Une poigne de glace. Un rire. «Allons, monsieur le poète!» Sur les os de sa main, des plaies.

Comment tenfilerai-je, toi si chérie? Le dimanche des Rameaux, le Lundi saint, le Vendredi saint, le jour de la résurrection du Christ, à la lueur des cierges, je ne sais, en priant, juste après avoir observé un long jeûne, lardé dépines, pieds nus, elles ont percé juquà mon membre, les épines, et les reins tout autour… Tenfiler toi, aux jambes si fines…


Parfois je pleure de fureur. De fureur je frappe ma propre paume avec le poing, je jure comme un beau diable et crache des larmes.

Vous aussi ça vous arrive, vous pourriez?


Le matin il neigeait, mais pour le thé le ciel sétait dégagé et le soleil dhiver avait pointé. Lanxiété était répandue dans lair, comme à onze ans, quand on attend soit une punition, soit une récompense pour ce quon a commis hier, et quon éprouve une petite peur devant limmensité de la vie future. Et lon traîne dun coin à lautre, on traîne sans fin, tiraillant les bretelles de sa culotte courte.


Matin

Un matin, assis devant une feuille de papier, je regarde longuement par la fenêtre. La Première Avenue, pour la section que je peux embrasser, est plutôt déserte. Chacun de mes regards perçoit rarement plus dun passant.

Alors je bute et ne suis plus capable de rien imaginer. Je voulais parler de mes transes insensées, mais il ny a aucun lien entre elles et cette section jaune de la Première Avenue: un passant isolé à chaque coup dœil, quoi de nerveux là-dedans. Ma vie intérieure sest transformée depuis longtemps en ma vie extérieure et vice versa, de sorte que je ne sais plus ce qui est au-dedans  manifestement cette portion jaune de la Première Avenue avec son unique passant triste , tandis que mon agitation et mes inépuisables pensées et sensations dolentes, sans cesse renouvelées, à propos dElena, de son corps, de son sort et du mien, cela, cest dehors, peut-être même là, juste derrière la fenêtre.

Les mitrailleuses, les parachutes et les canons de mon avenir rejoignent très librement mon passé, et lexécution des anarchistes de Chicago à la fin du siècle dernier, dans la prison de la ville, brûle depuis douze ans à lhorizon noir devant moi. Il y a douze ans jai lu quelque chose à ce sujet qui ma affolé, javais «reconnu» mon châtiment.

Cependant onze heures ont sonné. La Cantatrice chauve, que je ne baise jamais le matin, sest levée et a passé la tête par la porte de mon bureau, en manière de salut. Bonjour, Cantatrice chauve, tu es une bonne fille, tu aimes baiser et tu sais y faire, maintenant tu vas occuper la salle de bains un bon bout de temps. Je finis par bien te connaître.


Mon opinion sur la gouvernante du millionnaire est des plus partagées.

Parfois je la trouve attendrissante et gentille. Une véritable héroïne américaine, une fille de la frontier. Du genre à grimper sur le toit du chariot avec son fusil, rênes en main, pour tirer les Indiens ou les hors-la-loi. Laînée dune famille de neuf enfants. Lesquels, dans le chariot, se serrent les uns contre les autres, terrorisés, pendant quelle fouette les chevaux et fait feu. Une fille solide.

Le malheur est que je la vois parfois différente aussi: la gueule de travers, un pantalon imbécile, des boutons sous le nez et sur le menton, pieds nus; toutes choses qui, hélas, ne menchantent guère. Hier je suis allé chez elle et cest ainsi que je lai vue. Pourquoi jy suis allé, le motif en est cynique: je dois payer mon loyer dans quelques jours, sans parler dautres obligations immédiates. Alors je lui ai emprunté les dollars qui me manquaient. Quelle ma donnés avec joie.

Si je compare la gouvernante du millionnaire avec Elena, que jai vue hier également, je suis effaré. Elena est une courtisane pleine de charme et de tenue. Chaque centimètre carré de son corps a quelque chose de racé et de sauvage, de gâté et de sexuel. Et quand bien même Elena ma trahi, abandonné, se fiche de ce que je deviens, alors que la gouvernante du millionnaire me nourrit, me fait des cadeaux, me donne de largent et mest dévouée corps et âme… quand bien même, cest Elena, la plus pelée et la plus efflanquée des chiennes des environs, celle qui exhale lodeur la plus âcre, cest elle qui attire tous les mâles, dont moi. Vous voyez le problème, messieurs: le vice est puissant, beau et attirant, le bien est gris et inintéressant, alors même quil soffre à nous. En dépit de quoi je crois quune certaine part dEdik Limonov, je veux dire le gars simple, existe chez la fille de la frontier, ce qui explique que lui, Edik, reste en relation avec elle.


Avez-vous jamais ressenti une douleur violente au bas du ventre parce que cela fait des heures que vous désirez et bandez?

Fut-ce jamais si cuisant que cette nuit, lorsque vous veniez de dire adieu à lobjet de votre désir, votre exfemme, et que vous remontiez lescalier sans pouvoir mettre un pied plus haut que lautre, et que lascension jusquau troisième étage a pris vingt minutes? Pour moi, hier, cétait ainsi.

Et pourriez-vous, après deux ans de séparation, retomber fou amoureux, avec ardeur et terreur, de votre ancienne femme qui suinte le venin du sexe, un enfer de sexe, dont on peut baiser chaque parcelle du corps?

Elena a un tout petit peu vieilli, elle est affreusement maigre, un squelette mais criminellement belle: les infimes ballonnets de ses seins sont impudiques en diable, et ses épaules incroyablement étroites, ses bras si grêles, son cou, son visage, tout brûlait sous mes mains. Frêle marquise dont la soif ne peut être étanchée que par un poulain de race, ou alors la voilà qui senferme et se masturbe avec une rose.

Enragé, brutal, je lui relevai jusquau sexe son déshabillé noir acheté à Paris, elle était assise sur une chaise, je lui caressai les jambes, écartai ses genoux et regardai sa fente rasée. Le suc blanc du désir effleura lentement.


La Cantatrice chauve et moi sommes allés à une soirée S and M, sur son invitation, elle a de bons amis dans ce milieu. Pour les non-initiés, je décrypte: une réunion de «sadiques» et de «masochistes».

On a dabord parlé, dans ce vaste loft rouge, finances et cotisations. Puis est venu un premier exposé à lintention des novices, une sorte d«introduction au sadisme» (le masochisme nous fut promis pour une autre fois). Un malabar a baissé son pantalon et sest couché cul en lair sur les genoux dune grosse blonde qui a fait une démonstration des ustensiles les plus variés auxquels les sadiques femmes étaient censées recourir pour besogner le derrière du gars: knouts, martinets, espèces de fouet chatouilleur façon queue de cheval, raquette tape-cul, laquelle, à vrai dire, navait de raquette que la forme… «Elle rend un son effrayant», nota avec satisfaction la blonde éloquente. Tout en donnant ses explications, et sans ôter son sourire enchanteur, elle fouaillait le gars.

Après cinq minutes dentracte, une jeune fille à lair rêveur et vache suspendit par les bras un autre type  barbe moite et cendrée, corps dalbâtre  à une poutre fixée tout exprès au plafond, avec des chaînes et des bracelets de cuir, puis se mit à le frapper et le chatouiller à laide des instruments précités, non sans lembrasser sur la bouche. On navait laissé au type que son slip, qui lui fut également ôté par la suite, quand on le retourna, cul vers le public. Le mec semblait trembler pour de bon.

Les sadiques et les masochistes mont plu, malgré un certain état dabandon qui est le leur, surtout les stricts messieurs à cheveux blancs et fines lunettes de la section «ligotage et discipline». La majorité des sadiques portaient des lunettes.

Les sado-masos nous considéraient bien, la Cantatrice chauve et moi, car leur chef, un Noir de quarante-cinq ans qui ressemblait à un médecin alors quil était photographe, était un ami à elle. Il essayait périodiquement de la convaincre, la Cantatrice chauve, de rentrer dans son harem, dont je pus voir deux filles ce soir-là. Lune  une cover-girl svelte et élancée, tout à fait convenable  se montrait particulièrement attentionnée avec moi.

Après, à la maison, jai baisé la Cantatrice chauve sans méthodes spéciales. Jai fait cela simplement, bien et profond, avec goût, terminant sur sa très belle poitrine.


À E.

Et dans les montagnes sépanouissaient des fleurs gigantesques, visibles depuis la plaine. Et elle et moi étions très malades, couverts de pansements, scrutant tous deux de la table dopération, et on nous menait en visite lun chez lautre dans nos fauteuils roulants, ainsi quen avait disposé soudain le président après avoir lu mes livres, on nous laissait au soleil et elle remuait les lèvres en me souriant. Et quoique nous fussions sous garde constante, nous étions enfin heureux de ne plus pouvoir nous fuir, et que tous nous regardassent sans se repaître de nous voir. Et après lhôpital, cétait le tribunal qui nous attendait, immanquablement, et la porte grande ouverte sur la mort.

Et dans les montagnes sépanouissaient des fleurs gigantesques, et le soleil jaune du bord de mer sentait bizarre.


Dévaliser une banque? Je dis cela désespéré par la faim, le manque dargent et ma dépendance vis-à-vis de la gouvernante du millionnaire.

Mais non, je me ferais prendre, quest-ce que jy connais, je ne saurais pas, en pays inconnu. Ce ne sont pas les scrupules qui métouffent, ai-je seulement une conscience? Mais voilà, ce nest pas très pratique de se retrouver en prison avec un paquet dannées à écoper.

Fomenter un complot contre un État, alors là oui, et ce serait bien contre une grande puissance comme lURSS ou les États-Unis ou la Chine. Préparer une explosion révolutionnaire, ça prend beaucoup dannées, évidemment, mais en cas de succès, quest-ce que ça rapporte! Tout. Liesse et ivresse! Des galons cousus dor, un uniforme, ladoration des femmes.

Des centaines de milliers de jeunes qui gueulent «Hourra!» au garde-à-ous.

Une affaire rentable, que la révolution, à bien réfléchir.

Quant au risque dy laisser sa peau, bah, cest pareil en traversant la rue.

Et se retrouver à lombre. pour un casse, avec vingt ans à tirer par exemple, cest trop bête, invraisemblablement bête.

«Je te connais, Limonov, je te connais. Tu voudrais parader sur la tribune du Mausolée en chapka dastrakan», me disait un garçon perspicace de Simféropol. Oh oui, comme je voudrais, comme jai envie du Mausolée, et en chapka dastrakan précisément, ou plutôt non, à la place je mettrais une papakha du Caucase, ça donne lair si farouche.


Les femmes sont cause de tout. Diaboliques, quelles sont…

Maintenant elle voudrait que je me débrouille pour lui conquérir, de quelque façon, nimporte quel pays, si petit soit-il, le mieux serait une île. À quoi jai répliqué dune voix bien féminine: «Vas-y Lee, mon chéri, tue-le, tue le président…» Ainsi parlait Marina Prous-sakova en retroussant sa jupe et montrant «lobjet» à Oswald: son con. «Si tu ne le tues pas, tu ne lauras pas.» «Je ltuerai, Marina, je ltuerai», murmurait Oswald. Et il partait sexercer au tir.

Ainsi lui ai-je parlé. Dire la vérité nest-il pas le plus dépravé des plaisirs?

Et en 1978 les femmes disent les mêmes choses quavant notre ère et quà lépoque des croisades. À certains hommes, bien sûr, pas à tous. Aux chiens enragés dans mon genre. Jen suis fier.


Ces filles et ces garçons, des adolescents, qui posent sur les photographies debout derrière leurs pères et mères noueux, durs et racornis, me donnent de lespoir. Leurs regards exaltés sont dirigés vaguement vers le futur. Cest pour eux quil faut vivre.


Une journée ensoleillée et éventée. Il y a comme un battement de cœur dans lair. À nouveau le printemps a abordé New York sur les navires du vert Atlantique (et de lAtlantique gris) et lâme de chaque Terrien et de chaque Terrienne dici se décharne, se recroqueville, et des profils acérés, printaniers  épuisés et policés  surgissent tantôt à la porte dun café perdu, tantôt sur le mur jaune dune maison abritée du vent…

Le bonheur, maman, est de déchirer alors une lettre damour trop franche en petits carrés gracieux et de les regarder partir en lair, et de frissonner dans son imperméable fin, ou dans son cuir glacé. Nous mourrons tous, oui, et tout saccomplit pour la millionième fois, mais comme il est rafraîchissant de remarquer pour la première fois le joli minois dune petite garce, de son ancienne épouse, en pensant horrifié: «Ma chérie.»

La chérie? Elle a les jambes étroites, et une chatte espiègle et fantasque sous sa jupe Yves Saint Laurent, et un vison offert par son mari du moment en échange de services très précis…

Ma petite maman, il y a un émoi insolite dans ce printemps froid et métallique, comme si toute la culture  les chênes noirs de Germanie et les statues romaines  assiégeaient Edik Limonov en foule…


Il y a toujours eu des bonshommes, les enculés, pour décider dans leurs cabinets secrets de mon avenir social. Si je suis resté un perdant jusquà présent, cest parce que ces chiens planqués  ces ordonnateurs du destin à mon insu  ne mont pas admis dans la tribu des gagnants. Ainsi en fut-il en Russie, dans le Vieux Monde, ainsi en est-il en Amérique, dans le Nouveau. Aujourdhui, tout au fond de limposante maison déditions MacMillan, haut édifice brun, quelques Amerloques des deux sexes décident du sort de mon roman Le poète russe préfère les grands nègres. Ils se grattent le front, ou ils rient, ils mettent et ôtent leur cravate, se grattent la jambe ou le cul, rajustent leurs lunettes, crayonnent sur leur calepin, allument une cigarette et boivent du café. Délibération secrète, à mon insu, qui se terminera par quoi?

Mais quest-ce que leur future foutue décision a de commun avec mon véritable talent et ma vraie valeur en ce monde? Il y a une femme, Kathy de son nom, qui me défend parmi eux, et qui maura soutenu jusquau dernier moment, comme je lai su. Elle veut me recevoir dans la tribu des gagnants. Ennuyeuse tribu, à vrai dire.

Sauf que je me suis promis, sous la menace et le sceau du serment, que même sils madmettaient je resterais à jamais un perdant clandestin, que je conserverais en secret tous nos rites et coutumes de ratés.


Père et mère

Ennuyeux, tout de même, davoir des parents, vous ne trouvez pas?

Un tissu de fadaises, cette lettre de ma mère, une atmosphère à étouffer toute envie de vivre, des nouvelles geignardes de maladies et dépressions, langoisse et lennui, linsatisfaction dune vie dépensée en vain, tout cela vous fixe sans fard à chaque ligne, face nue, écorchée. La peur, la vieillesse prématurée (dès lâge de trente ans ils avaient le sentiment dêtre vieux!), labsence dune activité dans la vie, non point dune activité extérieure, dun emploi, comme le père en avait un dans larmée, mais dune entreprise personnelle qui vous embarque corps et âme, vous possède. Alors, maintenant, tout sest concentré sur moi: ils croient que si jétais là-bas avec eux, dans cet autre pays, leur vie serait différente. Non, elle serait la même, je ne leur apporterais point le salut.

À qui la faute? À eux. Mon père a fait preuve dune faiblesse insigne: lui qui aimait la musique, il était militaire, il na pas eu la force de sauter le pas, de quitter ses galons. Ses dons techniques non plus il ne les a pas développés, il est allé là ou le destin le reléguait.

Et ma mère qui aimait le monde, les théâtres, est restée toute sa vie à la maison.

Cest ainsi quune vie dennui a passé jour après jour, les laissant seul à seul comme sur un îlot rocheux et désert où le vent souffle et il fait froid et ils se serrent lun contre lautre pour se réchauffer et ils me crient, à moi qui suis si loin, de venir les sauver.

Mais je ne les plains pas. Et je suis heureux que Dieu mait porté loin deux, de leur vieillesse que je naurais su réchauffer en aucun cas, et de leur désespoir sans remède.

Un mauvais fils, non? Non. Intelligent, et donc sans pitié, fort et triste, qui contemple ses vieux de loin et nen peut mais. Que pourrais-je faire, voyons, quand chacun, dans cette vie, se débat seul à seul avec le puissant Fatum? Et malheur aux faibles.

Ayant écrit tout cela, je suis tombé par hasard sur la dernière lettre reçue deux et, ô horreur et confirmation de mes pensées et sentiments à leur égard, le timbre de lenveloppe était une reproduction dun tableau de Fedotov: un bossu agenouillé devant sa fiancée. Tout juste. Cette lettre venait dune vie difforme.


Une citrouille. Un légume. Drôlement jaune! Mastoc, fichtre, et puis mouchetée! Ou bien une mandarine (une tangerine), pourquoi pas: petite et lisse, qui sent délicieusement. Surtout quand on la pèle et que lécorce durcit, devient fibreuse à lintérieur. Moi qui aime les produits de la nature, voilà quhier jai eu une femme avec de gros seins et de petits tétons rouges. Une Mexicaine. Il y avait beaucoup de sang indien en elle, aztèque évidemment. Tandis que je la caressais, ma Mexicaine, elle admirait mes mains, et elle a bien voulu que je pénètre son c… avec le doigt seulement, de sorte que je ne sais pas grand-chose du c… dune Mexicaine, comment il est. Je ne men suis pas formalisé pour autant: cétait notre première rencontre, jai le temps de savoir.

Autre particularité, ses ongles très fins, effilés, surtout aux petits doigts, ce qui, vu la taille de la femme (elle me dépasse de deux pouces), sa poitrine et ses hanches largissimes, est étrange, convenez-en. Et étrangement semblable à ses ongles fins était son étroit nez aztèque.

Ainsi marrive-t-il de jouer avec la nature, autrement la vie nest que solitude et échec.


Quand on na rien dans les poches ni dans lestomac, on en veut beaucoup au monde; quand on a encore quelques cents, on en veut moins. Par fierté et entêtement (je navais pas envie de demander de largent ou du pain à la gouvernante du millionnaire), jai alterné pendant une semaine un répugnant bouillon de poule et des patates aux oignons. Semaine où jai beaucoup dormi; si je sortais faire un tour je mourais de froid dans lair de mars, bien que, préalablement, je prisse une gorgée dune grosse bouteille de gin mise de côté pour les mauvais jours.

Dans mon état, les feux de la nuit et les jeunes esclaves mâles qui dépensaient leurs dollars durement gagnés avec de jeunes esclaves femelles derrière les vitres des petits restaurants de la Première et de la Deuxième Avenue, là où jallais me promener (gratuitement, Dieu soit loué), suscitaient en moi une envie mordante.

Une fois, tombant sur un groupe qui se déversait bruyamment dune taverne, je me suis composé une mine bestiale  traits crispés, durcis  avant daller droit sur eux, sur la plus belle des filles, et de fendre brutalement leur compagnie avec mon manteau de cuir, serrant mon couteau dans ma poche, prêt à une rixe sanglante si les moustachus protestaient. Rien de tel, quoiquils maient insulté dans le dos.

Lun de ces soirs, un samedi où il faisait déjà doux, je me suis inventé inconsciemment un nouveau supplice. Devant le restaurant Martel jai trouvé deux fauteuils vieux mais propres que jai décidé de rapporter à la maison. Pour moi, qui étais au régime du bouillon léger toujours plus dilué, les fauteuils savéraient redoutablement lourds. Traîner chacun deux jusquà ma Première Avenue était un travail de Titan, comme je le compris en chargeant le premier. Les couples ou les groupes un peu éméchés qui dégorgeaient des restaurants et discothèques gênaient ma progression, javais lair idiot à trimbaler ces fauteuils éventrés, les filles pomponnées du samedi riaient, la bourre jaune dégringolait sur moi, tous ceux qui se trouvaient sur mon chemin me dépassaient dune tête, je dégoulinais de sueur… Ainsi devait se sentir le petit esclave juif aux yeux noirs, à Rome, quand il traînait derrière son maître fou un lourd chargement vers quelque saturnale. Mais moi je serrai les dents et tins bon jusquà ce que je disparaisse dans lentrée de limmeuble. Monter le fauteuil au quatrième ne représentait plus un gros effort, personne ne me voyait. Têtu, je me suis soumis une seconde fois au même traitement. Sans craquer.

La semaine écoulée, jai capitulé: jai demandé de largent à la gouvernante du millionnaire pour macheter un bifteck et plein dautres choses. Manger ma aussitôt radouci.


Tu marches de long en large dans la pièce  déjà deux mois que tu es sans boulot  et en chemin il tarrive de regarder par la fenêtre, ou de piquer un roupillon dune demi-heure-une heure, ou dallumer une cigarette, ou davaler une tasse de thé ou dun bouillon de deux sous, ou de feuilleter un livre, mais le livre est médiocre, stupide, tu le rejettes en grimaçant, ou den feuilleter un autre, ou de descendre dans le hall de limmeuble jeter un œil dans la boîte aux lettres  pas de lettres , alors tu lorgnes le téléphone avec espoir  il se tait , tu vas dans la salle de bains, tu te plantes devant le miroir, tu contemples ta gueule, tu rectifies les cheveux qui dépassent ou qui bouclent, tu vides ta vessie, ou bien, tiens, tu te fais couler un bain, tu te glisses dans la baignoire, tu goûtes leau chaude, puis tu ressors, tu tessuies… la fenêtre tattire à nouveau.

Dehors mars est mouillé, humidité et morosité, et la vieille à la fenêtre den face est toujours derrière ses plantes à fouiller du regard, elle est, comme moi, curieuse de la vie, elle voudrait que ça change. Tu lobserves un moment, la vieille, puis tu recommences les cent pas, à moins que tu ne tombes dans lun des fauteuils nouvellement acquis, repêchés dans la rue, recouverts de vieux tissus colorés, où tu restes assis… Des heures et des heures, le temps fuit en vain. Tu te tâtes: non, tu nas pas mal, pourquoi les heures filent-elles ainsi? Non, aucune douleur, et puis ça, de toute façon, tu ny changeras rien. Bêtise que la vie, bêtise. Et pourtant, que dénergie à lintérieur de moi, ah, si je pouvais me donner libre cours… Essaie seulement de tépanouir dans cette foutue société. Ils ont élevé de telles barricades sur le chemin de chacun, au cours des siècles, que cest elle, la société, mon ennemi direct et principal. Et si tu veux marcher contre, tu auras déjà du mal à trouver une mitraillette… Alors tu recommences les cent pas. Jour après jour. Que voulez-vous: pas de travail et dehors les trottoirs sont encore sales et froids.


Le policier

Ayant forniqué sans envie avec lune de mes amies, ému, je ne sais pourquoi, par la chaleur de son grand corps, soudain, dans un demi-sommeil, je me suis rappelé la fois où un policier avait essayé de me séduire, et jai éclaté de rire.

Cétait lété dernier. Invité, je crois, par lenfant de Neandertal (à moins que ce ne soit la gouvernante, je ne veux pas être trop précis) à la campagne, presque locéan, je me trouvais en compagnie dune famille vaste et ramifiée dans un jardin où, ayant disposé fanions et lampions, tout ce petit monde se préparait à pique-niquer, à boire et manger. Le maître de maison était un policier déjà grisonnant, une remuante marmaille de tous âges courait partout et lépouse corpulente, rougeaude, soccupait du repas.

Tandis que jattachais à un arbuste dessence inconnue une ficelle chargée de boules et fanions, je remarquai la quantité infinie dabeilles posées sur les branches ou bourdonnant au-dessus. «Ce nest pas tout! fit le policeman, un homme doux et sympathique qui portait un short. Je voudrais vous montrer le massif de la maison, de la fenêtre, vous verrez quelles ont leur nid de lautre côté.»

Nous rentrâmes dans la maison. Je contemplai le nid dabeilles et admirai poliment, et le policier déclara à limpromptu, au vu de mes bras dénudés (jétais en tee-shirt): «Vous avez drôlement bruni. Tout bronzé!» avant dajouter: «Moi aussi je suis bien bronzé… Enfin, je nai jamais eu la peau très blanche.» Et de baisser, ni une ni deux, son short, de se présenter nu avec un membre impressionnant qui pendait droit, strict; pendant que le propriétaire madressait un regard mi-interrogateur. Confus, je bredouillai: «Oui… bien bronzé» et me dépêchai de sortir.

Une demi-heure après javais oublié cet épisode et laurais sans doute enterré à jamais, pensant avoir été témoin dune apparition, si nous navions pas eu besoin dune grille pour le barbecue que le policier, moi-même et un troisième larron descendîmes chercher à la cave. Le larron remonta avec lobjet tandis que je mattardai à jeter un œil sur le matériel sportif du propriétaire. Pas longtemps, donc, car le policier remit ça avec son hâle et à nouveau, en un clin dœil, découvrit sa verge quémandeuse. Je me détournai, menfuis et plus ne restai seul avec lui.


Les policiers

Souvent en bas, en face de ma fenêtre, deux voire trois policiers stationnent devant la vitrine du magasin, soit quils prennent le bon soleil de mars, soit quils attendent quelquun. Lun deux ne cesse daller jeter des regards au coin de la rue. Le désir me prend, que je ne saurais par quoi expliquer, de jeter, de laisser choir sur eux une grenade ou une bombe. Jy pense sans méchanceté aucune, comme à quelque chose qui va de soi, à peu près ceci: «Voici des policiers, il faut les supprimer.»

Je nai ni bombe, ni grenade, ni fusil à lunette, que jexclus mentalement de mon arsenal éventuel délimination des policiers, je me dis: «Ils me repéreraient avec la trajectoire des balles», mais aussi je voudrais réaliser lopération dun seul geste, pas question déchanger des coups de feu. Doù ma préférence pour la bombe.

Cette nuit jai même rêvé que je leur en jetais une, non pas de ma fenêtre mais du toit de limmeuble den face, juste au-dessus deux. Peut-être, de mon désir, leur uniforme est-il la cause?

Lautre soir, tiens, une bande de jeunes gens éméchés ma empêché de dormir, traînant et gueulant à lendroit où les agents avaient battu la semelle dans la journée. Cétait vers les onze heures. Je me mis à les détester: sales petits boutonneux, pensais-je après avoir éteint la lumière, les observant de là-haut, de ma fenêtre obscure. Toutes vos trognes, tous vos gosiers braillards mériteraient bien une volée de plombs, qui vous cloue le bec à jamais. Par-dessus le marché ils ennuient les passants, même les vieux. Les policiers sont des anges en comparaison. Atavisme peut-être, mais je considère la place sous ma fenêtre, moi le prince ou lhomme préhistorique, comme mon domaine. Ou bien suis-je un chat, un lion, un chien? Mon territoire de chasse? Et puis ces merdeux  des étudiants sans doute, ou des ouvriers, ou des employés de bureau  ont bu, Dieu sait pour qui ils se prennent! Les pauvres mecs. Ils titubent et lancent des jurons.

Et moi, sans sourciller, jai pris résolument le parti du mal  des sorcières, des vampires, des pécheurs, des nazis, des tchékistes, de Ravaillac qui tua HenriIV, et dOswald qui tua Kennedy, de Che Guevara et des ratés  qui nont tué personne… Et de celui qui, toute sa vie, jusquà ses cheveux gris, a revêtu la livrée de laquais, le chef respectueusement incliné, à la porte des riches demeures pour saluer les riches vieux, les riches vieilles et la riche progéniture qui entraient et sortaient. Et en lui-même, toutes ces années, il serre les dents, et quelque chose grandit en lui, gonfle, et parfois il se retient à peine de violer la jeune Christine aux cuisses fuselées, fille dun fameux pétrolier, qui a seize ans et la vie gaie avec sa copine dans leur spacieux appartement dun étage complet où passent souvent des garçons et des hommes aux regards allumés. Oui, jai pris le parti du mal: des feuilles de chou, des tracts ronéotés, des mouvements et des partis qui nont aucune chance. Pas la moindre. Jaime les meetings politiques ne réunissant quune poignée de gens, et la cacophonie des musiciens incapables dont les visages disent assez quils sont des ratés chroniques. Jouez donc, mes enfants, jouez… Et je hais les orchestres symphoniques, les spectacles de ballet, jégorgerais tous les violonistes et violoncellistes si javais un jour le pouvoir.


Notre ville est très impériale. Cette nuit jai rêvé que lépouse du Président était tombée amoureuse de moi. Madame Carter? Je ne pense pas, la femme était jeune et me plaisait, une blonde, et après lavoir embrassée et lui avoir caressé la main, je lui proposais un rendez-vous. Elle me promettait, mais pas demain, disait-elle, parce quelle devait partir en tournée électorale avec son mari. Et je rêvais que les voitures soulevaient un nuage de poussière et que dans lune il y avait un homme habillé de blanc, debout, qui faisait un discours sur la confiture. Mais la route était dégueulasse, toute défoncée, et les passagers assis tressautaient comme des marionnettes.


Mon petit Edik, comme tu aimerais te fusiller!

Quon maccueille comme un petit garçon du printemps nouveau, joyeux, survolté, dans le salon pour les invités où chaque geste, chaque mouvement aurait lexacerbation insolite de septembre ou davril. Je serais un petit garçon nerveux. Quils observeraient, admireraient.


Il faut détruire cette civilisation sur la Terre, en Russie comme en Chine et en Amérique. Et pour ce, rassembler tous les mécontents. Ni classes élues, ni dictatures ouvrières, en quoi les prolétaires seraient-ils meilleurs que les autres hommes? Cest idiot, le meilleur est celui qui nourrit la plus grande haine contre la civilisation.

Nous ne répondons pas à la question: «Que construirons-nous sur lespace ainsi libéré?», nous disons: «Notre objectif est de détruire.» Non point faire table rase, comme dit la chanson, mais plus bas encore, descendre jusquaux racines, ne laisser dautre vestige que la poussière, comme les vainqueurs anéantissaient les villes antiques  et un coup de charrue par-dessus.


Ils viendront tous. Les voyous et les timides (ceux-là se battent bien), les revendeurs de drogue et les diffuseurs de prospectus pour les bordels. Il y aura les masturbateurs et les amateurs de revues ou de cinéma pornos. Il y aura ceux qui arpentent en solitaires les salles des musées ou consultent solitairement dans les bibliothèques chrétiennes et gratuites. Il y aura ceux qui traînent de Macys à Alexanders sans un cent en poche, tuant le temps. Il y aura ceux qui mettent deux heures à siroter leur café chez MacDonald en regardant tristement par la vitrine. Il y aura les ratés de lamour, de largent et du travail, et ceux qui ont eu le malheur de naître dans une famille pauvre.

Il y aura les dégoûtés de tout, ceux qui ont déjà dépensé absurdement une partie de leur vie dans une banque ou dans un grand magasin. Il y aura les mineurs écœurés de leurs puits et les ouvriers exécrant leur usine. Il y aura les vagabonds et quelques honorables pères de famille exaspérés par ladite famille. Il y aura les soldats en rupture de caserne et les étudiants déserteurs de campus. Il y aura les braves et les forts venus de tous les horizons de la vie pour briller et acquérir la gloire.

Il y aura les homosexuels enlacés deux par deux, les adolescents et les adolescentes qui saiment, et les lesbiennes aux toilettes éclatantes.

Il y aura des comédiens et il y aura des peintres, et des musiciens, et les écrivains dont personne nachète les œuvres.

Tous se présenteront. Prendront les armes et en finiront une fois pour toutes avec lordre établi.


Et les troupes révolutionnaires des ratés occupent ville après ville. Et les soldats de larmée impériale, nécoutant que le sang des nombreuses générations de ratés qui coule dans leurs veines, se rappellent leur naissance, arrachent leurs distinctions impériales et, la pupille exaltée et des fleurs au béret, ils rejoignent leurs frères de tribu, les serrent contre leur cœur. Ville après ville, à partir de lexplosion de la Grande New York, lAmérique recouvre la liberté, et moi, E.L., je marche dans la colonne de tête, et tous me connaissent et maiment. Et mes cheveux ont été décolorés par lété révolutionnaire.

Et cest lécroulement de tout ce quil y a dantihumain: banques, bureaux, tribunaux, usines et chimie, acier et autres cochonneries.


Je ne veux déjà plus la sauter (la Cantatrice chauve). Elle nest pas mon genre. Elle ne mexcite pas. Je lai sautée tout juste deux fois. Rien à faire, je la vois comme quelque chose de grossier, comme une demoiselle bien en chair, avec du cul et des cuisses. Et ça ne mexcite pas. Je suis malheureux, hein?

Mais je nai pas trop besoin des femmes, finalement. Et pourquoi est-ce que je les pêche avec de gros seins, hein? Gros seins et grossières.

Désormais mon idéal est définitivement constitué en moi, mon secret intime: je veux une petite fille ou un petit garçon bien tendres, aux membres fluets encore, malingres, grêles, voyant le monde comme un jardin enchanté. Jobservais le fils dune riche lady, avec une délectation non sexuelle quand, le soir de lanniversaire de sa mère, il était assis dans son petit veston gris, gilet assorti, cravate de couleur et pantalon de velours noir, avec ses longs cheveux; un petit prince de onze ans.

Les filles affranchies, en revanche, sont de bonnes amies, sans plus. Je comprends maintenant toutes mes souffrances. Et la Cantatrice chauve sen est allée tout empoissée de ma folie. À présent que vous vous comprenez si bien, Edward, ne ramenez donc plus chez vous des filles ramassées à une party ou Dieu sait où.


Si vous parvenez à ceci: vous réveillant par un pluvieux matin de printemps, rester au lit à réfléchir, écouter de la musique et reconnaître soudain honnêtement: «Au fond je ne suis rien dans la vie, rien quune merde et du vent», alors il est encore trop tôt pour mettre une croix sur vous. Mais il faut que laveu soit franc: que vous le fassiez pour vous, non pour la galerie.


Arithmétique


Le printemps. Jai faim.

La gouvernante du millionnaire a des provisions nombreuses et variées.

Mais je veux choisir mon menu, alors je fauche 95 cents dans la tirelire et je sors.

Mes dernières ressources personnelles se montent à 1 dollar 50 cents.

Jachète un poulet. Poids: 2,66 livres; prix: 69 cents la livre; jen ai donc pour 1 dollar 84 cents.

Et il me reste 61 cents.

Dans un kiosque je paie 60 cents mon paquet de Kent et je rentre heureux à la maison.

Avec un cent en poche.


Une nuit je me souris à moi-même dans le miroir de la salle de bains, je souris à la comédie de la vie. «Une comédie, hein, mec?» Ouais, une comédie… Il est trop drôle, vraiment, de se découvrir soudain dans une salle de bains américaine, une nuit, vivant seul, et de sourire. Déclater de rire, même. Mais tu nas pas allumé la lumière, il y a juste un rai qui filtre de la cuisine.


Jattends toujours la décision de MacMillan… Dautres mont fait attendre avant lui.

Patience, patience, tu nes pas au bout de tes peines. Un beau jour tu te réveilleras comme un vieux chnoque, avec des douleurs partout et le bras incapable de soulever ton fusil.


Ah, que jai souvent rêvé, et comme je rêve encore, de filles superbes, dune beauté insensée. Que je nai pas, et quand je les aurai enfin, quand je pourrai me les payer et que je les grimperai, je naurai plus, je crois, que le désir de les tuer, et rien dautre.

Tuer celles qui mont méprisé quand jétais jeune et doué comme une fleur, quand je croyais à lamour aveuglant. Au soleil. Elles viendront à moi quand je serai un vieux rat dégoûtant.


Hier soir mont été livrés des meubles très anciens et très chics: de hautes chaises recouvertes de velours cerise, une énorme table avec des pieds sculptés, un buffet aux vitrines gravées, un bar.

Depuis un mois je dispose des trois pièces, le room-mate juif est parti et la gouvernante du millionnaire paie désormais le tiers du loyer en restant habiter là-bas, sur son lieu de travail, la maison du millionnaire. Peut-être pense-t-elle, grâce à ce mobilier et à cet argent, mettre la main sur moi peu à peu. Elle a ses visées. Ma tâche à moi est de résister.

Mais la vie sarrange malgré tout progressivement. Et jai beau ne pas même avoir de quoi acheter mon pain, dépendant entièrement de la gouvernante du millionnaire, je me sens un bourgeois.

Bah, cest ce quil faut, me dis-je en admirant les vingt bouteilles dalcool dont jai déjà rempli le bar. On ne peut laisser la vie faire du sur-place, elle va nécessairement quelque part. Alors… quelle y aille, sous ma conduite et mes efforts, cest que je dois reconstruire ma propre harmonie détruite par Elena. Harmonie qui, bien sûr, sera détruite un jour elle aussi. Mais tel est le lot des hommes. Et je bois un verre de liqueur, je lui fais un bisou: «À ma réussite!»


Pour relever son moral et entretenir son corps, il allait se promener par les petits matins. Aujourdhui il sétait fixé de couvrir les trente rues qui le séparaient de MacMillan, son éditeur, pour voir «ce quil en était là-bas», puis de rentrer.

Il y avait du vent, la maison déditions était à sa place, il essaya den pénétrer lépaisseur par un regard tout intérieur, par un effort de tension, mais il comprit très vite que cétait inutile et fit demi-tour pour repartir.

Au même moment deux postiers roulaient avec peine, devant lui, un énorme tombereau de courrier. Ce nétaient pas des lettres, rien que des paquets, de bons gros paquets tous de la même taille. «Des manuscrits», comprit-il horrifié. Un tombereau de manuscrits. Deux, voire trois mètres cubes de manuscrits disparaissaient dans les profondeurs de la maison déditions. Il se sentit mal devant limmensité de lactivité humaine.

Il enfonça sa casquette et séloigna, non sans continuer de chercher du dos le livre de ses nerfs qui traînait depuis deux mois au fond de chez MacMillan.


Il fait bon, par un après-midi chaud et ensoleillé de printemps, retrouver sa chambre plongée dans lombre des stores et se coucher sur son lit. Et que, de la rue, parvienne un bruit confus de klaxons, une rumeur indéchiffrable. Il fait bon sendormir avec toi, te serrant dans ses bras, toi si mince. Et se réveiller à la nuit déjà, quand les réverbères brillent. Et tu mettras ta robe excentrique, idiote, et nous irons au cirque voir les fauves et les lilliputiens.


À présent je travaille chaque jour. Je rentre claqué. Et dans le New York Times, et dans tous les magazines multicolores, il y a de ces pin-up, aïe-aïe-aïe, à chaque publicité. Bichonnées, splendides, à croquer. Si lon pouvait se jeter dessus et jouir de la vie.

Mais non, ce sont les autres, les riches et les oisifs, qui pelotent et baisent les belles filles par les paresseux après-midi dété, pendant que toi, tu te tapes les intempéries dans ta voiture, contemplant lennui américain et la pluie qui inonde ton pare-brise. Tu es un ouvrier, un pauvre, un opprimé, une minorité nationale, qui répare les machines à rayons X, fore des trous dans le béton, visse des boulons, manie le pinceau pour la compagnie B and B. Et jamais, pauvre couillon, tu ne verras le livre de tes nerfs imprimé, tu ne sortiras de la fange et de la merde. Tu mourras ainsi, ouvrier sous-payé, te trimbalant tous les matins par tout Long Island, perdu dans tes pensées sous ta casquette…


Des gens riches et propres. Qui évoquent la masturbation avec mépris. Eux ne se masturbent pas. Ils ont toujours qui baiser. Des beautés de premier choix. Telle est linsolente vérité, quil faut bien regarder en face.


Voilà, tout sest dénoué. Léditeur américain et bourgeois MacMillan a refusé de publier mon livre. Dame Kathy na rien pu faire. Après le coup de téléphone de mon agent littéraire, jétais parti dans une riche demeure replâtrer et repeindre le plafond. Ayant passé toute la journée sur un escabeau, tête en lair, jétais crevé le soir et, sur le chemin du retour, dans la nuit tardive de lété, je jurais tout haut, tristement. Cétait vendredi et la foule bruyante des esclaves se laissait aspirer par les restaurants et les théâtres. Javais perdu presque six mois de ma vie pour MacMillan. Encore quarante fois et je serais un vieux birbe inutilisable. Effrayant!


Eh bien il mourra de son cancer, le petit, et puis merde. Oui, il est beau, oui, quelle pitié, mais, je maintiens: et puis merde.

Je repeignais leur plafond, donc, et jétais descendu chercher laspirateur à la cave où se trouvait enfermée une chienne de la taille dune génisse de douze mois, avec, de lautre côté de la cloison, deux chiots avoisinant les cinquante kilos pièce. Sans compter les deux molosses adultes de la même race qui divaguaient dans la maison. Énormes. Puanteur, détritus, crasse. Pire quune écurie. Les riches vivent comme dans une bauge. À quoi bon avoir tapis et tapisseries, et deux doigts de parfum dans le cou ou même derrière les oreilles si on vit comme dans une bauge? Et des vêtements sales partout. Le cancer vient de là, de loisiveté et de latmosphère infectée de la maison. Alors, quil meure, le môme, tant mieux. Pourquoi est-ce nous  moi qui repeins leur plafond et ramasse leurs saletés, et le Yougoslave qui trimbale et emballe je ne sais quoi, et le Chinois, esclave à demeure  pourquoi est-ce nous qui travaillons pendant queux se tournent les pouces dans leur nid pourri, entretenant des chiens parasites? Vaudraient-ils plus que le Yougoslave et moi?

Non. Le Yougoslave est un type intelligent et sensé, et moi je ne suis pas des plus bêtes: la tête et les mains. Quant aux vieux Chinois, il joue de la flûte et du piano. Nous faisons tout pour eux, mais eux, que font-ils pour nous tous?

Ont-ils mérité leur fric?

Dieu ou pas, le cancer est arrivé en son temps, on dirait une sorte de vengeance. Que périsse le gosse de riches, je men réjouirai même. Nom dun chien, pourquoi devrais-je feindre lattendrissement, la compassion, la pitié? Je ne compatis ni ne mapitoie! Alors que ma propre vie, sérieuse et unique, est brisée par ces fumiers, par eux tous tant quils sont. Meurs, petit garçon condamné! Aucun cobalt ni dollar ny fera rien. Le cancer, ça ne respecte pas largent. Offre-lui des milliards, il ne reculera pas. Cest très bien comme ça, au moins une chose devant laquelle tout le monde est égal. Le gamin mourra comme Tolik, lajusteur moscovite de quarante-quatre ans.


Je dévisage toujours les gens dans la rue. Il y en a très peu qui pourraient tuer. Il ne sagit pas forcément des types à lair maussade et bestial. Parmi les assassins potentiels, je trouve des femmes, des gringalets à lunettes et même quantité denfants.

«Ils peuvent tuer»: dans ma conception, ce sont ceux qui tout de suite, à la minute, indépendamment de leur force physique ou de toute autre force physique, de ce quils pourraient être tués eux-mêmes, peuvent tuer. «Peut tuer»: cest la détermination précise de tuer, innée, que lindividu a reçue dans le sang et dont il a clairement conscience.

De tels gens, il vaut mieux ny pas toucher. Mieux vaut ne pas les rançonner si tu es un voleur, ni les insulter ou les bousculer, mieux vaut ne pas avoir affaire à eux. Avec eux tu ne tarrêteras pas à mi-chemin, alors si tu nas pas toi-même la résolution de tuer, lâche-les gentiment, va-ten sans te retourner. Si tu ne le tues, il te tuera.

Déjà trois ans que jai compris que je pouvais tuer. Jen suis convaincu dès que je mets le pied dans la rue. Cest pour cela que jai un couteau sur moi. Je ne réfléchirai pas à deux fois. Je nhésiterai pas. Je ne songerai pas à léventuel châtiment. On me touche  je tue. Ainsi connais-je la sérénité, vis-je sans peur aucune. Et je vais partout où bon me semble.

Mais au total je suis très inoffensif.


Classification

La poétesse L. est une fille pas mal. Qui na rien non plus doriginal. Série D. Je ne connais que la série D en ce moment.

Sonia, la petite juive de mes premiers mois de solitude, était D, quoique E en Amérique, finalement, puisque russe. Mon agent littéraire, cest assurément de la série B. Mais je nai jamais couché avec elle, nous avons des relations daffaires.

Je suis très pressé de grimper les échelons, de passer au moins à la classe C, mais jen suis empêché par mon absolu manque dargent, de succès et surtout de relations. Le meilleur endroit pour rencontrer des gens, ce sont les parties, évidemment, mais moi je suis toujours invité aux mêmes parties de série D.

La gouvernante du millionnaire occupe une position spéciale: elle est inclassable parmi les femmes; parmi les anges peut-être. Une fille-ange de la campagne, asexuée, qui attend sur le bord de la route conduisant à léglise. Je lestime de plus en plus, elle est ma seule parente sur cette terre, alors je lexclus de la classification.

Presque toutes les femmes de lentourage du correspondant italien qui a écrit un article sur moi sont C, et certaines même B. La classe A  les femmes superbes, richissimes et brillantes , je ne lai rencontrée quà quelques parties, quand je venais de débarquer en Amérique et possédais encore des amis fortunés.

Je pense quen dessus de la classe D il existe encore les E, F et peut-être même I. Cest sûr. De sorte que mes filles à moi appartiennent au juste milieu. Elles sont moyennes.

Au-dessus de la classe A, je crois quil nexiste quune seule créature. Après laquelle je cours. Mais où se niche-t-elle, je nen ai aucune idée.


Saleté dété torride. Saison morte.

Mon livre de passion furieuse est chez quatre éditeurs à la fois, où on le lit paresseusement. À nouveau jattends les jours qui passent, voilà bien les assassinats quotidiens auxquels nous soumet notre civilisation.

Après avoir reblanchi et replâtré deux appartements, le mois dernier, je passe laspirateur, le chiffon et la serpillière une fois par semaine chez le millionnaire, ce qui me rapporte une somme passable. La vie bouge à peine. Un seul changement: jai récupéré gracieusement un peu de vie, seize plantes vertes, dune riche famille partie pour San Francisco. Dans le lot, deux palmiers. Ma nouvelle charge darroseur me ravit, et puis je cause avec elles, avec les plantes.

Quant aux éditeurs, ils scintillent à larrière-plan de ma conscience tels de sombres donjons que je scrute avec espoir et détestation. Assassins!


Lécrivain

En face vivait un écrivain. Au quatrième étage et sans rideaux: lécrivain vivait ouvertement. Presque chaque soir, à lune des fenêtres, juste où se trouvait le lit de lécrivain, apparaissait une fille occupée à shabiller ou se déshabiller. Les amies de lécrivain se renouvelaient tous les trois, quatre jours. Certaines se rhabillaient et sen allaient; dautres restaient pour la nuit. Alors, le lendemain matin, lappartement de lécrivain retentissait du dring du réveil, la fille devait se lever de bonne heure pour aller travailler (elles étaient comme ça, les amies de lécrivain), lécrivain somnambulait nu chez lui en heurtant chaque meuble, jurant, maudissant la fille et son boulot, se félicitant quelle fiche le camp, avant de se rendormir sur le serment de ne plus jamais avoir affaire à elle. Mais le soir, quand il avait bien dormi, il appelait à nouveau une fille quil invitait à venir entendre ce quil venait dachever de neuf. Lécrivain, comme vous lavez évidemment compris depuis longtemps, était assez porté sur la chose. Et le fait quil y fût porté, les habitants de limmeuble den face ne pouvaient plus en douter.


Ils ont fermé mon dernier hôtel, lEmbassy, pour raisons dhygiène et de sécurité, à cause de la crasse, des scandales, des vols, de la terreur et du délabrement intérieur. Je lai appris par un coup de fil de Teresa, un petit bout de fille. «Comment as-tu pu vivre là-bas, Edward?» ma demandé mademoiselle Teresa. Comment ai-je pu? Mais comme ça, avec mon couteau dans ma botte, personne ne ma jamais touché, moi, je suis bien partout. Je regrette pour lhôtel Embassy, cela mattriste, jy ai passé huit mois de ma vie qui nétaient pas si mal, une époque mémorable. Le soleil du petit matin sengouffrait par ma fenêtre. La vie sera toujours la vie. Et quand elle paraît chienne, elle est rose.


Jai téléphoné à un vieil ami depuis la pluie, le troisième jour de pluie. «Tu sors par cette pluie?» ma-t-il demandé effrayé, entendant le tonnerre dans lécouteur.

«Je ne suis pas en sucre!» lui ai-je répliqué.

«Tu sais, jai pris un livre à la bibliothèque, cest sur les années 10 et 20 à Paris, la deuxième fois que je le lis. Ah, quelle époque cétait, autre chose quaujourdhui, le non-temps…»

Là-dessus il a soupiré, sur le temps infect, et ajouté encore quelque chose de vieux et de vétuste.

Je voulais lui dire quà tout prendre, il nétait quun fainéant, et que sa femme, si active elle, lavait coupé de la vie, dure, cruelle, mais joyeuse aussi. Que cétait pure perte pour lui. Car, vivant en Amérique depuis plusieurs années, il ne connaissait même pas la langue, ne connaissait personne, et si ça continuait, il décrocherait complètement, serait éjecté du cercle, et son travail quotidien dartiste à demeure ne lui serait daucun recours.

Mais en moi-même je savais bien, tristement, que la chose était déjà arrivée. Cétait un faible, qui navait pas la force de poursuivre. Au lieu de découvrir la vie, il se retenait au chaud tablier de sa femme, préférait la coquille de son appartement au monde extérieur, vaste et effrayant. Il aurait gagné à ce que sa femme mourût ou le quittât. Il était doué, sans conteste, mais le talent exige encore de la force.

Je reste seul, il ny a plus personne de ceux qui, naguère, prirent le même chemin que moi. Elena engloutie par le vide et le néant, maintenant cet ami qui se laisse aspirer par la fondrière. Devenu un vieux con.


La petite vieille de limmeuble den face doit être heureuse et satisfaite: elle a désormais de quoi voir. Limmeuble voisin du mien sest effondré pendant quon le rasait, voilà qui lui procure, à la vieille, de la distraction et du plaisir: elle observe le manège des ouvriers et le déblayage des ruines, elle regarde les policiers, la foule agglutinée, les pompiers. Cinq jours que la vieille se délecte. Un don du ciel. Elle sennuyait tant avant, que se passe-t-il dans notre rue, rien de spécial. Et là, sous son nez, une maison qui sécroule.

Ma maison à moi aussi est endommagée, plus de gaz et certains appartements ont été évacués. Les calamités naturelles me suivent partout, jai connu deux incendies à lhôtel Embassy, je nai jamais cessé de fuir avec ma valise de manuscrits, et cet immeuble à terre à présent.


Je repérais dans la rue les pires mochetés, les créatures les plus frêles, pitoyables et malheureuses, et je me mettais en chasse, je les suivais et les invitais chez moi. Nabots toutes en nez, planches à repasser, basses du chose, vilaines peaux ou cheveux rares, dents clairsemées, cous de héron, boudins et jambons, elles défilaient toutes chez moi. Certaines navaient plus de cheveux, portaient des perruques.

Je ne les choisissais pas seulement pour leur air calamiteux, mais aussi pour lespèce de nervosité de bête traquée qui les trahissait dans la rue. Tantôt elles se traînaient à peine, tantôt elles couraient presque, regardant sans cesse autour delles ou souriant sans raison, ou se parlant à elles-mêmes.

Je métais rendu compte que ces réprouvées, précisément, étaient dix fois plus charnelles et intéressantes en matière de sexe que les femmes ordinaires, et incomparablement plus attirantes que les belles femmes.

Ces faibles bougies finissantes qui, à première vue, ne semblaient contenir quun fragile souffle de vie, révélaient une sensualité infatigable. Les filles pansues dégageaient autant de luxure que la terre-mère, javais envie de memmitoufler dans les plis de leur ventre, de mabriter sous lui de mes malheurs. Et les filles dystrophiquement maigres, des squelettes (mes préférées)  au point que vous étiez libre de voir et sentir votre propre sexe à travers leur ventre , celles-là brûlaient dune flamme infernale.

Jai dragué mes premiers monstres parce que jétais malheureux. Les belles femmes, objets de toutes les attentions, ne couchaient pas avec moi, je navais pas dargent pour les sortir, les emmener au restaurant et entretenir par là leur faible sensualité, cest pourquoi je me suis rabattu sur ces malheureuses renégates qui rasent les murs et, dans leur humiliation, craignent de regarder les gens. À présent je néchangerais pas ma collection de moutons à cinq pattes contre un harem de Vénus. Personne ne remplacera jamais aucune de mes dystrophiées et lilliputiennes.

Ayant trop souffert de manquer de bite, elles se plaquent contre moi telles des plantes brûlantes.


La gouvernante du millionnaire, à laquelle javais fini par faire confiance comme à moi-même, ma plaqué. Cest toujours ainsi: le coup vient doù on lattendait le moins. Et bien que je ne laimasse pas, je suis désespéré et je souffre. Avant, je savais quil y avait quelquun pour maimer sur cette terre et que quelquun mattendait. La maison du millionnaire était mon club à moi, moi le vagabond solitaire, javais trouvé en la gouvernante avec qui parler, auprès de qui minstruire. Elle me remplissait les poches et le ventre. Bref, la nouvelle de sa trahison ma rempli damertume.

Cest arrivé en Californie. Elle a trouvé là-bas un type aussi paysan quelle. Il possède une librairie et la gouvernante du millionnaire a toujours eu un faible pour la culture, ce dont je suis le témoignage vivant. Quand, métant engueulé avec elle pour une broutille, jai quitté la Californie, la gouvernante est restée et a couché avec le libraire. Na-t-il pas senti quelle était complètement frigide? Mais peut-être que lui-même ne ressent pas grand-chose, ou bien ils se sont convenu alors quelle et moi ne nous convenions pas, je ne sais pas, toujours est-il que la gouvernante du millionnaire sapprête à plier bagage pour la Californie, déménageant ses meubles et le reste. Mon appartement va se retrouver nu, la gouvernante du millionnaire me reprendra tout, et moi-même je vais redevenir un affamé sans illusions sur la bonté des filles simples, capables daccompagner main dans la main un garçon de talent tout au long de son difficile chemin, et de mourir avec lui le même jour.

Quoique jeusse trompé la gouvernante du millionnaire un milliard de fois, avec tout ce que je pouvais, même sa meilleure amie, je le lui avais toujours soigneusement caché, et même maintenant je ne le lui ai pas dit. Je ne suis pas méchant, et malgré toutes mes trahisons je lui suis toujours resté fidèle à ma façon, dans mon âme, et nai jamais voulu lui faire de mal. Je suis triste que la gouvernante du millionnaire ait manqué de patience et quelle doive revenir à jamais là doù elle sort, chez ses amis proches de la campagne. Et jai limpression que ce paysan en chemise à carreaux ne sattardera pas avec elle, il a le visage gras et sournois. Alors il est possible que la gouvernante du millionnaire sombre dans la marijuana et reste seule pour toujours. Toutes les femmes que jai approchées dans la vie ont eu des destinées très malheureuses.

Parfois je rêve de la gouvernante du millionnaire et de son cow-boy en train de faire lamour, et jai beau me persuader quelle est frigide, jai mal, pourtant.


Je suis de ceux dont les vieilles pièces de Tchékhov ou de ONeill disaient entre deux répliques: «Un serviteur entre, apportant une tasse de thé» ou bien: «De la gare monte le chant des ouvriers.»

Je suis aussi un cleaning-man, on pourrait même dire un «vacuum-man», puisque je manie le vacuum-cleaner, autrement dit laspirateur, et je suis également cireur de parquets parce que, quand jaurai fini de nettoyer la villa du millionnaire, daspirer les cinq étages, jencaustiquerai les sols (cette cire jaune sent mauvais) et puis je les frotterai avec une machine équipée de brosses. Ça, cest le samedi, jour où je prends donc le train pour New York. Car les cinq jours de la semaine, je suis terrassier, maçon et charpentier dans un village à cent milles de New York City, dans la fluvieuse vallée de lHudson, où jai fui la gouvernante du millionnaire.

Je, nous arrivons sur scène «côté cour», autrement dit lescalier de service. Notre place, ce sont les communs ou la cave où nous allumons les poêles, faisons la lessive, repassons, etc. Et si nous vieillissons, on nous laissera nous coucher sur le poêle, par charité, et nous répandrons une odeur désagréable.


Dans la journée je suis terrassier et maçon. Le soir, pour lessentiel, je bouffe. Et sur le coup de neuf heures je vais me coucher.

Si jarrive à dénicher quelque chose doriginal dans le frigo de cette femme pour laquelle je travaille, alors je suis fou de joie.

Aujourdhui, par exemple, jai exhumé un délicieux saucisson. Il ma fait toute la soirée, au début jhésitais, «juste un petit bout», puis, ayant trouvé encore de la viande dans un autre coin de la maison, jy suis allé franco. «Elle nen manque pas», me suis-je dit. Soudain une mouche bleue, une bruyante mouche doctobre, sest posée sur mon saucisson, putain de bombardier. Je ne supporte plus depuis longtemps ce bruit pesant, répugnant et insolent, et pourtant elle est là, sur mon saucisson. Jai vu rouge, et dun geste bref, brutal, je lai tuée avec le premier chapitre du livre que je paresse tant à écrire. Et je me suis remis à manger cette charcuterie sublime, parfumée à lail. Cest ainsi, ou approchant, que je passe mes soirées après le travail. Je massois à la grande table sale avec deux pantalons et cinq chandails (il ny a pas de chauffage), sous la lampe, et je bouffe, je bouffe…


Quand on creuse profondément la terre, on trouve toujours des animaux morts: des souris, des grenouilles et même des mulots ou des taupes.

Nous venons justement de creuser un grand trou et presque chaque jour nous y trouvons des petits cadavres. La grenouille était raide (lautomne est déjà très avancé), le mulot sans vie avait ramassé sa petite queue, la souris gisait sur le flanc, son ventre blanc exposé sans défense, gonflé. Une indigestion, sans doute.

«Notre fosse est notre fiancée!» ai-je dit aux gars, balayée, nous lavons apprêtée comme une fiancée. «Notre fosse est notre fiancée!», ai-je dit aux gars. Ce que Karl, le pédé, a qualifié de brillante métaphore.

Je suis debout dans la fosse à boire le café que Karl ma donné. La fosse est comme une fiancée enceinte. Il y a aussi un rocher dedans, blanc comme un ventre. Aussi blanc que marron comme un ventre.


Le Premier Mai (dans les pays capitalistes, les autres jours fériés), les femmes boivent toujours, elles deviennent écarlates, gaies et douces au toucher. Elles sentent le parfum et se font mystérieuses. Et tard le soir, après la danse, propose-leur ta queue. Aucune ne veut partir sans queue. Alors il y a un silence et une attente.

Certaines, très laides, sen vont malgré tout sans queue.


Il faut affronter la mort avec fermeté et en beauté. Posant, provoquant, plastronnant, comme à la fête. Il vaut mieux en sourire.

Il le faut, quon le veuille ou non, quon sache ou pas. Les genoux qui flageolent? Calme-les, bouge un peu, que ça ne se voie pas, et si les larmes te viennent, esclaffe-toi, quon croie que cest du rire.

La mort est laffaire la plus grave. Il faut sy préparer. Une mauvaise mort peut gâcher la vie la plus héroïque. Si notre naissance ne dépend pas de nous, notre mort, si. Lhystérie, la précipitation sont à déconseiller.

Il faut de la mesure. De toute façon on sen ira. Mais on nen a jamais envie.

Alors va-t-en soit avec un air important, sec, mesuré, ou bien mieux, disparais en voyou, en sifflant et jetant: «Putain dta mère!»


II est bon, un jour doctobre, en pantalon blanc, armé dune petite pelle, légèrement ivre, de planter des chrysanthèmes en compagnie de deux jeunes sœurs. Pull noir, veston cintré de velours lilas, bottes solides, pantalon blanc maculé de terre et une casquette claire. Et un chrysanthème à la poche du veston.

Et lune des sœurs vient de subir une grave opération, elle a les lèvres et les joues pâles, et le regard doux et pudique.


Ah! Être un jeune officier allemand dans Kiev ou Paris occupés. En bel uniforme noir, collant. Officier SS. Dune façon générale, malgré tout lamour de lhumanité quon peut avoir, il ne doit pas être désagréable dêtre bourreau. Les victimes sont laides, repoussantes. Les victimes sont tristes, affublées le plus souvent de guenilles malpropres, mal rasées et sentant mauvais.

Alors que lofficier quitte sa Monique, le matin, aux premiers rayons du soleil, en se retirant avec peine (à contrecœur) de son sexe brûlant. Adieu Monique! Lofficier a vingt-huit ans, Monique vingt-trois. Quavons-nous de mieux que la jeunesse… Et linoubliable été 43 fait frissonner les marronniers de Paris tandis que lofficier se rend à son état-major sourire aux lèvres.


Visitant une demeure déserte tout au bout de lagglomération  au-delà commençaient les collines et les champs , je restai longtemps assis sur la terrasse à me balancer dans le fauteuil en bois, observant les cimes des arbres tandis que des feuilles tombaient sur moi, cétait la saison des feuilles rouges à profusion.

Jescaladais aussi la colline, parmi les fourrés et les arbres, je masseyais sur les rondins déversés jadis au pied de la clôture, et jattendais le soir. Ou bien je buvais du thé, ou je mallongeais dans lherbe, sur le dos, en silence.

La balançoire, si je me balançais, chantait toujours le même refrain:

«You are good, Eddie… You are good, Eddie… You are good, Eddie…»

Les feuilles me disaient labsurdité de toute entreprise, et le thé… le thé servait aux souvenirs. Pour se souvenir les cigarettes sont bonnes aussi, mais javais épuisé mon paquet deux jours plus tôt.

Cest ainsi que je visitais cette vieille propriété, entrais dans les chambres vides, inspectais les armoires, masseyais distraitement sur un lit de bois aussi bariolé quune icône. Javais limpression dêtre au terme de ma vie, dêtre un vieillard à la retraite, retiré des affaires, et que cétait ma maison à moi. Mais ma tristesse était exempte de douleur personnelle. Encore une semaine et jen aurais terminé avec ce boulot, je quitterais ces lieux, qui nétaient quune halte dans ma course haletante.

Je me sentais bien hier dans cette vieille propriété où, en regardant dun côté, on ne voyait que le ciel.


Je charrie le sable pour faire du ciment, ou bien, pour satisfaire la propriétaire, je nivelle la surface du domaine. Et tous ces vers de terre qui se débattent sous ma bêche! Bestioles simples et sympathiques. Jaime les lombrics. Ce sont mes animaux préférés. Sils tombent dans le ciment, je les en retire soigneusement. Pour linstant ils ont surtout froid, les pauvres, en cette fin doctobre. Il y a déjà des gelées matinales au ras du sol.


À travailler ici dans le froid et la boue, sans eau chaude ni aucune distraction, je suis arrivé à la conclusion que mettre les gens dans des camps de concentration nétait pas si horrible que ça. Bien sûr, il y a le travail en plein froid, mais se voir privé de ses petites initiatives individuelles (lamour, les restaurants, etc.), voilà qui est plutôt bien. La majorité des gens ne savent pas, de toute façon, que faire de leur vie, quel sens lui donner. Et le monde ne sécroulera pas suivant que Jack ira ou nira pas au restaurant ce soir. La vie des gens est toujours inutile, la plupart consomment ce quils produisent, alors pourquoi ne pas les regrouper, les installer ensemble, pourquoi ne pas les faire travailler et leur ôter par là même tout souci? Plutôt que davoir à entretenir femme et enfants, à payer des impôts…


Lheure est venue pour moi de changer de nom pour mappeler «Comrade Z». et de commencer une autre vie. Dailleurs les Chinois du Moyen Age se rebaptisaient à chaque étape nouvelle de leur vie. Je dois me cacher de mes anciens amis, entrer dans la clandestinité, déclarer la guerre à tous. Me battre plutôt que casser des cailloux. Non? Il est bien plus facile de faire la guerre malgré le risque dêtre tué.

«Mister Zed»… La gouvernante du millionnaire, restée ma plus proche amie, ma dit que les Américains allaient prononcer mon nouveau nom «Zi».


Tu es gentille, toi la balle. Tu es vengeresse, toi la balle. Tu es brûlante. Il est bon de tirer à bout portant sur le gros bidon flasque du Président des États-Unis dAmérique protégé par une simple chemise à carreaux de farmer, après sêtre retrouvé juste entre deux larges carrures dans la chaleur étouffante dune exposition agricole de lIowa, au pavillon des gigantesques épis de maïs et des énormes taureaux arrosant la terre et ravinant le sol de leur jet jaune. Senfuir vers les tracteurs flambant neufs, foncer dans un cottage expérimental et claquer la porte…

Et pendant quils forcent portes et fenêtres, se dresser sur le toit ignifugé et sexpédier une balle bien chaude dans la tempe.

Adieu!
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