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PRÉFACE DE PATRICIA CHERIN


Bienvenue dans l’atelier d’écriture de Gerald
Locklin. Locklin est convaincu que les expériences communes des gens ordinaires
donnent un véritable sens à tout ce méli-mélo entre les êtres humains, conviction
qu’il défend avec un mélange de courage lyrique et de mélancolie. Son œuvre
explore et met en relief aussi bien l’apathie que le désir d’expérience de nos
contemporains. Ce sont justement les observations qu’il fait sur la vie, son
ivresse, son exubérance, qui font dire à son bibliographe, Mark Weber, que « les
mots qu’il utilise donneront aux lecteurs des siècles à venir une bonne idée de
ce à quoi la vie pouvait ressembler, ici, à notre époque, pendant la seconde
moitié de cet hallucinant XXe siècle ».
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LES ANNÉES SOIXANTE


Je suis entrée dans sa salle de classe, à l’université
d’État de Long Beach, au sud de Los Angeles, en plein milieu des années
soixante. Lors de ce premier cours de cinquante minutes, il nous a fait un
exposé magistral sur la littérature anglaise, et en descendant la colline qui
se trouve sur le campus, juste après son cours, j’ai décidé d’aller m’inscrire
officiellement en licence de lettres. Lorsque j’ai dit à Gerry qu’il avait fait
une sorte de discours sur le tout-ce-que-vous-devrez-toujours-savoir, il a
répondu qu’une fois que les étudiants auraient capté ça, eh bien, là, bien sûr,
on pourrait tous se replier au bar. Et c’est ce qu’on a fait. Après chaque
cours, d’année en année, des tas d’étudiants, d’ouvriers travaillant dans
l’industrie pétrochimique ou de médecins de l’Hôpital des Vétérans local se
retrouvaient au bar du Forty Niners, juste en face du campus. La distribution
des rôles était vraiment balzacienne. Bien entendu, il y a avait cette bière
inépuisable, à propos de laquelle Locklin a écrit sa fameuse ode,
« Bière ». Tout ce beau monde se draguait, se bagarrait, regardait le
foot à la télé, jouait au billard, pendant que le juke-box passait du rock and
roll ou du Frank Sinatra à plein tube. Il y avait aussi d’autres pianos-bars,
dans les environs de Long Beach, où l’on passait les Beatles ou
« MacArthur Park » de Richard Harris, où l’on s’engageait dans ce que
Gerry appelait « la recherche du banal ». Pour Gerry, ni la vie ni la
littérature n’ont vraiment besoin d’être enjolivées. L’ordinaire n’a pas besoin
d’être magnifié, car sa dure tendresse parle d’elle-même.


Le bar du Forty Niners Tavem était le lieu
stratégique où se déroulaient pour nous un grand nombre de choses importantes
dans les années soixante. Brasser des idées sur le papier, dans la salle de
cours ou dans le bar, c’était du pareil au même. Gerry pensait qu’à force d’y
traîner ses guêtres, tôt ou tard, la femme idéale finirait par en franchir la
porte. Il y a traîné assez longtemps pour y fonder ce qu’on a appelé l’école de
poésie du Forty Niners – ce style et ce courant consistant à chroniquer en vers
les incidents de la vie de tous les jours –, une école influencée par Frank O’Hara,
Edward Field, des auteurs qui ont, depuis, marqué une si grande partie de la
poésie américaine. Beaucoup d’entre nous sont allés à Paris dans les années
soixante pour boire un café noir à la Closerie des Lilas, en hommage à Emest
Hemingway, et aux Deux-Magots, en souvenir de nos lectures de Simone de
Beauvoir et de Jean-Paul Sartre. Qui sait, peut-être que certains lecteurs
français viendront un jour traîner au Forty Niners pour manger un œuf mariné et
rendre hommage à Gerry.
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L’ART DE LOCKLIN


Edward Field, un poète américain très en vue, a
dit que Gerry était le seul écrivain qu’il connaissait qui écrivait sur tout, et
il est vrai que Gerry véhicule dans son œuvre – de par sa richesse – une
véritable encyclopédie de l’expérience humaine. Tout y passe ; les grands
impondérables sont expliqués à travers le mariage de ses enfants, la litière du
chat, le bon coup de la veille. Locklin fait le point sur les réalités
biologiques de l’expérience humaine et il écrit avec une franchise détonante
sur tous ces sujets – désirs, grandeur, merde et décrépitude du corps humain.
L'esprit de la gueule de bois en fait partie.


L'expression des différentes émotions dans les
passages épiphaniques de sa prose ou de sa poésie parvient alors à une extrême
précision, et c’est là que le récit, dépouillé au possible, tape dans le mille.
On pourrait qualifier son style de « pragmatisme littéraire », car c’est
un fervent utilisateur de la langue orale ; ou encore sa méthode critique
d’« empirisme littéraire » ; il observe et couche tout sur le
papier sans la moindre hésitation. Si l’écriture de Locklin semble facile, c’est
parce qu’elle est extrêmement travaillée. Hauteur nous dit que « la prose,
c’est tellement de boulot, il y a toujours tellement de contexte qui tente de s’immiscer
dans chaque phrase… ».


Lors de l’une des premières lectures de poésie
de la fin des années soixante, il est entré à longues enjambées dans l’amphithéâtre
vêtu du jean et du T-shirt qui le caractérisent, et je me rappelle qu’il a lu
ce jour-là l’un de ses premiers poèmes faisant allusion à une pub télévisée. Poème
qui mettait en scène le personnage du « Chevalier Aqua Velva ». Je ne
sais pas si l’après-rasage Aqua Velva existe en France ni si les lecteurs
français le connaissent, mais ils reconnaîtront bien sûr ici l’influence de la
tradition chevaleresque. On peut voir à travers cet exemple que Gerry mêle en
toute conscience les artefacts de la culture populaire à l’histoire avec un
grand H. La fête en l’honneur de la publication de son premier recueil de
poèmes, Sunset Beach, a eu lieu dans un immeuble de la classe moyenne (prétentieusement
baptisé « Versailles Apartments »), dans le comté d’Orange, et il y a
eu au cours de la soirée une bonne dose de badinage, de rencontres festives, de
picole et de fumette.


Je revois Gerry en train d’apprendre à fumer
des cigarettes au bout de cette jetée de pierre qui donne sur l’océan, à Long
Beach. Il n’a fumé que pendant quelques mois, mais cela met en évidence la
manière dont il puise ses thèmes dans la vie de tous les jours. « Le
tapeur », nouvelle que l’on pourra lire dans ce recueil, a pour sujet
Julian, un personnage qui essaie d’arrêter de fumer. Si le conflit initial est
résolu, il est remplacé par une situation bien plus sinistre.


On pourra alors se demander quel est le degré
de vérité dans ces nouvelles. Si l’on peut par exemple voir en Jimmy Abbey un
alter ego de Locklin, il ne faut pas perdre de vue que le verbe to jimmy
– qui signifie « crocheter » en anglais – est aussi l’outil
permettant d’ouvrir ce qui était jusque-là fermé. Gerry se sert donc de ce
personnage pour « crocheter », ouvrir et explorer à travers sa prose
les divers modes de fonctionnement du comportement humain. Mais bien que
Locklin utilise dans son écriture les événements de sa vie réelle, où tous les
coups sont permis, Jimmy n’est pas Gerry. Pour cet écrivain, la vie et l’art
sont séparés et bien distincts l’un de l’autre. Kart, c’est du sérieux. La vie
non plus, c’est pas facile. Mais dans l’œuvre de Locklin, la relation entre les
deux est plus simple, plus aisée que chez la plupart des écrivains. En termes
de pertinence critique, il n’est pas très important de savoir si l’art imite la
vie ou si la vie imite l’art, mais le rapport intime établi entre les deux est,
dans ce cas, tout à fait pertinent. Dans son œuvre, l’art est un aficionado de
la vie, tout comme la vie est un aficionado de l’art. Il n’existe pas d’antagonisme.
Ils sont assis côte à côte, simpatico, sur le même tabouret de bar, à la
Jazz Bakery ou au bord de la piscine.


 


En ce qui concerne les nouvelles, « La
chemise hippie » demeure la marque de fabrique de l’auteur. Lorsque Bob
MacGregor déclare à Janey que sa nouvelle chemise n’est rien d’autre qu’une
chemise, elle rétorque : « Elle symbolise certaines valeurs. »
Locklin démontre ici que la culture populaire et l’expérience du quotidien
affinent nos perceptions, tout comme celles des autres. « Le retour de la
chemise hippie » illustre bien le talent de Locklin pour la satire sociale
en soulignant l’impact de la surveillance technologique et culturelle sur la
population. Les personnages de Locklin sont bien souvent des hommes ordinaires
et vulnérables. Une partie d’eux-mêmes est sauvage ou désire rester sauvage, ils
se battent contre la socialisation et, bien souvent, ne se comportent pas comme
des gentlemen. Ces personnages personnifient les idées de l’auteur, ainsi que l’auteur
l’a expliqué au cours d’un entretien que j’ai fait de lui en décembre 2000 :
« Culture, culture, culture, oui ; mais aussi nature nature nature »
(« Nurture, nurture, nurture, yes ; but nature nature nature too »).


 


BUKOWSKI


La relation entre Locklin et Charles Bukowski
a fait couler beaucoup d’encre. Bukowski, qui vivait juste de l’autre côté du
pont Vincent Thomas, à San Pedro, disait à qui voulait l’entendre qu’il lisait
toujours un livre de Locklin d’un trait dès qu’il l’avait dans les mains. Les
deux auteurs ont échangé un nombre considérable de lettres, que l’on trouvera
dans les archives de la bibliothèque de l’université de Long Beach – où
sont conservés tous les manuscrits de Locklin. On se réjouira, à la lecture de
ces lettres, de la légèreté et de la complicité qui pouvaient exister entre ces
deux icônes littéraires. Lors d’une conférence sur la vie et l’œuvre de Gerald
Locklin à l’American Literature Association que j’ai organisée en 2000, Norman
Friedman, spécialiste de Nouvelle Critique, a déclaré que Locklin et Bukowski
étaient tous deux des écrivains de la « Littérature de l’extrême »,
un courant littéraire qui développe non pas une vision apocalyptique, mais une
« vision satirique et comique, qui s’appuie sur le refus de mentir à
propos du moindre détail, y compris de sa propre malhonnêteté à consentir à
rester en vie ». Bukowski a fait plusieurs lectures publiques à
l’université d’État de Long Beach, et vous pourrez lire dans le recueil que
vous avez entre les mains des extraits de Bukowski : A Sure Bet,
où Locklin raconte diverses anecdotes sur ces événements absolument délirants.


 


LES LECTURES PUBLIQUES


Une lecture publique de Locklin est toujours
une expérience unique. Il pourra tout à fait commencer par quelques poèmes
courts et amusants, enchaîner avec différents passages de « La chemise
hippie » – le public raffole du passage de la partouze. Lorsqu’il
quitte la scène, les spectateurs restent longtemps abasourdis. Au cours des
deux dernières décennies, il a commencé à chanter pendant ses lectures :
des chansons de Sinatra, de Roy Orbison, les quatre derniers vers de l’Aria
Vesti la Giubba, de Pagliacci. Hun des textes qui marchent le mieux est un
poème autobiographique à propos d’une audition pour un concours de talents, où,
juste avant la conclusion, il se met à chanter un morceau de Johnny Ray qu’il a
véritablement chanté lors d’une audition qu’il avait faite lorsqu’il était
petit. Il terminera sa lecture par un poème sur un cours de danse, en classe de
CEI, dans le studio de Marge Miller, à Rochester, dans l’État de New York. À la
fin du poème, Gerry file à Buffalo pour exécuter son incroyable numéro de
claquettes. Il récite : « Tu prends tes pilules d’Ibuprofène, tu
remontes ton pantalon, tu mets tes Birkenstock de danse, et… » Là, il fait
son numéro, entrechoque ses talons en l’air, et vous vous dites que tout va
pour le mieux. Hauteur pourra alors conclure par un petit memento mori :
« On ne sait jamais quand on fera son dernier numéro de
claquettes. »
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Le jour où Gerry fera son dernier numéro de
claquettes sera un bien triste jour pour la littérature, et aussi, bien entendu,
pour tous ceux qui le connaissent. En tant qu’être humain, il est aussi doué
avec la syntaxe des gens, ce comportement social qui fait l’unité du groupe, qu’avec
la syntaxe des mots. Dans l'Oxford Companion to Twentieth Century, il
est écrit qu’il n’a de cesse de promouvoir la carrière des jeunes écrivains. Locklin
est d’une générosité extrême et, comme l’a dit un collègue, « il est
tellement gentil que c’en est pathologique ». Ça fait un bail maintenant
que Gerry n’a pas bu une bière : depuis le début des années
quatre-vingt-dix, il ne boit plus que du coca light. C’est à peu près à la même
période qu’il s’est mis à sérieusement fréquenter les concerts de jazz et à
nager quotidiennement à la piscine de la YMCA. Ce qui fait que dans ses œuvres de
jeunesse, il nous invite à l’exégèse des salles de bar, et qu’on lira aujourd’hui
des histoires concernant les subtilités du jazz et la philosophie des habitués
qu’il croise à la piscine. Ce qui ne change pas, c’est que Locklin nous
rappelle que la littérature est figurative, métaphorique, lexicale, vocale, cinétique,
profonde, marrante, sacrée, profane, nourrie de culture populaire et de grande
tradition littéraire, et tout cela en même temps. C’est justement cette
dynamique qui crée des nouvelles et des poèmes qui demeurent accessibles, qui
vibrent, qui se la racontent sagement ou qui débordent tout simplement de
sagesse.


Wordsworth écrit qu’être jeune, c’est vivre au
paradis. Paradis que le jeune et le vieux Gerry déchirent en mille morceaux, tordent
dans tous les sens, avec désinvolture et une grâce à la limite de la vulgarité,
pour nous en faire entrevoir la bouleversante réalité. J’espère de tout cœur
que les lecteurs français, avec à la main une bière, un coca light ou de
préférence un verre de rouge, s’en délecteront. Bonne lecture !


 


*


 


Certains passages cités ci-dessus sont
inspirés de mes essais sur Locklin publiés chez Bruccoli Clark Layman, Inc en
2005 et chez BlazeVox Press en 2010 : Dictionary of Literary Biography :
American Short Story Writers since World War II (fifth sériés), Locklin :
A Critical Introduction.


Long
Beach (Californie), 5 février 2011


 


Patricia Cherin est coordinatrice du
Humanities Master of Arts de l’université de Dominguez Hills, en Californie. Également
poète, elle a publié son dernier recueil, Journey in Flagrante, chez
Level 4 Press, Inc. en 2009.







LE DERNIER DES DAMNES


GERALD LOCKLIN
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LA CHEMISE HIPPIE


 


Bob MacGregor aimait prendre des auto-stoppeurs.
Ça lui faisait du bien. Il savait que ce n’était pas grand-chose, mais au moins
ça lui donnait l’impression d’avoir fait quelque chose pour un autre être
humain ce jour-là. C’était un truc tellement facile et qui faisait toujours
plaisir. Il s’autorisait parfois à penser qu’il dressait ainsi un pont entre
les générations et qu’il aidait à mettre un terme à la lutte des classes sans
avoir à faire couler de sang. Qui plus est, depuis le temps qu’il prenait des
auto-stoppeurs, jamais un homo ni un bandit ne l’avaient menacé. On ne lui
avait même pas mis la main sur le genou.


S’il avait été fumeur, ça ne l’aurait pas
dérangé de se faire taper des cigarettes, au contraire. Car il s’agit là d’une
manière tellement simple de faire quelque chose de sympa pour les autres. Hélas,
ce n’était pas un fumeur. C’était un homme qui avait peu de vices.


– Vous allez où, monsieur ? lui
demande le jeune homme.


– Dans le centre.


– Ouais ? Super. Vous allez au
boulot ?


– Tout à fait, répond Bob.


– Hé, moi, je m’appelle Chief. Et vous ?


– Comment je m’appelle ? Euh… Robert.
Robert MacGregor.


– Robert ?


– Bob.


– Eh ben, salut, Bob.


– Salut, Chief.


– Tu travailles où, Bob ?


– Confidential.


– T’es de la CIA ou quoi ?


– Non, non ! fait Bob en riant. Les
assurances Confidential.


– Ouah, c’est marrant. Enfin, ce que j’avais
imaginé, quoi. Hé, Bob, t’aimes bien ton boulot ?


– Mon boulot ? Oui, oui, je l’aime
bien.


– Tu fais quel genre de truc ? Tu
vas pas essayer de me refourguer un contrat d’assurance-vie à cent mille
dollars, hein ?


– Oh que non ! glousse Bob. Je suis
dans le secteur actuariel.


Et en voyant le regard du jeune passager, il
reprend :


– Les chiffres. Mathématiques. Genre
papier-stylo.


– Ah ouais… Ouah. Mon pote, les maths, ça
a jamais été ma tasse de thé, comme disait toujours ma mère. Mais ça te branche,
toi ?


– Ouais, vraiment. Ça me branche vraiment.


– C’est ton truc, j’imagine.


– Et le tien ?


– Hein ?


– C’est quoi… ton truc ?


– Le mien ? Rien. Rien faire. Aller
de-ci, de-là. Les nanas. Fumer un peu d’herbe… tu vois.


– Oh, bien sûr.


– T’as une famille, Bob ?


– Oui… euh, non. On s’est séparés.


– Ah ouais ? Tu casques à mort ?


– Naturellement, acquiesce Bob.


– Tu te sens jamais pris un peu au piège…
tu sais, ligoté… enfin quoi, la vieille routine : métro-boulot-dodo.


– Faut croire que non. Je n’ai jamais été
un voyageur ni un… aventurier.


– Aventurier ! C’est moi. Le dernier
des grands aventuriers. Tout essayer au moins une fois. Retournes-y et
essaie-moi ça encore un coup. Qu’est-ce que tu fais pour le fun, Bob ?


– Pour le fun ? Eh ben… j’ai une
copine…


– Ouais ? Une nana cool ?


– Vraiment cool, oui.


– Un corps cool, et elle aime bien ça ?


– Oui… oui, elle aime bien ça.


– Tu l’as déjà fait sous reds ?


– Reds… Oh, tu veux parler de drogue ?


– Du Séconal.


– Non, je n’ai jamais essayé ça.


– Tu devrais. Ça fait vraiment durer le
truc.


– Il faudra que je, euh, que j’essaie ça
un jour.


– Hé, t’en veux une poignée ?


– Maintenant ? Tu veux dire que tu…


– Vas-y, mets-les dans ta poche.


– Non, s’il te plaît, non, je préfère pas…
Dis voir, Chief, tu t’arrêtes où ?


– Oh, je pense que tu peux me déposer à
Lone Pine. T’es sûr que tu veux pas de mon petit cadeau ?


– Non merci, Chief.


– J’aime donner des trucs. Mon pote, si
seulement je pouvais te donner un truc.


– T’en fais pas, Chief.


– Ces frusques, là, ça te dérange pas ?


– Le costume et la cravate ? Pour
tout dire, si, ça me dérange. On dirait que dans toutes les écoles que j’ai
fréquentées, dans tous les bureaux où j’ai bossé, il a toujours fallu être bien
sapé. Et c’est vraiment un truc dont je pourrais me passer.


– T’aimes bien ma chemise, mon pote ?


– Oui, je l’aime bien. Je l’admire depuis
tout à l’heure. Elle est… cool.


– Prends-la, Bob.


– Quoi…


– Prends-la, Bob : je t’en fais
cadeau.


– Mais…


– Tu connais l’expression : « Il
donnerait sa chemise. » J’ai jamais donné ma chemise à personne.


– Ah bon ?


– Ouah, très chic de ta part… on
est arrivés.


– Chief, rhabille-toi…


– Tout va bien, j’en ai une autre dans
mon sac.


– Reviens, Chief…


– Peace and love, Bob.


– Reviens là !


Assis dans sa voiture, sur le parking de
Confidential of America, Robert MacGregor, actuaire, trente-cinq ans, tripote
sa nouvelle chemise. Il s’agit d’une chemise toute simple, mais très sympa.
« Une sorte de drap fin bon marché, se dit-il, de couleur plutôt crème ou
beige. » Avec une broderie indienne d’à peu près un centimètre le long des
manches. Pas de bouton ni de fermeture éclair – une simple fente en V au cou. Coupée
bien large pour être facilement enfilée et retirée. Le genre de chemise qui
peut cacher sans aucun mal un petit ventre.


– Oh non, crie Cynthia Fitzgibbon, l’air
horrifié, en levant les yeux de la feuille qu’elle est en train de taper. Est-ce
que vous êtes devenu hippie, monsieur MacGregor ?


– Je ne suis pas devenu hippie, non, répond
Bob, le visage en feu.


– Hé, monsieur MacGregor, dit l’une des
secrétaires de sa voix aiguë, je trouve que vous avez l’air cool !


– Merci, Tina, réplique Bob, avant de
filer dans son bureau.


Même avec la porte fermée, il entend encore
les ricanements étouffés… il entend encore Cynthia Fitzgibbon déclarer à quelqu’un
en riant : « Oui, tout à fait, M. MacGregor est devenu hippie. »


Vers dix heures et demie, on frappe à la porte.
Levant les yeux d’une page de statistiques, Bob découvre les épaules délicatement
rembourrées de M. Harve Concannon qui bouchent pratiquement l’entrée :


– Ça ne te dérange pas si je m’assieds, Bob ?


– Non, Harve, pas du tout.


– Tu ne fais jamais une pause-café ?


– Oh, c’est parfois plus simple d’aller d’une
seule traite au bout d’un problème. Tu sais bien comment ça marche.


– Je sais comment ça marche. Bien sûr. Bon,
et du côté de tes amours, comme ça va, Bob ?


– Mes amours… Oh, ça va.


– Tu sors toujours avec Janey ?


– C’est ça, oui.


– Chouette nana. Une chouette nana, vraiment.
Ma petite femme et moi, on se disait justement l’autre soir qu’on vous aurait
bien réinvités à la maison, mais il y a tout le temps de nouveaux trucs sur le
tapis.


– Oh, pas de problème.


– Et quelles sont les nouvelles de
Jeannie ?


– Écoute, elle va bien. Je passe souvent
les voir, elle et les enfants.


– Jeannie et Janey, drôle de coïncidence,
non ?


– Oui, sans doute.


– Jeannie et Janey.


– Oui.


– Dis voir, Bob, c’est une sacrée chemise
que tu portes là !


– Merci, Harve. J’étais pas sûr qu’elle
te plairait.


– Bon sang, elle est sensas.


– J’avoue que je l’aime assez.


– Vraiment… super-géniale. À moins que le
mot exact soit « cool » ?


– Oh, pas très important, tout ça.


– Tu l’as eue, où ?


– C’est une longue histoire.


– Donne-moi la version abrégée.


– C’est un cadeau. Un auto-stoppeur que j’ai
pris ce matin…


– Ce matin ?


– Tout à fait.


– Donc, je suppose que t’as d’autres
vêtements dans la voiture ?


– Tout à fait.


– Bon, alors, Bob, tu pourrais peut-être
m’accorder une faveur. Tu veux bien m’accorder une faveur, Bob ?


– Qu’est-ce que tu veux que je fasse, Harve ?


– Eh ben, qu’est-ce que tu dirais si t’allais
juste remettre ta chemise pendant la pause-café ? Franchement, j’en ai
rien à faire du costume et de la cravate. Tu me connais, si c’était pas pour ma
bonne femme, je viendrais au travail tous les matins avec ma veste de chasse. Mais
bon sang, ces fichues secrétaires, ces gamines, j’ai rien pu en tirer de toute
la matinée. Un troupeau de brebis en train de bêler. Tu vois, Bob ?


– Je vois…


– Super. Alors, je peux compter sur toi, mon
vieux ?


– Harve, tu te doutes que cela me dérange
vraiment de te décevoir, mais…


– Mais ? Oh, attends un peu, je
comprends. Je comprends exactement ce qui te turlupine. Si tu reviens au boulot
cet après-midi habillé différemment, on aura l’impression que je t’ai remonté
les bretelles. Ces petites idiotes ne comprennent pas qu’on a toujours formé
une excellente équipe de travail, toi et moi. Plus comme… des coéquipiers... qu'autre
chose. Pas vrai, Bob ?


– Oui, enfin, en fait…


– Bon, allez, tu prends ton après-midi. T’auras
le temps de te faire un bon golf. Demain matin, ces têtes de linotte auront
tout oublié. Et rappelle-toi, Bob, qu’en ce qui me concerne, tu peux porter des
vêtements aussi relax que tu veux.


– Harve, je ne peux pas prendre mon
après-midi, je suis déjà tellement en retard…


– En retard ?


– Les statistiques sur les infarctus, Harve !
Tu sais que c’est un cauchemar.


– Du retard, hein ?


– Je suis en retard sur l’emploi du temps
que je me suis fixé.


– Bob ?


– Oui ?


– Est-ce que je peux te demander un truc
un peu perso ?


– Bien entendu, Harve.


– Tu ne t’es pas… Tu ne t’es pas foutu
dans le pétrin, non ?


– Je ne vois pas ce que tu veux dire.


– Mais si, Bob, tu sais, tout ce… tout ce
délire hippie.


– Harve…


– Non, attends une minute, Bob, je ne
suis pas aussi borné que j’en ai l’air. Je lis beaucoup, tu sais, et j’ai lu
que certaines de ces choses ont gagné les… les milieux les plus respectables.


– Quelles choses ?


– L'herbe.


– Harve…


– Bob, je ne me souviens pas d’une seule
fois où t’as pris du retard.


– Mais ce n’est pas le cas…


– C’est Janey, Bob ? Est-ce que
Janey est devenue hippie ?


– Harve, tu parles comme si…


– Prends ton après-midi, Bob. Prends ton
après-midi, va faire un bon golf, commande-toi une paire de bourbons au club… et
reviens demain en ayant l’air du MacGregor que j’ai toujours connu et… oui, aimé.


– Mais Harve, j’ai juste…


– On a fait le tour de la question, Bob.


– Mais Harve…


– Ça sera tout, Bob.


 


*


 


Bob n’a pas envie de faire un golf. Il ne veut
pas commencer à boire aussi tôt. Janey n’est pas encore rentrée du boulot. Et
Jeannie a sûrement emmené les enfants à la plage.


Il décide donc de passer chez sa mère dans la
vallée de San Fernando.


– Intéressante, cette chemise.


Voilà sa première réflexion. Et voilà la
deuxième :


– Comment ça se fait que t’es pas au
travail à cette heure-là ?


Une fois que le fils a terminé la version
abrégée des incidents survenus le matin, elle lui fait :


– Ne t’en fais pas, fiston, je suis sûre
qu’ils auront oublié tout ça demain matin. T’es un homme de grande valeur pour
Confidential, et je suis sûre qu’ils oublieront cette petite bévue.


– M’man, je l’aime bien, cette chemise.


– Déjà petit, il y avait des jours où tu
faisais preuve d’excentricité.


– J’en veux d’autres, des chemises comme
ça. Tu sais où ils en vendent ?


– T’es une tête, toi, répond sa mère.


– Je crois que je vais remettre cette
chemise demain.


– T’étais le premier de la famille à
mettre les pieds à l’université.


– Et après ça, il me faudra une autre chemise.


– Ton père s’est tué pour qu’on ait les
moyens de te payer des études de troisième cycle.


– Bon, je pourrais peut-être demander à
Janey de me la laver.


– J’étais très fière de toi.


– Je me demande si elles rétrécissent.


– Je sais que tu ne seras pas assez bête
pour tout envoyer balader.


– Elle est déjà un peu effilochée.


– Je sais que t’aurais pas envie de tuer
ta mère.


– Vivement que Janey me voie avec cette
chemise…


 


*


 


– C’est elle qui te l’a donnée, avoue.


– Qui, Janey ?


– Jeannie, ta femme.


– Mon ex-femme, Janey.


– Tu vas encore la voir.


– Janey, ça fait…


– Tu vas la voir et tu lui apportes des
cadeaux et tu l’emmènes au ciné et…


– Mais j’essaie juste de…


– … et tu lui donnes de l’argent en plus…


– Mais l’augmentation des prix de…


– … et tu portes sa fichue chemise de
hippie.


– C’est pas elle qui me l’a donnée.


– C’est ça, tu l’as trouvée dans une
pochette-surprise.


– Quelqu’un qui faisait du stop me l’a
donnée.


– Oh, « quelqu’un qui faisait du
stop » ? Et qu’est-ce qu’elle t’a donné d’autre ?


– C’était un mec. Je sais que ça paraît
dingue…


– Je ne supporte pas de te voir avec un
truc pareil.


– Janey, je voudrais vraiment que tu ne…


– J’associe ce genre de truc à la crasse…


– Tu sais que je prends une douche tous
les matins. Je ne quitterais quand même pas la maison sans…


– … et… et aux stupéfiants…


– Janey, quand je t’ai rencontrée, tous
tes amis étaient…


– Ne t’occupe pas de mes amis. Je n’ai
plus d’amis depuis que tu les as insultés et tu ne me laisses jamais…


– Janey, j’ai pas l’air bien, comme ça ?
Je trouve que ça cache un peu ma brioche.


– T’as l’air d’un type qui essaie de
cacher sa brioche. T’as l’air… t’as l’air…


– De quoi ?


– T’as l’air enceinte !


– Bon sang, Janey, ça suffit.


– T’as changé.


– Je n’ai pas changé.


– Tu ne m’as jamais parlé comme ça.


– Je n’ai pas changé.


– C’est quoi, la suite ? Les cheveux
longs ? Des perles ? Un bandana dans les cheveux ?


– Janey, je ne veux pas…


– Des orgies avec de l’herbe ?


– Janey, c’était toujours toi qui…


– Juste une embrouille de plus au moment
où mes parents commençaient enfin à t’accepter.


– Janey, c’est qu’une chemise.


– Elle symbolise certaines valeurs.


– Bon Dieu, l’étudiante en anglais a la
parole !


– Et tu ne vas pas tardera te mettre à
lire Alan Watts, Allen Ginsberg, Alan…


– Ladd ?


– Va te faire voir.


– D’accord.


– Robert ?


– Oui ?


– Tu vas où ?


– J’y vais. Tu viens de me dire d’aller
me…


– Tu vas chez elle, c’est ça ?


– Où qu’ça ?


– Où ça, on dit.


– Où ça ?


– Chez Jeannie…


– Janey…


– Jeannie !


– Janey, vraiment…


– T’es un débauché.


– D’accord, bon Dieu, Janey, je vais y
aller, chez Jeannie !


– Ne reviens pas me voir, espèce de…


– Tu peux me faire confiance, je
reviendrai pas.


– … espèce de vieille tarlouze !


– Oh, mon Dieu.


 


Bob se dit que depuis son départ l’endroit a
beaucoup changé, mais il ne l’avait pas vraiment remarqué jusqu’à ce jour. Deux
bougies en forme de demi-melons sont suspendues au plafond par des lanières en
cuir. De l’encens brûle sur une table basse faite avec une caisse peinte en
orange. Des posters de Che Guevara, d’Elridge Cleaver, d’Albert Einstein et d’un
Richard Nixon mongoloïde sont punaisés au mur. Il y a écrit : « Achèteriez-vous
une voiture d’occasion à ce type ? »


Il lit à sa fille trois histoires extraites d’un
livre de Richard Scarry, et elle va au lit sans trop de mal. L'autre enfant, un
bébé, dort déjà.


– Dis-moi, s’exclame sa femme, j’adore ta
chemise !


– Merci, répond Bob.


– Génial !


– Merci.


– Viens, on va au lit, lui dit-elle.


– Attends, attends, réplique Bob d’un ton
peu convaincu, je ne sais pas si c’est une bonne idée de reprendre notre
relation.


– Allez, cette chemise m’excite à fond.


– C’est vrai ?


– Tu files là-bas et tu te mets au lit. J’arrive
dans une minute.


– Eh ben…


– Allez, maintenant, dépêche-toi… Et
garde ta chemise.


– Je la garde ?


– Enlève juste le reste ; garde la
chemise. Dépêche-toi.


– D’accord, fait Bob.


Bob entre dans la chambre, enlève ses
vêtements, tous sauf la chemise. Il se sent un peu bête… mais il hausse les
épaules, repousse les couvertures et saute dans les draps, les jambes croisées.


Cinq minutes plus tard, Jeannie revient avec
deux jeunes voisines, Phyllis et Dorinda. Elles sont toutes les trois
complètement nues.


– Le voilà, les filles, dit Jeannie.


– Mon Dieu, qu’est-ce qu’il est beau, commente
Phyllis.


– C’est exactement ce qu’on cherchait, ajoute
Dorinda.


– Robert, l’informe Jeannie d’un ton
solennel, t’as été choisi pour être le leader de notre culte.


– De votre quoi ?


– De notre culte de l’amour. Jusqu’à
présent, toutes nos auditions se sont révélées tellement décevantes.


– T’es l’homme qu’il nous faut, Bob.


– Super-phallique, dit Phyllis.


– Un vrai Krishna, renchérit Dorinda.


– Attendez un peu, les interrompt Bob.


Phyllis est déjà sur le lit, où elle commence
à lui mordiller le cou et les oreilles, pendant que son ex-femme fait des
tentatives autre part.


– Arrêtez-moi ça !


– Hummm, grogne Phyllis.


– Laissez-moi partir, ce genre de truc, c’est
vraiment pas mon… mon truc.


– Arrête de nous baratiner, fait Jeannie,
on sait que tous les hommes rêvent de ce genre de chose.


– J’en rêve, mais je ne veux tout
simplement pas le faire. Honnêtement, les filles…


– Prépare la pipe, dit Dorinda.


– La quoi ?


– La pipe sacramentelle, explique Dorinda.


– Oh non, je veux qu’on me rende mon
pantalon.


– Il faut que tu fumes la pipe
sacramentelle avec nous, insiste Phyllis. Parce que t’es notre gourou.


– Non, c’est pas vrai. Je suis le gourou
de personne. Je suis juste Bob MacGregor et je travaille pour une compagnie d’assurances.
Je suis le type le plus normal du monde, le type le plus normal du monde, et je
ne veux surtout pas que ça change…


– Mon œil, dit Phyllis, ta chemise montre
ce que tu es.


– Ta chemise est superbe parce que ton
âme est superbe, le sermonne Dorinda, avec sa petite langue qui titille son
oreille. Ta chemise est la manifestation externe de ton âme éternelle.


– La pipe sacramentelle est prête, annonce
Jeannie.


– Je ne vais pas me transformer en gros
défoncé ! gémit l’actuaire, alors que des gouttes salées ruissellent le
long de ses joues. J’y toucherai pas.


– Tu vas fumer la pipe sacramentelle avec
nous, lui murmure Phyllis, des ciseaux à denteler dans une main et son scrotum
dans l’autre, sinon…


– Oh, mon Dieu, fait Bob, pendant que la
pipe sacramentelle s’approche de ses lèvres, c’est pas possible…


 


– Montre-moi un peu ton permis, l’ami, lui
fait le grand flic.


– Rock, je flaire un truc pas clair, dit
le petit flic.


– Sors de la voiture, l’ami, dit le grand
flic.


– Pas de doute, il est raide, dit le
petit flic.


– Il est défoncé à mort, dit le grand
flic. Ses yeux sont complètement explosés.


– Contre la voiture, l’ami, dit le petit
flic, tout en le bousculant brutalement.


– Il est clean, dit le grand flic en lui
donnant un bon coup sec dans les reins.


– J’suis sûr que la boîte à gants en est
remplie, dit le petit flic.


– Vaut mieux pas l’éclater pour l’ouvrir,
dit le grand flic en lui donnant à son tour un bon coup sec dans les reins.


– Aïe ! dit Bob.


– Ouais, dit le petit flic en lui faisant
un croche-pied pour le faire tomber. Parce qu’il serait capable d’embaucher un
gros malin de feuj pour nous foutre un procès au cul.


Bob atterrit sur le bitume la tête la première.


– Et un abruti de feuj assis là-haut sur
sa chaise le sortira d’affaire, dit le grand flic d’un ton hargneux, tout en
tambourinant sur les reins de l’homme qui vient de tomber.


– Aaaïe ! fait Bob.


– Avec cette chemise, tu vas t’en prendre
un max, dit le petit flic en lui foutant un coup rapide dans les côtes, côté
gauche.


– Tarlouze, dit le grand flic en lui
foutant un coup rapide dans les côtes, côté droit. Tarlouze de hippie.


– Barrons-nous de là avant que je perde
mon sang-froid, dit le petit flic.


– Ouais, dit le grand flic.


 


– Ouah, dit Cynthia Fitzgibbon, le matin
suivant, au bureau. Qu’est-ce qui est arrivé à votre chemise ?


– Et puis, dit Tina, bon sang, mais qu’est-ce
qui vous est arrivé à vous ?


– Est-ce que M. Concannon est là ?
demande Bob.


– Il est dans son bureau, dit Cynthia
Fitzgibbon. Mais dites-nous un peu…


– Bob, dit Harve en éteignant brusquement
son dictaphone, je dois dire qu’il s’agit là pour moi d’une grande déception.


– Harvey, explique Bob. Je démissionne. Je
suis revenu pour prendre mes affaires.


– Où tu vas ? s’enquiert Harve.


– Je vais dans la baie de Baffin pour
vivre avec les Esquimaux Ojibwitskis.


– Redescends sur terre, Bob. Un peu de
sérieux.


– Je vais passer les étés avec les
Esquimaux Ojibwitskis et les hivers dans les Andes avec les Indiens Oaxicoatls.


– Supposons un instant que tu sois
sérieux… Pourquoi, bordel ?


– Ils portent ces chemises. J’ai trouvé
ça dans l’encyclopédie. Les Ojibwitskis les portent en été et les Oaxicoatls
les portent en hiver. Enfin, l’hiver selon notre calendrier.


– Je m’en doutais, se lamente Harve en
secouant la tête, je me doutais que tu virais hippie.


– Chez les Ojibwitskis, ça ne sera pas une
chemise hippie. Ça sera la même chemise que tout le monde. Chez les Oaxicoatls…


– Ils vont te tuer, Bob, dit Harve
Concannon. Ces sauvages vont te faire la peau.


– Sans blague ? fait Bob.


– Quelle idée fixe te pousse à te lancer
dans cette odyssée ? hurle Harve Concannon. Qu’est-ce que tu cherches ?


– Je cherche la vraie vie, lui répond Bob
MacGregor. Et j’adore ma chemise.



[bookmark: bookmark11]LA RUÉE VERS L’OR


 


Elle n’avait jamais possédé d’or, hormis
quelques bijoux, et encore. Dans leur jeunesse, son mari et elle, tous deux
profs de fac, avaient claqué leurs maigres économies pour survivre à l’époque
où leurs études de troisième cycle évoquaient une course d’obstacles filmée au
ralenti. Plus tard, les voyages étaient devenus leur grande priorité, une série
de visites pédagogiques en Irlande, au Royaume-Uni et sur le continent, partiellement
déductibles des impôts. Depuis qu’ils avaient leurs deux enfants, ils avaient
été obligés de remettre à plus tard – pas indéfiniment, espéraient-ils – tout
nouveau projet de voyage.


Leurs enfants étaient devenus le centre de
leur existence, mais les enfants, de nos jours, coûtaient extrêmement cher, et
l’on ne commençait jamais assez tôt à mettre un petit quelque chose de côté
pour leurs études universitaires. Surtout, ils tenaient à ce qu’ils aient les
mêmes opportunités qu’eux dans les domaines de l’éducation et de la culture. Ils
avaient été les premiers de leurs familles à faire des études de deuxième cycle
– ne parlons même pas d’études de troisième cycle.


Soudain, tout le monde achetait de l’or. Du
moins en Californie, le Golden State de la Ruée vers l’or, l’État
ruisselant d’or où étaient venus les ancêtres des golden people qui se
doraient maintenant au soleil – la Californie du divertissement historique, de
Knott’s Berry Farm au moulin de Sutter, en passant par les villes fantômes de
Calico et de Bodie. Toutes les connaissances du couple étaient couvertes de
chaînes et de pendentifs en or.


Chez leurs voisins moyennement nantis, on ne
parlait plus que des avantages comparés des pièces Krugerrand, de Maple Leaf et
de cinquante pesos, tandis que les médecins, avocats et agents immobiliers
étaient à la recherche d’approches plus spéculatives pour assurer leur avenir.


Ces conversations avaient en elles-mêmes
quelque chose de brillant et de sérieux, et tout cela avait pour effet de
donner des frissons dans le dos à des personnalités aussi antimatérialistes et
politiquement à gauche que Mary Beth Kinnerly. Elle devait se répéter que ses
valeurs et celles de son mari se situaient ailleurs, et que même s’ils
changeaient de façon de penser, ils n’avaient tout simplement pas d’argent à
placer. Ils n’en avaient pas les moyens. C’était masochiste et malsain de se
laisser aller, si peu que ce fût, à ce genre de fantasmes.


Quoi qu’il en soit, elle avait offert à son
mari, pour son anniversaire, une chaîne de cinquante-cinq centimètres en forme
de cobra dans un écrin de velours.


– C’est… c’est très beau, lui dit-il.


Il n’en revenait pas. Jusque-là, ce qu’ils s’offraient
mutuellement de plus extravagant, c’étaient des cadeaux utiles comme l'Oxford
English Dictionary en deux volumes. Elle l’avait complimenté :


– Cela te va très bien, Karl. Et c’est
une sorte de… d’investissement.


Pour son anniversaire, il lui avait offert une
chaîne victorienne de cinquante centimètres. Si elle avait été plus petite, il
se serait senti radin… et serait peut-être aussi passé pour un radin à ses yeux
à elle. Pour Noël, ils s’étaient échangé des pendentifs en or – une licorne et
une sirène. Depuis, ils s’offraient systématiquement des articles en or lorsqu’il
fallait se faire un cadeau. Mais ils ne les portaient que rarement en public. En
plus du risque de les perdre ou de se les faire voler, ils avaient peur que ces
objets ne soient pas à la hauteur des bijoux plus coûteux de leurs amis. Peu
importe – ils n’éprouvaient aucunement le désir d’en faire étalage. Ils se
sentaient satisfaits de ce qu’ils avaient, et de savoir que ce qu’ils avaient
était, après tout, un bon investissement.


Et là, une somme d’argent inattendue arriva
sous la forme d’un chèque de mille dollars : un arriéré de salaire qui
avait été bloqué par le tribunal suite aux pressions du mouvement anti-impôts. Cela
faisait tellement longtemps que ce versement avait été différé que Mary Beth et
ses collègues n’espéraient plus en voir la couleur. La plupart en avaient
oublié jusqu’à son existence. C’était sans aucun doute le cas de Mary Beth. Quelle
surprise ce serait pour Karl !


Elle commença à faire mentalement la liste des
choses dont ils avaient besoin, mais qu’ils pensaient ne pas avoir les moyens
de s’acheter : un nouveau canapé, des étagères, de nouveaux instruments de
musique pour les enfants… mais rien de tout cela ne paraissait plus nécessaire.
C’étaient des choses dont la famille avait très bien pu se passer jusqu’alors… et
pouvait fort bien continuer à se passer pendant encore un certain temps. De
plus, il était très probable que Karl ne soit pas au courant de cet arriéré de
salaire. On n’en avait pas fait tout un plat dans l’institut privé où ils enseignaient.
Mary Beth avait épluché le Times, mais elle n’y trouva aucun article à
ce sujet. Elle et Karl partageaient les dépenses de la famille à égalité, mais
le peu qu’il leur restait, ils le gardaient chacun pour leurs achats de
vêtements et autres dépenses personnelles.


Elle sortit l’annuaire téléphonique et chercha
une boutique de change dans l’annuaire. Il y en avait une à l’autre bout de la
ville. Elle recopia le numéro sur un bloc-notes, rangea l’annuaire et s’assit
dans un état d’excitation.


Elle se leva et se mit à faire les cent pas, puis
tourna rapidement les talons, se jeta sur le téléphone pour composer le numéro.


– Allô ?


– Oui, bonjour, j’aimerais acheter une
pièce d’or. C’est mon premier achat de ce genre et je me demandais comment
faire.


– Un Krugerrand sud-africain ?


– Non, je ne pourrais pas me le permettre…


– Une Maple Leaf canadienne ? Une
pièce de cinquante pesos ?


– Une pièce d’or mexicaine ? Ça me
coûterait combien ?


– Ça change tous les jours. Aujourd’hui, on
l’achète à 722 dollars et on la vend à 752.


– On paie comment ?


– En liquide.


– Est-ce qu’il y a des taxes ou d’autres
frais ?


– Apportez simplement du liquide et on
laisse tomber tout ça.


– Vous êtes ouverts jusqu’à quelle heure ?


– Six heures.


– Merci.


Mary Beth… Mme Kinnerly… le
professeur Kinnerly… n’avait aucun problème avec la boisson, mais après avoir
raccroché le téléphone, elle alla se servir un petit verre de whisky et d’eau. Elle
le finit rapidement, puis s’en servit un autre. Une fois le verre vide, elle
remit la maison en ordre et monta dans sa voiture.


Elle ne se souvenait pas avoir déjà été dans
un tel état, ni le jour de son mariage, ni le jour de sa soutenance de thèse, ni
le jour où elle attendait devant la salle de classe, juste avant son premier
cours. Elle essayait de se convaincre qu’il ne fallait pas passer au rouge sur
le chemin de la banque.


Le caissier hésita lorsqu’elle lui dit que non,
elle ne voulait ni un chèque de banque ni un mandat, mais « du liquide, s’il
vous plaît ». Il partit chercher des billets de cent et la transaction fut
vite conclue.


Sa nervosité ne fit que s’accroître sur le
chemin de la boutique de change. Affolée à l’idée de perdre le contrôle de sa
vessie et de devoir retourner à la maison, elle verrouilla les portières, ayant
entendu parler de femmes qui s’étaient fait arracher leur sac à main dans le
quartier. Elle cherchait des signes de menace sur le visage des piétons et des
autres conducteurs. Après avoir dépassé en voiture la boutique, elle dut
revenir sur ses pas pour se garer devant. Dans la rue, tous les ouvriers la
suivaient des yeux. Elle avait oublié qu’elle était séduisante. Elle courut
presque jusqu’au magasin.


Il n’y avait que deux autres clients, mais
elle dut patienter pendant une minute avant qu’un jeune homme maigre s’occupe
enfin d’elle. Quand elle lui expliqua ce qu’elle voulait, il alla dans la pièce
du fond, où il resta un certain temps. Lorsqu’il réapparut, il tenait à la main
une pièce et une petite enveloppe en papier. Il les posa sur le comptoir, pendant
qu’elle comptait les sept billets de cent dollars, deux de vingt, un de dix et
deux de un. Il glissa la pièce dans l’enveloppe et la lui tendit. Était-ce donc
tout ? Elle le remercia et quitta le magasin.


Elle fit son possible pour ne pas avoir l’air
pressée, mais une fois en sécurité dans sa voiture, elle poussa un profond
soupir.


Arrivée dans un quartier un peu plus sûr, elle
se gara le long du trottoir. Elle coupa le moteur et sortit la pièce de son sac
à main. Elle la toucha, la lança en l’air, la fit virevolter comme à pile ou
face. La pièce était lourde et pesait plus de vingt-cinq grammes. C’était un
alliage, aucun doute, probablement de l’or et du cuivre. Elle la remit dans son
sac et se rendit à la banque. Cinq minutes plus tard, sa pièce était sous séquestre,
bien à l’abri, dans son coffre-fort.


Elle s’efforçait de prendre un air nonchalant,
ce soir-là, mais ne parvenait pas à dissimuler entièrement son état d’excitation.
Quand son mari le lui fit remarquer, elle lui répondit qu’elle était impatiente
de donner son cours du lendemain. En réalité, elle espérait se calmer
suffisamment pour terminer la préparation de ce cours. Elle avait transmis son
excitation à son compagnon. Une fois que les enfants furent couchés, il lui
demanda de se dépêcher de le rejoindre au lit. Elle n’avait pas la tête à ça, mais
elle ne voulait pas éveiller davantage ses doutes et, finalement, les câlins
eurent un effet apaisant. Après, seule dans son bureau, elle parvint à demeurer
suffisamment concentrée pour finir sa lecture en à peu près deux fois plus de
temps qu’elle n’en aurait mis en temps normal.


Bien entendu, il lui restait encore les deux
cents dollars de son chèque de mille dollars. Elle quitta son bureau, le
lendemain, afin de retourner à la boutique de change avant la fermeture. Cette
fois, elle acheta une pièce de deux pesos pour trente-sept dollars. Le jour
suivant, elle en acheta une autre. Le surlendemain, deux de plus. Les pièces de
plus petite valeur, se disait-elle, s’avéreraient utiles si la devise
américaine s’écroulait brutalement. Même si le gouvernement parvenait à
redresser l’économie, il y aurait une période pendant laquelle la possession de
métaux précieux pourrait littéralement vous sauver la vie. Bien sûr, vous
auriez besoin d’un pistolet pour éviter qu’on vous prenne tout bonnement votre
argent. Karl ne tolérerait jamais un pistolet à la maison. La réglementation
des armes à feu était l’un de ses dadas. Il était illégal d’avoir une arme sur
soi. Peut-être devrait-elle suivre une de ces formations d’une journée vous
autorisant ensuite à porter une bombe lacrymo. Elle pourrait dire à Karl qu’elle
avait peur de se faire violer sur le campus. Elle allait y réfléchir.


Après avoir essoré complètement le chèque, Mary
Beth commença à mettre de côté une partie de son salaire dans son classeur à
tiroirs. Une fois qu’elle avait ce qui lui paraissait suffisant pour acheter
une pièce, elle appelait le magasin pour leur demander le taux du jour, et
quand le taux lui paraissait correct, elle faisait son petit voyage à la
boutique de change puis à son coffre-fort. Elle était toujours un peu distraite,
ces jours-là, mais cet air distrait lui allait bien, comme un parfum sensuel. Ironiquement,
même si Karl prenait plus et plus souvent son pied avec elle au lit, il
commençait à la soupçonner d’avoir une aventure extraconjugale. Mais lorsqu’il
la questionnait et se mettait à l’accuser, son déni semblait tellement sincère,
elle avait l’air tellement ébahie qu’il se détendait un peu.


En fait, deux hommes lui avaient fait des avances,
à l’université : un collègue et un étudiant. Avec gentillesse, mais
fermement, elle leur avait dit non à tous les deux. Il n’y avait pas de place
pour une aventure dans sa tête.


Très vite, cependant, son obsession commença à
se manifester autrement. Les menus du dîner passèrent du steak au bœuf haché, puis
aux pâtes. Le vin de table venait du supermarché, par pichets de quatre litres.
Les doigts de pied des enfants touchaient le bout de leurs baskets. Mary Beth s’était
mise à leur couper elle-même les cheveux, ce qui n’était pas son point fort. Lorsque
Karl suggéra qu’ils pourraient louer un chalet dans le parc national de
Yosemite pour les vacances de Pâques, elle lui répondit qu’elle avait trop de
boulot en retard. Pour la fête des Pères, elle ne lui acheta pas d’or. Pendant
qu’il déballait une cravate qui venait de chez J.C. Penney, elle expliqua qu’il
devait en avoir marre de recevoir tout le temps les mêmes cadeaux.


Finalement, vers la fin du semestre, devant un
verre de sherry, Karl leva les yeux pour demander à Mary Beth, qui corrigeait
distraitement une pile de dissertations :


– C’en est où, cette histoire d’arriéré
de salaire que vous étiez censés toucher ?


– Arriéré de salaire ? J’en sais
rien. Si ça se trouve, c’est encore au tribunal. On a sûrement perdu le procès.
Je ne crois pas qu’aucun d’entre nous espérait vraiment gagner.


– Oh, dit-il avant de prendre une revue.


Était-il au courant ? Mary Beth poussa un
soupir avant de reprendre ses corrections. S’il savait, tant pis.


Pour la fête des Mères, il attendit que les
enfants soient couchés avant de la laisser ouvrir son cadeau : une chaîne
de cheville en or, un bijou d’esclave. Il lui dit de le mettre sur-le-champ et
il la souleva dans ses bras pour franchir le seuil de la chambre. Quand il en
eut fini avec elle, ce soir-là, elle avait presque oublié quelle était sa
grande priorité.


Lorsqu’il lui demanda de le remettre, la nuit
suivante, elle lui répondit :


– Oh, il a une bien trop grande valeur
pour qu’on le garde à la maison. Je l’ai déposé dans mon coffre-fort cet
après-midi.


Deux soirs plus tard, elle lui dit tout en
faisant la vaisselle :


– Tu sais, j’ai adoré ma chaîne de
cheville… mais… si tu veux acheter encore quelque chose de ce genre… les pièces
en or valent bien plus le coup, c’est un meilleur investissement.


C’est là qu’il comprit son secret. Il la
soupçonnait depuis déjà pas mal de temps, mais il y a une différence entre
savoir ce qui se passe et savoir comment y réagir. Karl serait bien allé
demander conseil au service juridique de l’université, seulement le monde
universitaire était un milieu très restreint, où la confidentialité laissait
parfois à désirer. L'affaire Daniel Ellsberg – ce fonctionnaire harcelé pour
avoir transmis à la presse, en 1971, des extraits d’un rapport top-secret sur
la guerre du Vietnam – n’était qu’un exemple extrême de ce qui pouvait arriver.
Il ne voulait pas entamer une procédure qui mettrait ensuite sa femme dans une
situation professionnelle extrêmement embarrassante.


Un vendredi après-midi, Mary Beth arriva à la
maison en retard. Elle était passée chez le coiffeur. Ses cheveux châtains
étaient maintenant d’un blond doré, lumineux.


Son mari n’hésita pas un instant de plus :


– Il faut que tu les encaisses.


– Encaisser quoi ?


– Les pièces.


– Quelles pièces ?


– Les pièces en or. Tu sais bien quelles
pièces.


– Je ne vois pas de quoi tu parles.


– Oh que si.


– C’est impossible.


– Si, c’est possible.


– Je ne le ferai pas.


– Alors, pars. Quitte la maison dans la
matinée. T’es malade. T’es trop malade pour continuer à vivre avec les enfants.


Ce soir-là, elle coucha dans la chambre d’amis,
mais elle ne ferma pas l’œil. Au beau milieu de la nuit, elle se rendit dans la
chambre des enfants et resta tranquillement plantée là devant eux. Puis elle
alla voir son mari, qui lui non plus ne dormait pas, et lui dit :


– D’accord, je vais les vendre demain.


Le samedi, sa banque fermait à midi. Elle
avait tout le temps pour transférer la nuée de pièces de son coffre-fort à son
sac à main. Elle se rendit dans la rue de la boutique de change la mort dans l’âme.
C’était fermé. On avait enlevé toutes les enseignes. Il n’y avait aucune
explication sur la devanture.


Le cœur battant, les larmes aux yeux, Mary
Beth mit un genou à terre. Au bout d’un moment, elle remonta dans sa voiture et
reprit le chemin de la maison, vidée.


Son mari se contenta de la prendre dans ses
bras :


– On ne sait pas encore si ce sont de
vrais arnaqueurs.


– Bien sûr que si. Je ne sais pas
pourquoi mais ça ne m’a jamais traversé l’esprit que c’étaient peut-être des
faux-monnayeurs. J’étais tellement partie dans mon… dans mon… je ne sais pas
quoi.


Il la serra dans ses bras pendant un long
moment, puis lui donna deux Valium et un verre d’eau et la mit au lit.


Quand il entendit qu’elle respirait
régulièrement, il prit les pièces dans son sac à main. Il alla dans une autre
boutique de change et renversa les pièces sur le comptoir, sous les yeux d’un
type qui portait une visière verte et d’épaisses lunettes.


– Combien ça vaut ? demanda Karl.


L'homme les palpa, les scruta, calculatrice à
la main :


– Soixante-cinq quatre-vingt-deux.


– Soixante-cinq dollars et
quatre-vingt-deux cents ?


Le type le regarda comme s’il avait entendu
cette blague un peu trop souvent :


– Soixante-cinq fois cent égale six mille
cinq cents, et quatre-vingt-deux dollars.


Immobile, Karl fixait les pièces. Puis il les
remit dans le sac.


– Je crois que je vais attendre encore un
peu, en espérant pouvoir en tirer un meilleur prix un de ces jours.


Le vieux bonhomme haussa les épaules :


– Si vous n’avez pas besoin de liquide, vous
faites bien de ne pas les vendre. Les prix vont monter. Ça va énormément
grimper.


Le samedi, la banque de Karl était ouverte
jusqu’à trois heures. Il avait le temps de déposer les pièces dans son
coffre-fort et d’encaisser un chèque.


Mary Beth se redressa sur son siège lorsqu’il
entra dans la chambre. Il lui tendit un billet de cent dollars :


– C’est tout ce que j’ai pu en tirer. J’ai
fait toute la ville. Je suis désolé, mais tout est terminé, maintenant, et je
ne veux pas que tu te sentes coupable. Tu es une femme formidable et je t’aime.
C’était juste une bonne leçon, une leçon bien difficile pour nous deux. Maintenant,
essayons d’oublier tout cela.



[bookmark: bookmark12]LE TAPEUR


 


Julian Escargot était un homme qui n’avait pas
été à la hauteur de son illustre nom. Seul fils de la famille à survivre à une
longue lignée de vicomtes fugitifs, Julian avait grandi dans une rue bordée d’érables
à Westport, dans le Connecticut, avait obtenu sa licence en gestion des
entreprises à l’université de Cornell, fait son service de manière honorable – mais
sans les distinctions militaires – dans la chaufferie d’un porte-avions pendant
le conflit coréen, avant de se marier, à son retour, avec une ancienne
étudiante de la sororité Sigma Kap de l’université d'Ithaca, une épouse svelte
et destinée à être femme au foyer. Ensemble depuis dix ans, ils avaient fait en
temps et en heure trois filles et un fils. Mimi avait gardé sa ligne. Julian
était très fier d’elle lorsque les gens lui en faisaient la remarque, et ils ne
manquaient jamais de le faire.


Du lundi au vendredi, Julian bossait sans trop
mouiller sa chemise dans le service de comptabilité de la société ZXT, à El
Segundo, en Californie. Les seize mille dollars qu’il leur soutirait lui
permettaient de continuer à rembourser les traites de deux Volkswagen et d’une
maison à Torrance. Chaque samedi, à 19 h 30, une fille toute simple
habitant tout près venait garder les enfants pendant que Julian et Mimi
s’offraient un restau et un film à Hollywood, à moins qu’ils aillent faire la
fête à Newport ou à Balboa avec la bande de copains. À une certaine heure,
chacune de ces fêtes menaçait de dégénérer en partouze… mais cela ne s’était
jamais produit. Le dimanche matin, Julian emmenait la famille au grand complet
à la messe de l’église des Premiers Luthériens de la Baie du Sud. Le dimanche
après-midi, si l’équipe de foot des Los Angeles Rams jouait à domicile, il
effaçait le goût que la religion lui avait laissé dans la bouche en partageant
un sachet de pop-corn avec son fils sur les gradins du stade. Si les Rams
étaient en déplacement, il regardait un ou deux matchs à la maison, zappait de
chaîne en chaîne tout en jetant un œil à l’énorme Sunday Times et en
fumant de nombreuses cigarettes.


Depuis un bon bout de temps, en fait, Mimi ne
lui lâchait plus la grappe à propos de ses cigarettes.


– Chéri, disait-elle, est-ce que tu
apprécies vraiment ces trucs-là ?


Il devait bien l’admettre :


– Non. Non, en fait, pas vraiment.


– Alors pourquoi tu t’embêtes avec ça ?
T’as lu l’article dans le journal, ce matin ?


Oui, il l’avait lu.


– Cancer, emphysème, problèmes cardiaques,
bronchite chronique... Même des ulcères de l’estomac ? Et ça fait combien
d’années que tu fumes ?


Il avait commencé à cloper, derrière le garage,
quand il était en cinquième.


– Mon chou, tu ne comprends pas ? T’es
la cible parfaite pour chacune de ces terribles maladies. Qu’est-ce que je
deviendrais si je te perdais ?


Cette fois, pour la calmer, il l’a surprise en
lui proposant un compromis : il allait renoncer à ses préférées, les
Player’s, au profit d’une marque à filtre. Il envisagerait peut-être même par
la suite de passer à la pipe – Mimi lui foutait la paix pour le moment, mais il
reconnaissait que cela l’inquiétait lui aussi. Pas parce qu’il avait peur de
mourir, car c’était un homme honnête, même s’il était faible, et il savait qu’il
n’avait rien à perdre. Mais que se passerait-il s’il tombait entre les griffes
d’une maladie grave ? Il avait extrêmement peur de souffrir ; il
avait extrêmement peur de l’humiliation de la faiblesse physique, tellement
moins facile à cacher que celle de l’esprit. Il n’était pas si grave de rendre
l’âme – il s’agissait là de la norme nationale –, mais perdre son corps en
public, c’était la honte absolue. Il savait qu’il n’aurait pas le cran de se
suicider.


C’est ainsi qu’il a commencé à penser qu’il
allait arrêter de fumer… mais juste à y penser.


C’est un samedi soir de fête, au bord de l’océan,
chez le patron, qu’il a eu droit à son premier choc. Il avait dragué la femme
encore toute jeune de l’un des nouveaux employés et lui avait demandé de l’accompagner
sur la terrasse. Cela ne mènerait à rien, il le savait. D’une part, aucun des
deux n’avait l’intention de laisser quoi que ce soit se produire. La
perspective d’une relation intime les terrifiait autant l’un que l’autre :
territoire inconnu ! D’autre part, il y avait ce principe de la société :
RIEN NE DOIT JAMAIS MENER À RIEN. Non, tout ce qu’il sollicitait, c’était un
baiser – comme un nouveau parfum qui ferait sortir cette soirée de l’ordinaire.
Le souvenir de cet instant produirait peut-être le même effet jusque dans la
matinée de dimanche, voire jusque dans l’après-midi.


Ils se sont embrassés, se sont reculés et se
sont regardés dans les yeux… et là, il a senti une bulle lui remonter dans la
trachée. Il s’est mis à tousser, s’est collé une main sur les lèvres et il a
filé d’un pas mal assuré jusqu’à la haie du jardin. Seul pendant un instant, il
a fait remonter un gros paquet de glaire… et s’est dit que ça avait un goût de
sang.


– Tout va bien, Juju ? lui a demandé
la fille à son retour.


– Pas de problème, a-t-il répondu en
bombant le torse afin de corriger l’image qu’il avait pu donner de lui. Je
crois juste que je fume un peu trop, ces temps-ci.


Sur un dernier baiser, ils ont pris la sage
décision de rejoindre le groupe avant qu’on remarque leur absence.


Une semaine plus tard, en rentrant en voiture
du travail, Julian a baissé les yeux pour s’allumer une cigarette, et c’est là
qu’il a embouti le pare-chocs d’un véhicule qui ralentissait à une intersection.
Heureusement, personne dans la voiture de devant ne fut blessé, mais tout l’avant
de la Volkswagen était en accordéon. Julian a préféré payer de sa poche plutôt
que courir le risque de perdre son assurance. Dans un moment de faiblesse, il a
confié les détails de l’accident à sa femme.


– Mais, chérie, s’est-elle lamentée, t’imagines
ce que tu ressentirais si t’avais tué un enfant ?


Quelques jours plus tard, il a pratiquement
tué quatre enfants. Il est allé se coucher en laissant tomber sur le fauteuil
un mégot encore allumé qui se trouvait dans le cendrier. La seule chose qui a
été endommagée, c’est le fauteuil, mais en pleine panique, lui et sa femme
avaient évacué les enfants dans la rue (avec les voisins à leurs fenêtres) et
appelé les pompiers. Cette fois, Mimi n’a rien dit ; pendant toute une
semaine, elle n’a rien dit. Le dimanche soir, après avoir expédié les enfants
au lit, Julian l’a appelée dans le salon pour mettre les choses au point.


– Chérie, lui a-t-il dit d’un ton
cajoleur, tu ne me parles plus.


– Je réfléchissais.


– Est-ce que je vais être obligé d’arrêter
de fumer ?


– J’en suis arrivée à la conclusion que
tu n’as aucune volonté.


Ça l’a blessé. C’était la vérité, bien entendu,
mais il n’avait pas encore compris à quel point elle le connaissait. Ravalant
sa fierté, il lui a demandé :


– Bon, et maintenant ?


– J’ai une idée. Ça ne va pas te plaire, mais
je suis convaincue que ça vaut le coup d’essayer…


– Vas-y.


– Fume jusqu’à en être rassasié, ce soir,
parce qu’à partir de demain, tu ne fumeras plus que les cigarettes que tu
pourras taper.


– Bon sang, chérie, je déteste les gens
qui passent leur temps à taper des clopes. Tu le sais bien.


– C’est pour ça que je pense que ça peut
marcher. Tu n’es pas obligé d’arrêter de fumer du tout au tout, et les quelques
cigarettes que t’arriveras à taper ne te feront pas de mal.


Julian s’est installé bien confortablement
dans un coin du canapé et a sorti un paquet de la poche de sa chemise.


– Un tapeur, il a soupiré. Ah, j’ai
toujours détesté les tapeurs !


Le jour suivant s’est passé exactement comme l’avait
imaginé Mimi. Pendant toute la matinée, il est parvenu à ne pas penser une seule
seconde aux cigarettes. Il a abattu autant de boulot qu’il en abattait
généralement en une semaine. Il se sentait vraiment fier de lui-même.


Tellement fier, en fait, qu’à l’heure du
déjeuner, il a décidé qu’il méritait une petite récompense. Ayant retrouvé les
copains à leur table habituelle, à la cafétéria, il regardait autour de lui
pour voir s’il ne pouvait pas taper quelqu’un. Croyez-le ou non, mais il
n’avait jamais remarqué jusqu’à ce jour que Harry Jenkins fumait la pipe et que
Bill Wheeler fumait des cigares. Auparavant, cela n’avait jamais eu la moindre
importance. Willie Marsden ne fumait pas du tout. En regardant autour de lui,
il était surpris de constater qu’il n’y avait en fait que très peu de personnes
qui fumaient. Est-ce que le fameux rapport sur le cancer avait véritablement eu
un impact ? Toutes les personnes qui fumaient aux tables voisines étaient
soit juste un peu trop haut dans la hiérarchie de la société, soit un peu trop
bas.


Qu’est-ce que ça peut bien faire, s’est-il dit,
je n’en ai pas autant besoin que ça.


 


Vers cinq heures, il n’était pas loin de péter
un câble. Il n’avait rien réussi à faire de tout l’après-midi. Sans la moindre
honte, il avait demandé une Newton à Rose, la secrétaire, et elle lui avait
donné deux de ces menthols infectes, tout en le fixant, comme pour dire : tu
sais bien que t’as plus les moyens de te les payer que moi. Ce serait contraire
aux règles de lui en acheter un paquet. Les deux clopes, dont il savourait
chaque taffe, n’avaient fait que lui ouvrir l’appétit.


En rentrant à la maison, ses mains tremblaient
sur le volant. Une soirée sans nicotine l’attendait. « Oh, bon Dieu »,
s’est-il dit, avant de se garer sur le parking du premier bar qui se trouvait
sur son chemin.


Les tables étaient bondées de monde, mais il n’y
avait que deux clients au bar. L'un d’eux fumait un cigarillo. Le barman était
occupé à préparer des martinis destinés aux tables. Julian s’est tourné vers
une femme dans la quarantaine et lui a fait :


– Dites voir, je sais que ça va vous
paraître bête, mais que diriez-vous si vous m’avanciez une cigarette en échange
d’un verre ?


– Je ne fume pas, a-t-elle répondu d’un
air sévère.


– Oh, désolé…


– Les cigarettes, c’est l’œuvre du diable.


– Hein ?


– C’est les communistes qui les répandent
dans tout le pays.


– Hé, en fait…


– Elles privent nos hommes de leur
virilité, nos femmes de leur…


– Bon, écoutez…


– T’as envie d’une cigarette ? T’as
vraiment envie d’une cigarette ?


– Oui, lui a répondu Julian. J’en ai
vraiment envie.


– Alors, suis-moi jusqu’à ce numéro.


Là, elle lui a gribouillé une adresse sur une
serviette en papier. Pendant qu’il y jetait un œil, elle s’est levée du
tabouret et s’est dirigée vers la porte. La suivant du regard, Julian a
constaté qu’elle avait gardé la ligne. Elle habitait à Echo Park, ce n’était
pas la porte à côté. « Tant pis », s’est-il dit avant de commander un
autre verre.


Deux verres plus tard, il a quitté le bar, il
est monté dans sa Volkswagen et a fait demi-tour pour reprendre l’autoroute.


C’était une vieille maison à plusieurs étages
en haut d’une colline extrêmement raide. Un saule pleureur aux allures
gothiques obscurcissait le porche d’entrée. La femme est venue lui ouvrir et
lui a ordonné d’un ton glacial :


– Suis-moi !


Une fois dans la chambre, elle lui a fait :


– Retire tes vêtements ; j’arrive
tout de suite.


Là, elle l’a enfermé.


Quand la porte s’est rouverte, on apercevait à
contre-jour la silhouette d’un corps moulé dans un habit de cuir noir qui lui
dénudait la poitrine. D’une main, elle tenait un pistolet ; de l’autre un
fouet.


– Tourne-toi.


– Qu’est-ce que c’est que…


Quand la femme a braqué son pistolet, Julian s’est
retourné vite fait bien fait.


– Le diable est en possession de ton
corps, a-t-elle déclaré, et là, Julian a entendu le fouet glisser sur le sol…


Bizarre à dire, mais lorsqu’elle a laissé
passer suffisamment de temps pour lui demander s’il sentait le diable sortir de
lui, il a répondu :


– Pas encore. Ses griffes me déchirent la
poitrine. Guérissez-moi, s’il vous plaît, guérissez-moi.


 


De retour à la maison, il trouve Mimi assise
sur le lit. Elle jette un œil sur lui et se met à pleurer :


– Oh, chéri…


– Je me suis bourré la gueule, pour
essayer de ne pas fumer. Et c’est là que je me suis fait attaquer par une bande
de jeunes délinquants. Je ne veux plus jamais que tu me parles de ça.


– Mon chou, attends, je vais te chercher
une cigarette…


– Non, je suis déterminé à te prouver que
je peux m’y tenir. Maintenant, va te coucher.


Le lendemain, il a évité le bar où il avait
rencontré cette femme et en a choisi un autre, à Hermosa Beach. Il était
soulagé de voir qu’il n’y avait pas une seule femme dans la salle. Au grand
plaisir de Julian, le type assis à côté de lui n’a pas attendu qu’il lui
demande quoi que ce soit avant de tendre son paquet de Gauloises. Il s’est
avéré que le type était très intelligent et plein d’esprit – un peintre. Le
meilleur ami de Julian, à l’université de Cornell, était peintre. Les gars de
son boulot le rasaient tellement qu’il ne se souvenait même plus à quand
remontait sa dernière conversation à peu près potable. Après quelques gouttes
de cognac Courvoisier, le nouvel ami de Julian l’a invité à faire un tour dans
son atelier, de l’autre côté de la rue, pour jeter un œil à ses derniers
collages. Julian s’est senti flatté. Merde, pourquoi pas ?


Le vendredi soir, il s’est arrêté sur l’autoroute
qui longe le Pacifique pour prendre en stop une hippie au visage criblé de
taches de rousseur et aux cheveux raides comme un plat de nouilles, pas dénuée
de charme pour autant.


– Tu fumes ? lui a-t-il demandé.


La fille l’a observé d’un air sévère :


– T’es un poulet ?


– Un quoi ?


La fille s’est détendue et lui a fait :


– Hé, mon pote, pourquoi tu te desserres
pas un peu la cravate ?


– D’accord, et cette cigarette ?


– Je vais te dire un truc, mon pote :
tu m’emmènes à Seal et je te décroche du bon matos.


Julian n’avait aucune idée de ce qu’elle
racontait et, de toute manière, sa façon de parler le dégoûtait. Ah, la
nouvelle génération – s’il surprenait un jour l’une de ses propres filles
à s’exprimer de cette façon, il lui laverait la bouche avec du savon. Mais bon,
il y a des semaines comme ça… Et il mourait d’envie de fumer une clope, même de
qualité merdique.


– Seal Beach ? Même si ce n’est pas
à côté, je pense que je peux t’accompagner.


La fête était géniale : des couples
faisaient l’amour à quatre sur un lit deux places, et tout le monde avait l’air
tellement heureux.


Pour Julian, c’était bien mieux que les
sempiternelles soirées du samedi. Et il s’est avéré que la fille qu’il avait
prise en stop était vraiment sympa. Il se disait qu’il serait bien retombé
amoureux. Ça, c’était juste avant qu’elle ne lui propose de partager un
champignon hallucinogène avec lui…


Deux jours plus tard, Julian est rentré à la
maison.


– T’étais où ? a crié Mimi. J’ai
appelé partout. J’ai même appelé la police et…


– Les poulets ? Ha ha !


Il y avait maintenant quelque chose d’étincelant
dans son rire :


– Les poulets ? Ils sont sans doute
en train de courir après leur queue, comme d’hab.


– Julian Escargot, où étais-tu ?
a hurlé Mimi.


– Je tapais par ci, par là.


– Oh, Julian, prenons un nouveau départ !
Je ne t’embêterai plus jamais avec ces histoires de cigarettes.


– Les cigarettes ? Merde, j’ai
arrêté de fumer.



[bookmark: bookmark13]RÉFLEXIONS SUR LES ANNÉES VIETNAM


 


En décembre 1965, j’étais assis dans mon petit
appartement, dans le coin de Belmont Shore, à Long Beach, quand tout à coup, je
me suis dit que je pourrais être envoyé au Vietnam. Je m’étais habitué à me
voir comme un type qui allait bénéficier d’un sursis permanent, d’abord parce
que je faisais des études, ensuite parce que j’étais père de famille avec des
enfants à charge. Sauf que là, je n’étais plus étudiant, mais prof. De plus, ma
première femme et moi avions divorcé et elle était partie sur la côte Est avec
nos trois enfants. Il est vrai que ma deuxième femme était déjà enceinte, mais
le bébé ne devait pas naître avant le mois d’avril. J’avais vingt-cinq ans et
mon vingt-sixième anniversaire ne tombait pas avant le mois de février 1966. Ma
vie me plaisait bien. Ma carrière d’écrivain et de prof venait de démarrer. Tout
à coup, j’étais tout nu, vulnérable. En ce qui me concerne, le service
militaire aurait été un désastre. Je ne voyais pas comment je pourrais survivre
au camp d’entraînement, alors la guerre, pas la peine d’y songer. Quand j’étais
petit, en colonie de vacances, je pleurais du matin au soir, et j’avais laissé
tomber les scouts pour pouvoir regarder la série télé I love Lucy. J’étais
amoureux et sujet à des crises d’angoisse et de jalousie. Jamais de ma vie je
ne pourrais tirer une balle. Je serais bien incapable de suivre la trace d’un
putain d’hippopotame. Je ferais une dépression nerveuse avant même d’avoir
appris à faire mon propre lit.


Dans un demi-coma, je me suis levé du canapé
pour poser des guirlandes sur le sapin de Noël.


Jusque-là, je n’avais jamais beaucoup pensé au
Vietnam. Comme je n’étais pas personnellement impliqué, je pouvais discuter du
pour et du contre de notre engagement de manière détachée, impersonnelle, universitaire.
L'un de mes étudiants dont j’estimais les opinions, un Black – baraqué, le
meilleur de sa classe –, avait expliqué à coup d’arguments convaincants qu’il
était politiquement nécessaire de faire front face aux communistes, comme en
Corée. Je me suis toujours demandé s’il a fini au Vietnam et, dans ce cas, s’il
a changé d’opinion.


Quant à moi, ce soir-là, quand j’ai tout à
coup pris conscience que je pouvais être appelé sous les drapeaux, je suis
devenu un fervent opposant à la guerre du Vietnam.


 


L'un de mes autres étudiants, la même année, s’est
retrouvé mobilisé. J’étais très proche de mes étudiants, en ce temps-là, d’une
part parce que j’avais commencé à enseigner très jeune, et d’autre part parce
que les étudiants donnaient l’impression de bien s’éclater. En outre, en tant
qu’athlète et ex-élève modèle durant toute ma scolarité, j’avais consenti tous
les sacrifices du monde pour obtenir mon doctorat. Maintenant, j’avais le
sentiment d’avoir des trucs à rattraper dans le domaine des doux mystères de l’existence.
Je m’embarquais dans une deuxième adolescence qui allait durer grosso modo
trente ans.


Quoi qu’il en soit, cet étudiant – appelons-le
Bob – était l’un de ceux qui m’ont appris à jouer au billard. Il était mince, toujours
en état d’excitation, il avait la peau fine, les cheveux roux, et il devenait
un peu dingue quand il buvait. C’était aussi un type créatif et drôle, un
membre très estimé de notre bande de fêtards. Il a essayé de raconter au
conseil de révision qu’il n’était psychologiquement pas en mesure d’être
incorporé, mais ils n’ont pas voulu gober ça. Ils se sont pourtant très vite
rendu compte qu’il avait raison et ils l’ont donc foutu dehors.


Bob était incollable en matière de cinéma. Peu
de temps après sa libération, il aidait son frère à garder ses enfants et ils
buvaient de la bière quand, tout à coup, ils se sont engueulés à propos d’un
film. Là, Bob est allé au garage prendre un fusil, est revenu et a descendu son
frère.


 


L'un de mes cousins s’est démerdé pour être
stationné en Allemagne. Mais on n’aurait pas dû l’envoyer là-bas non plus, parce
qu’il a commencé à faire des crises de somnambulisme et, un soir, il s’est
défenestré du premier étage et s’est brisé la colonne vertébrale.


 


J’aurais moi aussi fini comme l’un de ces
types, ou peut-être pire. Je n’ai jamais, à aucun moment, nourri l’illusion que
j’aurais pu m’en sortir.


 


*


 


L'un de mes étudiants s’est enfui avec sa
copine en Suède. Cela fait trente ans que j’attends de ses nouvelles.


Un autre a tenté de simuler une infirmité en
mettant en scène divers incidents, comme tomber de son vélo en traversant le
campus. L'ironie, c’est que lorsqu’ils lui ont fait passer les tests, il s’est
avéré qu’il avait vraiment des troubles cérébraux, sans doute la conséquence du
LSD qu’il avait pris. Il a été réformé pour raisons médicales et la dernière
fois que j’ai entendu parler de lui, il avait terminé son doctorat.


Un autre étudiant est resté à l’université
pendant des années en changeant de spécialité juste avant d’avoir reçu le
nombre nécessaire d’unités de valeur pour obtenir son diplôme dans chaque
matière. C’était un type brillant qui a fini avec des résultats plus qu’honorables
en littérature, en sciences et dans toutes les autres disciplines. Je crois qu’il
avait obtenu entre deux cents et trois cents unités de valeur. Je ne me
souviens pas quelle spécialité il a fini par choisir. Mais ce qui est sûr, c’est
qu’au bout du compte, il a reçu une sacrée formation.


 


Je ne cherche pas à dramatiser, là, mais la
vérité c’est que pas mal de gens ont souffert à cause de leurs prises de
position contre la guerre, tout comme beaucoup d’autres ont fait le sacrifice
de leur vie au Vietnam. J’ai écrit un poème, il y a de cela des années, qui s’intitulait
« Un monument anti-Vietnam ». Dans ce poème, je ne conteste pas l’existence
du mur d’Arlington dédié à la mémoire des vétérans du Vietnam. Mais je pense qu’il
devrait y en avoir un autre pour commémorer les personnes qui ont donné leur
vie ou leur liberté pour résister à la guerre, ceux qui ont quitté le pays, qui
sont allés en prison, qui ont perdu leur boulot, qui ont été déshérités par
leur famille, qui se sont fait taper dessus dans les manifs, qui se sont fait
malmener psychologiquement. Après tout, qui avait raison : ceux qui ont
fait la guerre ou ceux qui ne l’ont pas faite ? Je ne prétends pas
connaître la réponse à cette question. La seule personne que je prétends
pouvoir juger, c’est moi – et même là, je ne suis pas sûr du verdict.


 


J’ai souvent entendu parler de nos militaires
qui, à leur retour du Vietnam, se faisaient insulter, et je suppose que c’était
peut-être le cas à San Francisco ou dans d’autres coins, mais je n’ai
personnellement jamais assisté à rien de tel. Dans certaines fêtes, j’ai vu des
étudiants qui essayaient de convertir les GI en permission à leur point de vue.
C’était sans doute symptomatique d’une certaine attitude moralisatrice, mais ça
n’allait jamais jusqu’à l’agressivité, et je ne me souviens pas d’avoir vu un
seul vétéran se faire injurier. La persécution de ceux qui n’étaient pas sous
les drapeaux était, par contre, monnaie courante. Jusqu’à ce qu’il devienne
évident que la guerre était perdue. Et jusqu’à ce que les gens commencent à se
demander ce qu’on ferait de toute façon en cas de victoire. Deviendrait-on une
force d’occupation permanente ? Je n’ai jamais entendu un vétéran du
Vietnam dire qu’il aurait aimé y passer le restant de ses jours, que ce soit en
temps de paix ou en temps de guerre. Cependant, je n’ai jamais pu me résoudre à
soutenir les Viets, non seulement parce que je refusais de me réjouir des
pertes de soldats américains, mais parce que je ne pouvais me faire à l’idée
que l’Amérique perde. Je voulais voir la guerre se terminer et je me suis senti
profondément soulagé quand elle s’est achevée, même si je n’ai pas eu l’impression
d’avoir gagné quoi que ce soit – j’ai eu le sentiment à l’époque, et je l’ai
aujourd’hui encore, d’avoir perdu. Je pense que c’est un sentiment que
partagent encore un grand nombre d’Américains, bien plus qu’on ne voudrait l’admettre.


Un après-midi de la fin des années
soixante-dix, j’étais installé dans le bar à bière du campus avec l’un de mes
meilleurs amis et l’un de mes plus mauvais étudiants de troisième cycle. Le
plus mauvais était un brave gars, mais qui n’était tout simplement pas fait
pour la vie universitaire. Il vivait dans un camping-car, écrivait de la poésie
New Age, arborait une multitude de colifichets religieux qu’il faisait et
vendait lui-même, et déclamait des tirades orphiques et psychédéliques qui
paraissaient profondes, mais dont personne ne comprenait le sens. Bronzé, musclé,
il avait les cheveux longs et les filles de sa classe l’adoraient – mais pas
pour son esprit. Moi aussi, je l’aimais bien. En tant que prof, on apprend à
apprécier une grande diversité de types humains, façon Geoffrey Chaucer dans Les
Contes de Canterbury.


Donc, Rodger (mon meilleur étudiant) et moi
étions en train de déplorer les derniers excès des féministes quand, tout à
coup, notre Jésus itinérant a déclaré : « C’est clair que tout ça a
commencé par notre défaite au Vietnam. »


On l’a regardé, parce qu’on en attendait
davantage, et il a fait : « L'émasculation de l’Amérique : quand
on a perdu au Vietnam, on s’est fait confisquer les couilles. Bon, on peut
toujours baiser, mais on n’a plus aucun pouvoir. C’est pour ça que les femmes
dirigent le pays, maintenant, et que les hommes ne la ramènent plus, ne leur
répondent plus. On les a laissées à Saigon. » Ou un truc dans le genre. Je
crois qu’il a dit ça de manière un peu plus succincte.


Roger et moi étions assis là, sans voix, bouche
bée. Car nous savions qu’il avait raison. Ce type qu’on avait traité avec
condescendance pour son manque d’intellectualisme comprenait la chute de l’empire
américain mieux que ne l’avait comprise Allen Ginsberg. Cet enfoiré au torse nu,
avec ses chaînes en argent, sa barbe noir ébène, avait entièrement raison. Pas
étonnant qu’il n’en ait rien à branler de se faire jeter de l’université. Pas
étonnant que l’Amérique pose ses beaux yeux sur Chuck Norris en guise de
rédemption, afin qu’on lui donne une nouvelle chance. Pas étonnant que, lorsque
Saddam Hussein a été assez débile pour nous fournir une excuse, on lui ait
foutu une raclée à Bagdad. Pas étonnant qu’on ait envoyé Clint Eastwood
sécuriser l'île de la Grenade dans ce film, Le Maître de guerre.


Pas plus que je n’ai, lors des années qui ont
suivi, trouvé le moindre argument me permettant de réfuter l’analyse de mon
charismatique étudiant aux yeux clairs.


 


Alors que nos troupes se repliaient déjà sur
Saigon, l’ennemi est passé à l’attaque. Je déplorais pendant mes cours qu’il
ait profité de notre imminent retrait. Je suppose que Napoléon et Hitler, à
partir de leurs propres expériences en Russie, auraient pu nous dire à quoi
nous attendre.


Mais une féministe de choc qui suivait mon
séminaire jubilait : l’Amérique n’avait que ce qu’elle méritait. Comment
pouvais-je croire que les hommes politiques allaient tenir leurs promesses ?
Ne pouvais-je pas comprendre la vengeance de ce peuple dont on avait dévasté le
pays ?


Non, je ne parvenais pas à me réjouir de l’humiliation
que subissait notre pays. Je ne voyais pas comment elle, elle faisait. Cela
fait maintenant un grand nombre d’années qu’elle vit en Europe. J’imagine qu’elle
haïssait foncièrement l’Amérique. Elle avait peut-être de bonnes raisons. Ou
alors, c’était juste les hommes qu’elle haïssait. Et là aussi, elle avait
peut-être de bonnes raisons.


 


*


 


On nous disait qu’on ne perdait pas vraiment. Qu’on
« négocierait un accord ». Qu’il y aurait « un gouvernement de
coalition ». La garantie qu’il n’y aurait pas de représailles contre les
Vietnamiens qui étaient avec nous.


Ouais, c’est ça.


Tout au long de mon existence j’ai entendu
dire que la violence ne résolvait jamais rien. Pourtant, il semble bien qu’on
ne trouve jamais de solution non violente.


Auden qualifiait les années trente de « décennie
misérable et malhonnête » durant laquelle on a raconté des mensonges
venant des deux bords. Cela me paraît aussi correspondre aux années soixante et
soixante-dix. Et peut-être à toutes les décennies.


 


J’ai beaucoup bu de vingt-cinq à
cinquante-cinq ans, mais je n’ai jamais vraiment été attiré par la défonce. Je
crois que j’avais peur de la drogue et de ce qui pourrait m’arriver du fait que
c’était illégal, et je crois que mes craintes étaient justifiées. Je ne pense
pas qu’il faille refuser d’admettre ses peurs. Il est sain d’avoir peur de
perdre la raison ou son boulot ou sa famille. Il est sain d’avoir peur d’aller
en prison. Quand on boit autant que j’ai pu le faire, on parvient à vaincre
temporairement un grand nombre d’angoisses, mais je suis bien content de n’être
pas parvenu à devenir un casse-cou fini. Je n’aurais jamais pris de drogue à
jeun.


Je comprends que la drogue a permis de rendre
supportable l’enfer du Vietnam pour les soldats qui y étaient ; je ne le
sais pas de source directe, mais à travers les films et la littérature – plus
récemment à travers les excellentes nouvelles de Thom Jones. L'alcool m’a sans
aucun doute permis de refouler ma culpabilité, même si cette culpabilité
provenait plus des divorces et de la séparation d’avec les enfants que de la
non-participation à l’effort de guerre. Il y avait un puissant mouvement
anti-guerre aux États Unis et, même si je ne gobais pas toute cette propagande,
j’étais d’accord sur certains points : on avait raison de résister, de
militer pour la paix et d’agir dans l’intérêt de tout le monde, y compris de
nos forces armées, et peut-être surtout de nos forces armées, en faisant
notre possible pour mettre un terme à cette guerre.


Je ne me rappelle pas avoir participé à la
moindre manif contre la guerre. Aux marches pour les droits civiques, oui. Au
bout d’un certain temps, évidemment, toutes les grandes causes ont fini par se
rejoindre.


Je n’ai jamais été un masochiste, ni vraiment
un pacifiste, ce qui fait que je n’avais pas envie de prendre le risque de me
faire tabasser par la police. Et j’avais peur de me sentir obligé de leur
rendre la pareille.


Revenons à la drogue : c’est clair qu’elle
foutait les fêtes en l’air. Plus personne ne dansait, ne chantait, ne discutait ;
les gens se retiraient juste dans un coin et communiaient avec eux-mêmes. Toute
« sociabilité » avait disparu de la vie sociale. Et il y avait
tellement de flics des stups et de balances dans les fêtes et dans les bars qu’il
fallait être un peu taré pour faire circuler ouvertement un joint. Bon, au
moins, la coke et le crack – avec l’augmentation de l’agressivité, les
modifications de la personnalité et la dépendance qui les accompagnaient – n’avaient
pas encore vraiment fait irruption dans le pays. Nombre de cerveaux se sont
grillés à l’acide et, au bout du compte, les consommateurs de psychotropes
avaient tendance à être traumatisés par leurs mauvais trips, mais l’acide et l’herbe,
au moins, constituaient des expériences relativement privées et pacifiques. Le
pire n’était pas encore arrivé, bien que la consommation de drogue, dans les
années soixante, ait notablement augmenté la délinquance, ébranlé l’éducation
et la productivité, posé des problèmes de maintien de l’ordre, soumis les
masses américaines à une énorme exploitation économique souterraine et aux
effets de la corruption sur le gouvernement.


Est-ce que la légalisation pourrait être la réponse ?
J’ai tendance à le croire, mais en gardant à l’esprit que si l’on prenait la
mauvaise décision, cela constituerait une erreur de calcul qui prendrait des
proportions véritablement catastrophiques. Autrement dit, la situation
pourrait-elle être pire qu’elle ne l’est aujourd’hui ? Oui, sûrement.


 


Je n’ai donc pas participé à l’effort de
guerre, mais pas non plus vraiment à l’effort contre la guerre. J’étais trop
sceptique et trouvais l’« expansion de la conscience » un peu louche.
De même que me paraissait louche l’altruisme des enfants du Flower Power
– genre « All you need is love », et non, je ne voulais pas me faire
tresser des fleurs dans les cheveux – cheveux qui, il est vrai, commençaient à
pousser. J’étais aussi réticent aux groupes de réflexion qu’à la discipline
militaire. Je me souviens de l’une de mes jeunes collègues qui est entrée comme
une tornade dans ma salle de classe, au moment de la fusillade de l’université
de Kent State le 4 mai 1970, pour interpeller mes élèves :


– Allez, les cours sont annulés ! On
est en grève, on fait une manif !


Je lui ai demandé :


– Qui a annulé les cours ?


Personne en particulier, bien évidemment. Peut-être
elle. J’ai donc continué mon cours. Plus tard, elle a déclaré d’un ton
sarcastique : « Tu devais avoir l’impression de faire un truc très
important, là-dedans… » Je lui ai répondu qu’elle avait tout à fait raison.
Mais que le plus important, c’était que je ne tolérais pas que des décisions me
soient imposées par des activistes ou des groupes de réflexion, que je ne
tolérais pas de me faire manipuler, par peur de l’opinion des autres. J’essaie
aujourd’hui encore de préserver mon droit de décider par moi-même. Et j’abhorre
le politiquement correct, le flou artistique du New Age, l’abdication de toute
pensée indépendante. J’ai vu s’exercer de plus en plus les pressions de la
gauche, du moins sur mon campus, et, par la suite, celles de l’extrême droite.


 


Pendant longtemps, il a semblé que l’expérience
de la guerre du Vietnam ne faisait germer que très peu de littérature. J’essayais
de comprendre pourquoi. Le sujet était-il tout simplement trop confus, trop
complexe ? Les auteurs potentiels s’étaient-ils fait descendre ? Tous
les écrivains étaient-ils restés au pays ?


En fait, il était tout simplement trop tôt ;
il a fallu un petit moment avant de commencer à y voir clair. Je me rappelle
être tombé sur les poèmes classiques et en même temps toujours puissamment
personnels de Jon Forrest Glade, qui les avait envoyés pour publication à la Chiron
Review, et avoir ressenti ce qu’Horace Liverlight avait dû ressentir lorsqu’il
a parcouru pour la première fois les écrits de jeunesse d’Hemingway. Ça avait l’air
tellement réel, et c’était en même temps écrit dans une langue sans fioritures.
Je n’ai encore jamais rien lu de meilleur, mais l’évocation en mots et en
images de la guerre du Vietnam et de toute cette époque a aujourd’hui pris l’ampleur
qu’on pouvait espérer dès l’origine. Il s’agit sans aucun doute de quelque
chose de très sain pour les écrivains, mais aussi pour la nation et pour notre
littérature. Et cela représente également une étape nécessaire pour notre futur.
Les paroles honnêtes d’honnêtes écrivains mettront en plein jour ce qui était
maintenu dans l’ombre par les grandes phrases des politiciens et des contestataires,
et par la drogue.



[bookmark: bookmark14]LE RETOUR DE LA CHEMISE HIPPIE


 


Il vient à peine d’arriver dans les alentours
de Long Beach avec une voiture dans laquelle il a parcouru les six cents
kilomètres en direction du sud quand, pouce levé, il voit la bagnole blanc et
noir arriver tranquillement jusqu’à lui. Le grand flic éteint son moteur et
allume son gyrophare avant de sortir du côté chauffeur. Le petit flic, aux
traits, à l’attitude et au cerveau non moins flasques, se lève du siège
passager avec des gestes étudiés.


Ils s’approchent de lui et le grand flic lui
envoie :


– Baisse-moi ce pouce.


– D’accord, répond-il.


– Comment tu t’appelles ?


– Robert MacGregor. On m’appelle parfois
Bob.


– Ton permis de conduire ?


– Je ne conduis plus.


– Permis de conduire retiré ?


– Non, on ne me l’a jamais retiré ni
suspendu ni quoi que ce soit. J’ai juste arrêté de conduire, alors je ne le
renouvelle plus.


– Bon, alors ta carte d’identité de l’État
de Californie.


– Je ne suis pas de cet État. Pas depuis
vingt ans, en tout cas.


– T’es de quel État, Bob ?


– Avant d’arriver ici, le dernier État où
j’étais, c’était l’Oregon.


– Tu résidais dans l’Oregon ?


– Non, c’était juste le dernier État où j’étais
avant d’arriver ici. Je ne suis resté en Oregon que quelques heures.


– Et dans quel État t’étais avant l’Oregon,
Bob ?


– Washington.


– T’étais résident permanent dans l’État
de Washington.


– Non, je l’ai juste traversé.


– Bob, dit le grand flic. Ma patience a
ses limites.


– Laisse-le-moi, lance le petit flic.


D’un geste de bénédiction, le grand flic le
calme.


– Maintenant, Bob, on va faire simple :
je voudrais juste savoir quel est le dernier État dans lequel tu t’es inscrit
en tant que résident.


– La Californie.


– Bon, là, on commence à avancer un peu. C’était
quand ?


– Il y a vingt ans.


– Mon p’tit Bobby, soupire le grand flic,
arrête de me chercher, compris ?


– C’est pas mon intention.


– Alors, laisse-moi deviner : t’as
vécu au Canada. T’as déserté à l’époque de la guerre du Vietnam – je te prie de
noter que je ne t’ai pas décrit comme un sale tire-au-flanc de coco pourri – et
tu reviens aujourd’hui aux States.


– Non, je vivais dans le nord du Canada. Je
passais mes étés avec les Esquimaux Ojibwitskis, dans le nord de la baie de
Baffin – je suppose que vous appelez ça « un territoire américain n’ayant
pas le statut d’État de l'Union » – et j’hivernais, si l’on peut dire, chez
les Indiens Oaxicoatls des Andes.


– Et pourquoi est-ce que tu vivais chez
les sauvages ?


– Je vivais avec ces gens parce qu’ils
portent ces chemises.


– T’es allé là-bas pour porter ce… chiffon
de merde ?


– Non, je portais déjà cette chemise, ou
une chemise de ce genre, quand je me suis rendu là-bas.


– Tu me cherches, Bob.


– C’est pas mon intention.


– Comment t’appellerais ce genre de
chemise, Bob ?


– Eh bien, chez les Ojibwitskis et les
Oaxicoatls, ça s’appelait juste une chemise.


– Comment est-ce que ça s’appelait ici, Bob ?


– Ça s’appelait une chemise hippie.


Le petit flic lance :


– Ah, si seulement j’avais pu être flic à
cette époque !


– T’es en train de me dire, demande le
grand flic, que t’as vécu avec des primitifs pendant vingt ans à cause d’une
chemise ?


– J’ai commencé comme ça. Mais parfois, les
idées les plus avancées sont les plus anciennes.


– On pourrait t’en foutre une sur la
tronche, fait le petit flic.


– J’ai bien peur qu’il ait raison, acquiesce
le grand flic.


– Oh, vous l’avez déjà fait, les informe
Bob d’un ton joyeux. C’était il y a vingt ans et, bon, ce n’était pas
exactement vous deux, mais c’était, vous savez, vos prototypes – ce qui a eu, en
fait, un certain rapport avec mon départ.


– Pourquoi est-ce qu’on t’a… enfin… pourquoi
ils t’ont… battu ?


– À cause de ma chemise.


– C’est tout ?


– Oui.


– C’étaient des vrais flics à l’époque.


Le petit flic secoue la tête de manière
admirative.


– Qu’est-ce qui te fait croire qu’on ne
va pas le faire, là, Bob ? Tu crois que je suis une espèce de dégonflé
juste parce que j’ai un diplôme en droit pénal ?


– Non, je pense que si j’étais noir ou
brun ou homo, vous ne vous gêneriez pas.


– Peut-être qu’on est des brutes
égalitaristes qui cognent sans faire de discrimination.


– Ça ne vous déplairait sans doute pas, mais…
dans ce cas précis… le monde entier nous observe.


Le grand flic et le petit flic deviennent
pâles comme la mort. Ils se regardent l’un l’autre, puis regardent dans toutes
les directions.


– Bob, dit le grand flic, est-ce que t’es
sur écoute ?


– Je n’ai jamais dit ça, monsieur l’agent.


– Y a une caméra cachée ?


– Est-ce que j’ai parlé de caméras ?


– Écoute-moi bien, enfoiré, on va te
fouiller et ensuite on va passer tout ce terrain au peigne fin à la recherche d’équipement
de surveillance. Et si on ne trouve rien, t’as intérêt à commencer à réciter
tes prières.


– Messieurs, pensez-vous servir et
protéger les communautés préindustrielles des Ojibwitskis et des Oaxicoatls ?
Ne voyez-vous pas que nous sommes peut-être observés sous toutes les coutures
par des satellites en orbite autour de la terre ?


– Et pourquoi est-ce qu’ils prendraient
la peine de faire ça ?


– C’est moi qui pose la question et c’est
à vous de trouver la réponse.


– Larry, dit le petit flic, il y a un
truc qui cloche. Tu te souviens de l’opération montée par l’émission 60
Minutes ? Moi, je dis qu’il faut qu’on lâche l’affaire.


– C’est illégal de faire du stop à Long
Beach. On a au moins une bonne raison pour lui coller une contravention.


– En fait, dit Bob, on n’est pas à Long
Beach, là. On est à quelques mètres de la frontière, un endroit une fois de
plus qualifié de « territoire américain n’ayant pas le statut… », blablabla.


– Et qui va en être informé ?


– Le monde entier nous observe…


– Enfoiré de ta race.


– … et nous écoute.


– Écoute, espèce de vantard de mes
couilles, la législation est en train de changer. Les derniers gauchistes à la
Cour suprême n’arrivent pratiquement plus à respirer. Les électeurs sont
carrément morts de trouille quand ils se disent que le pays est infesté de
drogue et surtout de tous ces gars à l’air bizarre qui ne parlent pas anglais
jusqu’au jour où ils passent leur examen d’entrée à la fac. On arrivera bien à
trouver un truc pour toi.


– Ne vous en faites pas, je le sais bien
que vous finirez sans doute par avoir gain de cause.


 


Il passe un coup de fil à Janey de sa chambre
du Motel 6.


– Bob ? C’est pas vrai ! C’est
toi ?


– Oui, c’est moi.


– Après toutes ces années… Je pensais que
tu étais soit mort, soit… je ne sais pas…


– En prison ?


– Eh bien…


– Mais je n’ai jamais été du genre à
enfreindre la loi.


– Je sais, mais… tu persistais à vouloir
porter cette chemise qui… Oh, si seulement je pouvais l’oublier… ça te changeait
tellement… ça a tout gâché.


– C’est une chemise qui a fait tout ça ?


– C’est elle qui t’a fait ça. C’est
elle qui t’a transformé en hippie ! Parce qu’elle ne pouvait pas t’avoir,
elle t’a corrompu pour me faire du mal.


– Faut croire que j’étais facilement
corruptible.


– Je suppose que tu l’as contactée dès
que tu es arrivé en ville.


– Non, je ne l’ai pas vue et je ne lui ai
pas parlé. En fait, c’est toi que j’ai contacté dès que je suis arrivé en ville.


– Oh. Oh…


– Parle-moi un peu de toi… Je veux dire, tu
vois, de ta situation présente.


– Eh bien, je suis mariée.


– Bien. Félicitations.


– Tu ne vas même pas me demander si je
suis heureuse ? C’est pas ça, ce que tu demandes toujours ?


– La réponse à la première question est
non. À la deuxième : tu le sais sans doute mieux que moi.


– Alors non, je ne dirais pas que je suis
heureuse ou malheureuse. Il est plus âgé que moi, mais je ne peux pas dire non
plus que je sois une jouvencelle. Je l’ai trompé à quelques reprises, rien de
bien sérieux ni de récent, et à l’époque, il fallait faire attention à l’herpès,
maintenant au sida. Je n’ai jamais eu d’enfant et, suite à ce qu’ils appellent
une grosse opération, je n’en aurai jamais. J’ai aidé Frank à élever les deux
enfants de son premier mariage, mais je ne me sens pas proche d’eux. Et par
pitié, ne me parle pas d’adoption.


– C’était pas mon intention.


– J’ai laissé tomber l’enseignement, un
truc que j’ai fini par haïr, de toute manière, parce que Frank gagne plus qu’assez
pour nous deux. Je me suis toujours dit que j’aimerais bien avoir ma propre
boutique d’artisanat, mais j’ai fini par comprendre qu’il y avait une
différence entre broder des animaux sur des chemises de nuit pour faire des
cadeaux d’anniversaire et se battre pour faire marcher les affaires. Tu ne me
demandes pas ce que je fais maintenant ?


– Non.


– Bon, ben maintenant, je bois. Je
regarde des séries télé. Et je replante le jardin, ce qui est une cause perdue
dans la mesure où rien ne peut pousser très longtemps dans cette terre de merde,
qui ne serait en fait, sans cette saleté d’aqueduc de Californie, rien d’autre
que du sable. J’estime avoir suffisamment rempli mon devoir de jardinage pour
ne pas avoir à faire la cuisine, art que Frank a dû par conséquent maîtriser :
sans être devenu un cordon bleu, il se débrouille.


– Faut peut-être que tu changes de vie.


– C’est une proposition ?


– Non.


– C’est pas grave… Je te taquinais, rien
de plus. Je ne voudrais même pas que tu me voies, aujourd’hui. Non pas que je
me sois transformée en sorcière, mais… oh… j’espère que tu admettrais que je n’étais
pas loin d’être une vraie beauté quand on était… jeunes.


– T’étais une vraie beauté… une beauté
rare. Et je suis sûr que t’as pris soin de ton physique. En fait, je dirais que
tu accordais peut-être un peu trop d’importance à ton physique.


– Mon petit gars, mon physique a toujours
été mon seul allié. À moins que tu aies craqué pour ma personnalité ? Ou
pour ma chaleur corporelle ? Allez, Bob, tu sais bien que je suis la
Vilaine Sorcière de l’Est. Et je ne vais pas redémarrer une nouvelle vie. Frank
et moi, on va jouer avec les cartes qu’on a en main. Et il m’arrive d’aller
mieux qu’aujourd’hui. Dieu soit loué, c’est jamais pire.


– Faut que je te laisse, maintenant, Jane.


– N’en tire pas de mauvaises conclusions.
Cela m’a fait du bien. Comme si j’avais percé un abcès. Et toi, dans tout ça ?
C’est toi qui as vécu toutes sortes d’expériences intéressantes. Est-ce que tu…
pourquoi est-ce que tu rigoles ?


– Oh, je repensais juste à une blague que
j’ai entendue l’autre soir. Une comédienne dont je ne me souviens plus du nom :
« Parlons un peu de toi, à présent ! Que penses-tu de moi ? »


 


Deux jours plus tard, il passe un coup de fil
à Jeannie.


– Mon Dieu, c’est Robert, non ?


– Oui, Jeannie. Comment ça va ?


– Ben merde, j’ai pas à me plaindre. Enfin,
je pourrais, mais ça servirait à quoi ?


– Les enfants ?


– Mindy a terminé ses études à l’université
de Brown il y a un an de ça et elle est dans les Peace Corps au Nigeria. Zorba
est en deuxième année à l’université d’Hawaï. Hé, merci d’avoir continué à
envoyer la pension alimentaire. Comment tu faisais ?


– J’ai trouvé de l’or dans l’Arctique et
de l’argent dans les Andes.


– Alors, tu aurais pu nous en envoyer
plus, enfoiré.


– En fait, je n’enseignais que ce que je connaissais :
l’anglais et les maths. Et je les aidais dans leurs rapports avec le monde
extérieur.


– Comme Deborah Kerr dans Le Roi et
moi.


– Un peu. Sauf que j’ai eu de la veine de
ne pas avoir à valser avec Yul Brynner.


– Je parie que t’as eu ta dose de tango. On
a tous entendu parler de l’hospitalité des Esquimaux et je parie que t’as aidé
à raviver un ou deux rites incas !


– Comme le clerc de Chaucer :
« Il apprit avec joie et enseigna avec joie. » Et toi ?


– Oh, tu sais, ça va ça vient, les bons moments
comme les moins bons. Les rires et les larmes. La Douleur et l’Extase.


– La vie, c’est du sport…


– La vie, c’est du sport…


– Tu t’en sortiras toujours, Jeannie. Et
la photo, ça dit quoi ?


– Je fais plutôt de la peinture, ces
derniers temps. J’ai même vendu quelques toiles. Mais devine un peu dans quoi
je me suis lancée pour mettre du beurre dans les épinards…


– Dans l’immobilier.


– Comment t’as deviné ?


– Juste des statistiques que j’ai lues.


– Je ne suis pas si mauvaise que ça. Et
tout le comté de San Diego est en train de se développer. Et le Mexique ?


– Je ne pourrai pas sauver le Mexique. Tellement
beau et tellement tragique. J’espère que les Mexicains en seront capables.


– Est-ce que Mindy pourra sauver l’Afrique ?


– Non, mais on peut pas élever un enfant
avec des valeurs altruistes et lui expliquer ensuite que c’est du côté d’IBM
que ça se passe. Enfin, tout ira bien tant qu’elle prendra ses pilules
anti-malaria et anti-tsé-tsé. Et c’est bien la seule d’entre nous qui n’oublierait
jamais de le faire.


– Si ça se trouve, à Hawaï, Zorba va
apporter la civilisation au yacht-club de Lahaina.


– Il a vraiment mûri, Bob. T’en
reviendrais pas. Il est toujours aussi doux, affectueux, adorable… et c’est un
sacré beau mec.


– Tu penses qu’ils accepteraient de me
voir, un jour ?


– Tout à fait. Dès que ça sera possible.


– Je suppose qu’ils m’en veulent d’être
parti.


– Bizarrement, je n’ai pas l’impression
que Zorba t’en veuille. Je pense que c’est lié au fait d’être un homme et de
reconnaître cette pulsion en lui. Il y a des chances qu’une fille, par contre, se
sente un peu abandonnée, même si on lui rappelle sans cesse qu’elle n’a pas été
rejetée et que cela n’a rien à voir avec un truc qu’elle aurait fait.


– J’ai fini par comprendre ça.


– J’essaie pas de te culpabiliser.


– C’est pas nécessaire, et d’ailleurs, tu
ne l’as jamais fait.


– Tu es en ville pour combien de temps, Bob ?


– Je ne sais pas encore.


 


Il allume la télé pour décompresser un peu
avant d’aller au lit. À Stockton, un jeune homme en tenue de camouflage a
abattu avec un fusil d’assaut tous les enfants de réfugiés d’Asie du Sud-Est
qui se trouvaient dans une salle de classe. Cinq jours avant la finale du Super
Bowl, des émeutes ont éclaté dans les quartiers chauds de Miami. La Cour
suprême a annoncé sa décision de renforcer la censure, d’accorder à la police
une plus grande liberté de fouille, de perquisition et de saisie, et de
redonner aux États le droit de subventionner ou non les avortements. Les
pierres et les balles volent à gogo entre les Juifs et les Palestiniens. La
Libye nie qu’elle est en train de construire une usine d’armes chimiques. Un
journaliste souligne que le président, un type extraverti, qui était à une
époque l’idole des partisans du « moins d’impôts », a fait tripler la
dette nationale. Un film grand public dépeint des agents du FBI comme des héros
du mouvement des droits civiques. On interviewe des enfants blancs qui ignorent
pourquoi ils n’ont pas école le jour dédié à Martin Luther King. On ne sait
toujours pas qui sont les responsables de l’attentat qui a tué tous les
passagers à bord d’un avion de ligne et deux douzaines de personnes au sol. La
star de la présélection du championnat de basket doit s’arrêter pendant un an à
cause d’une opération au genou. Le nouveau président, qui a l’air d’être un
type bien et intelligent, est assigné à comparaître pour témoigner à propos du
dernier scandale de Washington. On met sur le même plan les présidents Kennedy,
Johnson, Nixon, Ford et Carter. Les investissements étrangers en Amérique n’ont
jamais été aussi importants. Les inscriptions des Noirs à l’université ont
diminué, vraisemblablement à cause de la conversion des bourses scolaires en
prêts bancaires.


Bob MacGregor sirote un verre de sherry, même
s’il préférerait boire le sang chaud d’un ours polaire qu’on vient de tuer.


 


Quand il a fini par trouver la dernière
résidence en date d’Harve Concannon (le vieux Harve avait l’air d’avoir
dégringolé socialement), une femme que Bob ne connaissait pas a ouvert la porte.
Il leur a bien fallu deux minutes pour arriver à clarifier la situation. Harve
était mort il y avait six mois de cela de sa troisième crise cardiaque. Cette
femme était sa deuxième épouse et s’appelait Maggie Concannon – née Flynn.
Elle a invité Bob à entrer prendre un café. Elle avait quinze ans de moins
qu’Harve et huit ans de moins que Bob. Un gosse de Harve, de son premier
mariage, était mort au Vietnam, l’autre d’une overdose. Peu après, comme par
hasard, sa femme se tuait dans un accident de bagnole. Maggie a dit qu’elle
savait qu’Harve pouvait être un vrai connard au bureau, mais que lorsqu’il
n’était plus au boulot, ce n’était pas du tout un mauvais bougre, surtout quand
il avait quelques verres dans le nez – et d’ailleurs elle non plus, elle
n’avait rien contre les apéros. Elle avait deux filles adolescentes, dont Harve
était le père, qui l’aidaient à rester jeune d’esprit. Harve ne lui avait pas
laissé grand-chose, si ce n’est sa pension de retraite, une assurance-vie pas
terrible du tout et des traites pour la maison ridiculement basses par rapport
au coût de la vie actuel, mais tout cela lui avait permis de quitter son job
aux assurances Confidential et de reprendre ses études avec une bourse, pour
apprendre le métier – imaginez un peu – d’actrice. Est-ce que Bob pensait
qu’elle était dingue ?


Non, Bob ne pensait pas qu’elle était dingue.


Là, il fallait qu’elle se prépare pour aller à
la fac, mais ne voudrait-il pas revenir pour dîner avec elle et les filles, ce
soir ?


Oui, il en serait ravi. À condition qu’il se
charge du vin et du dessert. 


– Hé, Bob, j’aime vraiment beaucoup votre
chemise. Mais qui vous a fait cette broderie incroyable ?


– Une femme ojibwitski a fait le devant, et
une femme oaxicoatl l’arrière. L'aiguille de l’une était une dent de requin ;
celle de l’autre un bec de condor.


– Eh ben, a dit Maggie Concannon, née
Flynn, avec un rire où l’appréhension rivalisait avec la compréhension, vous
devez en avoir, des histoires à raconter !


– J’ai essayé de rester ouvert à toute
expérience qui ne risque pas de me détruire ou de me faire un tort irréparable.


– Vous pourriez peut-être m’écrire une
pièce…


– Pourquoi pas.


– Peut-être un film…


– Peut-être.


Là, elle l’a embrassé, puis il a empoigné ses
petits seins et caressé son corps svelte, resté ferme grâce à la gymnastique.


 


Tard, ce soir-là, au lit, il lui a demandé :


– Tu dors quand ?


– Je ne dors pas.


– Ben moi, oui. Va falloir que j’y aille.


– Mais tu vas revenir.


– Oui, je vais revenir.


– Mais tu vas rester… dans le coin… dans
le pays ?


Bob a fait oui de la tête.


– Je suis déjà bien assez parti comme ça.
On dirait que le moment est venu pour moi de rester. Sinon, à quoi aurait servi
mon départ ?
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JIMMY ABBEY



LE JOUR DE LA DINDE


 


La soirée de mercredi tourne au vinaigre. Il
met Brenda dans l’avion pour San Francisco, où habitent ses parents. Espérant
éviter une soirée consacrée à boire des bières et à jouer au flipper, il s’est
programmé trois rendez-vous simultanés avec trois filles. Il se doute bien qu’il
devra trouver une stratégie pour en annuler deux, mais cela fait belle lurette
qu’il sait que plus il y a de poules dans la basse-cour, plus on a de chances d’en
attraper au moins une.


La première l’appelle au bar pour se
décommander en lui demandant de bien vouloir l’excuser. Impossible : elle
est trop déglinguée. Elle a pris trop de retard dans trop de domaines, fréquente
trop de monde, croule sous le poids de trop de soucis…


Il comprend tout à fait. Quoi qu’il en soit, voilà
une excuse de moins à trouver.


La deuxième fille arrive dans le bar
accompagnée de son mari. Il sait qu’elle sait que ce n’est pas du tout ce qu’il
avait prévu. Elle hausse les sourcils, comme pour dire : je ne pouvais pas
m’en débarrasser, et je ne voulais pas te laisser poireauter là.


D’accord, il comprend. Mais il n’aime pas ça. Il
se montre froid avec eux deux, et lorsqu’il se lève pour aller téléphoner, les
jeunes mariés en profitent pour partir.


– Allô, Paula ?… c’est Jimmy… qu’est-ce
tu fais ?… la dinde ?… tu veux que j’y aille avec toi pour te tenir
compagnie ?… ton frère ?… ton petit frère ?… Paula, bon sang… ouais,
d’accord, d’accord, d’accord... mais t’aurais pas pu trouver un prétexte ?…
d’accord, ouais, bien sûr, je comprends…


 


Au moins, il rentre tôt à la maison, ce qui
lui permet d’avoir une bonne nuit de sommeil et de se réveiller sans la moindre
trace de gueule de bois. Il traîne au lit, picore un gratin et suit trois
matchs de foot en zappant de chaîne en chaîne.


Miraculeusement, les mi-temps tombent toutes
en même temps et il peut enfin prendre sa douche et s’habiller.


Après les trois-quarts, il appelle sa femme.


– Monk ?… comment ça va ?… bon,
et les enfants ?… ah ?… il va assez bien pour y aller en voiture ?…
juste un rhume, t’es sûre ?… d’accord, d’accord, tu veux que je sois là à
quelle heure ?… d’accord, je serai là… non, je suis juste en train de
regarder le foot… ouais, c’est ça… à dans une heure…


 


Sa fille, Deena, l’attend sur le trottoir
quand il arrive avec sa vieille Volkswagen. Elle saute dans tous les sens, il
lui adresse un signe de la main, et en faisant demi-tour, il se fait
pratiquement emboutir par une Lincoln Continental. La voiture le manque d’un
cheveu et il pousse un soupir en se disant : « Ça
promet ! » Lorsqu’il est aux côtés de ses enfants, il se sent bien
souvent nerveux, tellement ils comptent pour lui, il a toujours peur qu’il leur
arrive quelque chose. Il sait qu’il s’agit sans aucun doute de sa part d’un
mélange de culpabilité, de paranoïa, d’inquiétude légitime, mais la vie est
trop courte pour se livrer à une analyse détaillée de son angoisse. Mieux vaut
en sourire et montrer qu’il existe aussi des trouillards capables de vous
sécuriser…


Sa fille porte un chapeau de pèlerin à large
bord, fait à l’école primaire, ainsi que la robe longue et légère qu’il lui a
rapportée de Londres il y a plusieurs mois de cela. Elle lui prend la main. Il
est convenu qu’elle ira à Los Angeles avec lui ; son frère, qui va avoir
quatre ans, montera dans la voiture de sa mère.


 


– Allez, lance-t-il, mets ta ceinture.


– J’ai pas envie, Jimmy.


– C’est comme ça.


– Tu mets jamais la tienne.


– Je suis trop gros pour cette ceinture.


– Alors, je suis trop grosse pour la
mienne.


– T’es pas trop grosse, t’es toute maigre.
T’es toute maigre, Deena, parce que tout ce que tu manges, c’est des hamburgers
et de la glace.


– J’aime pas tous les autres trucs
pourris.


– Tu vas manger ta dinde, aujourd’hui ?


– Si elle est pas pourrie.


– Est-ce que ta Granny te ferait une
dinde pourrie ?


– Une fois, elle a fait des boulettes
pourries.


– Bon, ben sa dinde ne sera pas pourrie, elle
sera délicieuse. Elle sera délicieuse parce que ton papa dit qu’elle le sera, et
que papa a toujours raison. Pas vrai ?


– Jimmy, t’as tout faux à chaque fois. Tu
te rappelles quand t’as pris la mauvaise autoroute en allant chez…


– Quelqu’un avait dû mal m’indiquer le
chemin.


– Et tu te souviens de Noël dernier, quand
t’étais saoul et que t’as dit que tu pouvais réparer l’essuie-glace et que t’as
flanqué un coup de poing sur le pare-brise et que tout ce que ça a donné, c’est
une fissure sur le pare-brise.


Jimmy regarde fixement devant lui, à travers
la vitre qui n’est toujours pas réparée.


– Et là, t’as traité le type de la
station-service d’espèce d’âne et t’as essayé de le provoquer pour qu’il se
batte, mais il voulait pas. Jimmy, pourquoi t’as traité ce type d’espèce d’âne ?


– Parce que c’était Noël et que je me
disais que sa fosse à vidange, c’était la mangeoire de la crèche. Attends, Deena,
je suis vraiment désolé d’avoir été aussi saoul, au Noël dernier.


– Oh, c’est pas grave, t’étais marrant.


– Je te promets que cette année, je me
saoulerai pas.


– Non, fais pas ça. Bois un petit peu. T’es
plus drôle quand t’es un peu saoul.


– C’est vrai que Poppop est plus drôle
quand il est un peu saoul ?


– Poppop fait peur quand il est saoul. Tu
crois qu’il sera saoul aujourd’hui ?


– Je ne sais pas. S’il est saoul, ne
traîne pas dans ses pattes. Maintenant, mets ta ceinture.


– Bon, d’accord…


 


*


 


– Regarde, Deena, on voit de la neige sur
la montagne.


– Je vois rien.


– Pourquoi ça ?


– Parce que je suis collée à mon siège
par cette ceinture pourrie.


« Merde, se dit-il, c’est con d’aller à
L.A. par une aussi belle journée si tout ce qu’on peut voir, c’est le bouton de
réglage de la radio. »


– D’accord, dit-il, enlève ta ceinture, et
regarde un peu la belle neige sur la montagne.


Il pense immédiatement : t’es pas cinglé
de te laisser convaincre par un enfant de faire un truc pareil ? Imagine
un peu ce que tu ressentirais si t’avais un accident ?


« Je ne vais pas avoir d’accident, pense
Jimmy. Je ne vais pas avoir de putain d’accident, mais ce qui est certain, c’est
que j’aurais bien bu quelques bières avant de partir… »


 


– Jimmy, pourquoi est-ce que la neige n’est
pas blanche ? Elle est d’un jaune pourri.


– On est en train de la regarder à
travers le smog.


– La pollution. Beurk !


– Où est-ce que tu as entendu parler de
la pollution ?


– C’est Monk qui m’en a parlé.


– Monk est une bonne maman. Est-ce que tu
es toujours gentille avec ta maman ?


– Non.


– Bon, ben t’en fais pas trop, t’es quand
même assez gentille avec elle.


– Est-ce que cette usine, là-bas, fait de
la pollution ?


– La centrale électrique ? Oui, elle
est responsable d’une partie de la pollution.


– Je voudrais qu’elle soit pas là, alors.


– On en a besoin.


– Monk dit que c’est pas vrai. Elle dit
qu’on pourrait tous recommencer à planter notre propre nourriture… et faire
pousser des herbes pour les médicaments.


– Ta maman a toujours raison, mais ton
père a encore plus raison. Papa dit qu’on a besoin des centrales électriques. Tu
sais sur quelle autoroute on est ?


– Oui, la Santa Ana.


– Très bien. Et le nord, c’est où ?


– Droit devant.


– Et ces collines sur la gauche, c’est
quoi ?


– Les Rose Hills.


– Et celles qui sont devant ?


– Hollywood.


– Très bien, Deena, très bien.


 


À l’endroit où les autoroutes de Santa Monica
et de Harbor se rejoignent, il se fait coincer dans la file lente, ne peut pas
se rabattre à temps, ce qui fait qu’il se retrouve sur la bretelle de sortie et
roule tout doucement sur Pico Boulevard.


 


– Jimmy ?


– Oui ?


– Tu t’es trompé, non ?


– Tu préfères pas prendre cette jolie
route qui traverse la ville ?


– Si, mais tu t’es trompé, non ?


Jimmy pousse un profond soupir.


– Oui, mon amour, je me suis trompé.


– Pas de problème, Jimmy, dit-elle, c’est
pas grave du tout de se tromper.


– Jimmy ?


– Oui ?


– On est dans un quartier chaud ?


– Plus ou moins.


– Des Mexicains ?


– Des Mexicains-Américains, Chicanos, Latinos…
on leur donne différents noms… ils se donnent différents noms…


– T’as peur ?


– Et toi, t’as peur ?


– Un peu, je crois. Et toi ?


– Ils ne nous feront pas de mal. Ils n’y
pensent même pas. Quand ils sont dans une partie de la ville où il n’y a
presque que des Blancs, eux aussi, ils ont sûrement un peu peur.


– Patricio est chicano.


– Oui.


– Et Poppop est raciste.


– Un peu.


– Est-ce que Poppop déteste Patricio ?


– Pourquoi ça ?


– Parce qu’il s’est marié avec Jenny.


– Je ne crois pas.


– Est-ce que Poppop sait qu’il est
raciste ?


– Je ne crois pas.


– J’aime bien Patrick ».


– Oui, Patricio est gentil.


– Et j’aime aussi Poppop… quand il est
pas saoul.


– Poppop t’adore, Deena.


 


– Jimmy ?


– Oui ?


– T’habites où ?


– J’habite dans un appartement.


– Ça, je le sais. Je veux dire où ?


– J’habite à Seal Beach.


– Où, à Seal Beach ?


– J’habite au sud de chez toi. Tu sais où
c’est, le sud ?


– Oui.


– Bon, ben tu sais où j’habite, alors. Maintenant,
plus de question à ce sujet.


– T’as un numéro de téléphone ?


– Maman a un numéro de téléphone où elle
peut me joindre quand c’est nécessaire.


– Est-ce que je peux t’appeler à ce
numéro ?


– Non.


– Et pourquoi ça ?


– Parce que ce n’est pas vraiment mon
numéro. C’est le numéro de quelqu’un d’autre, mais je m’en sers en cas d’urgence.


– C’est quoi le nom de ce quelqu’un ?


– Ça suffit comme ça, Deena. Finies les
questions, maintenant.


 


*


 


Quand ils arrivent chez les grands-parents, il
ne voit pas la voiture de Monk et ça l’inquiète ; vu sa balade sur les
routes qui longent l’autoroute, elle aurait dû arriver avant lui. Il commence à
s’en vouloir de ne pas avoir insisté pour qu’ils montent tous dans sa voiture. Mais,
tandis qu’ils attendent sur la véranda que Granny vienne leur ouvrir, Monk et
Kubla débarquent dans leur vieille et gigantesque Chevrolet. Granny a l’air
heureuse de les voir, mais il voit bien qu’il y a quelque chose qui cloche. Les
enfants filent en direction de leur placard à jouets, il met quelques boîtes de
côté et Monk suit sa mère dans la cuisine.


Elle revient pour dire :


– Jenny et Patricio sont déjà repartis.


– Qu’est-ce qui s’est passé ?


– Mon père a insulté Patricio.


– Qu’est-ce qu’il a dit ?


– Oh, tu sais bien que lorsqu’il est dans
cet état, il se met à traiter les gens de débiles, à monopoliser l’attention, à
faire croire qu’il va taper sur tout le monde, à parler tellement fort et à…


– Je croyais qu’il avait arrêté de
picoler.


– Il avait arrêté.


– Tu veux que j’appelle Patricio pour lui
demander de revenir ?


– Ça n’arrangerait rien.


– Est-ce que je peux faire quelque chose ?


– Fais ce que tu veux.


Il regarde son petit visage dur. Pas la
moindre trace de larmes dans ses yeux. Il ne l’a vue pleurer qu’à deux
occasions, et à chaque fois, elle a réussi à courir jusqu’à la salle de bain et
sécher ses larmes en l’espace de quelques secondes. Quant à lui, il a souvent
pleuré devant elle – et une fois que ça le prenait, il était incapable de s’arrêter.
Pas elle : elle avait toujours été comme ça… et ça la rendait un peu dure.


– Ce que je voudrais, dit-il, c’est me
taper un petit verre.


 


Il se rend dans le salon, où se trouve le bar
à roulettes. Le vieux est confortablement installé dans son fauteuil préféré et
il n’est pas si vieux que ça, en fait, la soixantaine, bel homme avec ses
cheveux gris argenté, ses yeux bleu ciel, son torse impressionnant et ses
larges épaules. Il se tient un peu penché, comme s’il allait s’écrouler, et il
souffre toujours à cause de sa prothèse de hanche, séquelle de son accident en
état d’ivresse. Sa poignée de main est toujours aussi chaleureuse. Il fait le
geste de se lever, mais Jimmy se précipite pour lui éviter cet effort. Ils se
serrent la pince et le beau-père lui demande :


– Bon, qu’est-ce que t’attends ? Perds
pas de temps. Sers-toi-z’en un et sers-moi-z’en un autre.


– Tu bois quoi ?


– Un bourbon fera l’affaire.


– De l’eau, des glaçons ?


– J’ai dit que je voulais un verre, pas
un soin de beauté.


– Ça suffit ?


– Allez, vas-y, je veux pas avoir à
mendier du rabe toutes les cinq minutes.


Jimmy lui tend un verre rempli presque à ras
bord de bourbon pur et se sert un gin-tonic.


– Bon, alors je suppose que t’as déjà
entendu parler de ma petite gaffe.


– Donne-moi les détails.


– Je ne m’en souviens pas. J’imagine
avoir dit quelque chose qui a offensé mon deuxième et tout dernier gendre.


– Qu’est-ce que t’as dit ?


– Je ne m’en souviens pas. Honnêtement. Mais
bon Dieu, il se conduit comme si j’étais un mec intolérant. Ce dont il ne se
rend pas compte, c’est que pendant les trente-cinq années passées chez Ma Bell,
j’ai toujours bien traité les employés issus des minorités. Comme on disait à propos
de Lombardi, j’ai traité tout le monde pareil – comme des chiens. Même quand je
jouais avec l’université de Loyola, on avait un jeune Black dans l’équipe et…


– Eh ben, c’est fini. Ce qui est fait est…


– Alors, Jimmy, tu crois que tu peux le
faire revenir ?


– Tu veux que j’appelle Patricio ?


– Ta belle-mère serait capable de m’assassiner.


– Bon, d’accord, je vais essayer.


– T’es un bon gars… Dis-lui que je lui
présenterai mes excuses… même si c’est lui qui devrait s’excuser… de m’avoir
insulté… tu sais de quoi il m’a traité ?


– Non, de quoi ?


– Il m’a traité d’« Archie Bunker »,
ce vieux réac de la série All in the family.


 


Il descend son verre, s’en sert un autre, et
il décroche le téléphone situé dans le couloir du fond.


– Patricio ?… Jimmy.


– Jimmy, ça me fait plaisir de t’entendre…
T’es chez les vieux ?


– Oui.


– J’ai pas pu supporter.


– J’ai cru comprendre.


– Son humour raciste ne me fait pas rire.


– Tu m’étonnes.


– Désolé que tu te retrouves seul en
piste. Je te revaudrai ça, Patricio.


– Bon, écoute, le vieux m’a demandé de t’appeler.
Il veut que tu reviennes. Il dit qu’il va s’excuser.


– Hors de question.


– Ça ferait plaisir à Granny.


– Je suis désolé pour Granny… Mais ce
dont je suis le plus désolé, c’est qu’elle ait dû passer sa vie avec ce poivrot.


– Bon, alors je vais pas arriver à te
convaincre ?


– Est-ce qu’il est encore en train de
picoler ?


– Oui.


– Alors, il va devenir de pire en pire. Non,
Jimmy, j’ai eu ma dose. Je te souhaite bonne chance.


– D’accord. Je t’en veux pas. Mais
fallait que je tente le coup.


– Quand est-ce qu’on se fait un peu de
boxe ?


– Tu me massacrerais. Et les cours, comment
ça va ?


– Je passe les exams de mon doctorat au
printemps.


– Excellent. Et comment va ma petite
belle-sœur ?


– Elle est contrariée.


– C’est vraiment dommage qu’il se soit
remis à boire. Enfin, c’est pas comme si j’avais déjà moi-même réussi à arrêter…


– Tu ne bois pas autant que lui.


– Ça va pas tarder. Quand je vais
commencer à te parler de ce gentil petit Chicano qui jouait au football avec moi
au lycée…


– Oh, bon Dieu…


– Dis à ma petite belle-sœur que son
vieux pervers de beau-frère a toujours autant envie de se la faire.


– Je suis sûr que ça va lui remonter le
moral.


– Joyeux Thanksgiving, Patricio.


– Ouais, Jimmy.


 


Jenny représente pourtant son fantasme sexuel
absolu. Telle qu’elle est maintenant, à vingt-cinq ans – mariée, avec un ou
deux kilos aux mauvais endroits –, elle reste aussi excitante qu’à dix-sept :
un vilain petit canard qui se transforme en cygne, dégingandée, plutôt mal dans
sa peau, petits seins, complexée par ses cheveux foncés et bouclés, terrifiée
par les hommes. Lorsqu’il se retrouve au lit avec une femme, il lui arrive
encore fréquemment de s’imaginer en train de faire l’amour avec Jenny. À l’occasion,
il se surprend à chuchoter son nom au creux de l’oreiller.


 


Il se souvient maintenant, avec un certain
sentiment de honte, de la fois où il lui avait déballé ce qu’il ressentait pour
elle. Il l’avait emmenée dans une boîte de jazz pour écouter un nouveau groupe
qui l’intéressait, Monk avait dû aller chez une copine, ce soir-là, et après
quelques verres, il avait essayé de lui prendre la main, mais elle l’avait
aussitôt retirée d’un coup sec et lui avait envoyé un regard où se lisait un
mélange d’horreur et de colère…


Quelle idiotie de sa part, se disait-il à
présent, tout en faisant non de la tête avec consternation, mais s’il n’avait
pas tenté le coup, il se serait toujours posé la question.


 


*


 


Sa belle-sœur plus âgée, Marian, la trentaine,
est arrivée, vêtue d’une minijupe, de collants, de bottes – une espèce de
petite Irlandaise aux joues roses, tout ce qu’il y a de gentil, de chaleureux, de
sensuel, avec un visage qui ne devient vraiment beau qu’une fois que vous
commencez à le connaître. À elle aussi, il avait fait des avances, un jour, à l’époque
où sa femme était en Europe. Il rendait visite à ses enfants qui étaient chez
Granny. Marian était là ; ils sont sortis boire des coups à la Barney’s
Beanery, et après cinq Irish coffees, il avait essayé de l’embrasser. Cela ne l’avait
ni horrifiée ni outrée ; simplement, il n’en était pas question. Quelle
que soit la nature des sentiments qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre, lui
avait-elle dit, il y avait des choses qui ne pourraient jamais se réaliser. C’avait
été, d’une manière un peu particulière, une soirée très romantique. Avec une
autre femme que Marian, il aurait douté de sa persévérance et de sa
détermination, mais Marian n’était pas une femme ordinaire.


Maintenant, dans la cuisine, ils se prennent
dans les bras.


– Comment va ta vie sexuelle, Marian ?
lance-t-il.


– Très bien. Ça fait des mois que ça n’a
jamais été aussi bien.


– Tu ressors avec Jack ?


– Ce sale type ? Non, j’ai un tout
nouveau mec… Mais t’en sauras pas plus sur son compte.


– Comment veux-tu que je réussisse en
tant qu’écrivain si tu ne fais pas profiter de tes expériences, Marian ?


– Et toi, Jimmy, ta vie sexuelle ?


– J’en ai pas. Je suis marié.


– Mouais.


– Je sublime.


– Sous quelle forme ?


– Sous forme de graisse. Toute ma vie
sexuelle s’est réfugiée dans ce bourrelet autour de ma taille.


– Bon, on ferait mieux de changer de
sujet avant que le vieux débarque et que son puritanisme irlandais s’abatte sur
nos têtes… À défaut de s’abattre sur la sienne évidemment.


– Il n’est pas sensible à la douleur.


– Monk m’a dit ça.


– J’imagine qu’on essaie tous de ne pas
souffrir.


– C’est vraiment dommage qu’il ne tombe
pas dans les vapes quand il boit.


– Je sais. Il est capable de carburer
pendant des jours.


– Bon, je vais nous servir un verre. C’est
toujours ça qu’il ne pourra pas ingurgiter…


– Tu m’as manqué, Marian.


– Toi aussi tu m’as manqué, Jimmy.


 


Parfois, lorsqu’il est au lit avec une autre
femme, il s’imagine – de purs fantasmes – en train de sauver Marian et Jenny
des griffes de différents violeurs turcs… avant de se mettre à les baiser
toutes les deux.


Les invités, les autres membres de la famille,
commencent à arriver.


Kenny, c’est le frère de Monk, le jumeau de
Jenny. Un gamin étrange, pas très beau, affligé d’un anti-intellectualisme
viscéral. La famille n’a jamais eu l’air de particulièrement l’apprécier, et
même aujourd’hui, Jimmy sent à travers les vœux que Kenny adresse à la famille
qu’il ne souhaite en réalité rien de bon pour qui que ce soit.


Il se souvient de l’époque où il avait essayé
avec ses petits moyens de se rapprocher du gamin, de s’intéresser un peu à lui,
de jouer aux échecs avec lui, d’écouter ses disques de classique, ou ses éloges
continuels des bouquins de Kazantzakis et de Dostoïevski qu’il n’avait jamais
lus jusqu’au bout. Au début, il avait trouvé la brusquerie de Monk envers son
frère un peu étrange, mais Kenny a commencé à passer les voir à l’improviste et
de plus en plus souvent, à tel point qu’il n’était plus possible de travailler…
Jimmy a donc fini par l’éviter le plus possible. C’est vrai qu’il préférait les
femmes dans la famille… et on aurait dit que Kenny s’évertuait à s’incruster
chaque fois que Jimmy passait un petit moment tout seul avec l’une des femmes.
Il devait admettre que Kenny avait toutes les raisons d’être un brin agacé par
cet étranger qui lui avait dérobé l’une de ses sœurs, tout en convoitant
ouvertement les deux autres, et peut-être même la mère, cette vieille fille
ridée mais pleine d’énergie, austère mais vive d’esprit, et qui, malgré ses bas
de contention, ne manquait pas de séduction.


 


Robert, le frère aîné de Monk, arrive avec sa
charmante et minuscule femme libanaise et leurs sept gamins à la queue leu leu.
Une famille splendide, une famille catholique tout à fait épatante, de fervents
supporters du cardinal James Francis Mclntyre. Une famille aussi sereine qu’un
monolithe en onyx : contre l’avortement, pour le Vietnam, contre les
Kennedy, pour les Buckley, contre l’aide sociale et pour davantage d’aide
familiale. Ils connaissent les Hope, les Crosby, Mary Tyler Moore… Robert est
lecteur à l’église, le dimanche. Un mec petit, une espèce d’illuminé tout ce qu’il
y a de séduisant, qui est devenu à l’âge de trente-cinq ans associé dans l’un
des cabinets d’avocats les plus en vue de Los Angeles. Il y a chez cet homme
quelque chose d’invincible, une qualité connue pour attirer la sympathie des
êtres inférieurs.


Pendant un temps, juste après que Monk a fait
sa fugue amoureuse avec Jimmy, Robert et sa famille se sont un peu rapprochés. Ils
se rendaient visite pour prendre l’apéritif, ils s’invitaient pour les fêtes, les
enfants de Robert allaient chez eux au bord de la mer, bref ils donnaient tous
l’impression de pouvoir discuter ensemble des sujets les plus controversés.


Jimmy n’arrive pas à se rappeler quand le
changement s’est produit, ni même quand il a commencé à se produire… mais
maintenant, les enfants ne viennent plus leur rendre visite, ils lui disent
poliment bonjour mais font preuve de méfiance lorsqu’ils se trouvent en
présence de l’Abominable Monstre… et ils ne restent même pas chez Granny pour
le dîner de Thanksgiving… ils passent en coup de vent pour leur montrer les
tenues de fête des enfants et pour boire un seul et unique verre, puis ils
partent en vitesse pour aller dîner chez les autres grands-parents.


Jimmy regarde un match de softball à la télé
dans le petit salon. Robert se joint à lui avec un verre à la main :


– Comment ta fac va se débrouiller contre
l’équipe de l'UCLA, cette année ?


– On va les talonner.


– Bon, ben c’est juste question de savoir
si vos nègres valent mieux que leurs nègres.


Jimmy l’avait déjà entendue, celle-là, tout
comme il avait entendu les enfants de Rob calomnier Sœur Corita, l’activiste
qui luttait pour les droits civiques et contre la guerre du Vietnam, et dire la
joie qu’ils avaient ressentie après les assassinats des Kennedy. Tout cela est
tellement désespérant…


– Oui, fait Jimmy, sans doute.


 


*


 


Robert et sa famille s’en vont, oncle Tim et
sa femme arrivent et le dîner est servi.


Tim est directeur artistique à Hollywood, mais
malgré ses quarante ans de métier, il est parvenu à ne pas se transformer en
cliché hollywoodien. Tout le monde adore Tim et tout le monde adore parler avec
lui, pas simplement à cause des gens qu’il a fréquentés, des endroits où il est
allé, mais parce que Tim s’intéresse à ce que vous avez à dire, il s’intéresse
sincèrement à vous. On dirait pourtant que personne ne va parler avec Tim ce
soir, parce que le vieux, de sa place d’honneur, est déjà en train de faire son
speech.


La tablée doit se farcir pour la dix millième
fois la saga de Poppop avec la compagnie Pacific Telephone, dans la Vallée
impériale, de 1940 à 1945. Tim n’a rien d’intéressant à raconter, mais ses
paroles et ses silences remplissent la salle d’un vide dont l’expansion est
encore plus rapide que celle de l’univers. Tout au bout de la table, Granny
lance des regards noirs, mais en vain.


Finalement, Kenny interrompt son père d’un air
agressif et prend la parole. Mais choisir entre la conversation de Kenny et
celle de son père revient à choisir entre la peste et le choléra : il
explique à Tim qu’il a un nouveau boulot d’auxiliaire de vie scolaire ; il
lui donne son opinion non sollicitée, aussi négative que sous-informée, sur
certains des nouveaux films sur lesquels Tim a travaillé ; il balance les
noms de quelques compositeurs atonaux qu’aucun d’entre nous ne connaît ; il
souffre le martyre à cause du choix imminent qu’il doit faire : une
mission bénévole au sein du Peace Corps et un master en programmation
informatique…


Aucun d’entre eux n’aurait cru cela possible, mais
ils se sentent tous profondément soulagés lorsque Poppop profite d’une longue
pause de son fils en train d’ingurgiter une grosse bouchée de pommes de terre
pour poursuivre la saga du général réclamant un téléphone supplémentaire à
portée de main dans les toilettes.


En revanche, le dîner est délicieux, comme d’habitude.
Au menu : dinde, farce, sauce, purée, petits pois, patates douces
caramélisées, petits pains, beurre frais, salade et sauce cranberry.


Ses enfants, un de chaque côté, ne sont plus
affectés par les monologues de Poppop. Deena ne mange presque rien – Dieu merci,
elle a toujours l’air d’être en bonne santé – alors que Kubla ingurgite tout ce
qu’il peut, ce magnifique petit Kubla avec ses cils incroyablement longs, avec
cet œil plaintif, qui louche légèrement, et ses cheveux dorés exactement de la
même couleur et à peine plus courts que ceux de sa sœur. Il les apprécie
davantage et s’en occupe mieux maintenant qu’il ne vit plus avec eux.


Le moment le plus agréable de la journée, c’est
après le dîner. Poppop va dans le salon et tout le monde se disperse dans les
autres pièces de la maison. Jimmy a droit à quelques minutes en tête à tête
avec Tim et Hattie, l’occasion pour eux de renouer avec leur amour commun de
Paris, de Londres et de l’ouest de l’Irlande. Puis il va jeter un œil dans la
cuisine où Marian fait la vaisselle et, s’approchant par-derrière, la serre
dans ses bras. Ils recommencent leur flirt sans fin, tout en se taquinant, avant
de parler de choses et d’autres. Jimmy retourne dans le petit salon pour
regarder la deuxième partie du dernier match de la journée, siroter un verre et
digérer tranquillement ce dîner gargantuesque…


 


Cette maison lui rappelle de bons souvenirs, de
nombreux dîners raffinés (surtout à l’époque des premiers jours de leur mariage,
quand lui et Monk n’avaient presque rien à mettre sur la table), cette
atmosphère pleine d’amour, toutes ces femmes intelligentes, les boissons et les
rires, les jeux de Monopoly, d’Écarté et de Dame de Pique, l’occasion de
regarder la télé avant qu’ils aient les moyens de s’en payer une – la
première, en fait, était un cadeau des parents de Monk –, les bons moments qu’y
passaient toujours les enfants, les grasses matinées et, au lever, des pancakes
ou les restes de dinde de la veille, les films où il amènerait son harem…


Il a toujours eu la sensation que ce lieu
avait des vertus curatives ; il insistait toujours pour qu’ils s’y rendent,
à l’époque, il y a de cela bien longtemps, quand il avait cette gueule de bois
du samedi, avec ce gros cafard qui lui mâchouillait le foie…


Et Poppop, lorsqu’il n’était pas bourré, pouvait
être génial…


Et pendant un temps, lui et Robert étaient
comme cul et chemise…


Et Kenny restait même parfois dans sa chambre
à écouter du Mahler…


 


Juste à la fin de la quatrième partie du match,
alors qu’il se lève pour changer de chaîne, le vieux surgit dans l’embrasure de
la porte, fait une drôle de tête, traîne la jambe d’un pas lourd et s’assied
péniblement dans son fauteuil.


– Alors, qu’est-ce tu penses de tout ça ?


– De quoi ?


Il lève la main d’un air vengeur avec sa patte
couverte de taches de vieillesse :


– Oh… de tout ça.


Parce qu’il a su prouver à la longue qu’il
était capable de garder le sourire et d’encaisser les coups, toujours avec un
verre à la main, bien sûr, Jimmy s’est construit une réputation de mec patient.
Maintenant, avec Patricio dans la famille – qui ne supporte pas la moindre
vanne, son rôle consistant à calmer le jeu s’est accentué, bien que cela soit
considéré moins comme de la prudence que comme de la lâcheté. Mais dans son
esprit, il a toujours su que ce n’était qu’une simple question de temps.


– Tu sais bien, je sais même plus… ce qui
est… tes affaires… toi… Monk… ta belle-mère ne veut pas… et ta femme… même
gamin… oh, bon Dieu, on s’en fout, on s’en fout… les jésuites, au moins… nous
deux… les jésuites… ces bons garçons… t’es d’accord, non ?… tout le monde
les adore…


– Pas moi.


Malaise. Qu’est-ce qui étonne Poppop ?


– Je pense que d’un point de vue
intellectuel, ils sont loin d’être aussi bons qu’on le prétend. Ils se reposent
sur leurs lauriers. Ils sont capables d’enseigner le latin ou la grammaire
anglaise, et ils arrivent à te les coller dans la cervelle – ce sont d’excellents
pédagogues – mais dès qu’il s’agit de laisser libre cours à ses pensées, dès qu’il
s’agit d’histoire, de littérature, de philosophie, ils portent une camisole de
force.


– Maintenant, écoute-moi un peu ! Quand
j’étais à Loyola, ces types soi-disant loin d’être aussi bons qu’on le dit m’ont
appris à prouver l’existence de Dieu, et je n’ai encore jamais rencontré un pseudo-intellectuel
capable de la réfuter.


– Tu veux parler de la Cause Première, de
la Cause Incausée ?


– Ben ouais, mon gars, c’est de ça que je
cause.


– Je vais te la réfuter en une phrase :
il n’est pas plus difficile de concevoir que la matière et l’énergie ne peuvent
pas exister sans avoir été créées qu’il l’est de concevoir un Dieu qui n’a pas
été créé.


Un silence douloureux, tel le fantôme de
Thomas d’Aquin, plane sur la pièce. Puis :


– Non… Non… Tu comprends pas… tu vois pas
ce que je veux dire… Bien avant ça… il y avait rien… pas de matière, que dalle…
mais il devait bien y avoir un…


– Et pourquoi ?


– Fais pas l’idiot… Y a rien sans un… N’importe
quel imbécile en troisième année de métaphysique… J’ai essayé d’en débattre
avec le père Flaherty… qui m’a pris pour un petit con, exactement comme… Jamais
été obligé de travailler… pas dans le monde réel… T’apprendrais des trucs chez
les jésuites… T’as passé toute ta vie dans…


– Bon Dieu…


– … ça n’empêche que t’as pas appris à
réfléchir… et je crois qu’il est temps… je veux savoir… dis-moi un peu ce qui
se passe…


– MICHAEL !


La petite silhouette de Granny apparaît sur le
seuil de la porte. Exaspérée, elle pointe un doigt sur son mari :


– Est-ce que tu as décidé de nous saouler
jusqu’à ce qu’on n’en puisse plus ? Ça ne te suffit pas d’avoir fait
partir Patricio, d’avoir gâché le dîner, d’avoir tout gâché depuis je ne sais
plus quand… Maintenant, tu restes assis là, tout seul, et tu tiens ta langue de
poivrot pendant tout le reste de la soirée. Je ne veux plus entendre ne
serait-ce qu’un autre rot sortir de ta bouche, tu m’as bien compris ?


Jimmy se souvient de la fois où elle avait
affronté le vieux alors qu’il était saoul. C’était dans la cuisine et quand il
l’avait envoyé valdinguer à travers la pièce, Jenny avait bondi pour s’interposer
entre eux et l’avait chassé dans sa chambre, en lui lançant un regard plein d’indignation.
L'âge a peut-être fini par avoir raison de lui, car cette fois, il ne se lève
pas pour lui en coller une ; au lieu de ça, d’un geste puéril, il fait
tomber son verre par terre, sans même qu’il se casse.


– Allez, Jimmy, dit Granny.


Et d’un pas rapide, il sort du petit salon sur
ses talons.


 


Une fois dans l’autre pièce, il dit :


– C’était en partie de ma faute, Granny. Vaut
mieux que j’y aille, à présent, avant qu’il commence à…


– D’abord, Monk veut te voir dans la
chambre de devant.


– C’est quoi, le problème ?


– C’est Kubla. Il a une mauvaise toux.


 


– Il n’arrête pas de tousser, lui dit
Monk.


– Tu lui as donné du sirop contre la toux ?


– Ce que j’ai pu trouver. Il n’était pas
très bon. Il l’a vomi.


Il s’installe sur le lit, à côté de son fils, et
le serre bien fort.


– Ça va aller, bonhomme. Mon bon vieux
bonhomme va guérir. À sa femme, il dit :


– Appelle l’hôpital. Essaie de voir s’ils
ont un pédiatre de garde. Demande-lui d’envoyer une ordonnance à la pharmacie
de nuit.


Pendant qu’elle n’est pas là, il continue à
étreindre le garçon, qui a l’air d’avoir de la fièvre. L'enfant tousse
violemment, crache sur la chemise de son père. Quand les quintes s’apaisent, l’enfant
lui dit : -Je suis désolé, Jimmy.


– T’en fais pas, bonhomme. Ça ne fait
rien.


– Je suis fatigué, Jimmy.


– Je sais.


– On va à l’hôpital ?


– Je ne pense pas que ça soit nécessaire.


– Tu vas pas me laisser à l’hôpital, hein ?
Tu vas me ramener à la maison, chez toi, hein ?


– Tu vas guérir très vite, mon vieux
Kubla.


Monk et sa mère reviennent dans la chambre.


– Le docteur a dit de lui donner un
bonbon.


– Quoi ?


– Il a dit qu’on devait l’asseoir et lui
donner un bonbon.


– Pas de médicament contre la toux ?


– Il a dit que le bonbon arrêterait la
toux.


– Tu lui as bien expliqué qu’il toussait
très fort ?


– J’ai essayé.


– Tu as dit qu’il avait de la fièvre.


– Oui. Il m’a demandé si on avait un
thermomètre, et quand je lui ai dit qu’on n’arrivait pas à le trouver, il s’est
contenté de se marrer.


– Il s’est marré ?


– Oui. Il m’a traitée de haut pendant
toute la conversation, comme ils font toujours.


– Bon, donne un bonbon à notre bon vieux
Kubla, et croisons les doigts pour que ça marche.


Quinze minutes plus tard, il est clair que le
bonbon ne fait aucun effet. Kubla le crache en toussant, le recrache, l’envoie
balader sur les genoux de Jimmy. Entre les spasmes, il se tortille et se
contorsionne comme un pauvre malheureux. Sans verser une larme, il dit :


– Pardon, maman. Pardon, Granny. Pardon, Jimmy.


C’est Jimmy qui a les larmes aux yeux.


– Attends une minute, Monk, fait Jimmy.


– Tu vas où ?


– Je vais appeler l’hôpital.


– Allô, ici Abbey, James Abbey.


– Oui, monsieur Abbey.


– Il n’y a pas longtemps, ma femme a
parlé à l’un de vos médecins de notre fils qui est malade et qui a une très
mauvaise…


– Oui, monsieur Abbey, je suis le médecin
qui a parlé à votre femme.


– Oui, eh bien, ma femme me dit que vous
lui avez prescrit un bonbon comme remède ?


– J’ai suggéré à votre femme de mettre l’enfant
en position assise et…


– Maintenant, écoutez-moi un peu, docteur :
j’en ai assez du centre Kemer. Vous vous comportez comme si vous dirigiez un
établissement caritatif. Or je vous rappelle que cet hôpital n’a rien de
caritatif – vous êtes un centre médical à but lucratif, et une fois de plus
vous vous êtes montrés incapables de dispenser les soins que vous étiez censés
dispenser. Là, j’ai un enfant, dans la pièce à côté, qui tousse et vomit et qui
a de la fièvre, et j’exige que vous fassiez quelque chose pour lui.


Silence prolongé.


– Amenez l’enfant, monsieur Abbey.


– Vous voulez que j’emmène en plein
milieu de la nuit à l’hôpital un enfant à bout de forces qui tousse ?


– Il n’y a que comme ça que je pourrai
lui dispenser les soins appropriés, monsieur Abbey. Comme vous me l’avez si
gentiment rappelé, le cas de votre enfant ne relève pas d’un établissement
caritatif.


– Vous ne pourriez pas tout simplement
lui prescrire un sirop contre la toux, pour tenter le coup ?


– Je ne tenterai pas le coup. Voyez-vous,
un sirop contre la toux pourrait certes supprimer la toux, mais il pourrait
aussi bien supprimer l’enfant.


– Je suppose qu’il est absolument hors de
question de suggérer une visite à domicile.


– On n’a pas un seul médecin disponible
pour faire une visite à domicile.


– À très bientôt, docteur… docteur ?


Jimmy pousse un soupir, se mord la lèvre…


– Docteur Price.


 


Pendant que Monk et Marian emmitouflent Kubla,
Granny dit à Jimmy qu’il ferait bien d’aller se rincer la bouche :


– Sinon, ils vont sentir que t’as bu.


Il revient de la salle de bain et demande :


– C’est mieux, comme ça ?


Marian lui dit :


– Tiens, prends ça.


Et elle lui fourre un spray contre la mauvaise
haleine dans la poche. Ensuite, elle colle Kubla dans les bras de son père et
ils s’en vont. Ils mettent dix minutes pour remonter jusqu’à La Brea Avenue, traverser
Hollywood Boulevard, et continuer sur le flanc des collines d’Hollywood. Ils
ont du mal à trouver l’entrée des urgences et finissent par se garer à une
centaine de mètres. Le vent qui sort du canyon fouette le sang. Ils reviennent
sur leurs pas, filent jusqu’à l’entrée et entrent enfin en trombe dans la salle
d’attente bondée de monde.


Ils remplissent les papiers de l’accueil, vont
s’asseoir sur les bancs en plastique fluo, et l’inévitable attente commence. Kubla
donne des coups, s’accroche au cou de Jimmy, la lumière des néons lui fait
cligner des yeux…


– Je veux pas rester là, Jimmy.


– Ça m’étonnerait que t’y sois obligé, mon
grand.


– Je veux que tu me ramènes à la maison
avec toi.


– Toi, maman et Deena, vous allez rester
dormir chez Granny, ce soir. Comme ça, demain, tu pourras aller t’amuser au
parc ou au…


– Tu me laisseras venir chez toi, un jour ?


– Oui, un jour.


– Et maman aussi ?


– Allez, maintenant, faut te reposer, Kubla.


 


Un type en fauteuil roulant et sa femme sont
en train de s’engueuler avec les réceptionnistes :


– Il me faut votre carte Kerner.


– On ne la trouve pas. Il l’avait en main
quand il est entré, et là, on ne la trouve plus.


– Je suis désolé, mais je ne peux pas
vous faire sortir sans la carte.


– Elle doit se trouver dans l’une de vos
salles d’examens. Je suis sûre qu’elle va…


– Il va falloir vous asseoir jusqu’à ce
qu’on réussisse à…


– On est là depuis huit heures, il faut
que je ramène mon mari à la maison pour…


– Je suis désolé, mais je ne peux pas
vous laisser partir avant…


– Essayez un peu de nous en empêcher !


La femme pousse son mari en direction de la
porte. La réceptionniste sort à toute vitesse de son bureau vitré. Jimmy passe
son fils à Monk, se lève rapidement et ouvre la porte à la femme, qui peut
ainsi sortir du bâtiment avant que la réceptionniste puisse l’en empêcher. Empourprée
par une colère qui fait saillir les veines sur son cou de dinde, l’employée
bégaie :


– Mais… mais…


Jimmy s’assied et serre Kubla contre lui.


Une infirmière entre deux âges les mène à la
salle d’examens :


– Déshabillez-le et étendez-le à plat
ventre sur la table.


Jimmy couche son fils, lui met la main sur le
front :


– Il est brûlant.


– Emmitouflé comme il est, vous lui avez
sûrement fait monter la température d’un degré.


Jimmy, qui n’en revient pas, se tourne vers
elle.


– Oh oui, on a déjà vu ça, renchérit-elle.


– Prenez la température du gosse.


– C’est exactement ce que j’allais faire,
monsieur.


Trois minutes plus tard, elle retire le
thermomètre, le lit, le secoue et gribouille quelque chose sur un tableau.


– Quelle était sa température ?


– Le docteur va…


– Quelle était sa température ? hurle
Jimmy.


– Trente-neuf cinq.


 


Dès que l’infirmière sort, Jimmy se vaporise
une dizaine de coups de spray dans la bouche et fait le tour de la pièce en
envoyant des coups de spray dans tous les coins et recoins. Monk lui fait :


– Jimmy, c’est sérieux…


Mais elle a un petit sourire au coin des
lèvres. L'infirmière revient avec une poignée de cachets d’aspirine pour
enfants. Elle renifle l’odeur de la pièce, fronce les sourcils, se dépêche de
finir sa tâche avant de se retirer. Juste après, un jeune homme entre. Il est
petit, beau gosse, probablement encore en internat.


– Je suis le docteur Price.


– Moi, c’est Abbey. Je crois qu’on vient
de se parler au…


– En effet, monsieur Abbey, et vous avez
la langue bien pendue.


Jimmy est sur le point d’exploser mais Monk le
retient par le bras en criant :


– S’il vous plaît, messieurs ! Cet
enfant est malade !


– C’est bon, fait Jimmy. Elle a raison. Une
trêve pendant que… pendant que…


Il se retient d’ajouter « pendant que
vous faites ce pour quoi vous êtes payé ». Mais il préfère calmer le jeu
et dit :


– … pendant que vous faites votre boulot.


 


Le docteur examine Kubla avec le plus grand
soin, sans dire un mot. Il l’envoie faire une radio des poumons. Lorsqu’ils
sont à nouveau tous réunis dans la salle d’examens, le docteur s’assied devant
un petit bureau et déclare :


– Il n’a pas de pneumonie.


– Dieu merci.


– Il a une bonne bronchite. Je vais lui
prescrire du Phénergan et…


– Du Phénergan ? J’aurais pu lui en
prescrire il y a de cela trois heures.


– Vous n’auriez rien pu lui prescrire du
tout, monsieur Abbey, parce que vous n’êtes pas…


– Mais vous oui… Vous, vous auriez pu le
faire.


– Monsieur Abbey, comme je vous l’ai
expliqué au téléphone, un sirop contre la toux aide en général à se débarrasser
de la toux, mais parfois aussi cela…


– Et donc, vous ne prescrivez jamais de
sirop contre la toux au téléphone ?


– Je le fais en fonction de mon
appréciation personnelle, et dans ce cas…


– Dans ce cas, vous préférez votre fameux
remède à base de bonbon.


– Comme je l’ai expliqué à votre femme, monsieur
Abbey, le sucre est un excellent calmant. Il a aussi pour propriété de…


– … de faire vomir l’enfant.


– Quel genre de bonbon lui avez-vous
donné ?


– Un bonbon à la menthe.


– Vous voyez : c’était probablement
ça le problème. J’avais clairement expliqué à votre femme qu’il fallait lui
donner une sucette. Voilà, prenez quelques sucettes avec vous, là.


Il sort de sa poche une poignée de sucettes de
différentes couleurs. Jimmy les fixe du regard.


– Docteur Price, je vois parfaitement, mais
je n’en crois pas mes yeux.


– J’ai soigné quarante enfants qui
avaient de la toux, ce soir, monsieur Abbey.


– Docteur, je ne doute pas que vous soyez
débordé, mais…


– Je ne suis pas débordé. En fait, la
difficulté principale à laquelle je dois faire face, dans mon métier, c’est, euh,
la dissémination de… de l’information au, euh, commun des mortels.


– Docteur, je ne suis pas médecin…


– Je suis heureux de vous l’entendre dire.


– J’ai néanmoins un doctorat d’anglais, langue
que j’enseigne depuis onze ans et que je connais à la perfection, tout comme le
jargon que vous vous vantez, semble-t-il, de maîtriser. De plus, j’ai l’intention
de porter plainte contre vous dès lundi auprès de l’Administration
californienne qui m’a, hélas, fait souscrire une assurance maladie Kemer.


– À votre guise.


– Allons-y, Monk.


– N’oubliez pas votre ordonnance. Et
écoutez, monsieur Abbey : je crois que vous n’allez pas tarder à vous
apercevoir, si vous allez voir la concurrence, que vous risquez de trouver bien
pire que notre assurance maladie.


– J’en doute, docteur. En fait, tous les
médecins libéraux auxquels j’ai parlé, en Californie du Sud, m’ont assuré qu’en
ce qui concerne ses praticiens, Kerner racle les fonds de tiroir. Je pense qu’ils
ont raison.


Le docteur Price pousse un soupir et fait
demi-tour.


– Je n’en sais rien, monsieur Abbey. Tout
ce que je sais, c’est qu’il est presque quatre heures du matin. Rentrons chez
nous, voulez-vous ?


 


En ramenant la voiture à la sortie des
urgences pour prendre Monk et Kubla, Jimmy voit passer le docteur, qui est
maintenant lui aussi bien emmitouflé et qui marche péniblement en direction de
sa voiture. Leurs yeux se croisent momentanément et il vient tout d’abord à l’esprit
de Jimmy de le traiter d’« espèce de sale dinde ». Puis il se calme
et manque presque de lui dire : « Hé, mon pote, allez, on enterre la
hache de guerre et on va se boire un verre un de ces quatre. » Mais il se
contente de passer son chemin.


Dans la voiture, il demande à Kubla :


– Alors, t’as aimé l’hôpital ?


Le petit garçon, à moitié endormi, affaissé
sur lui-même, lui répond :


– Je l’ai bien aimé.


– Et le docteur, il était gentil ?


– Très gentil.


– Et l’infirmière ?


– Super-gentille.


– Il trouve tout le monde gentil, fait
Monk. Quel adorable garçon.


– Eh ben, il est parti pour se coltiner
une sacrée vie de merde, conclut Jimmy.


 


Ils vont chercher les médicaments à la
pharmacie et, à la maison, un quart d’heure après les avoir avalés, Kubla s’endort
tranquillement. Puis Monk, Jimmy, Granny et Marion prennent un dernier verre
dans le salon.


– Tu vas vraiment porter plainte contre
ce docteur ?


– Nan, je vais laisser tomber.


– Tu devrais le faire.


– Je suis sûrement trop dégonflé, ou trop
schizo, ou peut-être tout simplement trop flemmard, mais je ne vais jamais
jusqu’au bout, quand je fais des menaces de ce genre.


– C’est lui qui aura le dessus, alors.


– Ouais. Tout ce que j’espère, c’est de
lui avoir au moins gâché son week-end.


 


Au moment où Jimmy se lève pour partir, Granny
lui demande :


– Tu veux pas rester là, ce soir ?


– Oh, vaut mieux que je redescende à Long
Beach.


– C’est presque le lever du soleil. Reste
à la maison et pars de bonne heure demain matin.


– Vous avez de la place pour moi ?


– Tu peux prendre le canapé du salon.


– D’accord. Merci. La journée a été bien
longue.


Il est allongé sur le canapé et sa femme dort
tout près, dans la chambre. Ils auraient sans doute pu coucher ensemble mais
son orgueil l’a empêché de lui faire des avances. Ça ne fait rien ; il n’éprouve
aucun désir.


Ce qui n’a pas toujours été le cas. Elle était
très belle, jeune, différente de toutes les autres filles qu’il avait connues, il
était fou amoureux d’elle et s’était ruiné pour elle. Il l’aime toujours, et le
mâle qui est en lui a fait vœu de la protéger à tout jamais, et le mâle qui est
en lui est blessé du fait qu’elle dorme dans l’autre pièce, mais il ne ressent
plus ce désir éperdu à son égard. Jimmy tombe vite dans les bras de Morphée.


 


Le matin, quand il ouvre les yeux, il voit
Deena en chemise de nuit au bord du fauteuil.


– Salut, Jimmy. Tu n’avais plus de
couvertures. Je t’ai bordé.


– T’es gentille, Deena.


– T’avais l’air marrant, couché là tout
nu, Jimmy.


– Oui, ça, j’en suis sûr.


– Tu ressemblais à une grosse dinde.


– Une grosse dinde ? Eh ben, peut-être
bien que je suis une grosse dinde. Comment va ton frère ?


– Il va bien. Maman dit que t’as été
obligé de l’amener à l’hôpital.


– T’as dormi pendant tout ce temps.


– J’étais fatiguée comme une dinde.


– Et Kubla était malade comme une dinde.


– Et Poppop était saoul comme une dinde.


– Chut… Et Granny était dégoûtée comme
une dinde.


– … et Kenny parle comme une dinde…


– … et tonton Robert porte des chaussures
de dinde…


– … et je t’adore, Jimmy. Je t’aime et je
t’adore.


– Moi aussi, je t’aime et je t’adore, mon
petit cœur.


– Est-ce qu’on est une famille de dindes ?


– Toutes les familles sont des familles
de dindes, Deena. Ce que les philosophes n’ont jamais réussi à savoir, c’est si
on est tous égaux en dinderie ou si certains d’entre nous sont encore plus
dindes que les autres. Je penche pour la seconde hypothèse quand j’ai bu et
pour la première quand j’ai la gueule de bois.


– Joyeux lendemain de jour de la dinde, papa !


– Merci, Deena. Allons voir si Granny
peut pas faire une grosse assiettée de pancakes pour sa petite-fille et trouver
une bière pour son gendre…



[bookmark: bookmark16]LA SEMAINE DE QUATRE JOURS


 


La séquence débute mardi soir, lorsqu’ils
rentrent à la maison après le banquet au restau chinois. Jimmy s’assied, boit
un verre, se lève, allume la télé, la regarde pendant cinq minutes, retourne
dans l’autre pièce, se sert deux autres verres, va aux toilettes, s’aperçoit qu’il
n’a pas envie, se sert un autre verre, retourne dans la chambre où il y a le
talk show de Dick Cavett à la télé, s’assied sur le lit et sirote son verre…


Brenda est déjà au lit, elle essaie de
regarder la télé, mais ses yeux commencent à se fermer.


Elle lui touche le bras, pendant qu’il tente
de sourire et d’être gentil, mais il n’a pas le cœur à ça.


– Qu’est-ce qui ne va pas ? demande-t-elle.


– Ah… rien d’important.


– C’est Hank qui te turlupine, c’est ça ?


– Oui.


– Je le voyais bien. J’ai tenté de le
dissuader sans pour autant le blesser.


– Je sais.


– Je suis désolée.


– Je sais. C’est pas de ta faute. Je sais
pas où ce vieux Hank a la tête, par moments.


– Il était bourré.


– Je sais.


– Et défoncé.


– Je sais.


– Tu ne prends pas ça pour une excuse, hein ?


– Non.


– Et si les rôles étaient inversés ?


– Non.


– Il n’a pas vraiment essayé de faire quoi
que ce soit.


– J’étais assis là pendant tout le temps.


– Peut-être qu’il essayait juste d’être
gentil avec moi.


– Il ne me connaît pas assez pour
comprendre que je n’apprécie pas ce genre de faveur ?


– Si.


– Est-ce que c’est pas l’un de mes
meilleurs potes, l’un de mes trois ou quatre meilleurs potes ?


– Si.


– Est-ce que je traite mes potes comme ça,
moi ?


– Non.


– Bon, allez, endors-toi, mon amour. Je
vais picoler encore un peu avant d’aller au lit.


– Ne te laisse pas bouffer par ce truc, Jimmy.


– C’est déjà fait.


 


*


 


Il éteint la lumière et elle s’endort presque
immédiatement. Il remplit son verre et regarde Gore Vidal qui arrive sur le
plateau du Cavett Show.


Vidal descend Norman Mailer, qui n’est pas
présent. Jimmy espère que le fait de regarder Gore Vidal aura sur lui un effet
soporifique, et ça aide un peu, mais au bout du compte, ça ne suffit pas. L'émission
prend fin et il regarde alors le dernier flash info.


À une heure et demie, il retourne dans l’autre
pièce, s’assied et picole, tout en essayant, comme on dit, de redescendre sur
terre. Il va bien falloir faire quelque chose. Il peut demander un nouveau
bureau pour ne plus avoir à le partager avec Hank. Jimmy peut lui demander de s’expliquer
mais, vu la grossièreté de son attitude, ça semble superflu. Il peut se
contenter de lui dire de ne plus le considérer comme son ami. Il peut le lui
écrire. Si Hank répond avec impertinence, il sait qu’il ne pourra se retenir de
le frapper. Il pourrait aussi faire comme si de rien n’était, mais pour l’instant,
ça ne paraît pas concevable.


« Jimmy, essaie-t-il de se dire, il est
clair que tu verras les choses un peu autrement demain matin. Va te coucher, à
présent, sinon, tu vas finir par péter un plomb. »


C’est toujours comme ça que ça démarre, le
pétage de plomb – ça commence par des verres censés vous aider à dormir en
plein cœur de la nuit. S’il va se coucher maintenant, nul doute que ça ira
mieux le lendemain matin, quelle que soit la direction qu’il finira par prendre.
Sinon, pas sûr qu’il arrive à faire face.


Il termine son verre, éteint les lumières de
la cuisine et va se coucher. Il reste allongé sur le dos, tendu, puis se tourne
sur le côté et passe un bras autour de Brenda. Il se retourne de l’autre côté. Se
remet sur le dos. Il se tient les testicules, d’abord d’une main, puis de l’autre.


Ses pensées défilent à toute allure, un
véritable kaléidoscope d’images de la soirée : ce qu’elles ont en commun, c’est
l’insolence, l’insouciance, l’indifférence absolue que Hank affiche sur son
visage.


« Sois raisonnable, se dit-il, tu dois
faire un séminaire de poésie, demain midi. T’es censé avoir rendez-vous avec
cette fille après ton cours, demain soir. Si t’arrives pas à t’endormir, tu vas
te rendre malade. Vraiment malade. »


Il se relève. Il est deux heures. « Je
vais picoler jusqu’à trois heures, je vais boire toutes les putains de gouttes
d’alcool que je vais trouver, et il y a de quoi faire. Je vais lire le journal
et je vais picoler jusqu’à ce que je m’écroule. Bon Dieu, quand il sera trois
heures, il n’y aura plus assez d’adrénaline dans toute la race humaine pour m’empêcher
de m’endormir. »


Il met son projet à exécution. À trois heures,
il titube jusqu’à son lit et s’effondre du haut d’un immeuble de cent étages.


 


Quand il se réveille, il y a déjà belle
lurette que Brenda est partie au travail. Il se rend tant bien que mal à la
cuisine, avale deux gorgées d’une bouteille de coca déjà ouverte, tente de
fixer les yeux sur l’horloge. Dix heures. Merci au moins pour ça, mon Dieu – il
craignait qu’il soit bien plus tôt.


 


Son radio-réveil est réglé sur onze heures. Il
retourne se coucher et somnole pendant une heure. Il ne s’endort pas vraiment ;
il ne se sent pas bien du tout.


La sonnerie fait peur à la chatte – si cet
animal était humain, il serait bon à interner. Jimmy se lève, coupe la sonnerie,
met de la musique. Il ouvre le frigo, sort une bière, en boit la moitié, est
pris d’un haut-le-cœur, crache dans l’évier, finit la bière et en ouvre une
autre.


Entre deux gorgées de bière, il s’habille, se
lave la figure, se passe la brosse à dents à trois reprises dans la bouche. Il
est l’heure d’aller à la fac.


Il met dix minutes pour arriver sur le campus
et vingt pour trouver une place de parking. Il fait chaud et il y a du vent
quand il marche jusqu’au bâtiment où doit avoir lieu sa lecture publique.


Une poignée d’étudiants s’agitent devant l’amphi.


– Le séminaire est reporté à plus tard.


– Ah bon ?


– Gwendolyn Brooks fait une lecture
publique sur l’Estrade des Orateurs.


– Ah bon ?


– Votre séminaire est reporté à la
semaine prochaine.


– Ah, très bien.


Alors, comme il est là, maintenant, il monte
dans son bureau. Il y trouvera peut-être Hank – il aimerait bien régler ça. Il
est surpris de constater que sa rage ne s’est que légèrement apaisée avec le
temps. Il est peut-être encore un peu bourré.


Hank n’étant pas là, il descend les deux
étages pour aller chercher son courrier. Deux enveloppes l’attendent. L'une d’elles
vient de Marvine Malone, de la Wormwood Review, qui a accepté de
publier deux poèmes et s’est fendue de l’habituelle lettre de félicitations
pleine de bienveillance. L'autre vient d’un magazine inconnu de Baltimore, dont
il a trouvé l’adresse sur le Listing des Petits Magazines. L'éditeur a
refusé tous les poèmes qu’il lui avait adressés et il a écrit un mot à la main
au dos d’une étiquette de soupe Campbell. Voilà ce qu’on peut y lire :
« Merci de nous avoir soumis encore d’autres poèmes, et un gros paquet, en
plus. Je n’en ai hélas pas aimé un seul. En fait, je considère qu’il y manque
le soupçon d’espoir que j’avais cru entrevoir dans vos premiers envois.
Donc… »


Il remonte dans l’ascenseur et retrouve la
terre ferme.


Sur l’Estrade des Orateurs, Gwendolyn Brooks
est en train de lire un passage de l’une de ses premières œuvres. Il y a là un
grand nombre d’étudiants noirs, et les profs d’anglais occupent les places au
pied de l’estrade. Plus loin, des groupes d’étudiants blancs vont et viennent. Ce
n’est pas de la très bonne poésie, bien que personne ne soit prêt à l’admettre.
Tout le monde semble apprécier, mais il n’empêche que c’est de la mauvaise
poésie. Il reste aussi longtemps qu’il peut le supporter et part tranquillement
dans la direction du distributeur de boissons.


« Tout allait si bien », se dit-il
en sirotant un coca. Il a réussi à réduire sa consommation d’alcool, à bien
dormir, à faire du sport, à être un prof sérieux, à travailler sur de vieux
manuscrits, à pondre de temps en temps un nouveau poème. « Oh ben, songe-t-il,
aujourd’hui je m’accorde un petit écart, mais dès demain je rentre dans le
droit chemin. » Puis il repense à l’affaire Hank et la nausée le reprend.


Deux de ses étudiantes viennent le voir, l’une
toute petite, mi-hollandaise mi-indonésienne, extrêmement cultivée et
intelligente ; l’autre, étudiante en art dramatique, immense, toujours
souriante, assise dans le fond, une vraie Mama Cass.


– Vous revenez de la lecture ?


– Oui.


– Ça veut dire que c’est terminé ?


– Non.


– Qu’est-ce que vous en avez pensé ?


– Eh ben…


– Eh ben…


– Ouais, j’en ai pensé ça aussi. Allez, venez
boire une bière avec moi.


– Super. Ça te dit, Pam ?


– Génial.


– Allons-y, je suis garé derrière la
bibliothèque.


 


Ils prennent une table dans le bar à bière
presque vide et il commande un pichet. Il lève son verre, porte un toast en
murmurant :


– La guérison ou la mort.


– Vous n’allez pas bien ?


– Pas bien du tout.


– Peut-être que vous ne devriez pas boire…


– Oh que si je devrais boire.


– Mon pauvre, dit Pam, l’Eurasienne, vous
avez encore la gueule de bois ?


– Je souffre, ma chère, acquiesce-t-il d’un
air sérieux, d’une sorte de grippe existentielle.


Il ne vomit pas sa bière, ni la suivante, les
pichets se succèdent, un vrai travail à la chaîne.


– Ah, meilleur des mondes, déclame-t-il
soudain, conscient qu’il a une fois de plus réussi à repousser la catastrophe
jusqu’au lendemain.


Le problème consiste désormais à tenir
tranquillement jusqu’au soir et à aller se coucher bien plus tôt, faire une
bonne nuit de sommeil et, régénéré, recommencer sa vie à zéro.


Il se sent tellement bien, maintenant, et la
grosse le fait marrer. Ils discutent des goûts musicaux et cinématographiques
de la fille. Au bout du compte, elle aime à peu près tout. Elle va au ciné tous
les vendredis, samedis, dimanches, et le seul film qu’elle n’a pas aimé en deux
ans, étrangement, c’était Love de Ken Russell. Elle possède pratiquement
tous les albums de tous les groupes de rock, y compris les plus obscurs, et le
seul qu’elle n’a pas aimé, bizarrement, c’est Sergeant Pepper. Pour une
Occidentale, c’est une fille très étrange.


Pam s’est repliée sur elle-même. Elle n’a pas
l’habitude de boire et on dirait que ça lui fait le même effet que l’herbe sur
certaines personnes. Mais lorsqu’il lui parle de Wordsworth et de Coleridge, les
romantiques qu’elle adore tant, elle émerge un moment de sa coquille et
converse brillamment, son cerveau agile passant de Frye à Lovejoy, Abrams et
Livingston Lowes. Il l’entend prononcer des noms et des concepts dont il n’avait
plus entendu parler depuis ses années de troisième cycle. Il écoute tout cela
avec une certaine nostalgie.


Il l’a déjà sortie, elle était terrifiée. Elle
a la vingtaine et elle est vierge. Pam lui a dit qu’elle était amoureuse de l’un
de ses amis, un étudiant qui suivait certains de ses cours, un gars bien et
intelligent, mais qui sort avec une autre nana, une fille dont il est
extrêmement dépendant, car d’un point de vue émotionnel, ce n’est pas un jeune
homme très stable. Bien entendu, elle n’a jamais parlé à ce garçon. En fait, elle
ne lui a même jamais adressé la parole. Ce qu’elle raconte est tellement
littéraire qu’il a du mal à en croire ses oreilles, mais tout cela n’est pas
dénué d’un certain charme adolescent. Quel dommage que Maupassant ne soit plus
parmi nous pour en faire une nouvelle.


L'après-midi passe vite. Pam s’est refermée
sur son Pays des Merveilles intérieur pendant que Sue monte vers les cieux à
bord d’un monumental cumulonimbus de phrases et de souvenirs.


– Faut que je fasse un tour en cours, dit-il.
Mais vous, ne bougez pas, je reviens tout de suite.


– Oh, non, psalmodie Sue d’un air triste.
Il faut qu’on rentre à la maison pour préparer le dîner.


– Oui, continue Pam. On a un invité
permanent pour le dîner, un artiste affamé.


– Pourquoi ne vous joignez-vous pas à
nous ?


– Ce soir, je ne peux pas, mais
donnez-moi votre adresse et je passerai un de ces quatre.


– Très bien. Excellente idée. Et merci
pour les bières. On a passé un superbe après-midi.


– Vous m’avez fait revenir d’entre les
morts.


– Vous vous sentez mieux, maintenant ?


– Oui, oui, j’ai pas mal récupéré.


 


Ses élèves doivent lui rendre leur
dissertation du mi-semestre. Tout ce qu’il y a à faire, c’est être présent. Seuls
quatre étudiants sont venus en cours. Il a corrigé les dissertations de trois d’entre
eux. Le quatrième est là pour lui donner la sienne.


– Où sont les autres étudiants ?


– J’en ai vu deux à la bibliothèque qui
étaient encore en train de bosser sur leur disserte.


– Oh, ça va. La bibli, pour eux, c’est
pas mal. Vous avez des questions ?


Silence absolu.


– Lisez le reste de la poésie dans l’anthologie.


Fin du cours.


 


Il retourne au bar et s’apprête à commander un
pichet quand la serveuse lui fait :


– Votre femme a téléphoné. Elle veut vous
voir.


– Merci. Je vais prendre un pack de six à
emporter, s’il vous plaît.


Il monte dans sa voiture, s’ouvre une bière, la
cale bien entre les jambes et descend l’autoroute pour aller chez sa femme, qui
n’habite qu’à quelques pâtés de maisons de chez lui et Brenda. Il allume la
radio, ça grésille, et il se dit : « Qu’est-ce qui te prend de boire
au volant ? Tu ne sais pas ce qui t’arriverait si tu te faisais arrêter ? »
Il prend une longue gorgée de bière, qui l’aide à oublier ce qui lui arriverait
s’il se faisait arrêter.


Monk vient ouvrir la porte vêtue d’un vieux
peignoir et d’un vieux pull. Elle est plus mignonne que jamais, une nana de
vingt-huit ans qui en fait à peu près seize, même si elle n’a pas l’air d’aller
fort.


– T’es encore malade ?


– C’est encore pire.


– La pénicilline n’a rien donné ?


– Pas encore.


– T’es retournée voir le toubib ?


– Oui, je suis retournée voir le toubib
et je suis allée en voir un autre aussi, un ami de Grant.


– Et qu’est-ce qu’il a dit, le nouveau ?


– Il a dit que j’avais un abcès et que je
devrais être à l’hôpital.


– Et est-ce que t’as raconté ça au
docteur du centre Kemer ?


– Il a dit que je n’avais pas d’abcès et
que je n’avais rien à faire à l’hôpital.


– Qu’est-ce que t’as envie de faire ?


– J’ai envie de mourir.


– Ça, on en a tous envie. Qu’est-ce que
tu veux faire côté toubibs ?


– Je vais appeler demain pour voir si je
peux prendre rendez-vous avec un autre docteur.


– Bonne idée.


– Je voudrais que tu m’écrives un mot
dans lequel tu expliques que tu acceptes que je me fasse hospitaliser, au cas
où ils décident de le faire et où je n’arrive pas à te joindre.


– D’accord.


– Tu veux boire quelque chose ?


– Oui, s’il te plaît.


– T’as picolé toute la journée ?


– Un peu de respect pour les vieux. Tiens,
voilà ton mot pour l’hôpital.


– Merci. T’as faim ?


– Non, mais je ferais bien de manger
quelque chose.


– Il y a des trucs dans le frigo, genre
fromage et fromage blanc. Tu vas te débrouiller ?


– Oui. Écoute, Monk, ça me fait vraiment
de la peine qu’il t’arrive un truc pareil. Ça me fait mal au cœur de te voir
malade comme ça.


– Ces bâtards… Tu sais ce que l’un d’entre
eux a dit quand je suis arrivée aux urgences ? Il a dit : « Vous
êtes toujours à gambader dans tous les sens, faut pas s’étonner par les temps
qui courent que vous chopiez des trucs. » Et un autre a fait :
« Ouais, ouais, je sais, vous avez peur d’avoir attrapé la chaude-pisse, hein ? »


– Tu veux que je les appelle ?


– Qu’est-ce que tu pourrais y faire ?


– Je sais pas ce que je pourrais y faire,
mais je pourrais peut-être leur coller une frousse de tous les diables.


– Oh, ça ne ferait qu’aggraver la
situation.


– Faut que tu leur mettes un peu la
pression, Monk.


– Qu’est-ce que t’entends par là ?


– Je veux dire qu’il faut continuer à
leur dire que ton docteur a fait un autre diagnostic. Tu leur donnes quelques
exemples de procès pour erreur médicale. Faut être intraitable avec eux.


– Tu fais ton dur, là, parce que t’es
bourré.


– Merci.


– Faut dire que t’as jamais vraiment été
un avocat au grand cœur genre Ralph Nader…


– Je sais.


– Je suis désolée, Jimmy. Voilà ton verre.


 


Étonnamment, ou peut-être pas si étonnamment
que ça, son séminaire se passe très bien. Tout d’abord, ils parlent de Dernier
recours de Susan Sontag. Ensuite, ce sont des jeunes gens brillants, qui analysent
le texte bien plus minutieusement que lui, avec beaucoup plus de rigueur. Le
cours continue presque jusqu’à l’heure où il est censé, d’après le règlement, se
terminer.


Après, ils vont tous au bar à bière.


Cet après-séminaire du mercredi soir est devenu
une sorte de rituel. Ça n’a pas grand-chose à voir avec la littérature, dans la
mesure où l’on se consacre avant tout à boire des bières, de préférence très
fortes.


Il attend l’arrivée de Chris. Dimanche dernier,
il l’a appelée pour la première fois depuis presque un an. Elle lui avait dit
qu’elle était prise, ce jour-là, mais qu’elle viendrait à coup sûr ce soir.


Ils traînaient ensemble depuis un bon bout de
temps, depuis qu’il l’avait rencontrée par l’intermédiaire de l’une de ses
copines avec laquelle il sortait. Elle sortait avec quelqu’un d’autre, à l’époque,
un type qui est devenu par la suite l’un de ses étudiants et qu’il aimait bien,
mais qui sortait maintenant, il le savait, avec une autre nana. Elle était
canon, vraiment, et sa conversation était pleine d’humour, émaillée d’obscénités
et très directe. Le manque de discrétion de cette fille avait toujours été
problématique. Une petite voix soufflait non à Jimmy ; une autre lui
disait oui.


Il tape la converse avec les autres étudiants
à table. Au comptoir, un troupeau de mecs est en train de suivre le match des
Lakers à la radio. Il n’a pas envie de l’écouter. Ils se sont pris une raclée
contre Milwaukee en début de saison, et il voudrait qu’ils gagnent mais il a
peur de leur coller la poisse. Il ne va pas l’écouter, mais qu’ils gagnent ou
qu’ils perdent, il se promet de regarder la rediffusion à la télé à minuit.


C’est alors qu’arrive Chris, mais comble de
malchance, elle est avec Bill, le type avec lequel elle sortait, avant.


– Mon vieux Jim, dit-elle. Ça fait
tellement longtemps que je ne t’ai pas vu. Et regarde un peu qui j’ai trouvé
sur les marches de chez moi au moment où je partais…


Bon, ça ne fait rien, maintenant qu’il est un
peu bourré, plus rien n’a d’importance. C’est super de l’avoir à ses côtés, de
lui tenir le bras de temps en temps, de la sentir se frotter affectueusement
contre lui, même avec Bill de l’autre côté de la table. Elle est toujours aussi
drôle, à ses dépens, aux dépens de Bill, et elle se moque aussi d’elle-même – un
vrai boute-en-train, tout le monde est heureux en sa compagnie. Bref, c’est un
mercredi soir bien chaud et tout ce qu’il y a d’agréable.


C’est là que débarque ce vieux Hank.


Il se commande une bière et vient
tranquillement les rejoindre :


– Pour l’instant, c’est les Lakers qui
gagnent.


– Dis donc, Hank, lui fait Jimmy, qu’est-ce
qui t’a pris, hier soir ?


– Qu’est-ce que tu veux dire ?


– Ce que je veux dire, c’est que tu m’as
carrément gonflé.


– Tu déconnes ?


– Je suis sérieux.


– Allez, tu déconnes, hein ?


– Non, pas du tout.


– Qu’est-ce que j’ai fait ?


– T’as fait ton gros Hank de service.


– Bon Dieu, je sais bien que j’étais
bourré, mais… bon sang…


Il se retourne et se rend au comptoir – apparemment,
il n’en revient pas, apparemment, il est sincère… et là, Jimmy se demande :
« bon, est-ce que j’ai pas un peu déliré ? Pourquoi faut-il que je
fasse tout le temps des histoires ? »


Il se descend des bières en un temps record, ce
qui a pour effet de l’anesthésier. Encore une fois, on dirait bien que ça n’a aucune
importance. Mais Hank revient à ses côtés :


– Jimmy, t’as un instant à m’accorder ?


– Bien sûr.


Il suit Hank et sort du bar.


– Est-ce que c’est en rapport avec Brenda ?


– Ouais.


– Tu crois sérieusement que je serais
capable de faire un truc qui pourrait remettre en question notre amitié ?


– On aurait dit que t’allais…


– Putain, mon pote…


– On aurait dit que t’en avais rien à
branler…


– Je préférerais encore me couper les burnes…


– C’est juste qu’on aurait dit que t’en
avais rien à branler.


Jimmy a les larmes aux yeux, maintenant, et il
n’a aucune envie que ça se voie. Passe encore de pleurer chez soi, mais pas
question de se trimbaler partout, sa tristesse en bandoulière…


– Tout ce que je te demande, mon vieux, c’est
que tu me pardonnes. Il pose la main sur l’épaule osseuse de Hank, se tourne et
fait. Une fois de plus l’autruche.


– Allez, on oublie tout ça, déclare Jimmy.


– Je me suis jamais senti aussi con de
toute ma vie.


– Oublie ça, s’il te plaît. Je suis juste
un peu cinglé. Tu peux mettre ça sur le compte de l’une de mes folies
passagères.


– Faut que je rentre à la maison, maintenant.
S’il te plaît, ne gâchons rien.


– T’inquiète pas. Je suis désolé d’avoir
ouvert la bouche. Il fallait que je t’en parle parce que j’arrivais pas à me
sortir ça de la tête.


– À vendredi, si on se voit pas avant.


– Ça roule.


 


Il va direct aux chiottes, se rince la figure,
se recompose un visage pour faire oublier son moment de faiblesse. Il est
content que cette histoire soit terminée, bien content que rien n’ait vraiment
changé. Il n’y a aucune raison pour qu’il ne passe pas une bonne nuit de repos.


Sauf qu’il est à nouveau un peu bourré. Les
Lakers gagnent et pour arroser ça, il commande une nouvelle tournée. Chris est
en train de lui dire qu’elle espère qu’il l’appellera plus souvent. Et là, il
remarque que Jane, celle qui le servait la semaine dernière quand il était avec
une autre nana, est au comptoir.


La pendule commence à fondre et il lui vient à
l’esprit que c’était peut-être ça le sens profond des montres molles de Dali. Chris
se lève pour s’en aller avec Bill – ils se font la bise et se promettent de se
revoir très bientôt. Un autre bon pote, Wee Geordie, arrive avec sa copine. Ça
cause d’un match de base-ball sur les terrains en plein air – qui était
censé se pointer et quand, pourquoi ils ne l’ont pas fait et quand ils le
feront…


Maintenant, Jane est assise à ses côtés, ils s’embrassent
sous les rires complices de toute la tablée. Puis ils se rendent à la voiture
de Jane.


– Allons dans un motel, propose-t-elle.


– Nan, faut que je voie le match des
Lakers à minuit.


Et elle rétorque :


– On pourra le regarder là-bas.


Mais il insiste :


– Nan, tu dis ça, mais je peux pas te
faire confiance, je sais que tu vas me distraire au moment crucial.


Alors elle lui fait une pipe et il grogne :
« Oui, c’est bon, oui, c’est très très bien… », et quand c’est
terminé, il se repose pendant dix minutes dans ses bras avant de déclarer :


– Allez, faut que j’y retourne.


– Espèce d’enfoiré.


– Oui, je sais, mais…


– Tu crois que tu vas m’avoir une
deuxième fois ?


– Je ne sais pas, Jane, je suis vraiment
trop bourré pour arriver à raisonner, là…


– Barre-toi de là !


– Oui, compte sur moi, et merci beaucoup…


 


Il retourne dans le bar, où il ne reste plus
que Geordie et sa copine. La rediffusion du match des Lakers vient de commencer.


Pendant la première page publicitaire, Wee
Geordie lui fait :


– Tu sais où travaille Linda ?


– Nan.


– Tu ferais bien de lui demander.


– Linda, tu travailles où ?


– Je travaille dans un salon de massage à
Huntington Beach.


– Sans déconner ?


– Sans déconner.


– Elle a une copine qui bosse aussi
là-bas.


– Linda ?


– Oui.


– Tu travailles où ?


– Je travaille dans un salon de massage à
Huntington Beach.


– C’est bien ce que j’avais cru
comprendre. Maintenant, je voudrais te poser une dernière question.


– Oui ?


– Tu travailles où ?


– Elle ne déconne pas. Elle et sa copine
nous ont invités, gratos, jeudi soir.


– Demain soir ? Je pourrai jamais me
décommander.


– T’as pas le choix.


– On peut pas faire ça un autre soir ?


– J’ai déjà tout organisé.


– Continue à négocier l’affaire. Je suis
libre tous les autres soirs et j’adorerais ça, mais le jeudi soir, je suis
toujours fidèle à ma maîtresse.


 


Maintenant, les clients commencent à se
clairsemer et à rentrer au bercail. Il est tout seul avec le barman et l’un des
patrons et s’envoie encore un ou deux pichets, pour la route, histoire de
savourer le moment final de la victoire des Lakers.


Jimmy part un peu après deux heures. Il fait
très attention sur la route, roule tout doucement sur l’autoroute, pas de folie,
pas d’excès.


Il se glisse sur un emplacement de parking.


La porte est fermée à clef. Il passe un bras
par la fenêtre pour soulever le loquet.


Brenda dort devant la mire de la télé.


Il éteint les lumières, pose ses habits en
pile par terre, et s’endort avant même d’avoir mis la tête sur l’oreiller.


 


Au réveil, il comprend immédiatement ce qui se
passe. Il se lève quand même pour aller voir l’heure. Six heures trente. Ouais.


Il retourne au lit, croise les doigts, mais
cela ne donne rien. Il est survolté. Comme s’il avait avalé une poignée d’amphétamines.


Il se relève, prend deux Excedrin pour le soir.
Après quoi il se détend un peu. Il commence à divaguer. À deux reprises, il a l’impression
de s’assoupir.


Il se relève, reprend deux cachets. Il a l’impression
cette fois que ceux-là ne font aucun effet.


Il prendrait bien un somnifère, un truc
costaud prescrit par un toubib, mais il est censé faire de la boxe et de la
muscu avec son pote, Rog, à midi. Quand tu prends des somnifères, t’as intérêt
à avoir plein de temps devant toi pour roupiller.


Ça va bientôt être l’heure où Brenda se lève. Il
reste allongé là pendant qu’elle se prépare pour aller à l’école. Elle revient
de temps en temps pour voir s’il a réussi à se rendormir. Ce qui n’est pas le
cas.


– Je suis désolée, dit-elle.


– Moi aussi, réplique-t-il.


Quand elle s’en va, il se lève et baisse la
température, boit du coca et tente de lire. Il ne parvient pas à se concentrer.
Il a la gerbe. Il n’arrive pas à se détendre allongé, pas plus qu’il n’arrive à
se détendre debout. Une bière pourrait faire l’affaire, mais tôt au tard, il
faut bien mettre un terme à ce cycle, et vu qu’il n’a pas cours le jeudi,
autant que ce soit la mauvaise journée.


Il se rallonge, et là, ça lui tombe
brutalement dessus, la peur, la peur d’être en train de devenir fou. Il se
maudit de ne pas avoir demandé à son toubib de lui prescrire des tranquillisants.
N’importe quel prétexte aurait sûrement marché. Il se souvient de la fille à
qui il rendait si souvent visite, l’année dernière, à l’hôpital de Norwalk
Metropolitan, cet asile pour les angoissés. Une voix lui suggère : « Livre-toi
à la police. » Il est obligé de se convaincre que ce ne sera pas
nécessaire et que cela ne lui procurerait certainement pas non plus la moindre
satisfaction. Il se souvient de l’ex-alcoolo, dans le bar, qui lui a parlé du
delirium tremens, de la camisole de force qu’ils lui avaient collée, des
réveils en pleine nuit et des quelques verres qu’il s’envoyait pour se
rendormir.


Il transpire ; il a froid aux pieds.


Il se lève et il a des renvois. Ça lui fait
mal au ventre. Il n’y a plus rien, là-dedans.


Et là, il se détend un peu, pas suffisamment
pour pouvoir s’endormir, mais quand même assez pour voir la fin de cette
matinée. Il se divertit avec des fantasmes érotiques, finit presque par passer
un bon moment…


 


À onze heures, son réveil se met à sonner. Il
se lève, met les fringues qui se trouvent par terre, se passe de l’eau sur la
figure.


Il appelle sa femme :


– Tu te sens mieux ?


– Pas vraiment.


– T’as pris rendez-vous avec un autre
toubib ?


– Non, je l’ai appelée, mais elle m’a dit
que je ferais bien mieux d’aller à mon rendez-vous de demain matin.


– Est-ce que je peux faire quelque chose ?


– Non.


– Tu te sens déprimée ?


– Oui, je me sens déprimée.


– Je suis désolé. Vraiment.


– Comment ça va ?


– Pas bien.


– Gueule de bois ?


– Un peu plus violent que ça. Bon, écoute,
je te rappellerai un peu plus tard.


– D’accord.


– Est-ce que Granny peut encore garder
les enfants quelque temps ?


– Bien sûr. À moins que tu les veuilles.


– Monk…


– J’étais pas sérieuse.


– Oh… Allez, repose-toi.


– Bien sûr. Merci d’avoir appelé.


 


Rog bosse sur sa terrasse, mais il est en
survêtement et il est prêt à commencer.


– Tu te sens comment ?


– Pas bien.


– Tu veux annuler ?


– Pas ce coup-ci. Ça devrait me faire du
bien.


– C’est parti, alors.


Ils font leur jogging dans le quartier pour s’échauffer.
Quand ils reviennent sur leurs pas, Jimmy lui raconte ce qui est arrivé à Monk.
De retour dans le garage-gymnase, Rog fait :


– Rentre à la maison ; tu vas pas
faire de muscu, aujourd’hui.


– Nan, j’ai envie d’en faire.


– Allez, va retrouver ta femme. Va les
faire chier un peu, ces connards.


– Je vois même pas par où commencer.


– Tu prends le téléphone, tu leur dis que
tu veux parler au responsable et tu les laisses pas te baratiner.


– D’accord.


– Tu leur dis que t’en as déjà parlé à
tes avocats.


– T’as raison.


– C’est le genre de truc qui a trop d’importance
pour être pris à la légère, Jimmy. S’il se passait quoi que ce soit et que t’avais
pas fait ton possible pour elle, tu ne te le pardonnerais jamais.


– Je sais.


– Alors, barre-toi immédiatement.


 


– Je ne m’attendais pas à te voir si tôt.


– Moi non plus. Écoute, où est Grant ?


– Il bosse chez sa mère.


– Essaie de voir si tu peux pas le faire
rappliquer.


– D’accord.


Donc, ils se retrouvent tous les trois – lui, sa
femme et le gamin de vingt ans qui vit avec elle – dans le salon de leur squat
de babas cool.


– Bon, Grant, dit-il, qu’est-ce que tu
penses qu’on devrait faire ? 


– Je pense qu’il faudrait avoir l’avis des
deux toubibs.


– Monk, qu’est-ce que t’en penses ?


– Je ne crois pas qu’on puisse faire quoi
que ce soit.


– Bon, et moi je pense que je ferais bien
d’essayer de commencer à foutre le bordel à l’hôpital.


– Je crois que t’as raison, dit Grant.


– Ils sont tous à leur pause-déjeuner, là.


– Dans combien de temps il faut que j’appelle,
d’après toi ?


– Dans une heure, peut-être.


– D’accord.


– Tu veux boire un coup ?


– Non merci.


– Pince-moi, je rêve ! Je jurerais
avoir entendu que tu ne veux pas boire un coup !


– Un peu de respect, s’il te plaît.


– Quelque chose à manger ?


– Du fromage blanc.


– Mais tu détestes ça !


– Je voudrais, s’il te plaît, une petite
portion de ce fromage blanc à la con.


– Je crois que je vais essayer d’appeler
le docteur O’Neill, dit Grant.


– Qui c’est ?


– C’est l’autre toubib qu’elle est allée
voir. Celui de ma mère.


– Bonne idée.


Alors, il mange son fromage blanc du bout des
lèvres, s’affale dans le fauteuil en osier le plus proche et fait son possible
pour garder son calme. Il essaie de penser à ce qu’il va dire au personnel de l’hôpital.
Il écoute Grant, au téléphone.


– Oui… bonjour… le bureau du docteur O’Neill…
sa secrétaire ? Oui, eh bien, ici Grant Travis… Travis… oui, Grant Travis…
V-I-S… non, non, j’appelle de la part de madame… oui, c’est ça, il y a de cela
deux jours, oui, bon, vous voyez, c’est aussi l’une des patientes du centre
Kerner et son médecin, là-bas, considère qu’il n’y a pas d’abcès… oui, tout à
fait, pas d’abcès, et il ne veut pas la faire hospitaliser, bref, j’aimerais
savoir s’il me serait possible de parler au docteur O’Neill… Il n’est pas là ?…
Eh bien, pouvez-vous lui demander de me rappeler ?… Dans une heure et
demie ?… Bon, d’accord… oui, je serai là, voici mon numéro…


Jimmy se lève, apporte son plat dans la
cuisine, boit une gorgée de jus de pomme bio, va pour prendre des vitamines
quand il voit le placard qui en est rempli… se ravise… sort sur le perron… observe
le bananier miniature et sent la culpabilité lui nouer l’estomac. Il doit se
répéter sans arrêt : « Tiens bon, tiens bon, ce soir, un somnifère, une
bonne nuit de repos et tout ira bien… »


 


– Le service de gynécologie, s’il vous
plaît… Allô ? Monsieur Abbey à l’appareil. Je voudrais parler au
responsable du service… Oui, ma femme est l’une de vos patientes et je suis
extrêmement déçu par les soins qu’elle a reçus chez vous et que je juge inappropriés…
Le docteur Stargell n’est pas là, aujourd’hui ?… Alors, je voudrais parler
au responsable du jour… Le docteur Mimes… À quelle heure pensez-vous qu’il sera
de retour ? D’accord, donc veuillez me passer sa secrétaire…


Jimmy patiente.


– Allô ?… Oui, heu, monsieur Abbey à
l’appareil, James Abbey ; je suis extrêmement déçu par les soins, ou
plutôt par le manque de soins que ma femme reçoit dans votre établissement. Un
autre médecin nous a assuré qu’il s’agissait d’un problème très sérieux… oui,
Abbey, A-B-B-E-Y… et je voudrais parler au docteur Mimes le plus vite possible…
Dans une heure… sa pause-déjeuner ?… D’accord, d’accord, je vais vous
donner mon numéro et… oui, je serai là pendant la plus grande partie de
l’après-midi, mais s’il vous plaît, demandez-lui de m’appeler dès qu’il…


 


– Il rappelle dans une heure.


– Écoute, mon pote, faut que je file chez
ma mère. Je serai de retour à temps pour parler au docteur O’Neill.


– D’accord.


– T’as pas l’air en forme, mon pote.


– Ça va aller.


– C’est ton estomac ?


– En gros.


– Sérieux, mon pote, faudrait que t’essaies
de prendre un peu d’ail.


– Non, merci, Grant, mais peut-être plus
tard…


 


Monk va dans sa chambre, où elle s’écroule à
moitié endormie sur le matelas posé par terre. Elle se sent plutôt mieux grâce
aux analgésiques à la codéine. Il devrait peut-être en avaler un lui aussi. Non,
pas aujourd’hui… Aujourd’hui, faut qu’il fasse un sevrage clair et net.


Il s’assied à ses côtés pendant un instant, avant
de retourner dans le salon et de s’affaler sur le fauteuil en osier, où il
écoute du jazz à la radio.


L'heure finit par passer, mais il n’y a aucun
coup de fil.


Trente minutes plus tard, le téléphone sonne. C’est
la sœur de Monk. Il est obligé de lui demander de raccrocher.


Grant revient. Ils s’installent dans le salon
et cassent du sucre sur le dos des toubibs. Au bout d’un moment, ils n’ont plus
rien à se dire, n’ayant rien en commun, si ce n’est sa femme…


… qui finit par se réveiller et se joint à eux
lors de cet après-midi silencieux…


Le téléphone sonne.


– Allô ?


– Monsieur Abbey ?


– Oui.


– Ici le docteur Gauthier.


– J’attendais un appel du…


– Du docteur Mimes ? Le docteur
Mimes est très occupé, on est tous très occupés, il m’a demandé de vous
rappeler, c’est moi le docteur qui a examiné Mme Abbey.


– Oui, d’accord, eh bien, docteur
Gauthier, vous comprendrez qu’on ait eu recours au diagnostic d’un autre
médecin, et ce diagnostic ne colle pas du tout avec le vôtre : c’est en
fait bien plus sérieux que ça. Ce médecin pense que ma femme devrait être
hospitalisée…


– Monsieur Abbey, votre femme n’a pas
besoin d’être hospitalisée.


– Et êtes-vous sûr qu’il n’y a pas d’abcès ?


– Monsieur Abbey, cela fait vingt ans que
je suis gynécologue et…


– Docteur, je ne remets pas en compte
votre qualification. Quel que soit le nombre d’années pendant lesquelles vous
avez exercé, il est possible que vous ayez fait une…


– Si vous n’avez aucune confiance en moi…


– Je ne vous connais même pas, mais…


– Nous nous conformons aux pratiques de l’association
gynécologique américaine…


– Apparemment, l’autre médecin est membre
d’une autre association, parce que lui dit qu’il faudrait percer l’abcès…


– On ne perce plus les abcès, on fait la
totale.


– On fait quoi ?


– Une hystérectomie. On enlève tout :
les ovaires, les trompes, le…


– Écoutez, docteur, ne pourriez-vous pas
passer un coup de fil au docteur O’Neill et vous concerter avec…


– Le docteur O’Neill peut se concerter
avec moi si ça lui chante. Le docteur O’Neill peut s’occuper entièrement de la
patiente si ça lui chante. Le docteur O’Neill…


– Docteur Gauthier, nous payons très cher
les services de Kerner pour que vous vous occupiez de la patiente, et je vous
demande…


– Je suis très occupé. Si vous voulez
amener votre femme cet après-midi, je l’examinerai. Sinon…


– Merci d’avoir appelé, docteur Gauthier.


 


Grant lui passe le docteur O’Neill. Sauf qu’en
réalité, ce n’est que la réceptionniste. Elle lui demande de bien vouloir
patienter. Il patiente pendant près de dix minutes. Finalement, il obtient le
docteur O’Neill :


– Il a refusé de m’appeler ?… Oh, cela
ne me surprend pas, ces gens forment un monde à part… J’ai déjà été obligé de
rattraper leurs erreurs… Non, vous allez devoir rester avec eux… Je pourrais la
faire hospitaliser, mais cela vous reviendrait à des dizaines de milliers de
dollars… Oui, c’est très grave ce qu’elle a… Continuez à leur mettre la
pression… Vous voyez le résultat quand on se retrouve avec ce genre d’assurance
maladie : ils sont censés vous dispenser les soins appropriés, mais ils
refusent de vous hospitaliser à moins que vous ne soyez à moitié mort… Non, je
ne l’appellerai pas, mais si les rôles étaient inversés, je le ferais très
certainement… Oui, continuez juste à leur mettre la pression… Je suis désolé qu’il
en soit ainsi… Il n’y a pas de quoi, monsieur Abbey ; non, vraiment pas de
quoi…


 


Ils restent plantés là pendant une heure à
essayer en silence de mettre en place une nouvelle stratégie. Il a les nerfs à
vif. Monk demande :


– Qu’est-ce que vous faites ?


– On réfléchit.


– T’as plus réfléchi en une journée qu’en
cinq ans !


– Oui, t’as sûrement pas tort.


Au bout du compte, ils appellent leur pédiatre
à la clinique. Ils lui ont toujours fait confiance, et sa femme avait suivi l’un
des cours de Jimmy.


Le pédiatre leur dit que le docteur Gauthier
est extrêmement compétent. Il dit que le docteur Gauthier a mis au monde deux
de ses propres enfants. Il dit que Monk devrait continuer à consulter le
docteur Gauthier.


Jimmy le remercie.


Mais de rien.


 


Il est cinq heures et tous les bureaux ferment.


L'heure de rentrer à la maison.


– Un après-midi de gâché, dit Monk.


– Je sais pas, réplique Jimmy. On leur a
peut-être quand même secoué un peu les puces.


– On ne leur a pas secoué les puces, dit-elle.
On n’a pas foutu le bordel à la clinique. On n’a rien fait du tout.


– Merci d’avoir essayé, en tout cas, mon
pote, dit Grant.


Quand ils partent, Grant et Monk sont au
téléphone avec sa sœur.


Sa sœur voudrait que Monk se rende à Hollywood
pour voir un autre gynécologue.


 


Brenda est déjà rentrée de l’école.


Il lui raconte comment s’est passé cet
après-midi.


Ça ne lui plaît pas du tout. Elle n’aime pas
entendre quoi que ce soit lié de près ou de loin à sa femme.


Elle pense qu’ils auraient dû divorcer il y a
de cela deux ans. Elle pense qu’ils auraient dû se marier il y a de cela deux
ans.


Elle s’assied sur le canapé et corrige des
contrôles d’arithmétique.


Plus tard, il l’invite au restau, mais il se
sent trop mal pour ingurgiter quoi que ce soit. Il tremble tellement et se sent
tellement paniqué qu’il est presque sur le point de lui demander de rentrer. Mais
cela passe et il tient le coup.


À la maison, il regarde la télé, s’efforce de
se concentrer sur les différentes émissions, de ne pas penser qu’il va devoir
essayer d’avoir une bonne nuit de sommeil, de pas penser qu’il a échoué à faire
preuve de virilité avec les médecins au téléphone, de ne pas penser à tous ses
échecs pendant ces dix dernières années, voire même, pendant toute son
existence…


Il s’efforce de s’intéresser à la série Docteur
Marcus Welby et de se convaincre que tout va bien se passer.


À onze heures, il prend un somnifère et éteint
la télé.


Il reste allongé là pendant deux heures.


Il est pratiquement sur le point de se lever
et d’en reprendre un deuxième quand, enfin, il s’endort comme une masse.


 


Il ne rêve pas d’utopies de renaissance ni de
communautés hippies.


 


Quand il se réveille, il se sent en pleine
forme, prend un bon déjeuner, donne un bon cours.


Il abat une heure de boulot au bureau, va au
gymnase pour faire deux heures de basket.


Il va faire un tour au bar, joue au billard, mais
il ne boit que du coca.


– Deviens pas accro à ce truc-là, lui
fait le barman.


– Aucun risque, répond-il.


Il prend des nouvelles de Monk. Elle est
retournée à la clinique, qui était bourrée de monde. Elle s’est fait examiner
par le chef du service de gynécologie et par d’autres médecins. Le docteur
Gauthier est hors de lui. Mais, ironiquement, il apparaît clairement que c’est
le docteur O’Neill qui s’était fourvoyé. Elle se sent déjà mieux.


Il va chez Hank pour regarder le match des
Lakers, qui l’emportent in extremis.


Quand il s’en va, Hank lui tend une enveloppe.
Il l’ouvre dans la voiture. Elle contient un petit mot : « Je pense
que ce que j’essayais de faire, c’était d’être aussi “charmant” et “spirituel”
que possible envers la nana de mon pote pour qu’elle se sente bien dans une
situation où elle était peut-être mal à l’aise. Ton existence représente la
borne de mon existentialisme. Pourquoi suis-je un tel enfoiré ? Je ne me
suis jamais senti aussi nul de toute ma vie. Allez, enterrons la hache de
guerre avec l’équipe de basket des Bucks de Milwaukee. »


À la maison, Brenda fait preuve de beaucoup de
tendresse et en demande autant en retour, elle est prête pour une petite sieste.


Après, elle s’endort. Jimmy regarde Le Cabinet
du docteur Caligari, un film que, bizarrement, il n’avait encore jamais vu.


Il sombre dans un sommeil paisible, un sommeil
qui n’attend que les premiers rayons de soleil.
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– Allez, relax, dit-il.


Je lui réponds que c’était un très bon repas
et que ces derniers temps, une sieste après une grosse bouffe ne me faisait pas
de mal.


– On en était où ? demande-t-il.


– Oh, je te parlais de la fois où…


Je ne me rappelle plus ce que j’étais en train
de lui raconter. Je crois que je lui parlais des étranges idées qui nous
viennent à l’esprit quand on commence à s’endormir. Il y a peut-être un truc
lié à ma mère qui s’est mêlé à tout ça, mais je voudrais tout de même ajouter
que là, je n’ai pas revu ma mère depuis 1964. Elle voudrait que je prenne l’avion
et que je traverse le pays pour aller la voir, cet été, mais je doute fort, maintenant,
que cela se produise. Il y a de ça deux mois, je me disais que ce voyage était
envisageable, et j’ai fait l’erreur de lui en parler.


Il était très difficile pour moi de couper le
cordon. Quand elle n’a rien trouvé de mieux que de me déshériter après mon
premier divorce, je ne me suis plus senti obligé de vraiment m’en faire à son
sujet. Je lui ai téléphoné, l’autre jour. La conversation fut relativement
cordiale. Je ne me laisse plus déstabiliser, aujourd’hui, du moins plus autant
qu’avant. Je ne le montre pas, en tout cas. Je lui ai passé mon fils d’un an et
ma fille de trois ans et demi. Elle leur avait déjà parlé. Puis je lui ai passé
son petit-fils de treize ans. Ils ne s’étaient jamais adressé la parole. Je ne
pense pas qu’il se rappelait avoir une grand-mère encore en vie. Après, elle
m’a dit qu’elle était tellement triste de ne pas les connaître, lui et sa sœur,
les enfants de mon second mariage.


J’imagine qu’elle avait réussi à oublier que, pendant
des années, elle ne voulait même pas en entendre parler, et qu’après avoir reçu
des photos d’eux, elle s’est dit : « Le moment est venu de les
accepter. » Ce qui fait que je ne lui ai jamais renvoyé de photos.


Quand j’étais à Washington D.C., cet été, ma
femme actuelle (la troisième) lui a envoyé des photos de nos deux jeunes
enfants. Elle se disait sans doute que cela leur vaudrait un jour un héritage. Je
suis peut-être injuste ; et si son intention était juste de faire un truc
gentil… Qu’en pensez-vous, docteur Freud ? Est-ce que je sous-estime l’innocence,
la spontanéité et l’altruisme de la race humaine ? Qu’en pensez-vous, monsieur
Mencken ?


De toute manière, ma mère n’a pas d’argent.


 


Non, je ne me rappelle pas ce que j’étais en
train de raconter à mon ex-beau-frère, qui est psycho-historien dans une grande
université, et psychanalyste diplômé, mais tout à coup, il a mes couilles dans
les mains, comme s’il s’en servait de détecteur de mensonges, sentant les
contractions et les changements de température, ou testant peut-être tout
simplement ma réaction. Quand je lui montre que la situation est préoccupante,
il dit :


– D’accord, alors on va essayer comme ça.


Là, il baisse son avant-bras de manière à
exercer une pression sur mes couilles et ma raie du cul.


– Euh, euh, je fais, même si ça n’a plus
rien de sexuel.


Sur mon divan, isolé du psy, c’est l’analyse
elle-même qui me met mal à l’aise. Je m’arrête au milieu de ce que je disais et
dont je n’arrive pas à me souvenir, et lui fais :


– Tout ce que je vais gagner à en dire
plus, c’est de m’en vouloir par la suite. On ne pourra plus être amis.


Je vois peut-être cela comme un viol, mais on
dirait plutôt qu’il n’est pas dans ma nature de me faire psychanalyser, pas
plus qu’il n’est dans ma nature de faire, disons, du ski.


 


J’ai une maîtresse, Tina, qui m’introduit un
doigt dans l’anus. J’aime beaucoup ça.


Je lui mets un doigt dans le cul. Elle aussi a
l’air d’aimer ça.


Cela fait à peu près dix jours que je n’ai pas
couché avec Tina, parce que j’ai mon fils à la maison. Je n’ai pas couché avec
ma femme non plus pendant toute cette période.


Ce week-end, j’ai emmené mon fils chez sa
tante et son oncle pour qu’il y passe une semaine. La mère de mon fils et son
amant sont à Hawaï.


La tante de mon fils, la petite sœur de ma
deuxième femme, m’a invité, moi et toute ma troisième famille, à nous joindre à
eux pour faire un barbecue le soir où je dépose mon fils. Mon ex-beau-frère-le-psycho-historien-et-psy
et moi avons toujours aimé traîner ensemble.


On a toujours beaucoup de choses à se raconter,
et d’autant plus maintenant qu’on ne se voit qu’à peu près une fois par an.


Il y a de cela pas mal d’années, par exemple, en
répondant à une innocente question sur ce qui se passait dans son domaine de
recherche, il m’a fait embrayer sur le structuralisme. Ce n’est que maintenant
que j’ai une petite idée de ce dont parlent, ou plutôt parlaient, les
structuralistes.


Ce samedi soir, je ne me sens pas bien parce
que ma femme m’a obligé à l’accompagner avec les enfants au barbecue annuel du
Lions Club de Seal Beach. Je n’aime pas trop le poisson frit, et surtout, je n’aime
pas du tout en manger au soleil, sur la plage, au mois de juillet. J’y suis
allé parce que ma femme a dit que notre fille avait insisté pour y aller, après
quoi j’ai passé le reste de l’après-midi à avaler des anti-acides et à roter. Dave
me demande si je veux un gin-tonic, et je réponds : « Si t’en prends
un, mais pas aussi fort que d’habitude. »


On finit par s’en descendre quatre. Je me
goinfre de hamburgers et de salade. Je me sers une bière et un énorme verre de
vin blanc.


À l’époque où Dave est arrivé dans la famille,
je n’aurais jamais ressenti quoi que ce soit après avoir ingurgité une telle
quantité d’alcool, mais ce soir, j’ai conscience d’être éméché, et pas de
manière agréable, dès la première gorgée. Je ne parviens plus à m’exprimer
aussi bien que je le voudrais et que je le devrais, je remarque que Dave n’a
aucune difficulté à me suivre verre après verre, maintenant. Il fait allusion à
certaines de mes bitures légendaires. Je lui fais : « Je ne bois plus
comme ça, aujourd’hui. » Ce qui est vrai, même si je bois encore beaucoup.


Je lui raconte que j’ai récemment lu The
White Hôtel. Lorsqu’il me demande ce que j’en ai pensé, je réponds :
« J’ai aimé les passages cochons. » Ce qui le fait marrer.


Je lui dis que je vais donner un cours de
théorie littéraire contemporaine cet automne. Je lui parle de quelques critiques
de livres que j’ai récemment publiées dans des journaux étonnamment (pour moi, en
tout cas) prestigieux. Je réalise que je suis en train d’essayer de l’impressionner.
Avant, c’était le contraire qui se passait. Il s’est produit une inversion des rôles.


Il me demande si j’accepterais de faire une
conférence rémunérée dans son université, à l’automne, sur le thème de « l'artiste
et l’autodestruction ». Je lui dis oui, et je commence à lui exposer la
teneur de mon propos. Je me rends vite compte que ce que j’ai à l’esprit ne
correspond pas du tout à ce qu’il a en tête. Ce qu’il a en tête, ce sont les
racines psychologiques de l’autodestruction, et une sorte de théorie à la Wound
and Bow sur l’impossibilité de séparer la névrose du talent. Moi, je
dis que c’est le public, qui ne tolère pas de juste milieu entre le génie fou à
lier et le bourgeois, qui détruit l’artiste. La conversation s’en va dans deux
directions opposées.


Je lui fais part de mon inquiétude à propos de
la récente infiltration de fondamentalistes religieux dans les cours
controversés de ma fac. Il a l’air de penser qu’une telle chose serait étouffée
dans l’œuf dans son université. Je n’ai pour ma part pas confiance en ma propre
fac. Je finis par passer pour un paranoïaque.


Je regarde par-dessus mon épaule pour m’assurer
que les jeunes enfants ne tombent pas dans la petite piscine. J’aime tous mes
enfants, mais je suis éperdument amoureux de ma fille de trois ans et demi. Pile
au mauvais moment, puisqu’elle va entrer dans sa phase œdipienne. Lorsqu’elle
fait une chute sur le bras et se met à pleurer, je me lève d’un bond et jette
un regard furieux sur mon fils de treize ans, comme si c’était de sa faute. Je
sais qu’il a projeté une partie de son animosité sur sa propre grande sœur et sa
jeune demi-sœur qui est, malgré tout, une grande sœur pour son petit frère à
elle. Cet été, j’ai fait de gros efforts pour tenter de resserrer les liens
entre ce fils et moi, travail qui, je pense, a porté ses fruits. Le temps en
lui-même semble cicatriser certaines blessures, dont un grand nombre trouvent
leur origine dans mon divorce, mais il est à un âge où l’on est encore fragile.


J’ai fait une énorme erreur, la nuit
précédente, lorsque je les ai interpellés, lui et sa demi-sœur, qui est bien
plus jeune que lui, pour qu’ils « arrêtent de se chamailler », alors
qu’il ne faisait bien entendu que réagir à ses petites taquineries – taquineries
qui finissaient tout de même par lui taper sur le système. Cela lui a donné l’impression
que je le traitais comme un gamin. Il fera son possible pour que je n’en oublie
rien pendant un bon bout de temps.


En règle générale, je commence à m’égarer dans
des discours philosophiques avec mes enfants vers la fin du deuxième pack de
six. La veille, j’ai emmené mon fils voir Blow-Up, contre son gré, et un
peu plus tard, je lui ai expliqué que dans la mesure où je n’avais pas beaucoup
d’argent, tout ce que j’avais à lui offrir se trouvait là (un doigt pointé sur
la tempe) et là (un doigt sur le cœur).


Je lui ai aussi fait une leçon de morale, suite
à une de ses blagues, sur la tolérance envers les homos, et sur le fait que ce
qu’ils faisaient leur semblait aussi naturel que pour nous ce que faisaient les
hétéros. Je crois que tout ce que je lui ai dit a eu pour effet de le gêner, même
si j’espère que ce n’était pas aussi lourd que les sermons de mon père au sujet
des « pollutions » nocturnes.


 


Dave a perdu dix kilos. Il court régulièrement
et j’observe d’un air rêveur des haltères dans son garage. Il a l’air en pleine
forme, et quand il parle, il donne le sentiment d’être en phase avec lui-même.


Je suis tombé sur ses dix kilos et me les suis
appropriés. À cause de mon dos, je ne fais plus guère de sport depuis quelques
années. J’aime maintenant boire de la piquette sucrée. J’ai parfaitement
conscience de mon aspect physique, et malgré la confiance que m’apportent ma
maîtresse et mon petit succès littéraire, je sens bien que je suis en train de
dégringoler la pente.


Au fil des ans, je suis devenu un meilleur
père, et je suis sûrement une meilleure personne envers les autres. L'ironie de
la chose, c’est que je me sentais mieux dans mes pompes quand j’étais jeune, fort,
et un sale enfoiré. À cette époque, je n’aurais jamais employé un terme comme « maîtresse ».


 


Avant que Dave épouse ma belle-sœur, je
pensais être amoureux d’elle. Ma femme actuelle a exactement son âge. J’aime
toujours beaucoup ma belle-sœur, mais je n’en suis plus amoureux. Je suis
toujours, ou alors à nouveau, amoureux de ma femme. Cet amour contient les
germes de ma destruction.


Ma femme me demande de mettre dans la voiture
son sac à main et le grand sac contenant les affaires des petits. Devant Dave, l’ancien
boxeur, je hausse les épaules en jouant les mecs soumis.


– Deux sacs à main, fait-il.


Je réplique :


– Un pour chacune de tes oreilles.


À ce moment-là, pourtant, cela ne me fait rien.
Cela m’agace juste un peu quand je me rappelle que ma femme va prendre la place
du chauffeur dans sa propre voiture. C’est tout à fait compréhensible. J’ai
picolé, pas elle, mais je n’aime pas voir ça dans le regard de Dave.


– Faut qu’on se voie plus souvent, je
fais. Trop de choses à te raconter !


– Pareil pour moi, répond-il.


Je pense qu’on est sincères tous les deux.


Tout en enquillant les tronçons d’autoroutes, je
me gave de pastilles contre les brûlures d’estomac, mais je n’ai pas l’impression
qu’elles fassent grand effet. Arrivé à la maison, je m’aperçois qu’on est à
court d’alcool.


– Tu peux boire deux de mes bières, si
cela peut t’éviter d’aller au magasin, me dit ma femme.


Elle aime bien se boire une Lowenbrau avant d’aller
se coucher, une bière qui n’a jamais été vraiment à mon goût depuis que c’est
devenu de l’Azuzabrau.


– Merci, je réponds. Je verrai si je suis
crevé.


Elle va dans la chambre avec les enfants.


J’attends quelques minutes et je marche jusqu’à
la cabine téléphonique qui se trouve près du magasin du bout de la rue. J’appelle
Tina, prends de ses nouvelles, lui parle de ma journée. Quand je mentionne le
fait que Dave est psy, elle fait :


– Oh, mon Dieu, ça ne te gêne pas de lui
parler ?


– Non.


– Ah bon ? Moi, ça me mettrait mal à
l’aise.


– J’imagine que je le connais depuis trop
longtemps.


Je crois que je laisse percer un sentiment de
supériorité dans mes propos : je sais qu’il est encore plus dingo que moi,
mais je sens que le ton de ma voix manque de conviction.


Je raconte à Tina que je pense être en mesure
de la voir le lendemain soir. Lorsqu’elle me fait comprendre que je pourrais
peut-être venir plus tôt que d’habitude, je réponds froidement que j’ai trop de
boulot en retard. Ma réaction est liée en partie à l’horoscope que j’ai lu pour
la journée de dimanche. Dans le mien, il y a écrit : « Vous feriez
bien de vous séparer d’une personne proche dont l’esprit est négatif. » Et
dans le sien : « Une relation que vous avez surestimée touche
peut-être à sa fin. »


 


Je décide de ne pas sortir pour acheter à
boire. Je suis suffisamment crevé pour aller au lit sans les Lowenbrau de ma
femme. J’ai encore mal au ventre. Je prends deux Gaviscon. Dans les pubs, ils
disent que ça marche même pendant qu’on dort.


Mais je n’arrive pas à dormir. Je reste
sobrement allongé en maudissant cette soirée et en me maudissant moi-même. J’essaie
de me divertir à travers divers fantasmes érotiques. Fantasmes qui impliquent
tout d’abord ma femme. Même avec deux enfants qui dorment dans la pièce, je me
sens bizarrement seul avec elle, presque comme à l’époque où l’on était tous
les soirs des amants clandestins. Je voudrais la toucher mais ça me fait peur. J’essaie
de me trouver des excuses, de prétexter la courtoisie ; de toute manière, devant
les enfants, ce n’est pas possible. Mais je sais bien que j’ai peur de toucher
ma propre femme.


 


Je décide que si je reste allongé, je n’arriverai
jamais à me débarrasser de mes brûlures d’estomac. Je me lève et retourne dans
la pièce de devant. Le dernier magasin de spiritueux vient de fermer. Je prends
le bouquin que Dave m’a passé, Un métier impossible : psychanalyse, de
Janet Malcolm, et je commence à le lire.


Je note que Freud met l’enseignement sur la
liste des trois métiers impossibles.


Je pense que Ferenczi avait peut-être raison d’embrasser
ses patientes.


Je présume que tout amour relève du transfert,
comme le supposait Freud. Cela veut-il pour autant dire que personne ne devrait
embrasser personne ? Je sais que je représente une figure paternelle pour
Tina, dont le père est lui-même professeur. Cela ne m’empêche pas de coucher
avec elle. Je trouve surprenant, bien que cela n’aurait pas surpris Freud, qu’elle
refuse d’admettre une idée aussi évidente. Franchement, ça ne me gêne pas si
les gens veulent coucher avec un substitut de père, de fille ou de mère. Ça me
gênera peut-être le jour où je serai atteint de symptômes hystériques, touchons
du bois.


Je lis que « le concept du transfert
détruit la foi dans les relations personnelles et explique en même temps
pourquoi ces relations sont tragiques : parce qu’on ne pourra jamais se
connaître ».


Lors d’une conférence à l’université Clark, à
Worcester, la ville où j’ai passé ma première année de fac, Freud a vu dans ce
qu’on appelle l’homme normal « le bénéficiaire – et aussi, en partie – la
victime d’une éducation et d’une culture si péniblement acquises ». Était-il
freudien de qualifier Worcester de « trou du cul de l’univers » ?


L'humble but de l’analyse classique consiste
toujours à « transformer la misère névrotique en malheur ordinaire. »


Le complexe d’Œdipe c’est « la
dissolution, à travers l’angoisse de castration, des fantasmes sexuels du petit
garçon avec sa mère, et la formation d’un surmoi permanent à partir de sa peur. »


Les femmes souffrent d’une envie de pénis, mais
pas de l’angoisse de castration ; Freud juge donc leur surmoi moins
tyrannique que celui des hommes.


 


*


 


Je retourne au lit, mes brûlures d’estomac
étant suffisamment calmées pour me permettre de m’assoupir, et c’est là que
commence le Cauchemar du Divan déjà partiellement relaté.


 


Vous voulez une petite angoisse de castration ?
Je vais vous donner une petite angoisse de castration : depuis le premier
soir où j’ai trompé ma première femme, je dors en me tenant les couilles.


Maintenant, je me réveille un peu en me tenant
les couilles, pendant qu’un poème que j’ai composé dans mon rêve est en train
de se faire la belle. Ça parle d’un garçon/homme qu’on a puni parce qu’il a
offensé non pas sa bien-aimée, comme dans le texte original, mais, par le biais
d’une correction, la Vierge Marie.


 


Je me souviens de Dave me faisant remarquer
que la plupart des psys n’arrivent pas à reconnaître qu’ils forment eux-mêmes
une contre-culture. On se remémore la vieille blague : combien de psys
faut-il pour changer une ampoule ? Dave rapporte celle d’un collègue juif :
comment prouver que Jésus était juif ? Réponse : il a soutenu jusqu’à
sa mort que sa mère était vierge…


J’essaie de me rendormir en évoquant des
images érotiques de Tina, et je la fais venir dans mes bras endormis, mais là, c’est
ma femme qui apparaît dans mes bras, et j’en suis fou de joie. Cela faisait
tellement longtemps, et je me rends compte que ce contact et ces caresses lui
ont manqué, alors je l’embrasse sur ses petits tétons, je vais la lécher, je m’apprête
à la pénétrer quand…


… Je suis à moitié réveillé ; j’ai les
bras croisés ; je suis en face de ma femme et elle est couchée sur le dos,
légèrement tournée, un peu à l’écart.


Je n’arrive pas à voir si elle a les yeux
ouverts, si elle a les yeux fermés, fermés par le sommeil ou par la mort… et je
me souviens des enfants dans la pièce… je ne sais pas si j’ai parlé dans mon
sommeil ou si je me suis tortillé, ni même si j’avais ma femme dans les bras. Je
ne sais pas si je l’ai touchée ni si je lui ai parlé. Mes yeux n’arrêtent pas
de se fermer. Je n’arrête pas de me forcer à les rouvrir, pour essayer de voir
les yeux de ma femme. Je ne sais pas de quoi elle a pu rêver ces dernières années.
Je ne sais pas si elle a eu une aventure. Je ne sais pas ce qu’elle veut. Je ne
sais pas si elle souffre. Ou si tout va exactement comme elle veut.


 


Je vais dans la cuisine, je transpire, tremble,
sors du frigo l’une des Lowenbrau de ma femme et l’ouvre. Je bois une gorgée, trouve
un calepin, un stylo, et je commence à coucher sur le papier les événements à
peine déchiffrables du rêve et de la journée et toutes les associations qui me
viennent.


Par exemple : « Castration et
conscience : mère et femme… Obsession de répétition : mère et femme… »


Une fois écrit, « Freud » ressort et
me donne l’impression de ressembler à « Froid », mais pas à « Fraude ».


Freud et moi et l’antiféminisme. Pas la
misogynie. L'antiféminisme dans sa RATIONALITÉ la plus extrême.


Dans une partie du rêve, dont je me souviens
maintenant, Dave était lui aussi en train de lire le livre de Janet Malcolm, et
sa femme en faisait ensuite de même.


Dave avait dit : « Pourquoi est-ce
qu’il a fallu que je fasse dix ans d’analyse pour en arriver au point où elle (sa
femme) en a toujours été ? » Pourtant, elle, la petite dernière d’une
famille de cinq filles catholiques irlandaises, et en plus de cela une jumelle,
me frappait, lorsqu’elle était ado, car je pensais qu’elle avait un psychisme des
plus fragiles. Elle va avoir son deuxième enfant dans un mois, au moment même
où moi et ma femme, à son âge, en avons deux.


La bière commence à faire passer un peu ma
crise d’angoisse et mes souvenirs de l’autre monde. J’ouvre une deuxième
bouteille.


J’ai la nuque toute raide. Mes problèmes d’arthrite
seraient-ils liés au refoulement dans mon écriture ?


Peu probable. Plus probable que ce soit le
résultat des blessures que je me suis faites sur les terrains de sport dans ma
jeunesse, de ce récent boulot sédentaire et d’une plongée peu judicieuse dans l’océan.


Dois-je me sentir coupable d’avoir un peu de
temps pour bosser sur mes propres trucs la semaine prochaine, après avoir passé
la semaine dernière presque entièrement avec mon fils ?


Le psy de l’émission de radio sur KABC, Toni
Grant, dit qu’il ne faut pas se sentir coupable d’éviter le contact d’une mère
dominatrice.


Ma mère et ma femme s’entendraient très bien. Se
sont très bien entendues lors de leur brève rencontre et de communications
téléphoniques. Mes deux premières femmes ne ressemblaient pas du tout à ma mère.
Je les ai quittées.


L'autre jour, Toni Grant a recommandé à la
personne qui l’appelait de lire un bouquin qui expliquait comment surmonter sa
dépendance envers une autre personne.


En buvant une troisième bière, je regarde un
prospectus qui parle d’investissement dans des fonds immobiliers. Je n’ai
jamais possédé le moindre centimètre carré de terrain. Faudra que j’y
réfléchisse, mais ça va peut-être vouloir dire qu’il faudra faire une croix sur
les cadeaux pour investir dans la communauté de biens.


Je retourne dans le monde des soucis matériels.
L'argent est l’un des soucis les plus communément partagés. Je finis la bière
et retourne dans la chambre, où, debout, je regarde ma femme. Elle n’a presque
pas de poitrine, mais ce qu’elle a m’attire au plus haut point. Je dénie ce
pouvoir à Tina, qui a de gros seins, et qui sent bien qu’ils n’ont pas un grand
effet sur moi. Ou est-ce simplement le fait que ma femme protège tellement les
siens ? Non, je les ai toujours aimés. Est-ce possible qu’elle en ait
honte ? Sommes-nous, comme le dirait Freud, de si « grosses machines
à fantasmes solitaires » qu’elle ne voit même pas à quel point elle peut m’attirer
sexuellement ? Pense-t-elle que je préfère une maîtresse ?


Elle ouvre les yeux.


Je lui dis :


– J’ai fait des rêves ignobles. Est-ce
que je parlais dans mon sommeil, ou est-ce que je faisais des choses bizarres ?


– Je ne sais pas, me répond-elle. Je
dormais.


Je me couche à côté d’elle et laisse la bière
m’engloutir sous les rêves et la réalité.



[bookmark: bookmark18]ÉQUINOXE


Il se réveille avec un mal de crâne carabiné
et la bouche plus sèche que la bande de Gaza. Il est au lit et Brenda, austère,
sublime, se penche sur lui. Elle devrait partir maintenant pour aller retrouver
ses élèves de CE2 – ça, il arrive encore à le comprendre. Et la veille,
ils se sont très certainement disputés – disputés avec froideur, sans dire un
mot, une guerre de non-dits – ce qui explique les airs sévères de sa femme de
si bonne heure. Mais pourquoi a-t-elle pris la peine de le réveiller ?


– Debout, dit-elle, faut que tu t’en
ailles.


– Je sais que tu plaisantes, mais
bizarrement, ça ne me fait pas rire.


– Ils vont arriver pour désinfecter l’appartement
par fumigation.


– Pourquoi est-ce que tu ne m’as pas
prévenu ? Je n’aurais jamais continué à picoler jusqu’à je ne sais quelle
heure si…


– Je ne l’ai appris qu’hier. Tu te
souviens peut-être que tu ne me parlais pas.


– Écoute, Brenda, tes petits jeux
prennent de ces proportions… Je n’arrivais pas à dormir, alors j’ai pris deux
somnifères. Et ça, c’était il y a à peine quatre heures. Je suis malade, à bout
de forces, je…


– Jim, j’ai pas le temps de me disputer, là.
Faut que je sois à l’école dans…


– Oh oui, bien entendu, toi, faut que tu
te rendes à ta putain de machine à laver les jeunes cerveaux du comté d’Orange.
Ça ne te fait rien que j’aie deux cours à donner aujourd’hui, que ce soit la
première semaine de ce putain de semestre, que…


– Je suis désolée que tu ne te sentes pas
bien, mais faut que j’y aille.


– Peut-être que si je me recouche juste
une ou deux…


– Si tu fais ça, tu risques de te
réveiller dans cet enfer que Dante réservait aux insupportables enflures.


– Tu recommences à copier mon style.


– Au revoir.


– À quelle heure est-ce que je peux rentrer ?


– Ce soir.


– À quelle heure, ce soir ?


– T’inquiète pas, tu ne rentreras pas
trop tôt. En trois ans, t’es jamais rentré à l’heure, alors trop tôt, ça m’étonnerait.


– Et là, je suis censé aller où ?


– Ne me tends pas des perches pareilles. Mais
sérieusement, pourquoi est-ce que t’irais pas faire une sieste chez l’une de
tes copines ?


– Brenda, bon sang, j’ai pas d’autres
copines. On a déjà fait le tour de la question.


– Au revoir, Jimmy.


– Hé, Brenda… mon amour… t’es vraiment
belle… ne te laisse pas séduire par ton bâtard de proviseur… à ce soir… je
crois qu’il y a un bon film à la télé, un James Bond ou un truc dans le genre…


Il se traîne jusqu’à la voiture et il a l’impression
que ses jambes sont encore plus lourdes que d’habitude. Il y a de la buée sur
le pare-brise, et comme ses essuie-glaces ne marchent plus depuis presque un an,
il trouve un bout de journal sur le sol de la Volkswagen couvert de détritus et
le passe sur la vitre, ce qui améliore la visibilité. Il y a un pack de six par
terre. « Non, se dit-il ; pas tout de suite. Ce dont j’ai vraiment
besoin, c’est de sommeil. » Il y a tellement de smog, aujourd’hui. Il n’a
jamais vu un truc pareil aussi près de l’océan. De l’autoroute, on distingue à
peine la centrale électrique et la fac qui se trouvent à moins de deux
kilomètres de là.


Au feu rouge, il tend le bras gauche pour
nettoyer à nouveau le pare-brise avec le journal. Le pare-brise est pété, et il
se souvient du jour où cela s’est produit, le jour de Noël de l’année
précédente. L'aboutissement de quatre jours de biture. Il emmenait sa femme, les
enfants et le copain de sa femme à un dîner chez l’oncle de sa femme. Pour dire
à quel point il était dans l’état d’esprit de Noël. Quand ils sont arrivés vers
Whittier, ou peut-être Montebello, ou Pico Rivera, ses essuie-glaces, qui
fonctionnaient mal depuis un bout de temps, se sont arrêtés. Ils sont sortis de
l’autoroute, se sont garés sur le parking d’une station-service et le copain de
sa femme, qui avait un peu plus le sens de la mécanique et qui était beaucoup
moins bourré que lui, a essayé de les réparer. Mais en vain. Alors, Jimmy a
fait : « Je peux les réparer, moi, ces foutus machins. » Là, il
a commencé à donner des coups de poing sur le pare-brise. Depuis ce jour, la
voiture a le privilège d’avoir à la fois des essuie-glaces HS et un pare-brise
pété.


 


Il essaie de dormir un peu dans son bureau. Il
pose d’abord la tête sur ses bras, sur la table, mais il n’est pas évident de
respirer dans cette position, et il commence à avoir un torticolis, et la
chaise pivotante n’arrête pas de s’éloigner du bureau, jusqu’à ce que ses yeux
lui fassent tellement mal qu’il les frotte comme un forcené, ce qui lui fait
encore plus mal.


Il ferme alors la porte à clé, installe une
pile de livres de poche en guise d’oreiller et s’allonge par terre. Au début, c’est
mieux, il peut s’étirer et se mettre sur le côté… mais le carrelage est glacé, le
froid lui remonte le long des omoplates, dans les poumons, ce qui lui rappelle
un hiver où, petit, il a attrapé une pleurésie, et il a encore plus mal à la
tête, maintenant, alors il en vient à la conclusion que dormir ici, par terre, c’est
d’une part pas très professionnel, et d’autre part absolument mauvais pour la
santé.


Il essaie à nouveau le bureau, mais il repense
à la période où il travaillait au standard téléphonique, à la fac : même
là, il n’avait jamais réussi à roupiller. Le seul truc que ça faisait, c’est
que ça le mettait à cran. Il a tellement mal à la tête qu’il doit se résoudre à
prendre deux cachetons, qui parviennent à faire passer son mal de crâne, mais
qui contiennent de la caféine, ce qui fait qu’il peut dire adieu à sa petite
sieste.


Il commence à avoir à la fois très faim et la
nausée.


Alors, il quitte le bureau à la recherche d’un
bar qui ouvre tôt.


 


Il retourne à Seal Beach, roule tant bien que
mal jusqu’au Dubliner, sur Main Street. Il n’y a que deux autres types dans le
bar, de vieux alcoolos qui sirotent leur bière en silence. L'endroit a été
retapé après avoir brûlé il y a de ça un an. Jimmy tire un nouveau tabouret
somptueux contre le nouveau bar somptueux en forme de fer à cheval et commande
un verre de bière à vingt-cinq cents. « De nos jours, il y a très
peu de coins, se dit-il, où tu peux encore te payer un verre de bière à
vingt-cinq cents, même si c’est vrai qu’il y a très peu de coins où le
verre de bière est aussi petit. » Il descend le premier rapidos et en
commande un autre. Et encore un autre. Après la quatrième bière, il ralentit la
cadence pour laisser un peu de répit à son estomac.


Le barman ressemble à Richard Castellano, avec
son crâne dégarni, ses épaules puissantes et son bide qui pend. Ses bras poilus
sont tatoués en noir et bleu. Sûrement un ancien soldat de la Navy. Il y a un
paquet d’anciens de la Navy qui vivent dans les environs avec femme et enfants,
et qui viennent boire des coups au Dubliner. En général, ils n’aiment pas trop
les types aux cheveux longs, mais Jimmy ne s’y est fait emmerder qu’à une ou
deux reprises. Peut-être parce qu’il est plus balèze que la plupart d’entre eux.


Un nouveau client arrive, un type à lunettes, un
tantinet éméché, qui n’arrête pas de parler.


– Donald, lui dit le barman, sans
méchanceté, tu sais bien que le patron m’a demandé de ne plus te servir.


– Il viendra pas de si bonne heure. Et de
toute façon, je suis pas encore bourré. Tu vois bien que je suis pas encore
bourré. Juste un triple bourbon, le supplie-t-il, en l’honneur du bon vieux
temps, et pour fêter l’équinoxe.


– Le quoi ?


– L'équinoxe. L'équinoxe d’automne.


Le barman se tourne vers Jimmy :


– T’as une idée de quoi il parle ?


– C’est le moment de l’année où le jour
et la nuit ont la même durée. Ça arrive deux fois par an. En mars, c’est l’équinoxe
de printemps.


– Voilà un jeune gars qu’est pas bête, fait
Donald. Voilà un gars qui va à la fac, je parie.


– D’une certaine manière, réplique Jimmy.


Il s’adresse alors au barman :


– Laissez-moi lui payer un coup. Si vous
n’y voyez pas d’inconvénient.


– Rien qu’un, dit le barman. Ça pourrait
me retomber dessus.


– Rien qu’un, reprend Jimmy. Mais alors
une triple dose.


Le barman les regarde tous les deux sans
aménité et Jimmy reprend :


– L'équinoxe d’automne a la triste
réputation d’être un moment de l’année où il fait soif.


– Je vous remercie infiniment, lui dit
Donald un instant plus tard en levant son verre. Hommage de l’âge mûr à la
jeunesse !


– Ça nettoie les poumons, fait Jimmy.


– Le smog de l’équinoxe, dit Donald. Ça
sonne bien.


– Vous êtes sans doute poète ?


– Plus maintenant. Maintenant, je suis
poivrot.


– Très heureux de l’apprendre. Il est
moins désagréable de boire avec un poivrot qu’avec un poète.


– Je ne voudrais cependant pas
scandaliser les jeunes. Je dois donc signaler que je ne suis pas tout le temps
bourré d’aussi bonne heure.


– J’en suis bien désolé, Donald, mais ne
soyez pas aussi sévère avec vous-même : personne n’est parfait.


– J’apprécie que vous dispensiez de
manière aussi plaisante ce genre d’information, mais, le plus sérieusement du
monde, il y a des jours comme ça. Vous voyez ce que je veux dire ?


– Exactement mon cas, aujourd’hui.


– Demain, on arrête tout.


– J’arrête tout, demain.


– Oh, bon sang… bon, bientôt, en tout cas.


– Oui, bientôt.


– On a des choses plus importantes à
faire.


– J’en suis persuadé, même si j’aime
autant ne pas vous demander lesquelles.


– Je me demande si ce monsieur me
permettrait de vous rendre la pareille, quitte à se joindre aux libations
subséquentes.


– Franchement, Donald, j’en doute
beaucoup.


– Je crois que vous avez raison. Au
plaisir de te revoir, gamin, et si l’on s’en sort vivants, on se revoit ici le
21 mars.


– Prends bien soin de toi, vieux.


– Prends bien soin de toi, freluquet.


 


À midi, il se dit qu’il a tout intérêt à se
mettre quelque chose de consistant dans le ventre. Il prend sa bagnole et se
rend chez sa femme, qui vit à trois pâtés de maisons de là.


– Salut, Monk, je peux entrer ?


– Bien sûr. Mon Dieu, ça n’a pas l’air d’aller.


– Pire que ça.


– Je t’offre quelque chose ?


– Deux choses s’il te plaît : du vin
et un sandwich.


– Le seul vin qu’on a à la maison, c’est
du vin bon marché, du Ripple.


– Ça fera l’affaire. Ça correspond bien à
mon état d’esprit.


– Un sandwich fromage-salade, ça ira ?


– Impeccable. Les enfants sont à l’école ?


– Oui.


– Ils aiment tous les deux leur maîtresse ?


– Oui.


– La réunion de parents d’élèves, c’est
quand ?


– Bientôt. Tu ne comptes quand même pas y
aller, non ?


– Je ne raterais ça pour rien au monde.


– Je suis sûr que l’administration est
pressée de te rencontrer. Apparemment, la blague n’était pas vraiment à leur
goût quand Cheyenne leur a raconté que son père disait que tous les proviseurs
étaient des ordures.


– Elle leur a dit ça ?


– Naturellement.


– Va falloir que je lui cause.


– Tu te sens mieux ?


– Pas encore.


– T’as cours, aujourd’hui ?


– Dans une heure.


– Bon sang, attends, je vais les appeler
pour leur dire que t’es malade.


– Merci, mais cela ne sera pas nécessaire.


– T’es sûr ?


– Oui, j’en suis sûr. Je suis surtout
crevé. Merci de m’avoir reçu.


– Ça ne me gêne pas, tu sais.


– Non, je ne le sais pas.


– Eh ben, c’est comme ça. Mange ton
sandwich.


– C’est quoi cette musique ?


– Coltrane.


– Je sais… mais ce qu’il joue… j’ai
entendu ce morceau des milliers de fois, mais je ne me souviens pas du titre.


Elle prend la pochette de l’album et lit les
titres au dos.


– C’est « Equinox », dit-elle.


 


*


 


Il se tient planté, avec dix minutes de retard,
derrière la porte de sa salle de classe, en sueur, ballonné, la langue pâteuse.


« Combien d’entre eux le prendraient mal
si je pétais les plombs et faisais le saut de l’ange par la fenêtre ? »,
se demande-t-il songeur.


Certains le prendraient mal. Quelques-uns ne
le montreraient pas, mais en seraient ravis. Les autres seraient au moins
contents d’avoir vécu un truc pareil, d’être les témoins directs d’un événement
dont on parlerait pendant une semaine ou deux.


« Bon, songe-t-il, ça pourrait bien se
produire un de ces jours, mais pas aujourd’hui. Non m’dame, là j’ai ingéré et
digéré assez de bière et de Ripple pour survivre. Ce sera peut-être même un peu
mieux que de la survie. »


Il remonte son Levi’s et va affronter ses
élèves.


 


Après son cours, il tombe sur Kathleen dans la
double file des distributeurs à boissons. Elle jette un œil sur lui et demande :


– Ça va ?


– Non, répond-il. Allez, viens.


Il la conduit jusqu’à sa Volkswagen qui est
garée sur le parking réservé aux profs. Ils montent dans la voiture et il ouvre
deux bières.


– Fais simplement gaffe avant de prendre
une gorgée. Et entre deux lampées, garde la bière à l’abri des regards.


– T’es sûr que c’est une bonne idée ?


– T’en fais pas.


– On est juste en face du bureau du
président.


– Ça aurait pas le même goût sinon.


– Bon, d’accord.


Sur quoi, elle avale une rasade bien corsée.


Une fois la bouteille et demie éclusée, il
commence à se sentir un peu mieux.


Il lui explique alors qu’il a été viré du lit
de bonne heure.


– Tu bois trop, réplique-t-elle.


– Allez, on va dans un motel.


– J’ai un autre cours dans une heure.


– Sèche-le.


– Je peux pas. J’ai pas de bonnes notes. Qu’est-ce
que tu dirais de ce soir après mon cours ?


– Je peux pas.


– Tu sors avec une nana ?


– Arrête de déconner, je suis juste trop
naze et j’ai dit que je rentrerais tôt.


– Tu peux dire ce que tu veux : je
te crois pas, rétorque-t-elle.


Ils descendent le pack de six et il fait :


– Allez.


– Où ça ?


– Faut que j’aille prendre mon courrier.


Elle le suit jusqu’à la salle des profs puis
il les emmène, son courrier et elle, dans son bureau. Il ferme la porte à clé
derrière eux, balance son courrier sur le bureau et la prend dans ses bras.


– Allez, viens, on va faire ça par terre.


– On risque de se faire choper.


– La porte est fermée à clé ; je
vais baisser les stores.


– Je croyais que t’étais malade.


– La bière fait son effet.


– Non, j’ai pas envie de le faire par
terre.


– D’accord, d’accord.


Ils continuent quand même à jouer l’un avec l’autre,
debout, assis, contre les étagères, et à un moment, il se dit qu’elle va peut-être
devenir assez chaude pour bien vouloir le faire, là, par terre, mais elle tient
bon, alors il essaie de lui enlever son Levi’s hyper-moulant mais elle est bien
décidée à ne pas céder, et elle est trop petite pour baiser contre le mur, aussi
espère-t-il vaguement qu’elle va lui faire une pipe, mais au bout du compte, tout
ce qu’elle consent à faire c’est le branler. « Bon, soupire-t-il, c’était
pas mal et en tout cas c’était mieux que rien. »


– Oh non, se lamente-t-elle, on en a mis
sur le bureau !


– Hein ?


– On a mis du foutre sur le bureau de ton
collègue.


– Relax, il remarquera rien. Et s’il
remarquait quelque chose, il en aurait rien à faire. En fait, il serait même
heureux d’avoir participé à une telle cérémonie sacramentelle. Des Laudes, qu’il
appellerait ça.


– Mais on en a mis aussi sur l’un de ses
bouquins !


– Ah ouais ? Lequel ?


– L’Idée d’université par le
cardinal Newman…


 


Elle file en cours et il ouvre la lettre d’un
agent new-yorkais : « J’ai enfin lu le paquet de nouvelles que vous m’avez
envoyé, ainsi que des comptes rendus critiques sur ces nouvelles. Et c’est avec
regret que je vais à nouveau vous dire non. Il est pour moi assez déprimant de
vous dire combien j’aime vos histoires, mais que je ne peux malheureusement pas
les proposer à la publication à cause de leurs limites commerciales. Une partie
du problème concernant ces nouvelles, c’est que vous décrivez plus un style de
vie qu’autre chose. D’un point de vue commercial, ce sont les magazines
féminins qui achètent le plus de nouvelles, et ils veulent tous que le
protagoniste soit une femme de moins de trente ans à laquelle s’identifier. Or
j’ai le sentiment que cela ne correspond pas à votre démarche et que votre
sensibilité vous porte plutôt vers la comédie. Vous pourriez peut-être vous
essayer aux nouvelles pour femmes, histoire de voir, ne serait-ce que pour
expérimenter un nouveau style. J’ai comme l’impression que vous êtes enlisé
dans une ornière, en ce moment. Encore une fois, un grand merci de m’avoir
permis de lire vos écrits. »


 


Il se rend au bar du Gold Rush, près du campus,
et se commande un pichet de bière. Après l’avoir à moitié vidé, il se dit que l’agent
a peut-être raison. Je devrais peut-être essayer d’écrire une nouvelle pour les
magazines féminins. Voyons voir… prenons une femme de vingt-huit ans qui a
divorcé à trois reprises et qui se fait courtiser par trois hommes. Bon, en
fait, elle se fait plus troncher que courtiser. De plus, l’un d’entre eux la
baise dans la bouche, l’autre dans le cul, et le troisième au naturel[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref1][1]. Étant le produit d’une éducation
traditionnelle, elle voudrait trouver une solution et ne garder que l’un des
trois, mais elle a du mal à imaginer qu’elle pourra s’entendre avec l’un d’entre
eux sans les autres. Le genre de problème susceptible de survenir à l’ère de la
spécialisation…


Elle est presque certaine que ses amants lui
sont fidèles, mais la nature humaine étant ce qu’elle est, et avec tellement de
temps libre à leur disposition, ils se sont laissé aller à tirer un petit coup
à gauche à droite. Et ce qui est extraordinaire, c’est que bien qu’ils vivent
tous à New York, avec une population métropolitaine de plus de quinze millions
d’habitants, ils ont tous fini par baiser la même pute contaminée par la
syphilis.


Et à leur tour ils transmettent à leur chérie
une maladie de la bouche, de l’anus, de la vulve.


Lors d’une larmoyante scène finale, à l’hôpital,
les soupirants repentis se pressent autour du lit de cette moderne dame aux
camélias. Ses derniers mots, juste avant que sa lèvre inférieure ne retombe, sont
les suivants : « Vous savez quelle a été ma grande erreur ? Ç’a
été d’accepter ce poste de rédactrice en chef, l’espace d’un été, à Mademoiselle ! »


 


À ce stade, il a la tête qui tourne et se dit :
« Je crois que je vais appeler cette nouvelle “Équinoxe”, vu qu’elle a
trouvé les trois bites d’une noxivité équivalente. »


 


Le magazine féminin lui rappelle qu’il a un
rendez-vous prévu pour ce soir. « Impossible, pense-t-il, pas question ! »


Il se rend à la cabine et passe un coup de fil
à San Pedro.


– Rennie ?


– Jimmy ?


– Écoute, pour ce soir…


– Va te faire voir, Jimmy.


– … je peux pas…


Silence prolongé au bout du fil.


– Rennie ?… Rennie… Écoute, je suis
vraiment malade, je sais même pas comment j’ai pu faire cours, aujourd’hui, mais
ce que je sais, c’est qu’il va falloir que je rentre tôt pour me…


– T’es où, là ?


– Tu sais bien où je suis. Je t’appelle d’où,
à chaque fois ?


– Autrement dit, t’es pas trop malade
pour boire des coups, peinard, au bar du Gold Rush…


– Rennie, bon sang, j’essaie juste d’aller
un peu mieux pour pouvoir…


– À moins que tu sois tombé sur quelqu’un,
là, avec qui tu préfères passer la soirée ?


– Écoute, honnêtement, ils ont désinfecté
notre appartement par fumigation et…


– Désinfecté ? Ce qu’ils auraient dû
désinfecter, c’est toi… et… cette nana avec laquelle tu vis.


– Rennie… Rennie… Écoute, dis-moi un peu…
tu pleures ?… pleure pas, bon sang, on remet juste ça à la semaine prochaine,
je te le promets, je…


– Aujourd’hui, c’est l’anniversaire de
Chrissie.


– Quoi ?


– C’est l’anniversaire de Chrissie et je
lui ai fait reporter sa fête à samedi parce que t’avais dit que tu viendrais
ici ce soir.


– Mais, Rennie, t’aurais dû me le dire et
j’aurais…


– Oh, Jimmy, je vois bien que tu ne t’intéresses
pas beaucoup à moi ces derniers temps.


– Mais…


– Tu viens me voir combien de fois par
mois ?


– Mais… mais… d’accord… je vais essayer… Je
verrai si je me sens mieux un peu plus tard… Je te rappelle… après mon cours… vers
huit heures et demie… Je vais faire mon possible…


Il raccroche, retourne sur son tabouret et
recommence à picoler sérieusement.


Son cours de début de soirée se passe bien. Et
pourquoi est-ce que ça se passerait mal ? Cela fait dix ans qu’il fait ça,
sans interruption.


Sa maman lui disait toujours que chacun
pouvait faire au moins un truc de bien dans sa vie.


En sortant de cours, il passe devant la chaise
de la fille assise près de la porte. Elle n’est pas à tomber par terre, mais il
ne voit rien qui cloche vraiment, ni sa tête, ni ses jambes, ni ses nichons, ni
son cul. Il se sent assez remonté pour lui demander :


– Tu veux aller boire un coup ?


– OK.


– Allons-y.


Ils plaisantent à propos de l’état crasseux de
sa voiture en allant au bar. C’est pas une ado ; elle a repris ses études
après avoir fait l’expérience de la vie dans le centre-ville de L.A., où elle
avait un boulot de livreuse pour une société de production. Elle est d’accord
avec lui : le monde, là-bas, le monde réel censé exister aux lisières du
campus et des bars avoisinants n’existe pas.


Ils attaquent un pichet de bière et elle lui
parle de son copain. Il fait dix mètres de haut et joue dans dix clubs de
baskets de la ville. Ils vivent ensemble, mais elle ne le voit pas beaucoup.


– Je devrais être à la maison, là, dit-elle,
mais ça va lui donner un peu une idée de ce qu’il m’inflige…


– Ça va le rendre dingue ? lui
demande Jimmy.


– Non, admet-elle. Il ne verra même pas
la différence.


 


Après le deuxième pichet, il va passer un coup
de fil à Brenda.


– Mon amour ?… C’est Jimmy.


– Oui ?


– Je suis un peu bourré.


– Oui.


– Je vais peut-être arriver dans un petit
moment… Je m’en veux vraiment… Ou alors, je vais peut-être continuer sur ma
lancée et me prendre une bonne cuite.


– Jimmy ?


– Oui.


– Tu sais pourquoi tu m’appelais ?


– Eh ben, merde, je voulais juste te
parler.


– Oh.


– À bientôt.


– Oui.


– Je t’aime.


– Oui.


 


Il met une autre pièce de dix cents dans
l’appareil et appelle San Pedro.


– Rennie ?


– Oui.


– Je me suis fait coincer à la sortie de
mon cours.


– Tu vas pas venir, hein ?


– Eh ben… Qu’est-ce que t’en penses ?
Il commence à se faire tard.


– Il est neuf heures et demie.


– Et il va me falloir trois quarts d’heure
pour arriver chez toi.


– Une demi-heure.


– Tu crois que je devrais venir ?


– Je crois que tu devrais… et je ne doute
pas que c’est ce que tu feras… tu feras exactement ce que t’as envie de faire.


– J’arrive dès que possible.


– Je le croirai quand je le verrai.


Lorsqu’il retourne s’asseoir, la nana a changé
d’attitude.


– T’es allé aux nouvelles ?


– J’avais quelques, euh, coups de fil à
passer.


– Bon, ben je crois qu’on ferait mieux de
rentrer à la maison.


– Je suis pas pressé.


– Ben moi, je vais y aller.


– Je vais t’accompagner à ta bagnole.


Elle ouvre la portière côté conducteur et ils
restent un instant plantés dans la rue à s’échanger les rituels : « Hé,
c’était vraiment sympa… Faudra remettre ça, un soir où on pourra rester tous
les deux un peu plus longtemps… j’espère que tu vas pas t’attirer d’embrouilles...
toi non plus. » Là, il s’approche rapidement et l’embrasse.


Elle garde la bouche fermée. Il force le
passage, mais son manque d’enthousiasme est embarrassant. Jimmy laisse tomber.


– Merci pour les bières, dit-elle avec un
sourire.


Elle veut sûrement que leur relation avance
tout doucement ; elle fera certainement un petit effort la prochaine fois.
Mais il se connaît suffisamment pour savoir qu’il n’y aura pas de prochaine
fois.


Il prend la route de San Pedro. Le trajet est
bien moins désagréable qu’il ne l’avait imaginé. La vue du pont Vincent Thomas
est honteusement sous-estimée, une vraie mer de lumières, une mer de lumières
de Californie du Sud digne de la mer de Salton et des Sargasses.


Reenie est debout, en robe de chambre, et
sirote un vin qu’elle avait acheté au vignoble de Brookside juste pour lui. Il
s’ouvre une bière.


Elle passe une pile de disques, guitare, flûte,
musique de virtuoses japonais inconnus. Il ne reconnaît pas un seul morceau.


Elle est en train de lire Middlemarch de
George Eliot. Est-ce qu’il l’a lu ? Oui, il l’a lu, il y a quinze ans, à
la fac. Il ne se souvient pas d’un seul personnage. Mais c’est pas un signe de
vieillesse – le lendemain même, il ne se souvenait pas d’un seul personnage.


Ses gosses n’arrêtent pas de se réveiller et d’aller
et venir en traînant les pieds. Ils la mettent en colère, la dérangent. Elle
est contrariée, elle était censée passer une bonne soirée. Jimmy essaie de lui
dire que ça ne fait rien, qu’il aime bien les enfants, que les enfants sont plus
importants qu’eux deux réunis, que le truc qui compte le moins au monde c’est
une partie de baise… Mais elle s’était mis ça en tête et les gamins font tout
pour lui rendre la vie difficile.


Finalement, Rennie laisse les enfants dormir
dans son lit. Jimmy et elle ont passé tous les disques. Il ouvre la dernière
bière. Puis il ouvre sa chemise de nuit et elle ouvre les cuisses.


Ils ne font vraiment pas bien l’amour.


Elle ne veut pas qu’il parte. Il dit qu’il est
obligé, mais il est endormi. Pensait-elle sincèrement qu’il allait rester ?
Elle ne le connaît pas bien. Elle ne le connaîtra jamais véritablement plus que
ça.


Jimmy part à trois heures du matin. Un épais
brouillard recouvre le port. Ses essuie-glaces ne marchent toujours pas. Il est
trop crevé pour être terrifié à l’idée de se faire arrêter par les flics et de
devoir appeler Brenda, de se faire griller une bonne fois pour toutes… (Il n’y
a ni lune, ni étoiles, ni soleil de minuit.)


Et il arrive à la maison à quatre heures.


 


Il s’installe dans la cuisine et s’offre une
bière avant d’aller se coucher.


« Demain, se motive Jimmy, je décroche. »
Pas le genre de truc qui fait plaisir, les nerfs à vif, la culpabilité qui
ressort par les fissures du cerveau, les doigts qui se bloquent, comme le soir
d’un récital de piano dans son enfance… mais il faut payer son dû et faire ce
qu’on a à faire.


« Je vais prendre un somnifère, ce soir, et
le matin, un calmant, un tranquillisant et un cachet pour l’estomac. Je
resterai au plumard jusqu’à la dernière minute avant d’être forcé d’aller en
cours. Ce qu’il faut que je garde à l’esprit, c’est que j’irai de mieux en
mieux au fil de la journée. Et ce week-end, je vais me reposer, manger des
steaks et prendre des vitamines. »


 


Il laisse un mot dans la cuisine :


« Chère Brenda… J’espère que tu vas bien,
ce matin, et que tu vas passer une bonne journée. Allez, tu veux bien faire la
paix ? Et ce week-end, pas de dispute. Ou alors, si on se dispute, tu me
laisses gagner et je te promets que j’accepterai ma victoire avec grâce… Je t’emmènerai
dans un bon fast-food…


Ce soir, je t’aime autant et aussi
profondément que je te déteste.


Nous voici à l’équinoxe de notre mésentente. »
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Au moment où Jimmy arrive devant son casier, dans
les vestiaires de la petite YMCA de quartier, Van Dweller se pointe pour
prendre sa douche quotidienne. Il paie un petit forfait à la YMCA pour pouvoir
utiliser les douches à un moment bien précis de l’après-midi. Il a raconté à
Jimmy qu’il marchait deux heures tous les matins le long de la plage, mais qu’il
ne nageait pas et ne faisait pas de muscu à cause de la pression que ce type d’exercice
infligeait à sa vessie. Suite à une consommation abusive d’alcool et de drogue,
il a perdu un rein, et il parle ouvertement de la période qu’il a passée en
hôpital psychiatrique. Mais il souligne qu’il n’y a jamais souffert de psychose
et que cela fait des années qu’il ne prend rien, aucun médicament. Jimmy le
croit sur parole, parce qu’il a l’air parfaitement sain d’esprit, et c’est d’ailleurs
l’une des seules personnes avec qui il se réjouit de faire la causette. De plus,
Jimmy sait lui aussi ce que c’est que de boire et ne pas boire.


Van Dweller va aux réunions des Alcooliques
Anonymes ; Jimmy n’y a jamais mis les pieds. Mais bon, tant mieux pour
ceux qui peuvent se faire aider. Jimmy a pour sa part d’autres choses qui lui
occupent l’esprit et lui prennent tout son temps, et c’est bien d’avoir les
Alcooliques Anonymes en réserve au cas où il en aurait besoin. Dieu sait qu’il
apprécie les polars, surtout ceux de Lawrence Block, avec Matthew Scrudder, un
ancien flic qui n’hésite pas à débarquer dans deux ou trois réunions par jour
dans différents coins de Manhattan et de Brooklyn. Chacun son truc… Tant que ça
marche… que ça aide à tenir un jour ou une nuit de plus – c’est peut-être des
clichés mais c’est pas idiot pour autant. Jimmy a bu comme un trou pendant
trente ans ; Van Dweller pendant vingt et un ans. Ce dernier est
maintenant à la retraite, après avoir fait carrière dans l’armée et le bâtiment.
En tant que vétéran handicapé et sans abri, il pourrait facilement avoir droit
à un logement social, mais il préfère vivre dans son camping-car. Jimmy
l’entend monter sur la balance, dans le couloir ; dès qu’il entre dans les
vestiaires, les deux hommes se saluent comme deux gamins :


– Hé, te voilà !


– Bon Dieu, j’ai l’impression d’être
enceinte, fait Van Dweller. J’ai marché pendant deux heures, mais après, j’ai
acheté une pastèque au marché et je l’ai mangée sous un arbre, dans le parc, près
du parking.


– Tu l’as mangée en entier ?


– J’ai pas bouffé l'écorce. Mais après
cette longue marche, j’ai pris un kilo.


– Ça doit être que de l’eau. T’auras vite
fait de transpirer tout ça. De toute manière, la pastèque, c’est censé être
très bon pour la santé. Il y a un truc là-dedans qui attaque les radicaux
libres qu’on trouve aujourd’hui dans l’air et dans la bouffe. Il paraît qu’ils
se mélangent aux cellules et que c’est ça qui développe le cancer. Mais la
pastèque et les tomates les neutralisent.


– T’as entendu ça où ?


– Un de ces nutritionnistes à la noix
dans le journal du dimanche. Pas tout à fait la Revue scientifique de la
Nouvelle-Angleterre, faut bien l’admettre.


– C’est peut-être vrai quand même. La
nièce d’un copain était dans un hôpital pour enfants. Elle avait une leucémie
et ils lui donnaient du melon à longueur d’année. Quand c’était plus la saison,
ils en faisaient venir par avion.


– Le pamplemousse aussi, c’est soi-disant
excellent, mais bon, j’ai jamais réussi à avaler des Greyhound, tu sais, les
cocktails vodka-pamplemousse.


– La paroi de ton estomac est sans doute
en aussi mauvais état que la mienne, mais ouais, ce truc est censé brûler la
graisse à mesure qu’elle s’accumule. Et encore une fois, c’est peut-être vrai, parce
que j’avais une copine qui était serveuse, une nana sublime, et tous les jours,
pour le déjeuner, elle prenait un sandwich au poulet et un verre de jus de
pamplemousse. D’après elle, il y a une enzyme là-dedans qui fait que le cerveau
dit au corps de produire ce qui brûle la graisse, mais après l’âge de trente
ans, le cerveau arrête de dire au corps de le produire. Je sais pas pourquoi, mais
le fait de manger du poulet peut embobiner le cerveau et déclencher la
production de cette enzyme après l’âge de trente ans.


– Apparemment, chez elle, ça marchait.


– Ouais, ça marchait. Bien entendu, elle
ne le bouffait pas frit.


– Bon, j’ai nagé deux jours de suite
parce que je commençais à reprendre du poids. Je suis allé au ciné avec ma
femme et les enfants, et ces jours-là, je me contente de manger du pop-corn. Parce
que j’arrive plus à rester assis au ciné ou devant la télé sans grignoter. Il y
a des théories là-dessus, comme quoi on acquiert le sens de la vue en tétant
notre mère, mais c’est aussi parce qu’avant, j’emportais toujours une demi-pinte
de vodka au ciné, une pinte pour deux films. Bref, on avait mis vraiment trop
de sel sur les pop-coms, donc j’espère moi aussi que le poids que j’ai pris, c’est
que de l’eau. Je vais voir ça dans quelques minutes.


– Nager, c’est bon pour la santé, de toute
manière.


– Ouais, fait Jimmy. J’en ai vraiment
besoin.


Et il est à deux doigts d’ajouter :
« C’est tout ce que j’ai à la place des Alcooliques Anonymes », mais
il se reprend.


– Tu couvres quelle distance en deux
heures ?


– J’arrive à faire huit kilomètres en une
heure et demie, deux heures. J’essaie de mettre le paquet pendant les trois
premiers kilomètres, de les faire en trente-cinq minutes. Après, j’y vais plus
relax et j’apprécie le paysage.


– Nous, les vieux croûtons, on peut pas s’empêcher
d’avoir l’esprit de compétition, même si c’est juste avec nous-mêmes, maintenant.
Je suis le nageur le plus lent de la piscine, mais il y a un certain nombre de
longueurs que je me sens obligé de finir en un temps donné, et ça me rend
dingue si je suis obligé de partager mon couloir ou si un jeune gars dans le
couloir d’à côté fait des vagues. Tu marches combien de fois par semaine ?


– J’essaie de marcher au minimum quatre
fois par semaine.


– C’est à peu près ce que je fais à la
piscine, un jour sur deux, mais si j’avais pas plein d’autres trucs à faire, j’essaierais
de nager tous les jours. Parce que les endorphines me calment bien. Quand je me
sens contrarié les jours où je nage pas, tout se barre en couille.


– C’est quoi qui te contrarie ?


– Au boulot, les féministes. À la maison,
une femme et deux ados, même si je les adore. Je pourrais toujours devenir
bouddhiste. C’est ce qu’ils font tous.


– Essaie de respirer à fond.


– J’ai déjà essayé. Des fois, ça marche ;
des fois, ça suffit pas… T’as vu les résultats du match des Tigers contre les
Yankees ?


– C’est les Yankees qui mènent. Strawberry
a encore réussi un home run.


– Tout le monde déteste Steinbrenner, mais
il faut admettre qu’il prend des risques avec Strawberry, Dwight Gooden ou
Steve Howe. Il sait qu’un joueur peut se racheter. Et ça lui a rapporté gros.


– Bon, Dwight Gooden, c’est clair, ça lui
a rapporté gros. À mon avis, avec Strawberry, ça sera pas la même histoire.


– Il tape encore comme un dieu : détendu,
fluide, une puissance sans effort. Qu’est-ce que tu penses des Yankees qui vont
piquer Cecil Fielder aux Tigers ? Bien souvent, les droitiers qui frappent
comme des bêtes ont du mal dans le stade des Yankees.


– Je suis bien content que Détroit l’ait
jeté. Il se tape un paquet de home runs quand ils servent à rien.


– Comment tu fais pour suivre les Tigers,
ici ? Tu lis le Sporting News ?


– Non, mais je retourne là-bas tous les
deux mois, en gros, pour rendre visite à mon père qui vit à Détroit. Je déteste
ce coin, mais il est en train de mourir et il m’a demandé de continuer à y
retourner. Et je lis les pages consacrées au sport. Je regarde tous les
résultats, les moyennes. Mais je ne les étudie plus autant qu’avant.


– Non, moi non plus. Bon, peut-être
toujours les Yankees. Mais je suis obligé de me forcer à regarder plus de la
moitié d’une manche à la télé, maintenant, même lorsqu’il s’agit des Yankees.


– C’est juste que cela ne m’intéresse
plus autant, même si je m’en veux un peu.


– Pareil de mon côté. Et bien sûr, aujourd’hui,
c’est beaucoup plus difficile de continuer à suivre qui joue avec tous ces
joueurs free-lance et toutes ces transactions.


– Mais c’est pas tout…


– Non, c’est juste que c’est plus aussi
important. Je préfère lire. En général, ces temps-ci, depuis que j’ai arrêté de
picoler, je préfère lire plutôt que regarder la télé. C’était toujours facile
de me convaincre que ce qui passait dans la boîte à images n’était pas
inintéressant à partir du moment où j’avais un verre à la main.


– La picole, pour nous, c’est du passé. C’est
un truc qu’on a fait, parfois pour le meilleur, parfois pour le pire, et
maintenant, c’est un truc qu’on ne fait plus. Un point c’est tout.


– Et suivre tous les matchs, c’est plus
vraiment aussi important.


– Mais pas entièrement sans importance.


– Non, ça sera jamais sans importance. Et
les souvenirs… Bon, il est temps que j’affronte cette balance et que j’aille
peut-être soulever quelques haltères avant de rentrer.


– Va pas te faire mal.


– Je sais que c’est débile de faire de la
muscu à mon âge, mais ça me débarrasse de quelques calories en trop… et ça me
donne l’impression d’être un peu moins vieux. Ça crée une sorte de continuité
avec le jeune homme que j’ai pu être. Un truc dans ce genre.


– Je capte.


– Quand tu vas à Détroit, tu prends ton
gros camping-car ?


– Ouais, et c’est pas vraiment conçu pour
ce genre de choses.


– Tu m’avais pas dit une fois que t’avais
un terrain dans le coin de Kingman en Arizona.


– Un hectare. Avec eau et électricité.


– Donc, tu pourrais facilement faire
poser un préfabriqué.


– Ouais, mais on m’a dit que les mobile
homes, c’est mieux. Je pourrais en acheter un bien pour dix mille dollars.


– Merde alors, si seulement t’avais été
là plus tôt ce printemps. On a dû bazarder celui de ma belle-mère pour mille
cinq cents balles quand on l’a mise en maison de retraite. C’était dans un
terrain de caravaning presque entièrement vide, parce que les proprios sont des
arnaqueurs. Ça coûtait pratiquement moins cher de le brader que de continuer à
payer le loyer avec personne dedans.


– C’est dommage, mais je suis pas tout à
fait prêt à déménager dans le désert. J’aime bien les balades matinales au bord
de l’océan.


– Avant, je nageais dans l’océan, quand j’habitais
à Seal Beach. Maintenant, je ne le vois même plus, bien que j’habite à moins de
dix bornes. Avec la clim et une piscine, je pourrais m’acclimater au désert
sans problème. Mais dès que je m’y installerais, ils interdiraient les piscines
à cause de la sécheresse et la clim pour préserver la couche d’ozone.


– Moi qui croyais que l’ozone, c’était mauvais
pour la santé.


– Ouais, faudrait qu’ils accordent leurs
violons…


 


L'été s’était déroulé presque comme dans un
rêve : un cours du soir pendant six semaines, puis un autre, de quoi le
faire sortir de la baraque et renflouer son compte bancaire ; quelques
poèmes envoyés ; une mission de recherche au black pour un centre d’examen ;
sa fille, en pleine santé, qui vient d’avoir son bac et travaille quelques
heures par semaine dans un coffee shop en attendant d’entrer à la fac cet
automne ; son fils, également en pleine santé, qui lit, joue de la guitare,
et qui est maintenant ceinture noire de karaté ; un temps idéal, chaud
pour la piscine, frais le soir ; des bons petits restaus un peu exotiques
en compagnie de sa femme ; sa femme qui coupe encore un peu plus de
plantes dans le jardin qu’elle n’en plante ; pas de grand voyage, quelques
balades au musée avec sa femme, des concerts de jazz avec son fils ; quelques
bons livres : L'information, La Lenteur, Enderby, L'Inspecteur Morse… ;
un ou deux films potables : Lone Star, Trainspotting ; une ou
deux vidéos potables : Casino, Heat ; bien sûr, sa natation, véritable
ration d’endorphines, son Pepsi light sans caféine ; des scones au blé
complet, des muffins au son et aux raisins secs avant d’aller au lit ; les
Yankees en premier, les Angels en dernier.


Il sait que la situation est trop belle pour
durer indéfiniment. Sa femme trouvera bien un truc qui la mettra de mauvaise
humeur ; les enfants voudront faire un truc qui le forcera à dire non ;
à la fac un étudiant commencera à lui créer des ennuis ; l’un de ses
éditeurs mettra la clé sous la porte et lui retournera ses manuscrits ; une
ancienne copine sortira des bois ; le centre des impôts lui enverra un
petit mot…


Mais ces choses-là font partie de la vie et, de
toute manière, rien de tout ça ne s’est encore produit.


Il a l’air d’avoir appris avec le temps que la
satisfaction ne peut naître que d’aspirations réalistes. Marc Aurèle et Épicure
seraient fiers de lui.


Jimmy s’approche de la porte d’entrée, clé à
la main. Il l’ouvre, au crépuscule de sa vie.
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Le samedi matin de la Saint-Valentin, c’est le
déluge d’El Niño, mais Jimmy fait face avec courage aux trois kilomètres qui le
séparent du centre commercial de luxe pour aller acheter à sa femme une boîte
de chocolats Godiva. Et là, lorsqu’il se souvient qu’ils n’ont plus de lait et
presque plus de Pepsi light, il s’arrête à l’épicerie du quartier.


Le Pakistanais qui se trouve derrière le
comptoir (est-ce le proprio, le gérant ou un simple employé ? Jimmy n’a
jamais vraiment su) est un extraverti avec lequel Jimmy a déjà passé pas mal de
temps à tchatcher au sujet de ses chances de gagner au loto et de sa
surconsommation de phosphates. Plus récemment, le type avait tenté de le
convaincre que l’un des restaus pakistanais du coin était supérieur au restau
indien d’Artesia Boulevard. Jimmy a testé une fois le restau pakistanais et l’a
trouvé moins cher, sans prétention – un peu mieux qu’une cuisine familiale –, mais
ce qu’ils servaient y était en tous points inférieur. Bien entendu, il ne l’a
pas dit au vendeur à la langue bien pendue, mais il lui semble de plus en plus
difficile de justifier le fait qu’il n’y soit pas retourné pour goûter le
biryani du week-end.


Pourtant, aujourd’hui, il note que le vendeur
n’est pas d’humeur à taper la discute, mais qu’il est hors de lui.


– Vous écoutez les débats à la radio ?
demande-t-il, en agitant les mains au-dessus des épaules en direction d’une
radio qui capte mal.


– De temps en temps, répond Jimmy.


– Les Américains n’y connaissent rien, l’histoire
américaine, c’est de la connerie.


– Peut-être, fait Jimmy. Peut-être que c’est
le cas de l’histoire du monde entier. Mais encore une fois, peut-être pas
entièrement.


– Je vais vous dire un truc, dit-il, l’œil
noir. Les Américains pensent qu’Hitler était un monstre. Tout ça parce qu’ils
connaissent rien à l’Allemagne. Tout ce qu’ils savent, c’est ce que leur
gouvernement a bien voulu leur dire. Hitler ne voulait que le bien de son
peuple. Et s’il n’était pas mort… on vivrait dans un monde meilleur.


Un client trempé jusqu’aux os entre dans le
magasin, tout dégoulinant, et l’employé l’observe d’un air méfiant. Le type se
dirige vers les frigos de bières tout au fond. L'employé baisse le ton :


– Les Américains ne comprennent pas l’ascension
d’Hitler… Les Américains pensent que tout le monde les adore alors que tout le
monde les hait. L'Amérique devrait s’occuper de ses affaires et garder son
armée et ses bateaux à la maison.


– Beaucoup d’Américains seraient d’accord
avec vous sur ce point, dit Jimmy en prenant sa monnaie.


– Oui, bon, c’est pas le peuple américain
qu’ils détestent ; c’est juste leur gouvernement.


– Je sais, fait Jimmy. En général, on me
traite toujours bien, à l’étranger.


Le mec semble soudain percevoir la
contradiction entre sa vitupération et son job dans un magasin prospère au coin
d’une grand-rue américaine. Il fait visiblement son possible pour essayer de se
calmer. Il se demande peut-être même si Jimmy ne serait pas juif. Ce n’est pas
le cas, mais c’est vrai qu’on le prend souvent pour un juif.


– Vous êtes déjà retourné dans le
restaurant que je vous ai recommandé ?


– Pas encore, répond Jimmy. On ne sort
pas beaucoup ces derniers temps. Bientôt, j’espère.


– Essayez l’assortiment de grillades.


– D’accord, dit Jimmy, même s’il est
pratiquement végétarien.


 


À la maison, il raconte cet épisode à sa femme.


– Mon Dieu, dit-elle, tu ne lui as pas
dit que tu n’étais pas d’accord avec lui ?


– Pourquoi perdre son temps ? Il me
mettrait dans la catégorie des Américains qui ont subi un lavage de cerveau.


– Est-ce qu’il sait que t’es prof ?


– Non. Ça ferait de moi l’un des laveurs
de cerveau. Je me suis contenté de l’écouter parce que, de toute manière, j’aurais
pas pu le faire changer d’avis, et parce que je préfère qu’un type comme ça
vide son sac au lieu de tout garder à l’intérieur comme une bombe à retardement,
et aussi parce que je suis écrivain.


– Il doit vraiment haïr les juifs.


– Et peut-être les Indiens aussi. Son but,
c’est qu’on n’aille plus manger dans leurs restaus. Il dit qu’ils servent de la
nourriture congelée.


– Je ne sais pas si l’endroit où il nous
avait envoyés avait un frigo.


– Je crois que c’est juste le fait que
Clinton ait menacé de bombarder l’Irak qui lui a foutu la haine.


– Tu vas y retourner ?


– Bien sûr. Je vais laisser passer
quelques jours, et tu verras, lui et moi ferons comme si cette conversation n’avait
jamais eu lieu. Mais je me demande si tous ces gens qui haïssent l’Amérique
viendraient ici si on n’était pas une grande puissance mondiale.


– Genre si Hitler avait gagné ?


– Les déshérités du monde entier auraient
convergé vers sa table pour avoir des miettes du gâteau.
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Par cette belle journée d’avril, une journée
digne du climat de la Californie du Sud, Jimmy est surpris que la piscine ne
soit pas bondée de monde lors de ses deux heures de natation.


En sortant de l’eau, juste avant deux heures
de l’après-midi, il voit un autre nageur qui vient de finir son échauffement, un
jeune type qui surfe le matin à Huntington Beach et qui nage ici, à la YMCA, en
début d’après-midi, dans la piscine extérieure et chauffée aux quatre couloirs
– après avoir déchargé un camion des services postaux. Eh ben, quand il dort, il
doit bien dormir. C’est un jeune type calme, avec de bonnes manières et de
vrais muscles, qui parle avec Jimmy de la pluie et du beau temps dans les
vestiaires et qui écoute ses conseils à propos de sa toux sèche que Jimmy
attribue au fait d’avoir nagé dans l’océan après toute la pluie qui vient de
tomber, une pluie qui charrie tous les déchets bactériologiques dans les
bouches des conduites anti-inondations, ces vestiges de ce qui était, naguère, des
rivières.


Ils ne disent plus un mot, maintenant ; fatigués,
calmés par tous leurs efforts, par le soleil et par leur douche bien chaude. Jimmy
tire sur les chaussettes de contention fabriquées sur mesure, des chaussettes à
deux cents dollars qui – avec son traitement à base d’anti-coagulants, pas mal
d’exercice et un régime ayant eu pour effet de lui faire perdre plus de
cinquante kilos – ont réussi, lors des cinq années passées, à réduire les
risques de faire une nouvelle embolie et de connaître une mort précoce. Il a
maintenant cinquante-huit ans, il ne boit plus, et s’il continue à éviter les
accidents qui pourraient lui causer une hémorragie – par exemple, se cogner la
tête contre la piscine quand il effectue son dos crawlé –, il pourrait encore
vivre un petit bout de temps. Il raconte aux autres vieux gars de la YMCA que s’ils
tiennent bon encore quelques années, le temps que les chercheurs développent de
bonnes thérapies géniques et continuent à récolter des transplants, ils
pourraient bien vivre éternellement.


Il fourre sa serviette, son maillot de bain, son
shampooing et ses lunettes de natation dans son sac de sport, quand un jeune
Chicano entre dans les vestiaires et dit un truc au surfeur.


Le surfeur (on n’apprend jamais tout de suite
le nom des autres à la YMCA) lui fait, gentiment :


– Non, la piscine est fermée. Ça ferme à
deux heures.


– Ce que je te demande, lui fait l’autre
type, qui est un peu plus grand que lui, c’est si tu viens juste de sortir de
la piscine.


– Moi ? Ouais, je viens de sortir il
y a à peu près un quart d’heure.


– Ma copine dit que tu l’as fait chier.


– Ta copine ? Est-ce que je la
connais, ta copine ? Il n’y avait pas de nana avec nous dans la piscine.


– La maître nageuse. Ma copine, c’est la
maître nageuse. Elle dit que tu l’as emmerdée, mec, et là, elle est dehors, complètement
flippée.


– Je l’ai emmerdée ? Je lui ai
demandé si elle était obligée de partir à deux heures ou si elle allait rester
encore un peu. J’espérais pouvoir faire encore quelques longueurs.


– Elle dit que tu l’as emmerdée, mec. J’aime
pas qu’on emmerde ma copine.


Le surfeur, c’est pas le genre beau blond. Il
a la face burinée, un front proéminent – il ferait un bon pugiliste pas encore
couvert de cicatrices. D’une voix ferme, il ne trahit que les premiers signes d’une
montée d’adrénaline :


– Écoute, j’étais pas en train de draguer
ta copine. Elle m’a dit qu’elle pouvait pas rester et je lui ai répondu « pas
de problème ». Mais si ça te suffit pas, attends que je m’habille et on
peut se retrouver dehors pour arranger ça.


– C’est ça, mec. Je t’attends dehors.


Là-dessus, le petit copain sort du vestiaire
comme un fou furieux.


Cette confrontation a de toute évidence
contrarié notre surfeur.


– Tu sais, fait-il, cette nana, c’est
même pas mon style… elle a l’air plutôt gentille… mais pas une seconde je l’ai
imaginée comme ça… je vois pas ce qui la turlupine…


Jimmy prend son temps, maintenant, il reste en
retrait.


– Fais gaffe qu’il te colle pas un
flingue sous le nez.


Aucune réponse. Juste matière à réflexion.


Jimmy sort des vestiaires avant le jeune gars.
Il n’y a personne à l’accueil – la réceptionniste a dû aller faire un tour dans
le bureau. Il pose son sac et va se peser – quatre-vingt-trois kilos. Il remue
un peu les pieds, essaie de la faire descendre à quatre-vingt-deux et demi. Il
préfère que ça monte à quatre-vingt-un maximum après avoir transpiré en nageant,
même tout habillé. Faut soulager les poumons, le cœur, le système sanguin. Il s’est
autorisé trop de cacahouètes et de raisins secs avant d’aller au lit.


Bon, allez, vaudrait mieux qu’il reste un peu
avec son confrère aquanaute. Il se pourrait bien que l’autre type soit armé ou
qu’il ait des potes. Pourquoi n’y a-t-il plus de bagarres loyales ? Lors
de ses trente années à traîner dans les bars, on se tenait toujours prêt à
soutenir un pote, mais on n’intervenait pas tant que les potes de l’autre gars
se tenaient tranquilles. Il y avait des protocoles implicites. De nos jours, les
gangs et les dealers n’observent plus les mêmes codes, genre ils vous dégomment
bien installés dans leur bagnole.


Au départ, on dirait qu’il n’y a que des
voitures vides, mais tout à coup, le petit copain s’éjecte du siège conducteur
d’une voiture de sport, un modèle récent garé à côté de la Taurus de Jimmy. Il
laisse la porte ouverte, et sur le siège passager, on entend la maître nageuse,
qui n’a ce boulot que depuis une semaine, en train de sangloter et de le
supplier :


– S’il te plaît, reviens dans la voiture,
s’il te plaît, je voulais pas faire d’embrouille… s’il te plaît, ramène-moi à
la maison…


Jimmy ouvre le coffre et étale son maillot de
bain pour le faire sécher, pendant que le petit copain se colle au surfeur :


– Tu vois, tu la fais chialer, écoute-la
un peu…


– Écoute, mec, c’est toi qui es en train
de la faire chialer, là. Je t’ai déjà expliqué que je l’ai pas branchée. Maintenant,
si tu penses qu’il faut qu’on se batte, bon, d’accord, pas de problème, mais c’est
n’importe quoi, et tout ce que veut ta copine, c’est que tu la tires de là.


– Je veux plus que t’emmerdes ma copine, t’as
capté, mec ?


– Tu lui fous la honte, mec.


Jimmy ferme le coffre :


– On dirait que tout ça, c’est le
résultat d’un déplorable malentendu.


Le petit copain lui jette un œil par-dessus
son épaule. Jimmy se dit qu’il s’apprête peut-être à lui lancer que ça ne le
regarde pas, qu’il n’a qu’à s’occuper de ses oignons. Dans la voiture, les
sanglots n’ont pas cessé.


– S’il te plaît, ramène-moi à la maison…


Le petit copain lance au surfeur un regard
furieux et, brusquement, remonte dans sa caisse en disant :


– À partir de maintenant, quand tu la
vois, tu la fermes et c’est tout, mec.


Il démarre et met la marche arrière en faisant
bizarrement très attention, sûrement pour ne pas abîmer sa nouvelle voiture
hors de prix. Pas de démarrage avec marques de pneus sur le bitume.


Le surfeur avance vers sa vieille voiture en
secouant la tête :


– Essaie d’oublier ça, lui fait Jimmy. À
demain.


– Ouais, à demain. Merci.


Jimmy lui dit salut de la main. Et puis il
retourne dans la YMCA pour aller faire un peu de muscu, comme il le fait d’habitude
après s’être pesé.


Le directeur, Mandy, qui n’arrête pas de le
vanner à propos de sa surconsommation de Pepsi light, est de retour à l’accueil
avec la jeune réceptionniste tout ce qu’il y a de serviable.


– T’arrives ou tu repars ? lui
demande Mandy. Ou tu sais plus trop ?


– Il y a juste eu un petit malentendu, répond
Jimmy.


– Ah, faut croire que j’ai raté un truc.


– Je voulais juste m’assurer que ça se
réglerait. C’est réglé. Rien de grave.


– Un homme de paix, le taquine Mandy. Le
poète.


– La paix ou la guerre, sourit-il, faut
ce qui faut.


 


*


 


Mais dans la salle de muscu, sa tendinite au
coude gauche lui fait tellement mal qu’il n’arrive même pas à finir sa première
série. Va falloir qu’il se contente de la natation pendant un petit moment, même
s’il a fini par admettre que les grosses anthologies qu’il doit trimbaler
jusque dans son bureau et ses cours de théorie littéraire lui font plus de mal
que les haltères. Et il déteste être obligé de remettre la muscu à plus tard – il
fait de la muscu depuis la cinquième, alors les haltères lui donnent une
impression de continuité avec le Jimmy d’il y a trente, quarante ou
quarante-cinq ans.


Au moins, aujourd’hui, il fait assez beau pour
aller se faire dorer au soleil sur la terrasse du Baja Fresh du coin, pour
savourer des tacos de poisson, un burrito aux haricots et au fromage, et un
sachet de chips avec de la salsa fresca – son unique vrai repas de la
journée – tout en se réhydratant et en reprenant sa dose de caféine grâce au
Pepsi light.


 


La fille lui fait pitié. Elle doit avoir
tellement honte. Il se demande si elle aura le courage de revenir au boulot. Il
espère qu’une fois à la maison, son copain ne va pas lui taper dessus. Mais
Jimmy sait qu’à l’âge du jeune gars, il aurait lui aussi piqué sa crise. Il se
serait dit qu’il s’agissait d’une question d’honneur, tout comme a dû se le
dire le petit copain. Il n’avait pas encore capté, tout comme le jeune gars, que
le monde avait changé – bon, tout du moins la classe moyenne américaine –, que
les femmes ne voulaient plus qu’on se batte pour elles. Ou pensaient qu’elles
ne le voulaient plus.


Elle avait bien sûr fait l’erreur de lui avoir
raconté qu’elle s’était « fait emmerder ».


Jimmy laisse échapper un sourire. Le surfeur
avait peut-être essayé de l’allumer. Qui sait ? Il ne pourrait plus l’avouer,
maintenant.


Il est plus probable qu’elle se soit sentie un
peu délaissée et qu’elle ait décidé de rendre son mec un peu jaloux.


 


Bon, finalement, tout s’est bien passé. Jimmy
se sent bien. Il se sent plus jeune de dix ou quinze ans. Il s’efforce de ne
pas réfléchir à la chance qu’il a eue que la bagarre ne se soit pas produite. Un
bon coup sur la tronche et il pourrait être en train de claquer d’une
hémorragie cérébrale. Mais ce n’est pas le cas. Il ressent maintenant l’euphorie
causée par cette décharge d’adrénaline et de testostérone. Il se sent viril.


Mais quand il rentrera à la maison, il dira à
sa femme que si un gang frappe à la porte, elle devra leur dire qu’il a quitté
la ville sans laisser d’adresse. Et il ne discutera pas de ça devant son fils, un
ado, à qui il a donné l’ordre formel de ne jamais se mêler d’imbroglios
machistes aussi nazes et débiles que ça.



[bookmark: bookmark23]LE VRAI TRUC


 


On est en train de se sécher dans les douches
pleines de vapeur quand Van Dweller me demande :


– C’est quoi le meilleur film que t’aies
jamais vu ?


– Avant, je pensais que c’était L'Homme
des vallées perdues. Depuis la première fois où je l’ai vu, quand j’étais
gamin, à l’école primaire, jusqu’à il y a quelques années, j’aurais répondu L'Homme
des vallées perdues, et peut-être que je pourrais encore répondre ça, mais
cela fait un bout de temps que j’ai pas eu vraiment envie de le revoir – avant,
jamais je n’aurais raté une occasion. Peut-être parce que c’est tellement dur
de nos jours d’être un héros pour de vrai – c’est pas souvent qu’on a l’opportunité
de devenir physiquement un héros – … peut-être aussi parce que je suis trop
vieux pour fantasmer sur ce genre de rôle consistant à sauver les gens grâce à
la simple force… peut-être parce que je suis devenu un père de famille, avec ses
petits problèmes triviaux… pas le pistolero solitaire qui est libre de prendre
la route quand ça lui chante et qui règle ses comptes comme il l’entend, sans
se soucier des réglementations… quoi qu’il en soit, depuis quelques années, je
me tiens un peu à distance de L'Homme des vallées perdues.


– C’est vrai que c’était pas mauvais du
tout. Alan Ladd, Van Heflin…


– Jean Arthur, Elisha Cook, Jr…


– Jack Palance, Brandon de Wilde, même ce
bon vieux Edgar Buchanan…


– Réalisé par George Stevens, musique de Victor
Young, d’après le roman de Jack Schaefer…


– Mais tu sais quel film j’ai toujours
préféré ?


– Dis voir.


– Tant qu'il y aura des hommes.


– Bon sang, tu vas pas me croire, mais
pendant toutes ces années, alors que je vantais les mérites de L'Homme des
vallées perdues, s’il y avait un seul film que j’aurais pu classer ex aequo
avec lui, c’était Tant qu’il y aura des hommes. Quand je faisais ma
thèse, je disais à qui voulait l’entendre que le grand roman américain, c’était
ce bouquin et non pas Moby Dick. Personne ne me prenait au sérieux, bien
entendu. Et est-ce que je t’ai déjà raconté qu’une fois, j’ai failli rencontrer
son auteur, James Jones, à Paris ?


– Nan, tu m’as jamais raconté ça.


– J’avais entraîné ma femme dans cette
brasserie, là où les deux îles sur la Seine se font face, pour aller manger une
choucroute garnie, tout ça parce que j’avais lu dans un autre roman de Jones, The
Merry Month of May, un bouquin sur les émeutes étudiantes et ouvrières de
1968, que c’était son repaire. Et ça n’a pas loupé : lui, sa femme et un
autre couple se sont pointés, et Jones ressemblait exactement aux photos de lui
que j’avais pu voir, une tête de bouledogue qui ne demande qu’à se bagarrer. Le
maître d’hôtel n’arrêtait pas de l’appeler Monsieur Jeem, et ils lui ont
immédiatement trouvé une table.


– Tu lui as parlé ?


– Non, je l’ai pas fait. J’avais peur qu’il
prenne ça mal que j’interrompe sa petite soirée en compagnie de sa femme et de
ses amis, et qu’il me dise un truc dégueulasse qui gâcherait ses livres que j’ai
toujours adorés. Alors, je l’ai pas fait. Une fois, j’ai rencontré Ginsberg, et
ça n’a pas été une bonne expérience. En revanche, il y a deux ans, j’ai eu le
grand honneur de connaître John Fowles, l’auteur de Sarah et le lieutenant
français. On a passé un après-midi très agréable, tout simple, aussi
chaleureux que stimulant. J’en garde un merveilleux souvenir.


– T’as eu une vie drôlement intéressante.


– Non, c’est pas vrai. Toi, si. Je suis
allé à Londres et à Paris et j’ai rencontré quelques auteurs, mais toi tu as
survécu aux rues de Détroit, à la Navy, à la Marine marchande, aux chantiers de
construction… Tu vis dans ton camping-car, maintenant, sur la route, une vie à
laquelle les écrivains de la beat génération n’ont fait qu’essayé de se frotter.


Je ne mentionne pas la picole, les femmes, la
drogue, les hôpitaux psychiatriques, le rein qu’il a perdu, les Alcooliques
Anonymes… Mais je n’ai pas besoin de le dire parce qu’il répond :


– Je viens tout juste de comprendre que
Nietzsche n’avait pas tort quand il disait en substance que ce qui ne te tue
pas te rend plus fort. Résilient, en tout cas.


– Tu vois, tu cites Nietzsche, t’as vu
les films de Bergman et de Fellini, et t’utilises ce que Flaubert appelait « le
mot juste », le mot parfait. « Résilient » dans le cas présent. T’as
fait des études ?


– Nan, j’ai même pas fini le lycée. C’était
le cas d’une flopée de jeunes, à l’époque.


– Et comment tu t’es intéressé à tous ces
livres, ces films et ces compositeurs qui n’intéressent généralement que les
soi-disant intellos ?


– J’avais juste quelques bons potes qui
avaient fait plus d’études que moi. Des types avec lesquels je faisais du
baseball et des parties de billard… des types qui, contrairement à moi, ont
transcendé leur jeunesse turbulente. Ils me passaient les bouquins qu’ils
lisaient ou les albums de jazz ou de blues qu’ils écoutaient. Il y avait pas
mal de concerts à aller voir à Détroit, bien sûr, et on allait tout le temps au
ciné ensemble, parce qu’ils étaient encore étudiants, à l’époque, pas encore
des mecs avec des boulots importants. Et dans l’armée, on tombe à tous les
coups sur un ou deux gars brillants. Bref, j’ai développé un goût pour
certaines de ces « choses raffinées », un truc qui ne m’a jamais
lâché. Et là, tu me donnes des tuyaux. Oh, et j’oublie à chaque fois de t’apporter
la copie que j’ai de ce CD d’Andrea Marcovici. Tu l’as toujours pas entendu ?


– Non, mais j’ai toujours l’intention d’aller
chercher ça chez Borders ou Barnes and Noble.


– Je suis peut-être complètement à côté
de la plaque, mais je crois vraiment que si t’étais fan de Marlene Dietrich et
de Judy Garland et si t’aimes le cabaret en général, tu vas être scié d’entendre
comme c’est bon. Faut absolument que je pense à t’apporter ce CD.


À ce stade, on a regagné les vestiaires et on
a fini de s’habiller. La conversation s’est mise à graviter autour des matchs
de baseball, des régimes sportifs et d’un ou deux bons restaus pas trop chers.


En sortant, je monte sur la balance et je
décide de passer quelques minutes sur la presse. Van Dweller fonce vers le
parking.


 


*


 


Je ne l’ai jamais revu depuis ce jour-là. Ça
doit faire deux ans. Il a peut-être fini par déménager sur son terrain d’un
hectare qu’il avait acheté dans le coin de Kingman en Arizona. Sa sœur avait peut-être
eu besoin de lui à Détroit. Il avait peut-être décidé qu’il était temps de voir
Paris. J’espère que c’est pas parce qu’il s’est remis à picoler. J’espère que
ses problèmes rénaux n’ont pas recommencé à se manifester dans le seul rein qui
lui restait. J’espère qu’il n’a pas succombé à un nouvel accès de dépression, comme
on le voit si souvent de nos jours – ça doit être dur d’y faire face pour un
type aussi seul que lui, même avec des amis aux Alcooliques Anonymes.


Parce qu’à un certain stade, je suppose qu’on
pourrait se demander à propos de Nietzsche : « Plus fort, d’accord, mais
pour quoi ? »


C’est pas sûr que Nietzsche avait un type
comme Van Dweller à l’esprit. Il n’était pas spécialement du genre démocrate.


Mais je suis bien triste que mon pote de la
YMCA ne soit plus là, ces derniers temps, parce que j’aimerais pouvoir lui dire
que j’ai enfin vu Andrea Marcovici l’été dernier. Je suis allé la voir avec ma
femme au théâtre de Pasadena, lors d’une soirée dédiée à Noel Coward, une
soirée intitulée Present Coward, en référence à une mise en scène de Present
Laughter. Et comme c’est maintenant une habituée de l’Oak Room de l’hôtel
Algonquin, je pourrais lui dire de se dépêcher de louer une vidéo de Mrs. Parker
et le cercle vicieux. Je pourrais aussi lui dire à quel point j’ai aimé ce
nouveau film anglais, Little Voice, avec cette fille qui fait des
imitations incroyables de Garland, Dietrich, Shirley Bassie, et Michael Caine
qui fait une reprise complètement délirante des adieux pleins d’amertume de Sir
Laurence Olivier dans Le Cabotin. Et maintenant, il y a un bon film sur
James Jones tiré des Mémoires de sa fille, La fille d’un soldat ne pleure
jamais, et certaines scènes sont même filmées dans la brasserie où l’île de
la Cité fait face à l'île Saint-Louis. Je pourrais lui dire que c’est pas la
peine d’aller voir Un plan simple, mais de ne pas rater Shakespeare
in Love ainsi que Hilary et Jackie. Je pourrais lui dire que le film
La Ligne rouge, c’est pas du James Jones. Je lui raconterais le jour où
j’ai rencontré Sean Penn à l’enterrement de Bukowski, et qu’il y a un passage
de La Ligne rouge qui sonne exactement comme du Bukowski, quand il
raconte qu’il ne se sent jamais plus seul que lorsqu’il est entouré de gens. Je
n’ai pas encore vu Le Général, mais c’est le prochain sur ma liste.


Je pourrais lui dire que je n’ai toujours pas
réussi à revoir L'homme des vallées perdues, ou que l’un de mes voisins
menace de tuer nos animaux et que j’adorerais lui coller une balle dans le bide,
mais que je n’aurais pas la possibilité de me barrer de la ville, après, et que
de toute manière, je n’ai toujours pas de flingue.


Mon pote Van Dweller me manque, et j’espère qu’un
de ces quatre, il va revenir à la YMCA. Et sinon, j’espère que la mort, quand
elle s’emparera de lui, sera rapide, peut-être au beau milieu d’une grande
marche au bord du lac Michigan, je souhaite qu’il ne sombre pas dans la
pauvreté, la maladie, la démence, l’humiliation. Qu’il meure à la manière de
Robert Lee Prewitt, et non pas de Nietzsche.



[bookmark: bookmark24]SOIRÉE DU NOUVEL AN AU MAGASIN DE
DONUTS DU DR YEE


 


En cette soirée du nouvel an, Jimmy Abbey n’est
pas sorti. Bon, disons plutôt qu’il n’est pas allé bien loin. Il a fait un
kilomètre pour se rendre au magasin de donuts Dr Yee (ouvert 24 heures
sur 24), à la recherche de muffins au son et aux raisins secs avec ou sans
matières grasses. Sa femme et son fils étaient en train de regarder la vidéo de
Twister, ce qui fait qu’il n’arrivait ni à lire ni à écrire dans la même
pièce. Il faisait trop froid à cette période de l’année pour chercher refuge
dans les autres pièces et, de toute manière, il ne voulait pas passer pour
asocial en cette soirée du nouvel an.


Jimmy a donné un tranquillisant au chien pour
l’aider à faire face aux coups de feu qu’ils allaient tirer en l’air, dans les
cités, à minuit. Lui aussi, il aurait dû en prendre un.


 


Lorsqu’il reprend l’autoroute, Jimmy ne peut
pas s’empêcher de penser avec admiration à la propreté de ce magasin de donuts
tellement bien éclairé, et au fait que, contrairement au café de la nouvelle
d’Hemingway, Dr Yee ne ferme jamais. Hemingway aurait aimé ça.
Un lieu où l’on peut se mettre à l’abri de la tempête. Un phare en plein
brouillard. Un endroit où l’on peut aller quand on n’a pas envie de se
retrouver tout seul dans sa chambre.


Il aurait sans doute préféré pouvoir y
commander un truc à boire, mais bon.


Hemingway aurait aussi aimé cet employé
débonnaire. Les profs de fac aiment se pencher sur les ennemis d’Hemingway, mais
c’étaient des ennemis littéraires, et il ne faut pas perdre de vue que les
écrivains ne s’entendent jamais entre eux, pas très longtemps, en tout cas. Hemingway
avait des milliers d’amis qui étaient les gens ordinaires de ce monde – serveurs,
barmans, pêcheurs. Hemingway, c’était un bon gars. Les profs de fac qui
écrivent sur Hemingway, en règle générale, ne sont pas de bons gars. C’est
presque aussi simple que ça. Hemingway les rend jaloux. Ils seraient prêts à
tout pour devenir Hemingway. Mais ce n’est pas un doctorat d’une grande
université américaine qui fera de vous un Hemingway. Ce qu’ils considèrent
comme une injustice cosmique, le pire déséquilibre de tout l’univers. Le fait
que rien de ce qu’ils peuvent faire ou acheter ne pourra faire d’eux un
Hemingway. Ils pourraient bien sucer toutes les bites du monde littéraire, lécher
toutes les chattes, rien n’y ferait, ils ne seraient toujours pas Hemingway. Un
truc tout simplement pas normal.


D’autant plus qu’Hemingway s’était foutu d’eux
à cause de ça. Il ne les avait pas aimés, n’avait même pas cherché à se faire
bien voir, n’en avait pas eu besoin. Bukowski non plus. Mais ils auraient tous
deux aimé ce boulanger/employé de nuit chez Dr Yee. Son ardeur
au travail. Son courage – parce qu’il est très fréquent que ce genre de
magasins se fasse braquer et que les employés se fassent buter. Qui sait ce que
ce type avait enduré dans son pays d’origine ou lors de son départ pour l’Amérique.
Ou ce qu’il touchait, ici, dans quelles conditions il vivait, combien de
membres de sa famille il devait entretenir. Certains d’entre eux se sont fait
torturer et emprisonnés dans leur pays. Certains sont arrivés en tant que boat
people, ont vu leur femme se faire violer par des pirates. Des familles
entières se sont fait décimer dans des coins comme le Cambodge. Certains d’entre
eux étaient confinés, tels des esclaves, dans les ateliers clandestins de notre
pays. Misère inimaginable, dénuement absolu, humiliation, persécution, obstacles
insurmontables. Et pourtant, ils viennent chez nous depuis le XIXe siècle. Ne
se contentant pas de survivre, mais allant de l’avant. Ils se sacrifient pour
envoyer leurs fils et leurs filles dans les meilleures universités. Ils
deviennent américains, adorent l’Amérique. Et il y en a tellement parmi eux qui
parviennent à ne pas céder à la haine.


Et ce soir, c’était même pas leur nouvel an !


À la maison, Twister est terminé. Son
fils lit dans sa chambre en écoutant du rock planant. Le chien pousse des
hurlements, mais il est moins agité que s’il n’était pas sous médocs. Jimmy s’installe
avec ses muffins et son coca light. Il zappe de chaîne en chaîne, mais n’arrive
même pas à tomber sur une version de « Ce n’est qu’un au revoir ». Il
a toujours aimé cette chanson et c’est encore le cas. Ses amis commencent à
tomber comme des mouches, d’abord Bukowski, ensuite Marvin Malone, légendaire
rédacteur en chef de la Wormwood Review, qui a publié Jimmy
pendant trente-cinq ans, a été son ami, père-confesseur, substitut du père, lecteur
idéal, soutien moral. Il reste maintenant de grands vides dans la vie de Jimmy.


Bobbie Bums était un homme du peuple, tout
comme Hemingway, même si les profs de fac essaient de faire de lui un être
sophistiqué.


Hemingway avait pour habitude de dire, vers la
fin de sa vie : « Des gens qui ne sont encore jamais morts meurent
cette année… »


Et de quoi Hemingway est-il mort ? De
lâcheté, d’hypocrisie, comme ces profs imbus de leur personne voudraient vous
le faire croire ? D’alcoolisme ? De dépression ? Ses histoires
de blessures à la tête ? D’hémochromatose, comme essaie de le prouver (et
de manière assez convaincante) Susan Beegel. J. Edgar Hoover ou la CIA ont-ils
eu quelque chose à voir avec le déclin ou la disparition d’Hemingway, qui était,
avec son gigantesque prestige international, contre Batista et un partisan
potentiel de Castro ?


Non, Hemingway est tout simplement mort de la
même chose que tout le monde.


C’est la vie qui a tué Hemingway.


 


Jimmy se retourne pour se rendormir. Il va
bien dormir, maintenant. Le chien a même fini par la fermer. Cette année, son
chien et lui pourront peut-être même faire de beaux rêves. Ils passeront
peut-être tous une très bonne année. Et le type qui bosse de nuit au magasin de
donuts Dr Yee (ouvert 24 heures sur 24) sourira encore au
prochain réveillon.



[bookmark: bookmark25]BÊTE DE SEXE DÉBARQUE AU MULTIPLEXE


 


Jimmy se fait un devoir de regarder le
générique de fin du film de gangsters anglais, quand une vieille dame toute
frêle remonte péniblement l’allée centrale au bras d’un type qui a la
cinquantaine. Elle le prend au dépourvu :


– Eh bien, vous y avez compris quelque
chose, vous ?


– À peu près un mot sur dix.


– Ce qui est clair, c’est que quand t’es
sourd, avec ce genre de film intello, c’est pas terrible.


– C’est pas un problème d’oreilles, c’est
leur accent cockney.


– Quoi, leur « accent de cocus » ?


– Pas « cocus », répond Jimmy,
« cockney » : l’argot. Le dialecte. Leur accent. Genre leur
façon de dire Heafrow Airport.


– J’y suis allée pour ma deuxième lune de
miel. Mon deuxième mari avait une bite de la taille d’une grosse saucisse. Mais
je l’ai lessivé en moins d’un an.


– Allez, m’man, la presse son fils. Il
faut qu’ils nettoient le cinéma.


– Johnny est un bon gamin, dit sa mère, seulement
son père avait un zizi de la taille d’un cornichon, ce qui fait que Johnny a
été obligé de se bouffer un paquet de chattes, dans sa vie. Mais c’était bien
de taper la converse avec vous, mon jeune garçon. Gardez votre bite au
garde-à-vous. Ce machin ultra-modeme, le Niagara, ça marche superbien. Le truc
le plus efficace depuis le French Chatouilleur.


Jimmy sourit en regardant l’écran, jusqu’à ce
que les arrondissements de Fulham et de Hammersmith soient dûment remerciés et
que Dean Martin termine sa sérénade. Dean est mort, maintenant, et Frank aussi,
et il n’y a pas longtemps, Jimmy a eu soixante balais.



[bookmark: bookmark26]TROISIÈME PARTIE : 

BUKOWSKI : À TOUS LES COUPS ON GAGNE



COMME C’EST INTÉRESSANT ! 

(1994)


après
avoir lu une paire de critiques assez récentes 


j’ai
commencé à capter que


 


parce
que je n’ai jamais caché 


mon
admiration pour l’œuvre de Charles Bukowski 


et parce
que je n’ai jamais caché avoir eu le plaisir 


d’entretenir
une correspondance de plus de vingt ans avec lui


 


la
moitié du monde littéraire estime 


que je
suis un connard


 


et l’autre
moitié conclut 


que je
dois être un sacré mec


 


comme c’est
intéressant !


 


tu vois,
lors de ces décennies


d’études
et d’écriture et d’enseignement


et de
paternité et de femmes et de voyages


et d’amis
et d’ennemis (peu nombreux, mais puissants)


et de
réalités économiques


 


il ne m’est
jamais venu à l’esprit que cette 


rencontre


pratiquement
accidentelle 


finirait
par avoir un tel impact


 


sur mon
bulletin de notes destiné à l’opinion publique



[bookmark: bookmark27]MA RENCONTRE AVEC CHARLES BUKOWSKI 

(1995)


On me demande souvent comment j’ai rencontré
Charles Bukowski. En fait, deux de mes collègues de l’université d’État de Long
Beach qui, en 1970, s’occupaient le week-end d’une scène expérimentale – le
Nifty Theatre – à Huntington Beach, m’avaient chargé de contacter Bukowski pour
lui demander s’il accepterait d’y faire une lecture publique. Je n’avais lu
aucun de ses livres. J’avais lu quelques poèmes dans les petits magazines, mais
ils m’avaient semblé (et c’est encore le cas lorsque je lis la majorité de ce
qu’il a produit dans sa jeunesse) d’une part trop romantiques et surréalistes
et, d’autre part, un peu plats. Enfin, il se lève, gerbe, se fait bouillir un
œuf, ramasse le journal, se prépare pour aller aux courses et hop. Je voyais
bien que cette méthode consistant à ne pas en rajouter offrait des possibilités
tout à fait particulières, et j’en avais très certainement ras le bol de la
poésie qui allait trop loin dans la direction opposée – trop de fioritures, d’obscurité,
de propagande, ou le top de la lourdeur illustré par les poètes de l’école
Black Mountain. J’avais l’habitude de la langue orale de William Carlos
Williams, de Ginsberg, d’Edward Field, de Frank O’Hara, mais les poèmes qui
n’avaient rien à dire ne me branchaient pas plus que ça. Rapidement, bien
entendu, ses poèmes ont commencé à prendre une autre dimension. Et j’étais toujours
réceptif à ces tranches de vie de Californie du Sud.


Je n’avais encore jamais lu ses chroniques
dans les journaux underground de Los Angeles, parce qu’ils étaient rarement
disponibles dans les bars de Long Beach où j’allais boire des coups – même si j’avais
moi-même publié dans la Free Press un article sur Nathanael West, article
qui s’inspirait de ma thèse. L'un des représentants des éditeurs de livres
scolaires qui passait me voir au bureau m’avait parlé de ses délires. On aurait
dit que Bukowski avait fait de l’effet à ce type. Ça m’étonnerait qu’il ait
gardé ce boulot bien longtemps.


Bon, je savais comment entrer en contact avec
Hank parce que j’avais vu Laugh Literary et Man the Humping Guns, le
magazine qu’il éditait avec Paul Vangelisti et Neeli Chéri (qui s’appelle
aujourd’hui Cherkovski), dans l’annuaire des petits magazines et des petites
maisons d’édition de Len Fulton. Je lui ai écrit et il a répondu de manière
cordiale pour m’expliquer que, hélas, il venait de quitter son boulot à la
poste et qu’il faudrait qu’on le paie au moins vingt-cinq dollars. Vingt-cinq
dollars, ça représentait pas mal de fric, à l’époque – à l’happy hour, la
bière coûtait vingt-cinq cents le verre et cinquante cents le
pichet au Forty Niners Tavem, à côté de la fac. Mes amis du Nifty Theatre n’ont
pu réunir la somme, mais le chef du département d’anglais, un bon gars dénommé
Blaze Bonazza, qui partageait incidemment l’enthousiasme de Hank pour les
pouliches, a déniché, je crois, cinquante dollars de fonds destinés aux
conférences estivales. J’ai répondu et on a programmé une date pour une lecture
publique qui aurait lieu à midi.


Je ne me souviens plus si Bukowski s’était
fait retirer son permis, s’il n’avait pas de voiture ou si celle qu’il avait ne
pouvait pas faire les trente kilomètres qui le séparaient de Long Beach, mais
je suis allé le chercher dans son bungalow de DeLongpre, au coin de Normandy
Avenue et juste au nord de Santa Monica Boulevard. Ça fait très peu de temps
que je conduis une caisse potable et je n’y connais toujours rien à l’entretien
et aux réparations automobiles, alors je ne sais plus ce que je conduisais. J’avais
peut-être emprunté la voiture de ma femme ou de ma copine.


Quoi qu’il en soit, quand je suis arrivé dans
son bungalow, il avait une bonne gueule de bois et se faisait bouillir un œuf. Personnellement,
lorsque j’avais la gueule de bois, je préférais prendre un cachet d’Excedrin et
un coca. Quand je me déplace, j’arrive toujours en avance, parce que je prévois
de la marge au cas où je crèverais, au cas où je me perdrais, ce qui fait que
lorsque nous sommes arrivés à Long Beach, je l’ai emmené au Forty Niners Tavern,
histoire de patienter une demi-heure. Il a pris une bière, et je me disais que
ça allait l’aider, mais il n’a pas tardé à régurgiter de la mousse et de l’œuf
à la coque sur le parking du bar. Il n’était ni le premier ni le dernier à
bénir ainsi ces lieux.


La lecture avait lieu dans un grand
amphithéâtre du département de sciences humaines, et s’il y avait quand même un
peu de monde, c’était loin d’être plein à craquer. Contrairement à certaines de
ses lectures qui auraient lieu plus tard, Bukowski et son public ont fait
preuve de savoir-vivre. Il venait de commencer à donner ces lectures publiques,
et si certaines d’entre elles se déroulaient dans de grandes universités, il n’était
pas encore très connu. C’était juste un type imposant, balafré, qui allait sur
la cinquantaine (j’en avais vingt-neuf) et qui lisait tranquillement, à la
manière de W. C. Fields, face à des étudiants enthousiastes de tous âges. Et c’est
sans doute plutôt à la poignée d’étudiants qu’il s’identifiait, car lorsqu’il
voulait prendre son pied, il ne fréquentait pas les lectures publiques – moi
non plus, soit dit en passant. Deux semaines plus tôt, il m’avait décroché une
lecture dans un lieu qui s’appelait The Bridge, pas loin de chez lui, à
Hollywood, mais, trop occupé à boire des bières et à regarder un match avec des
copains, j’avais complètement oublié le rendez-vous. Quand je l’ai appelé pour
m’excuser, le lendemain, il était un peu dégoûté, mais pas plus que ça. Il n’est
pas impossible qu’il ait pris cet oubli pour un bon présage. En fait, ça me
fait un peu marrer, quand je pense aux hordes de poètes prêts à tout pour que
Bukowski daigne faire une simple apparition à l’une de leurs lectures – et pour
ce qui est de leur en décrocher une, je ne vous raconte même pas.


Je l’avais prévenu que certains étudiants
allaient probablement devoir partir pendant la lecture pour aller en cours, et
une porte a claqué relativement fort lorsqu’une jeune fille l’a laissée se
refermer derrière elle. Bukowski a écrit un poème dans lequel il prétend qu’elle
est sortie de là absolument furieuse, même si je lui avais préalablement
expliqué que j’en doutais fort. En effet, c’était toujours l’esprit des années
soixante qui soufflait sur ce campus dont nombre étudiants avaient contribué à
la démolition des tabous et des idoles. Ils auraient été bien plus enclins à
manifester contre un chef de la police que contre un poète. Ginsberg avait déjà
rassemblé des milliers de personnes. Les étudiants en littérature et en Creative
writing étaient généralement motivés, brillants, talentueux et ouverts à
tout ce qu’il pouvait y avoir de nouveau. Bukowski allait devenir l’un des
grands favoris de l’université d’État de Long Beach et ses livres allaient être
régulièrement au programme des cours de littérature contemporaine et des cours
d’écriture. Notre campus était sans doute l’un des seuls du pays où son œuvre
était vraiment appréciée et influençait aussi bien les étudiants que les profs.
Le Press Telegram de Long Beach publiait des articles critiques
extrêmement positifs sur ses nouvelles parutions. Et la grande vague féministe
ne faisait que commencer, conjointement à la montée en puissance de la droite
religieuse. Bien entendu, si cette jeune fille avait claqué la porte de manière
accidentelle, cela n’aurait pas donné grand-chose dans un poème. On se sent
toujours plus proche d’un artiste qui se fait attaquer de toutes parts.


Je crois qu’on est retournés au Forty Niners
pour se prendre une bière et un sandwich un peu plus relax, et qu’on a ensuite
acheté deux packs de six en remontant chez lui. Il affirmait que la Schlitz
était la meilleure bière américaine, mais je la considérais pour ma part comme
l’une de celles qui avaient le moins de goût sur la longue liste des bières
fades. Je lui ai dit que je préférais la Miller High Life, lui faisant
remarquer au passage que Mencken prétendait que c’était celle qui se
rapprochait le plus des bières allemandes, même si je soupçonnais qu’elle s’en
rapprochait un peu plus à l’époque de Mencken. Un peu comme si l’on essayait de
prouver quel jus de pomme pétillant se rapprochait le plus d’un Dom Pérignon. De
toute manière, aujourd’hui, on en est arrivé au stade où tout le monde boit de
la bière allégée.


On a parlé de nos amis communs ou des
personnes avec lesquelles on avait correspondu dans l’underground littéraire, et
on a échangé des tuyaux sur les nouveaux petits magazines. Il y en avait
beaucoup moins, à cette époque, mais ça commençait à décoller. Je me rappelle
qu’on a évoqué le nom de Douglas Blazek. Blazek était à l’épicentre de la « révolution
du mimographe » de cette période, il venait de la classe ouvrière, et c’était
un fan de longue date et un inconditionnel de l’œuvre de Bukowski. Hank ne
cachait pas qu’il éprouvait une affection toute paternelle à son égard, ainsi
que, sans aucun doute, de la gratitude. Il a parlé de son propre père et de sa
mère et a évoqué le fait d’avoir été un enfant battu, comme il allait l’écrire
avec force dans Souvenirs d’un pas grand-chose. Il a évoqué certains
boulots dont il parlerait plus en détail dans Factotum. Il venait de finir
son premier roman, Le Postier, qui allait devenir, avec « Fire
Station », « Les jours s’en vont comme des chevaux sauvages dans les
collines », ainsi que ses poèmes de plus en plus puissants qui
paraissaient dans la Wormwood Review de Marvin Malone, ses premières œuvres
qui ont suscité mon admiration pour son travail littéraire. Il n’est pas dans
mon intention de dénigrer les éditeurs et les maisons d’édition qui l’ont
publié avant cela. Ils ont de toute évidence eu la perspicacité de découvrir un
artiste en devenir et le courage d’embrasser sa cause. J’entends tout
simplement souligner ici qu’en ce qui me concerne, les meilleurs écrits de
Bukowski commençaient à voir le jour en 1970, et qu’ils ont conservé cette même
puissance pratiquement jusqu’à la fin, dans The Last Night of the Earth Poems.
Sa poésie a toujours été de qualité inégale, à cause de la quantité de
poèmes qu’il produisait, et certainement aussi parce qu’il buvait à en perdre
la raison lorsqu’il les écrivait. Mais, heureusement, il écrivait de telle
manière qu’il n’est pas bien difficile de faire le tri entre les diamants et
les pierres de pacotille.


Comme Hemingway était (et demeure) mon Dieu en
matière de littérature, on a parlé de lui mais je n’étais pas d’accord avec la
façon conventionnelle dont Bukoswki le percevait. Il m’a parlé de ses autres
auteurs préférés, de ses influences, mais n’a pas mentionné John Fante. Ce n’est
que plus tard que Paul Vangelisti nous a dit que lorsqu’il était tombé sur les
bouquins de Fante, à la bibliothèque, il s’était dit qu’ils avaient dû
influencer les écrits de Bukowski sur Los Angeles – et Bukowski a avoué par la
suite qu’ils avaient effectivement eu sur lui un profond impact. Le résultat de
cette affinité, c’est que l’œuvre de John Fante, qui avait sombré dans l’oubli,
allait avoir droit à une deuxième vie : la plupart de ses livres sont
aujourd’hui disponibles et traduits dans le monde entier, le film Bandini
est sorti sur les écrans en 1989 et Demande à la poussière en 2006. Mais
je me suis toujours demandé si Bukowski n’avait pas d’abord eu peur que la
révélation de ce modèle littéraire puisse rabaisser la valeur de son œuvre, qui
serait alors jugée comme une copie un peu moins bonne, ce qui n’est assurément
pas le cas. Aujourd’hui, les deux écrivains sont reconnus à leur juste valeur. Il
existe certainement entre les deux œuvres plus de différences que de
similarités. Les prédispositions existent, mais jamais un écrivain n’est sorti
du ventre de sa mère en débitant des poèmes magnifiques, pas plus qu’il n’a
développé son talent dans le vide. Tous les écrivains ont appris à écrire en
imitant leurs pairs, et le style d’un écrivain émerge à la fin de ce processus,
non pas au début. Le fait que Bukowski ait eu un grand nombre de maîtres n’enlève
rien à son originalité. L'ironie, c’est que ce sont généralement les apprentis
écrivains les moins originaux qui sont les plus réticents à écouter les autres.


On a parlé bien sûr des femmes.


Je suis sûr qu’il a évoqué le succès qu’il
commençait à avoir en Allemagne, et mentionné son traducteur et agent, là-bas, Carl
Weissner, ainsi que l’excellent photographe Michael Montfort[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref2][2].


J’ai essayé de l’intéresser à la poésie d’Edward
Field, mais j’ai eu la vague impression qu’il ne voulait guère entendre parler
des génies de sa génération qui pourraient le concurrencer.


Je ne crois pas qu’il ait jamais été un grand
fan de Ginsberg, qui avait six ans de moins que lui, mais je suis frappé par
ses points communs avec Kerouac, son cadet de deux ans. Tous les deux ont pris
leurs distances par rapport à la Seconde Guerre mondiale. Chez les beats, c’est
Kerouac que l’on associait le plus à la picole. Ils ont tous deux pratiqué la « prose
spontanée » ; Bukowski m’a dit avoir écrit Le Postier en
vingt jours et, plus tard, qu’il avait tapé Hollywood à la machine comme
un fou furieux, sans faire la moindre correction. Ce qu’ils écrivaient tous
deux de moins bon, selon moi, c’était leurs textes surréalistes et
pseudo-poétiques. Kerouac s’est fait critiquer parce qu’il était pour la guerre
au Vietnam ; Bukowski parce qu’il refusait de s’engager politiquement. Tous
deux ont été critiqués pour leurs conceptions traditionnelles de la virilité (que
Kerouac ait ou non expérimenté la bisexualité). Aucun d’eux n’a vraiment eu de
père (la mère de Bukowski ne valait pas grand-chose non plus). Kerouac a
brièvement joué au football pour l’université de Columbia (avec Lou Little, un
entraîneur de légende) et Bukowski était un bien plus grand fan de sport qu’on
ne l’imagine, et pas uniquement un fan de courses hippiques et de boxe. Quand
je le voyais, il parlait toujours de sport de manière intelligente, et le fait
que les Rams s’entraînaient à cette époque sur le Blair Field de Long Beach et
buvaient des coups après l’entraînement au Forty Niners Tavern l’amusait
beaucoup. Bukowski avait lui aussi traîné sur les routes et admirait le roman
de Kerouac, même s’il faisait généralement la route en bus ou en train, car il
n’avait pas de voiture, et même si, à l’époque où je l’ai rencontré, alors qu’il
approchait de la cinquantaine, la route, les bars, les bancs des jardins
publics et les asiles de nuit étaient bien les derniers endroits au monde où il
avait envie de traîner. Il y avait beaucoup de Thoreau chez le Bukowski qui
avait atteint la maturité – picole et femmes mises à part. Et à la fin, comme
Voltaire, il cultivait son jardin.


Lorsque j’ai entendu pour la première fois :
« Bon, ben voilà le bon vieux blabla littéraire qui recommence », j’ai
compris qu’un Bukowski bien plus acerbe faisait son apparition à ce stade d’alcoolisation,
alors j’ai trouvé un prétexte pour partir et regagner mon appartement situé à
Seal Beach.



[bookmark: bookmark29]DANGLING IN THE TOURNEFORTIA 

(1981)


 


Que les choses soient claires : je pense
que Bukowski est un écrivain qui possède au moins la stature d’un Henry Miller.
Je pense aussi qu’il a été soit victime d’une conspiration du silence, soit
malmené par les milieux littéraires américains ainsi que par une faction qui se
trouve en marge de ces milieux. Mais il n’a pas pour autant disparu. Au
contraire, il a, au même titre que ses éditeurs américains et européens, continué
à prospérer. Des films basés sur son œuvre ont été réalisés en Europe, où il
semble être devenu l’un des écrivains américains contemporains les plus connus,
si ce n’est le plus connu. Un homme (ou un vieux dégueulasse) de l’underground
qui produit des best-sellers – quel oxymore ! Ceux qui le méprisaient et
ne voyaient en lui qu’un clodo aviné le méprisent aujourd’hui sous prétexte que
c’était un clodo riche.


Je n’idolâtre pas Bukowski. Même Bukowski (sans
doute Bukowski plus que quiconque) sait que son œuvre est souvent inégale. Pour
se justifier, il affirme que son boulot, c’est d’écrire, et que c’est le boulot
des autres de l’éditer et de l’évaluer.


Inutile de conseiller au fan de lire tout ce
qu’a publié cet auteur, mais je ne recommanderais pas au profane ses deux
précédents recueils de poésie, le lecteur risquant d’y tomber sur des textes de
qualité inférieure avant d’entendre le véritable Bukowski. Je recommanderais Les
jours s’en vont comme des chevaux sauvages sur les collines pour sa poésie,
Le Postier pour ses romans, et l’un des recueils publiés par City Lights
pour ses nouvelles. On pourrait encore chercher en bibliothèque de vieux
numéros de la Wormwood Review afin de suivre son évolution au cours des
vingt dernières années. Je n’hésiterais pourtant pas à recommander au néophyte
comme au connaisseur la lecture du recueil intitulé Dangling in the Tournefortia.
J’en ai lu soixante-dix pages avant de me rendre compte que je n’y avais
pas encore trouvé un seul poème qui ne soit remarquable. J’ai reposé le livre
en me sentant heureux pour Bukowski et pour nous tous qui aimons les livres
vivants – et destinés à le rester.


Je n’ai bien sûr jamais compris comment on
pouvait juger Bukowski déprimant. J’ai toujours trouvé chez lui un message d’espoir,
car il nous raconte une histoire de survie. S’il a pu s’en sortir, pourquoi
est-ce que nous autres ne pourrions pas en faire autant ? George Orwell a
qualifié Henry Miller de « prolétaire à qui l’on a donné la parole »,
et je dirais que cette remarque est encore plus vraie en ce qui concerne
Bukowski. Je l’adore quand il fait de l’humour, joue le gros dégueulasse de
service ou dépeint la vie dans la zone infrarouge du spectre socio-économique. Bukowski
est l’un de nos seuls écrivains naturalistes à faire preuve d’un tel style et d’un
tel sens de l’humour. Je l’aime beaucoup moins lorsqu’il donne dans la
pseudo-poésie, la pseudo-philosophie, ou lorsqu’il invente des histoires pour
se faire mousser. Le truc qui a l’air de déranger le plus les gens, c’est-à-dire
son attitude, ou ses attitudes, ne me dérange pas. Comme presque tout le
monde le sait, Bukowski picole un peu, et il lui arrive d’être injuste, dans la
vie comme à l’écrit, en fonction de la quantité d’alcool absorbée, mais sa
vision impitoyable de l’humanité est aussi porteuse d’une incroyable pureté.


Il est difficile d’illustrer l’art de Bukowski
par des citations : ses poèmes ont tendance à être longs, les meilleurs
étant souvent les plus longs. Alors que certains se demandaient s’il fallait
restituer à la poésie une structure narrative et dramatique, Bukowski s’est
contenté de s’asseoir sur sa chaise et de le faire. Il a le sens du rythme et
la « voix » d’un W. C. Fields ; c’est en partie pourquoi ses
rares lectures publiques, quel que soit son état d’ébriété, ont toujours attiré
les foules. Citer une phrase par-ci, par-là reviendrait en gros à raconter la
chute d’une histoire sans évoquer ce qui a mené à une telle conclusion. Dans « Yeah,
man ? », ce poème mi-sérieux, mi-comique qui est sans doute mon
préféré de Dangling in the Tournefortia, le protagoniste blanc, un
dénommé Larry, sort un couteau sous le nez d’un Latino garé devant lui, ce qui
l’empêche d’avancer. Un peu plus tard, quand le Blanc arrive chez lui, il
trouve son appartement sens dessus dessous. Ses murs sont couverts de peinture
à la bombe. Sa radio, sa télé, son réveil ont disparu, tout comme ses coussins
et ses draps. Son matelas est entièrement éventré ; ses robinets sont
ouverts. Il y a de la pisse et des œufs répandus sur le sol de la cuisine ;
la poubelle est renversée. Il manque les couteaux, les fourchettes, les
cuillères, le sel et le poivre, le pain et le café, tout ce qu’il y avait dans
le frigo. Il n’y a plus de papier toilette, le miroir est brisé, ils ont pris
le rasoir, la mousse à raser, le sparadrap, l’aspirine : 


 


et là, il jette un œil 


dans les toilettes 


et trouve au fond de la cuvette


une queue de chat


qui vient d’être coupée


touffue et avec du sang qui coule


encore


dans l’eau


Larry tire la chasse


pour la faire partir


et il sent qu’il tire dans le vide


il enlève alors le couvercle


il regarde à l’intérieur


et tout le mécanisme


a disparu.


 


Après avoir bu quelques gorgées de la bière qu’il
a apportée, Larry décide :


qu’il est temps 


d’aller s’installer 


un peu plus à l’ouest.


 


Il ne s’agit pas simplement de l’histoire
cauchemardesque d’un type qui n’a pas saisi l’enjeu des relations interraciales :
il s’agit ici de la fuite des Blancs qui se sentent obligés de quitter le
centre-ville. Que l’on considère Bukowski ou non comme un révolutionnaire, il
est indéniablement le chroniqueur d’un phénomène politique significatif.


Son style témoigne d’un mouvement vers la
langue orale, tendance qui remonte au moins à la préface de la seconde édition
des Ballades lyriques de Wordsworth, et qui se fraie un chemin jusqu’à
Whitman, Robinson, Frost, Masters, Lindsay, Williams, Oppen, Reznikoff, Rakosi
ou Field, pour devenir l’un des modes dominants chez les poètes, aujourd’hui,
et probablement le mode dominant en Californie du Sud. Ce recueil est dédié à
un écrivain de Californie du Sud, John Fante, dont l’œuvre a été longtemps
oubliée et qui eut une influence particulière sur le jeune Bukowski, et que
l’on peut lire aujourd’hui grâce à l’auteur de Contes de la folie ordinaire
– c’est en effet Bukowski qui a suggéré à Black Sparrow Press de rééditer
l’œuvre de John Fante.


Pourquoi donc Bukowski ne commence-t-il qu’aujourd’hui
à être reconnu dans son propre pays ? On ne peut qu’émettre des hypothèses,
mais il semble avoir été perçu pendant un temps, et de manière erronée, comme l’ennemi
des femmes et des homos. En réalité, il ne fait qu’abhorrer les orthodoxies. Bukowski
n’a pas fait preuve du respect qui se doit envers les personnes – les profs de
fac, par exemple – qui ont pour habitude de se faire respecter. Il ne fait
que très rarement l’éloge d’autres écrivains. Il sait non seulement que le
monde littéraire est rempli de charlatans, d’autopromotion et de tapinage, mais
il n’a pas hésité à le dénoncer. Il proclame sa supériorité littéraire.
Franchement, une grande partie de la gent littéraire a l’air tout simplement
jalouse de lui. Et il faut dire qu’il a été par moments son pire ennemi,
surtout lorsque l’élixir de vie faisait ressortir son double…



WAR ALL THE TIME ET HORSES DON’T BET ON PEOPLE AND NEITHER DO I 

(1989)


 


Comme je viens de l’expliquer, je considère
que Bukowski est revenu au meilleur de sa forme dans sa poésie avec Dangling
in the Tournefortia (1981). War all the Time et Horses Don’t Bet
on People and Neither Do I ne décevront pas non plus les lecteurs ;
Bukowski y excelle dans le genre qui lui a toujours le mieux réussi : le
poème narratif à fort contenu descriptif ou dramatique. À ce qu’il fait si bien
depuis tant d’années, il ajoute ici de nombreux éléments qui devraient
interpeller ceux qui se complaisent à parodier les poèmes « typiques »
de Bukowski sur la picole, les chevaux et le cul.


On trouvera dans War All the Time des
poèmes sur la classe ouvrière, des poèmes de l’écrivain en herbe, des poèmes de
l’écrivain vieillissant, ainsi que des poèmes de guerre, des poèmes
anti-foutage de gueule, des poèmes qui gravitent autour des milieux bourgeois, des
poèmes sur le sport, la télévision, l’Europe, ainsi que des élégies à un chat
et à l’écrivain de Los Angeles John Fante. Et bien entendu, il y a toujours des
poèmes sur les courses hippiques : comment pourrait-il en être
autrement ? C’est un monde que Bukowski connaît parfaitement, travaillé
par les tensions narratives et qu’il peut donc traiter comme un microcosme où
les histoires se racontent d’elles-mêmes. Et bien sûr, on y trouvera toujours
des poèmes sur les femmes, mais ils s’étendent ici de l’excitation sexuelle à
la satire et culminent en un souvenir poignant d’une femme qu’il a aimée et qui
est morte il y a de cela vingt-huit ans. On y trouvera encore des poèmes sur
l’ivresse et le sevrage et, même là, des choses qui n’apparaissent pas dans les
études sur l’actuelle épidémie de cocaïne.


Bukowski n’apaise pourtant pas les critiques à
travers ses poèmes. Je pense que sa réussite et l’étendue de sa popularité
depuis quelques années ont élargi l’univers dont il fait maintenant l’expérience
et dont il peut ensuite parler dans ses textes. Sans doute préfère-t-il
toujours Hollywood Park aux avant-premières d’Hollywood, même s’il participe
désormais aussi à ces dernières. Même si son livre critique âprement maîtresses
et amis qui l’ont lâché, il a suffisamment d’assurance pour rire de lui-même et
passer l’éponge. Beaucoup de poètes – et sans doute la majorité – produisent
leurs meilleures œuvres dans leur jeunesse – e. e. cummings en est un exemple
type –, mais il est tout à fait possible que Bukowski, à près de soixante-cinq
ans, soit seulement maintenant, comme il ne cesse de le proclamer, parvenu au
sommet de son art.


Je citerai quelques passages de Horses Don’t
Bet on People pour illustrer cette technique narrative qui abonde dans les
deux recueils. Quiconque a déjà été propriétaire pourra s’identifier au
personnage du poème intitulé « Serrures », une saga de cinq pages sur
l’épreuve consistant à changer les serrures de sa maison. Dans « Bagarre »,
le narrateur essaie de convaincre sa nana qu’il est en retard parce qu’il s’est
arrêté pour regarder une méchante bagarre dans la rue. Il est possible que ceux
qui insistent sur le fait qu’il n’existe pas de grandes différences entre les
hommes et les femmes, ou qu’il ne devrait pas y en avoir, n’aimeront pas ce
poème, non plus qu’une grande partie de l’œuvre de Bukowski. Mais sur le long
terme, tout comme à l’instant présent, le fait qu’un poème ne véhicule pas l’idéologie
du moment ne condamne pas ce poème à être mauvais. « La fête nationale de
l’indépendance » est une leçon de choses sur la délinquance juvénile.
« Le poivrot de service » dit comment survivre à une soirée presse à
Marina del Rey.


« Il y a tant de maisons et de sombres
rues délaissées » est le titre regrettable d’un poème loin d’être mauvais
et dans lequel le poète se fait psychanalyser pour sa propension à se perdre en
voiture. Toutes ses femmes donnent la même explication : « Tu n’es qu’un
imbécile. » Le personnage qui apparaît dans « Un mufle » ne s’attire
pas les faveurs des serveuses.


Pour s’assurer que personne n’ait l’impression
que Bukowski s’est ramolli, le poème de conclusion concernant le conseil
prévisible que donne un psychologue de talk-show à un mari cocu s’intitule :
« De mon temps, on appelait ça un mec qui s’est fait couper les burnes. »


C’est pourtant l’avant-dernier poème, « La
Kenyon Review, après la tempête de sable », qui impose
tranquillement la puissance et l’importance de Bukowski au sein de la poésie
américaine contemporaine :


 


en me levant de ce banc de parc après une tempête
de sable 


qui a duré toute la nuit à El Paso 


et en marchant à la bibliothèque


je me sentais étrangement en sécurité même s’il me
restait moins 


de deux dollars


si je n’avais personne au monde


et si j’avais perdu vingt kilos.


il est encore normal et pratiquement jouissif


d’ouvrir un exemplaire de la Kenyon Review
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et de s’extasier en lisant la manière si brillante
dont ces


professeurs font usage de la langue pour se
critiquer


quant à la manière dont ils écrivent leurs articles
littéraires.


j’avais même la sensation qu’ils faisaient ça avec
humour,


mais pas entièrement : l’amertume était rance
et


brûlante, mais en même temps, je comprenais tout à
fait d’où


provenait cette langue ludique et tranquille :


de lieux et de cultures ramollis depuis


des siècles et institutionnalisés


et j’ai compris que je ne serais jamais capable d’écrire


comme ça, et pourtant, je voulais presque être


l’un d’entre eux ou n’importe lequel d’entre eux :
être réservé,


féroce et plein d’esprit, m’amuser


comme eux.


 


j’ai reposé le magazine et je suis ressorti,


j’ai regardé en direction du sud, du nord, de l’est,
de l’ouest,


 


aucune de ces directions n’était la bonne, 


j’ai commencé à marcher


 


ce que je savais, c’était que cette langue
surexpressive 


bien utilisée


pouvait devenir rayonnante et sublime


j’ai aussi compris qu’il y avait peut-être


quelque chose d’autre.


 


Ce qu’il y a d’époustouflant et de révélateur
dans ce poème, c’est que Bukowski fait ici preuve d’une évaluation bien plus
objective, plus juste, plus sensible de sa place dans le monde littéraire que
nous-mêmes parvenons à l’exprimer à son égard à travers notre prétendue
distance esthétique. Bien entendu, la poésie, de nos jours, comme à l’époque, regorge
de « rayonnant » et de « sublime », mais de quoi au juste
Bukowski veut-il parler à travers ce « quelque chose d’autre » ?
Il s’agit d’une certaine manière de l’usage vernaculaire qui a beaucoup à voir
avec sa liberté, mais il s’agit peut-être avant tout du fait qu’il ait choisi
de raconter son histoire en vers libres, alors que les poètes « sérieux »
ne cessent de débattre depuis des décennies des meilleures façons de
réintroduire dans la poésie les modes narratif et dramatique.


Les lecteurs sont encore surpris lorsqu’ils
constatent que Bukowski recycle la même histoire dans ses poèmes, ses nouvelles
et ses romans. Ils semblent avoir l’impression qu’il existe une loi interdisant
ce genre de procédé, et il n’est pas impossible que ce type d’interdit soit
enseigné dans certains ateliers d’écriture, mais je n’ai pourtant jamais vu
cette règle écrite noir sur blanc. Et ces lecteurs qui n’aiment pas vraiment
Bukowski (et qui se vantent pourtant de le lire) en font l’éloge lorsqu’il
tente à l’occasion d’être brillant et de produire quelque chose de
pseudo-esthétique, ce qui donne généralement ses écrits les plus caricaturaux. Il
est intéressant de constater qu’il y a très peu de poèmes de ce genre dans ces
deux volumes : Bukowski a toujours dit qu’il n’a rien contre les critiques
faites à l’encontre de son œuvre, que ceux qui prennent la peine d’écrire
quelque chose sur lui écrivent en règle générale des choses positives. Il
semble aujourd’hui tenir compte du précieux message de ceux qui le parodient ou
de ses imitateurs qui ont échoué. Ou alors, dans la mesure où il m’a écrit que
ces poèmes ne représentent qu’à peu près un sixième des poèmes composés au
cours de cette période, il est possible que cette réussite soit due à ses
éditeurs, John Martin et Marvin Malone. Le poème narratif cité ci-dessus n’est
sans doute pas aussi direct que son fameux « Fire Station » ou que
ses autres poèmes sur les chevaux, la violence, les femmes ; il rappelle
néanmoins Hemingway, dans sa veine la plus glaciale. En moins de quarante vers,
tout y est : décor, personnage, conflit, ironie, médiation, résolution, rétrospective.
Voilà une petite histoire sur un jeune écrivain à la rue qui lit un magazine
littéraire et qui, ce faisant, fait l’expérience d’une douce épiphanie sur ce
qu’il ne deviendra jamais et sur ce qu’il deviendra en tant qu’écrivain dans le
monde postmodeme. Il y a là une complexité émotionnelle et comme un changement
émotionnel. Pourquoi donc ce récit/poème me rappelle-t-il « Un endroit
propre et bien éclairé » d’Hemingway, alors qu’on n’y trouve qu’un seul
personnage, pas de dialogue ni de serveur, et alors que le décor n’est pas un
café ?


On peut commencer à trouver la réponse à cette
question dans le simple fait d’observer qu’il n’y a pas ici un mot qui sonne
faux, inutile ou mal placé, et que c’est maintenant à nous d’imaginer une vie
tout entière – un monde ou une carrière littéraire.



[bookmark: bookmark31]DEUX POÈTES 

(1974)


 


Ce vénérable homme de lettres est venu nous
rendre visite au printemps à l’université d’État de Long Beach. Il nous a lu ses
poèmes classés en trois catégories : les poèmes de jeunesse, les poèmes
écrits sur le tard et les traductions. Ses poèmes de jeunesse étaient chiants
et ses poèmes tardifs sans intérêt. Ne connaissant pas le japonais, je ne suis
pas en mesure de juger de la précision de ses traductions… mais ils étaient
écrits dans le style profondément creux de ses productions originales.


La séance des questions/réponses était un peu
plus intéressante. Le type avait connu un grand nombre de poètes bien plus
talentueux que lui et il avait emmagasiné un paquet d’anecdotes. « Et c’était
tout à fait louable de sa part, me suis-je dit, de jouer le jeu et de répondre
à ces questions. » Peu de poètes considèrent que leur connaissance du
monde littéraire puisse être plus intéressante que leur œuvre.


C’est là que quelqu’un a demandé à cet homme
de lettres ce qu’il pensait de Charles Bukowski.


– Je ne connais pas personnellement
Bukowski, a-t-il répondu, mais j’ai bien sûr lu son œuvre. Je ne sais pas… cela
me paraît horriblement simpliste… vous savez, « On est en train de baiser…
elle a ses règles… elle chie au lit… ».


Le public s’est bien marré en entendant cette
bonne blague. C’était peut-être le moment le plus marquant de la soirée. Les
spectateurs présents étaient plutôt jeunes, beaucoup d’entre eux se prenaient
pour des disciples de Bukowski, et nombre d’entre eux ne connaissaient pas
grand-chose à la poésie, mis à part ce qu’ils avaient absorbé en lisant
Bukowski ou ce qu’on pourrait appeler l’« école Bukowski », mais ils
n’ont pas pu s’empêcher de rire de la parodie que venait de faire ce vieil
homme, même si elle était injuste, dans la mesure où elle ne véhiculait qu’une
part de vérité assez mal dégrossie. Ils se tournaient ainsi eux-mêmes en
dérision.


En allant chercher notre voiture, l’un de mes
anciens étudiants, qui connaissait mon admiration pour l’œuvre de Bukowski, m’a
interpellé :


– Bukowski… sifflements… huées… pouces
tournés vers le bas…


– Dis-moi, j’ai répliqué, à choisir, tu
préfères assister à une soirée Bukowski ou à une soirée comme celle qu’on vient
d’endurer ?


– D’accord, a-t-il admis. Vous avez
raison.


Il est clair que Bukowski peut être un
véritable trouduc et que son œuvre et sa personnalité peuvent toutes deux
sombrer dans la redondance et l’autoglorification, mais force est de
reconnaître qu’il est presque toujours à des années-lumière du royaume de la
platitude.


La dernière fois qu’on est venu le chercher
pour donner une lecture de poésie à l’université de Long Beach, par exemple, il
s’est comporté comme la dernière des enflures. Pendant sa lecture de midi, tout
s’est bien passé – on n’avait eu le temps de boire que quelques bières sur la
route – mais on s’est ensuite attablés au Forty Niners Tavem où, vers quatre
heures, Bukowski avait été remplacé par son double : déchaîné, grossier, brutal,
jouant le génie déglingué de service. Bukowski dans cet état peut se révéler
intéressant pour le simple observateur, mais pas pour celui qui l’a fait venir
sur un campus plutôt conservateur et doit veiller à ce qu’il s’y produise sans
encombre.


La lecture de la soirée put à peine être
qualifiée de lecture, dans la mesure où Bukowski pouvait à peine ouvrir la
bouche, à ce stade, et il était encore moins en mesure de discerner un grand
nombre de ses œuvres sur le papier. Entre deux essais de lecture de poèmes, il
sortait sa thermos, encourageait ou bien insultait les personnes qui lui
posaient des questions, nous a fait une interprétation tristounette en
avant-première mondiale de « Melancholy Baby », genre caricature
surréaliste du présentateur télé George Putnam. Je me suis détendu et j’ai ri
malgré moi, tout en priant de toute mon âme pour qu’il ne tombe pas de l’estrade
et ne se fracasse pas la colonne vertébrale. « S’il vous plaît, Seigneur, qu’il
se tue s’il le souhaite – mais pas ici. » Il avait prévu de lire pendant
deux heures. Mes prières furent exaucées : une fois sa thermos vide, il a
laissé tomber au bout d’une heure.


Quelques étudiants ont eu la sensation que la
fac s’était fait arnaquer, mais tout ça, c’est des conneries, parce qu’on avait
payé pour avoir Bukowski et on a eu Bukowski, le Buk des nouvelles et des
poèmes, le Buk par excellence. Il a même fait une post-lecture gratos de retour
au Forty Niners, avec danses espagnoles, chutes dans la crasse et autres
agressions envers ses jeunes admirateurs. La dernière fois que j’ai entendu
parler de lui, ce soir-là, il insistait pour prendre le volant afin de rentrer
chez lui. Je ne l’aurais pas empêché de le faire, pas même s’il était parti à
pied le long de l’autoroute 605.


Donc, on ne l’a pas reçu à la fac au printemps
– on a reçu à la place le vénérable homme de lettres. Et nous avons découvert
que l’ennui est quelque chose de bien pire à supporter que Bukowski.


J’imagine qu’on ne va pas tarder à le
réinviter pour une nouvelle lecture. Car si l’ego de Bukowski est sans doute
disproportionné par rapport à ses qualités d’écrivain, personne ne lui arrive
encore à la cheville dans cette ville.



[bookmark: bookmark32]QUAND LE BUK S’AFFRANCHIT 

(1985)


 


Le 1er octobre 1984, les
éditions Black Sparrow publient There’s No Business, une petite nouvelle
accompagnée d’illustrations de Robert Crumb. L'écrivain et l’illustrateur
avaient déjà bossé ensemble sur une nouvelle du même genre, Apporte-moi de l'amour,
publiée un an plus tôt.


Le héros de There’s No Business, Manny
Hyman, est un comique qui tourne dans les bars. Il fait ce métier depuis quatre
décennies et ne peut toujours pas se payer « une casserole dans laquelle
il peut gerber ». Il a un humour amer et ses blagues ne font plus rire
personne. Son vieux pote, Joe Silver, qui est promoteur à Las Vegas, prévient
Manny que s’il ne produit pas rapidement un nouveau truc, il va être obligé d’embaucher
un autre type, un jeune dénommé Benny Blue, qui, en plus de ses blagues, fait
des « numéros branchés cul avec des bulles de savon ». Mais ce
soir-là, Manny se fait insulter par une bande de chahuteurs, et malgré son
stock de répliques cinglantes, il perd le contrôle de la situation et ce sont
alors les chahuteurs qui font rire les spectateurs. Vaincu, il s’assied sur le
rebord de la scène et s’abaisse à adresser des insultes obscènes aux femmes qui
se trouvent dans le public. Un énorme poivrot lui éclate la tête et il est
possible qu’il le tue. Alors que les videurs le transportent dans les loges,
Benny Blue s’installe avec son matériel et se met à faire une bulle « en
forme de bite molle avec des burnes qui pendent ». Une nouvelle star vient
de naître.


Il s’agit d’une nouvelle relativement courte, mais
néanmoins extraordinaire, et Bukowski, lorsqu’il est au meilleur de sa forme, est
toujours extraordinaire. Ce n’est pas simplement que Bukowski – qui a toujours
préféré les champs de courses aux casinos – parvient à reproduire de manière
très réaliste l’ambiance d’un spectacle ayant lieu dans ce genre de bar de bas
étage. Ce n’est pas simplement qu’il prouve une fois de plus qu’il est l’un des
écrivains les plus doués de son époque pour ce qui est de faire progresser la
narration à travers les dialogues, des dialogues aussi drôles que douloureux. C’est
aussi le fait qu’il y incorpore toutes les préoccupations sociales qui, selon
lui, ne le préoccupent pas, et qu’un grand nombre de lecteurs superficiels ou
de personnes qui ne lisent pas son œuvre, parce qu’elles ont des a priori, semblent
juger qu’il n’aborde jamais : citons par exemple des thèmes comme l’antisémitisme,
la récession… bref, le monde socio-économique au sein duquel tout cela peut se
produire.


Il est bien sûr aussi question ici d’un thème
que l’on associe communément à Bukowski : celui du machisme. Cette
nouvelle représente ainsi à sa manière l’autre face tragique du méli-mélo
sexuel d’Apporte-moi de l'amour qui se caractérise par son humour noir. Cette
nouvelle met en effet en scène un homme qui soutient, avec aplomb, à la femme à
qui il rend visite dans un hôpital psychiatrique, qu’une autre femme ne l’attend
pas dans le motel où il vit – tout ça pour apprendre un peu plus tard qu’en
réalité, c’était vrai. Contrairement à cette lavette de Benny Blue – qui se
défonce à la coke, pisse sur une femme de chambre et lui donne cinq dollars
pour qu’elle revienne le soir d’après remettre ça – Manny est un mec à
l’ancienne, buveur, joueur, dragueur et qui, tant que son univers ne change
pas, parvient à faire son boulot. Cette nouvelle peut se lire comme une élégie
pour Manny et tous les mecs à l’ancienne.


D’autres écrivains ont développé ce thème :
Hemingway, Mailer, même Carver et Barthelme. Vol au-dessus d’un nid de
coucous de Kesey s’est avéré prophétique. Le Cabotin, la pièce d’Osborne,
n’a pas pris une ride.


Mais, même s’il peut nous rappeler sous
certains aspects l’œuvre d’un autre écrivain, il est impossible de confondre un
récit de Bukowski (nouvelle, roman ou poème) avec celui de qui que ce soit. Qu’est-ce
qui fait que Bukowski est unique ?


Sa liberté.


Bukowski n’a jamais dû prendre garde aux
tabous, alors que presque tous les autres écrivains, même à notre époque
soi-disant permissive, ont été obligés de s’imposer une ou deux limites à ne
pas franchir. Les revues universitaires, tout comme les magazines, dépendent du
bon vouloir des administrateurs, des donateurs, des lecteurs et de la poste. Les
médias respectables imposent leurs propres règles, tandis que très peu d’éditeurs
sont assez politiquement incorrects pour prendre le risque de se faire accuser
de « racisme » ou de « sexisme ». Le fait qu’un personnage
ne puisse pas fumer ou boire ou tenir des propos grossiers pourrait vite se
transformer en une règle implicite, voire absolument explicite, au sein des
éditions universitaires de gauche – alors même pas la peine d’imaginer un
personnage qui écraserait un pamplemousse sur la tronche d’une femme. À moins d’accompagner
chaque titre d’une mise en garde du ministère de la Santé.


Bukowski, d’un autre côté, a commencé sa
carrière en écrivant une nouvelle par semaine pour les journaux underground de
Los Angeles, tels Open City et Free Press, aujourd’hui disparus. Non
seulement il avait la permission de tout déballer, mais il était en plus
encouragé à être sexuellement explicite, vulgaire, contre le formalisme
universitaire, à défier toutes les peurs et à violenter toutes les orthodoxies
– et la gauche n’en était pas exclue. Depuis la disparition de la presse
underground, ses nouvelles ne paraissent aujourd’hui que très rarement dans des
périodiques avant d’être publiées dans des recueils. Mais il n’a plus besoin de
publier dans les magazines, car ses livres publiés par Black Sparrow, City
Lights et ses éditeurs étrangers lui procurent désormais un salaire fixe, qui s’ajoute
aux rémunérations annexes que touche un auteur connu. Dans la mesure où cela
irait à l’encontre du but recherché par ses éditeurs s’ils lui demandaient d’être
moins bukowskien, il jouit toujours d’une incroyable liberté. Il n’inflige en
fait à son imagination aucune contrainte et n’a jamais été aussi libre : pour
s’en assurer, lisez les nouvelles extraites de Je t’aime Albert. Pourquoi
devrait-il aujourd’hui mâcher ses mots ? Comme le dit Joe Garagiola (un
ancien joueur de baseball) : « C’est ce que t’as là qui te
maintiendra au top. » En 1985, Bukowski a eu soixante-cinq ans, et il sait
très bien qu’il ne sera jamais invité à la Maison-Blanche. Ses livres ne
figurent même pas dans le palmarès des prix littéraires du Los Angeles Times.
Donc, avec plein de fric et banni à jamais du monde littéraire, Bukowski n’a
aucune raison de compromettre ce qui constitue certainement la plus grande
liberté dont puisse jouir tout écrivain publié, et ce, dans toute l’histoire de
la littérature américaine.


Certaines nouvelles de Bukowski sont
autobiographiques, mais beaucoup d’entre elles sont aussi mythiques, archétypiques
et fantasmatiques que n’importe quelle œuvre d’Italo Calvino. Si ces romans ont,
à première vue, l'air de pures autobiographies, ils sont en fait structurés
avec un grand savoir-faire et une économie phénoménale. Quoi qu’il en soit, on
peut imaginer que le roman est le médium le moins compatible avec le rythme de
vie de Bukowski, ainsi qu’avec sa routine de travail. Mais le fait de
travailler avec le produit de sa mémoire peut rendre la tâche moins ardue. Je
ne dis pas cela pour dénigrer les romans : ils représentent une apologie
éloquente de la vie de Bukowski et de son écriture. C’est particulièrement vrai
en ce qui concerne son roman sur l’enfance, Souvenirs d’un pas grand-chose. Le
Postier, dans lequel semblent se mêler les souvenirs et l’invention, est
sans doute le premier livre à mettre entre les mains de celui qui ne l’a jamais
lu. Et si pour lui (comme pour tout un chacun) les romans se vendent mieux que
la poésie et les nouvelles, il va de soi que ses éditeurs ne le découragent
nullement de continuer à en produire. Voilà le genre de défi qu’il accueille à
bras ouverts, dans la mesure où il adore faire la nique à ses détracteurs.


 


Son pragmatisme littéraire a quelque chose de
foncièrement américain. C’est un artisan qui incarne les valeurs du « fais-le
toi-même ». Ce n’est pas la théorie qui l’intéresse, mais l’élaboration
même de son produit.


 


En ce qui concerne notre premier point, donc… voici
sans doute l’un des aspects que les Européens, bien plus influencés par la
théorie, adorent chez lui.


 


*


 


Alors que tout le monde se désole de voir tant
d’artistes talentueux fauchés par l’alcool à la fleur de l’âge, Bukowski
explique dans Souvenirs d’un pas grand-chose qu’au contraire l’alcool
lui a permis de survivre. Il a échappé au suicide le jour où il a découvert que
le whisky lui réchauffait les entrailles. De plus (hérésie !), il avoue
boire en écrivant. Bukowski aime écrire et boire, alors pourquoi ne pas faire les
deux en même temps ? Ainsi, l’alcool devient pour lui un facteur de
libération.


Pour être tout à fait honnête, ces dernières
années, une femme et d’autres personnes qui prennent bien soin de lui l’ont
aidé à se détourner d’une surconsommation mortelle d’alcool. Et ses revenus l’aident
à mieux manger, à boire de la gnôle et fumer des cigares de meilleure qualité.


Ironie, ironie : il doit aussi remercier
ses parents qui, en le dotant d’une enfance horrible, lui ont légué une
constitution apparemment indestructible et un désir effréné de survivre à tous
ses ennemis, réels ou imaginaires.


À ma connaissance, Bukowski n’est pas un
joggeur.


Je ne plaisante ici qu’à moitié. Une étude
récente a démontré qu’une pratique sportive vigoureuse diminuait le désir sexuel.
N’est-il pas possible que ce qui fait du bien au joggeur puisse faire du mal à
l’écrivain ?


Pour conclure : les poules auront des
dents avant que notre société ne produise un autre écrivain aussi libre que
Bukowski. Il n’est pas dans l’obligation de faire plaisir à qui que ce soit, et
c’est donc sa liberté qui le différencie des autres écrivains. Voilà exactement
ce qu’est censée être l’Amérique. Et ce qui fascine les Européens. Ceux qui
sont moins libres perçoivent le reproche et c’est l’une des raisons pour
lesquelles, outre l’aisance de sa plume, ils aimeraient pouvoir faire comme s’il
n’existait pas. Pour ceux qui n’ont pas peur de la liberté, cependant, il
représente une grande source d’inspiration.


Car il ne se contente pas d’essayer.



[bookmark: bookmark33]EN PRÉSENCE DU GÉNIE : L’AVANT-PREMIÈRE
DE BARFLY 

(1989)


 


Je prends ma place habituelle, à gauche, tout
au fond de ce cinéma classieux. Les meilleurs sièges, dans l’allée centrale, sont
bloqués par un cordon. Je ne vois ni Bukowski, ni Linda Lee, ni Barbet Schrœder ;
mais une éblouissante Faye Dunaway, plus grande que je ne l’imaginais et au
moins aussi belle que dans ses rôles les plus glamour, donnant à ses collègues,
dans l’allée, des accolades apparemment sincères. Je me demande ce que je
pourrais bien lui dire si j’avais l’occasion de la rencontrer. Pourrais-je la
séduire d’un sobre : « Vous êtes très grande ! »


Pas le moindre signe de vie de Mickey Rourke.


Rourke est bien allé à Cannes, mais d’après le
magazine Time, il a refusé toute interview. Apparemment, il était encore
dégoûté par ce qu’il considérait comme une réaction injuste de la critique pour
L'année du dragon, un film raté, que je tiens pourtant en grande estime.
Rourke (qui a eu des rôles bien chauds dans 9 semaines ½  et dans Angel
Heart, mais qui a sans doute donné sa meilleure interprétation à ce jour
dans Le Pape de Greenwich Village) a certainement de nombreux points
communs avec le jeune Bukowski des années Factotum, dans les trente-cinq
ans, à une époque où l’écriture ressemblait plus à une promesse qu’à une
réalité et où un petit boulot ne servait qu’à payer son prochain coup à boire.
Bukowski a commencé à écrire sérieusement au sortir d’un hôpital où il avait
failli mourir d’hémorragies liées à son ulcère de l’estomac. À ce stade, il a
compris que c’était « maintenant ou jamais », « fais-le ou
tais-toi ».


Il avait accumulé un paquet d’expériences et
acquis une vision du monde nihiliste ou anti-humaniste, proche de celle qu’on
pouvait trouver chez Louis-Ferdinand Céline, Ambrose Bierce, Mark Twain en fin
de carrière, Nathanael West et le poète californien Robinson Jeffers. Il a
appris beaucoup de choses sur la prose de Los Angeles en lisant les romans de
John Fante, mais Fante, même s’il n’était pas complètement naïf, était un
étemel optimiste. Lorsqu’il a répondu aux questions que je lui avais posées sur
le film précédent, Contes de la folie ordinaire, Bukowski m’a écrit que
Ben Gazzara (un bon acteur dans les films de John Cassavetes ainsi que dans Demain
ce seront des hommes, une adaptation de 1950 du roman de Calder Willingham)
l’avait pris à tort pour un « homme au cœur d’or ». Et c’est vrai – Gazzara,
avec sa présence massive, traîne les pieds comme il faut dans les plans
éloignés, mais dans les gros plans il prend l’air aigre-doux et perplexe du
type fatigué du monde qui accepte les faiblesses de l’humanité, proposant ainsi
le portrait d’un mec au cœur tendre sans rapport avec Bukowski.


Après Cannes, j’ai eu l’impression que le film
ne se trouvait pas en bonne posture. Alors qu’il avait eu droit aux éloges de
la critique, des rumeurs selon lesquelles le film n’avait pas fait plus de
bruit que ça sur la Croisette commençaient à circuler. On disait que la
compagnie Canon avait peur d’investir en pure perte dans la post-prod et la
promo. Bukowski n’était pas allé à Cannes – il savait que ça l’aurait tué. Il
exècre la vie publique et ce genre de choses le mène à tripler sa consommation
d’alcool. Bukowski n’est pas un voyageur, il n’apprécie pas particulièrement
les voyages et ne les tient pas en grande estime. Il ressemble étrangement en
cela aux Transcendantalistes Emerson ou Thoreau.


Il y a quinze ans, je l’avais soupçonné d’exagérer
son aversion pour les lectures publiques dans un but stratégique, afin de faire
grimper ses honoraires, mais je l’ai ensuite vu demander délibérément des
tarifs extrêmement élevés, parce qu’il savait qu’ainsi plus personne ne
pourrait lui proposer une telle somme. J’avais bien vu que ces lectures étaient
à deux doigts de le tuer. Le public était en ébullition et proclamait s’être
fait « avoir » parce qu’il était trop bourré pour ne proférer autre
chose que des insultes de type intoxiqué. Alors que c’était bien entendu
exactement pour ça qu’ils avaient payé leur ticket d’entrée. Ces mêmes
spectateurs n’avaient-ils pas poussé une génération de rock stars à s’immoler
en public ? Car comme le savait si bien Nathanael West, les personnes qui
s’ennuient à un tel degré exigent un sacrifice humain.


Mon impression personnelle, c’est que Faye
Dunaway a réussi à sauver le film grâce à ses interviews pour Vanity Fair
et la télévision. Sa motivation n’était sans doute pas à cent pour cent
littéraire ni altruiste. Elle n’aurait pas accepté de jouer le rôle d’un
personnage aussi abîmé dans un film à petit budget si elle n’avait pas perçu
avec une réelle perspicacité que ce rôle pouvait lui donner une occasion en or
de décrocher un Oscar.


Je ne prêtais guère d’importance à ses
motivations. J’étais tout simplement content qu’ils aient fait le film et qu’il
soit sorti, et non seulement je pouvais le voir, mais je pouvais en plus la
voir, elle, à moins de quelques mètres de moi.


 


Les jours suivants on n’a pas arrêté de me
demander ce que je pensais du film. Je dois tout d’abord souligner que je ne l’ai
pas regardé sous le même angle que la majorité des spectateurs. Très peu de
spectateurs avaient pu observer les maniérismes de Bukowski et entendu le son
de sa voix. Très peu lisaient tout ce qu’il publiait. La critique et le public
accusaient Rourke de prendre la voix de W. C. Fields, mais la voix de Bukowski,
c’est exactement ça. Pour ma part, cela ne m’aurait pas dérangé si Rourke avait
maintenu son intonation une petite seconde de plus, n’avait pas laissé ses
cheveux tomber devant les yeux et s’il avait été juste un peu plus agressif et
un peu moins taré. J’aurais voulu le voir arrêter de jouer la comédie et
devenir Bukowski.


Voilà ce que je veux dire : est-ce que
vous avez vu Dustin Hoffman jouer Willie Loman dans Mort d’un commis
voyageur d’Arthur Miller ? Il parvient à se dissocier avec brio de
tous les rôles qu’il a pu incarner avant ce film et de sa réputation. Il joue
le rôle d’un type considérablement plus vieux que lui. Il s’agit d’un très bon
boulot d’acteur… sauf qu’on n’arrive pas à s’enlever de l’esprit qu’il s’agit d’un
très bon boulot d’acteur !


Alors que j’ai vu un acteur anglais – anglais !
– jouer ce rôle au Théâtre national de Londres en 1980, et lors des trente
premières minutes, je me suis demandé pourquoi c’était la pièce la plus en
vogue de la ville – je ne voyais vraiment pas ce qu’elle avait d’exceptionnel
–, jusqu’au moment où j’ai compris que cet acteur anglais avait capté l’essence
même de la banalité de cette pièce – qui contient en elle-même toutes les
leçons cruciales que les Américains devraient intégrer, et que, génération
après génération, et malgré le fait qu’ils aient conscience de cette œuvre, ils
n’y parviennent pas.


Barfly a encore d’autres
défauts. La meilleure scène de bagarre a lieu entre les deux femmes : elles
se tirent les cheveux, s’arrachent les yeux de manière extrêmement réaliste, un
véritable combat de chats sauvages. Les scènes de bagarre entre les personnages
masculins sont moins crédibles, comme dans les westerns de Roy Rogers et de
Gene Autry, parce que le corps humain ne supporterait jamais une telle
agressivité, pas même celui de Bukowski. Quand on frappe à plusieurs reprises
la tête d’un gars contre un mur en briques, il y a des chances qu’il ne nous
reste entre les pattes que la tête d’un type mort. Le principe de la brutalité
dans les films ne me dérange pas. La violence peut nous éclairer, nous
instruire, clarifier les choses, devenir éminemment morale. J’adore La Horde
sauvage de Sam Peckinpah, mais les dégâts physiques que l’on retiendra de Barfly
défient toute vraisemblance.


À part cela, Barfly est un mélange du
meilleur et du pire Bukowski. Je considère que Bukowski est au sommet de son
art lorsqu’il est drôle, provocateur et sans concession. Le Bukowski pour les
lecteurs qui n’aiment pas beaucoup Bukowski, c’est le Bukowski qui nous abreuve
de son discours pseudo-philosophique. Les deux aspects du personnage sont
représentés dans ce film.


Je n’ai pas vu où Bukowski était assis, mais j’ai
deviné à l’oreille à quel endroit il devait être, parce que les gamins
installés dans ce coin se marraient à chacun de ses commentaires à l’encontre
de la société.


J’ai bien aimé la musique et les plans sur les
façades des bars de Los Angeles (même s’ils étaient filmés dans des endroits
très divers de la ville).


De nombreuses personnes pensent que Faye Dunaway
– une nana de la haute qui cherche à s’encanailler – n’est pas à sa place dans
ce film, mais je la trouve personnellement fantastique. N’oublions pas que les
films sont à la fois des rêves et des cauchemars… ce qui pourrait aussi
expliquer ces exagérations dans les scènes de bagarre. Et il se pourrait bien
que Frank Stallone soit le moins crédible de tous ces seconds rôles qui, mis à
part lui, sont absolument géniaux.


Tout ce que je viens de dire n’aura guère d’importance
sur le long terme : ce film est un classique. Il est unique et il n’existe
rien de tel dans le cinéma américain… et en tout cas rien qui s’en approche de
près ou de loin dans le cinéma américain de notre époque (même s’il est à
parier qu’il y en aura maintenant d’autres). De nombreux spectateurs le
rangeront de prime abord dans la catégorie des « films qui font l’apologie
de la drogue », ou des « films où il n’y a que des poivrots ». Nous
traversons l’ère du Nouveau Puritanisme, de la campagne de Nancy Reagan selon
laquelle « il faut juste dire non à la drogue ». D’autres spectateurs
considéreront cependant que ce film est le seul long-métrage réalisé à
Hollywood qui parle de l’alcool sans fioritures. Ce n’est pas le monde des bars
dont on fait la satire : c’est le monde qui se trouve à l’extérieur des
bars. Bukowski n’est jamais un écrivain délibérément politique parce qu’il a
appris à se méfier des politiques, et ce, de quelque bord qu’ils soient, et
pourtant, c’est bien le film le plus politique qui soit dans la mesure
où il montre que « le monde ne tourne pas rond ». « La vie ne
tourne pas rond ! Il y a quelque chose de pourri, et pas qu’au Danemark, mais
partout ! » Il vaut mieux être un ivrogne qu’être intégré dans la
société. Bien entendu, Henry explique avec insistance à l’éditrice bourrée de
fric que, certes, les riches souffrent eux aussi, mais que « personne ne
souffre autant que les pauvres ». Cela dit, n’allons pas nous imaginer que
Bukowski se contente de faire le procès de la société américaine. À tout
prendre, Bukowski préfère l’Amérique, probablement parce que l’Amérique ne
prétend pas ne pas être capitaliste et ne pas être une jungle
darwinienne. Quand Bukowski rejette la société, il entend par là sa société,
votre société, toutes les sociétés. Il se situe alors soit à des années-lumière
au-delà du marxisme, soit avant le marxisme et tous les autres -ismes. Il est
contre la société, basta, et pourtant il prendra pour le dernier des abrutis
quiconque n’utilise pas le confort ou les commodités que la société met à sa
disposition. Profites-en, mais ne les laisse pas profiter de toi.


Il est ainsi possible que Barfly soit
le film le plus révolutionnaire jamais réalisé.


 


Je ne me débrouille pas mal pour me rendre du
complexe ciné de quatorze salles à la boîte de nuit, mais je ne fais pas
confiance aux voituriers qui veulent garer ma caisse. Je finis donc dans une
rue très sombre et je dois parcourir quelques pâtés de maisons à pied. Il ne s’agit
pas exactement des rues « où l’on se fait braquer », là où Raymond
Chandler dit « qu’un mec doit traîner », mais à l’ère de la cocaïne, à
Los Angeles, n’importe quelle rue peut devenir craignos en l’espace d’une
seconde. Deux mois plus tôt, il y avait encore des fusillades sur les
autoroutes de la ville.


J’ouvre ma boîte à gants et glisse mon couteau
dans ma poche. C’est pas un cran d’arrêt, mais on peut sortir la lame. Je
suppose qu’on pourrait appeler ça un couteau de chasse. Il n’existe aucune loi
en Californie contre les armes, juste contre les armes dissimulées. Tout
couteau dont la lame fait plus d’une dizaine de centimètres doit être porté au
vu et au su de tous dans un fourreau. Les membres des gangs de motards, par
exemple, portent souvent sur eux de grands couteaux de chasse, des couteaux qui
pourraient servir à dépecer un cerf, ils ne s’en cachent pas car c’est tout à
fait légal. À la solderie, le vendeur qui me l’a vendu m’a assuré que je
n’avais pas besoin de fourreau pour ce type de couteau. Sûrement parce qu’il
n’en avait plus en stock. À vue de nez, la lame fait une dizaine de
centimètres.


Je le glisse dans ma poche avant de couvrir à
pied la distance qui me sépare de la boîte. Il y a une longue queue à l’entrée
et des paparazzis traînent à l’extérieur avec des airs nonchalants. Toutes les
personnalités ont déjà été escortées à l’intérieur.


Je ne tiens pas Bret Easton Ellis en grande
estime en tant qu’écrivain, mais cette scène me fait immédiatement penser à Moins
que zéro – un morceau d’Elvis Costello, si je ne m’abuse. Une jeune
femme défoncée, dont la chevelure rappelle une chanson de Donovan :
(« Orange is the color of my true love’s hair »)
– engueule les videurs :


– Je suis une grande copine de Mickey, Mickey
a dit que je pouvais venir avec ces sept potes. Non, je n’ai pas d’invitation
écrite, mais Mickey a dit…


À ma grande surprise, le chef de la sécurité, qui
porte un costume avec nœud pap, se laisse convaincre et les fait entrer, mais
seulement après avoir donné des ordres fermes :


– Fini ! Pas une personne de plus !


– Bon, écoutez, moi, par contre, j’ai une
invitation.


Il y jette un œil comme s’il préférait se
retrouver face à face avec un gros serpent à sonnette.


– D’accord. Laissez-le entrer. Mais après
lui, c’est fini ! Fini !


Bien sûr, tout ça, c’est du pipeau. Ils vont
continuer à laisser les gens entrer, qu’ils aient ou qu’ils n’aient pas
d’invitation, tous ceux qui seront capables de balancer un nom, même les amis
des amis des amis.


La boîte est pleine à craquer. Bizarrement, je
reconnais une tête, celle du photographe Michael Montfort. On ne se voit jamais
en dehors des événements liés à Bukowski, mais quand on se voit, on tape
toujours la discute. Bon, c’est vrai que je n’ai pas pu me rendre à l’avant-première
du film belge intitulé Crazy Love. J’ai été récompensé plus tard dans la
semaine quand Bukowski a choqué tout le monde, non seulement parce qu’il s’est
pointé à une lecture de poésie en son honneur, mais en plus parce qu’il est
monté sur scène pour lire une poignée de nouveaux poèmes. C’était la première
fois en neuf ans qu’il lisait son œuvre en public, et il faisait ça gratos. Il
y avait des règles très strictes qui interdisaient de manger ou boire dans l’auditorium.
Ils faisaient passer des vieilles dames qui avaient une demi-tasse de café et
un gâteau au chocolat déjà entamé pour des criminelles, mais lorsque Bukowski s’est
traîné d’un pas lourd dans l’allée avec un pack de douze de Budweiser, personne
n’a osé lever le petit doigt.


 


Hank m’avait offert une bière, à l’extérieur, pendant
l’entracte, et je n’avais pas dit non. Un grand nombre de jeunes s’étaient
pointés à cette soirée organisée en hommage à Bukowski, et il acceptait
gracieusement de signer des autographes. J’ai attendu mon tour pour plaisanter :
« Monsieur Bukowski, pourriez-vous me signer un autographe ? »
Il a levé les yeux, s’est mis à sourire, et là, sa femme dont le nom de jeune
fille est Linda Lee Beighle m’a pris dans ses bras, comme à son habitude, pour
me faire comprendre que j’étais le bienvenu. Elle sait que je suis l’un des
seuls écrivains à ne pas être jaloux du succès de son mari, que je connais Hank
depuis un sacré bout de temps et que ça fait un bon moment qu’on doit se voir. Elle
sait aussi que je me rends bien compte qu’elle a sauvé la peau de Bukowski, qu’il
ne serait pas en vie aujourd’hui pour profiter de ce succès tardif si elle
n’avait pas été là. Aujourd’hui, même Bukowski le reconnaît. Il a déclaré au
magazine People qu’elle lui faisait prendre trente-cinq vitamines par
jour, pas de viande rouge, pas d’alcool fort. Il boit toujours beaucoup, mais
ses boissons de base sont maintenant de bonnes bières et de bons vins
allemands, et il commence à boire plus tard dans la journée. Il amène une
bouteille avec lui dans la pièce où il écrit, le soir. « J’aime écrire et
j’aime boire, m’écrit-il. Pourquoi ne pas faire les deux en même
temps ? »


Ce n’est certainement pas moi qui y verrais à
redire : je suis en train de siroter du sherry tout en griffonnant ces
souvenirs.


 


Ce soir-là, je dis à Linda :


– Je l’ai jamais vu aussi détendu et à l’aise.


– C’est sa première bière de la journée, dit-elle.


– Pareil pour moi.


 


Je m’excuse d’avoir raté l’avant-première du
film belge, et Bukowski me dit que je devrais aller le voir, qu’ils l’ont
énormément arrangé, mais qu’il a bien aimé. Évidemment, l’attachée de presse
est à ses côtés.


– Tu m’entends un peu causer ? dit-il.
On dirait un agent immobilier.


– Voilà ce qui arrive quand on traîne
avec Norman Mailer, je réplique.


Il s’est sûrement fait pas mal vanner à ce
sujet, parce qu’il se marre et commente :


– D’accord, Norman est un bon gars, dommage
qu’il écrive aussi mal.


 


C’est dans le magazine Interview que le
mari de Madonna, Sean Penn, a posé à Bukowski une question dont la réponse le
différencie, je crois, de tous les autres écrivains, et de presque tous les
êtres humains : « Est-ce que t’as déjà souffert de la solitude ? »
Réponse : « Je n’ai jamais souffert de la solitude, non. Je me suis
déjà retrouvé seul dans ma chambre – j’ai déjà eu envie de me suicider. Je me
suis déjà senti déprimé. Je me suis déjà senti mal – vraiment mal –, mais j’ai
jamais eu l’impression qu’une autre personne pourrait entrer dans cette pièce
pour me guérir de ce qui me tourmente… ou que tout un groupe de personnes
pourrait le faire… »


Je doute que beaucoup de personnes soient
vraiment capables d’affirmer un truc pareil… et si Bukowski ne dit pas toujours
la pure vérité sur Bukowski, cette affirmation est plus vraie pour lui que pour
quiconque de ma connaissance.


Je sais que je ne pourrais pas dire ça. Pas
encore, en tout cas.


 


Je déambule tout le long du bar à vin à la
recherche d’autres visages que je pourrais reconnaître. Le poète au pseudonyme
de John Thomas et sa femme sont en train de siroter leur champagne et ont l’air
complètement dégoûtés par la vulgarité de cette scène. Je leur dis :


– Ça m’étonnerait qu’une seule de ces
personnes ait lu Bukowski. Je parie qu’il n’y en a pas une sur cent qui sache
lire.


John est l’un des plus vieux amis de Bukowski,
leur amitié remonte aux années soixante, à l’époque de la création des journaux
underground de Los Angeles, comme Open City et L.A. Free Press – journaux
qui ont fait connaître Bukowski grâce à ses chroniques intitulées « Journal
d’un vieux dégueulasse ». Je ne vois pas à quelle autre époque de l’histoire
américaine, Bukowski aurait pu jouir d’une telle liberté dans une revue aussi
largement diffusée. C’est aussi à cette époque, vers le milieu des années
soixante, que j’ai commencé à entendre parler de ses frasques et à lire ses
poèmes dans The Wormwood Review ainsi que le recueil de Black Sparrow
Press intitulé Les jours s’en vont comme des chevaux sauvages dans les
collines. Et c’est en 1969 que l’on m’a contacté pour la première fois afin
de lui demander de faire une lecture publique dans notre université.


 


John Thomas et sa femme, des êtres dotés d’une
grande conscience sociale, ne supportent plus l’ambiance de cette boîte. John
me dit :


– Je vais voir si on peut monter le
féliciter. Ensuite, on y va.


M’enfonçant plus profondément dans le ventre
de la baleine, je repère le couple qui était assis à côté de moi au cinéma. Je
vois surtout les nibards de la fille. Il y a un paquet de très beaux nibards, dans
le coin. Pour paraphraser Bogey dans Le Grand Sommeil, « tellement
de nibards, si peu de cerveaux ». Elle a aussi de très belles jambes, mais
dans l’ensemble, c’est toujours la nana branchée tape-à-l’œil.


Elle me présente à son groupe en tant qu’« ami
du scénariste », puis me demande : « Est-ce que votre ami a
écrit d’autres scénarios ? » C’est là que je capte qu’elle ne sait pas
du tout qui est Bukowski ; pour elle, il n’a rien écrit d’autre que le
scénario de ce film. Elle pense qu’il a tout inventé, que c’est juste une idée
un peu originale pour un film – un bar rempli de clodos bourrés.


Hollywood considère les scénaristes comme une
classe de laquais, de raclures, de bêtes de somme – peut-être bien
indispensables, mais surtout surpayés afin de pouvoir endurer leurs
humiliations. (Bukowski a échappé à ce statut en faisant inclure dans son
contrat une clause interdisant toute modification de ses dialogues sans son
consentement préalable.)


À ses yeux, je ne suis pas l'ami d’un écrivain
mondialement connu, mais d’un moins que rien. Le fait d’avoir admis être
moi-même écrivain et prof me relègue à un rang encore plus bas dans l’ordre
hiérarchique – je pue.


La fille n’est pas débile et fait de son mieux
pour se montrer bienveillante, et ses nichons ont quelque chose d’incroyablement
vulnérable, mais comme l’a un jour formulé Kœrtge : « L'odeur
nauséabonde de son ignorance me donne la nausée. »


 


Je descends maintenant mes verres de champagne
aussi vite que le barman est en mesure de me les remplir. Les flashs commencent
à mitrailler dans un coin de la pièce. Tout ça me fait penser à cet autocollant
qu’on peut trouver sur les pare-chocs de voitures et sur lequel est inscrit :
« Est-ce qu’on s’amuse bien, jusque-là ? » Personne ne semble en
être convaincu.


 


Je me dirige vers les escaliers et j’explique
que j’aimerais adresser mes félicitations à Hank et Linda Lee Bukowski.


– Votre nom, s’il vous plaît ?


– Gerry Locklin.


– Charlie, tu veux bien monter voir si
Bukowski connaît une personne dénommée Lackling. Monsieur Lackless, veuillez
vous pousser, là, sur le côté, pour ne pas bloquer la sortie. Voilà… Non, non,
plus loin…


À ce moment précis, les gardes du corps de
Faye Dunaway l’escortent à toute vitesse en bas des escaliers, puis à l’extérieur.


Les gardiens de l’escalier poussent de gros
soupirs de soulagement :


– C’est bon, mon pote, tu peux monter, maintenant.
La reine est partie.


 


Je repère la fille de Bukowski, Marina, qui ne
se trouve pas très loin de son père. Elle me fait signe et je réussis à me
faufiler jusqu’à eux :


– La prochaine fois, je fais la route
avec vous, les amis.


– Si j’étais pas avec Marina, je serais
encore en train de poireauter sur le trottoir, me dit son copain.


J’attends mon tour et je prends le bras de
Bukowski pour lui dire :


– Rourke n’a pas un gauche terrible.


– Je vais te dire un truc, Locklin, me
répond Bukowski en baissant le ton. Rourke a raconté aux reporters qu’il avait
tourné toutes ces scènes de bagarres, mais je crois bien qu’il avait une
doublure.


Je lui parle des belles formes de l’une des
actrices. Il remue la tête d’un air triste :


– Locklin, murmure-t-il, elle est
complètement frigide.


 


Selon les ragots, Sean Penn voulait lui-même
réaliser le film et jouer le personnage principal, mais Bukowski est resté
fidèle à Barbet Schrœder, le réalisateur qui lui avait demandé d’écrire le
scénario, et qui l’a suivi dans son parcours pendant plusieurs années.


Quand ils ont commencé à se dire que le film
ne se ferait jamais, Bukowski a suggéré d’aider Schrœder à limiter ses pertes
et il a accepté de se faire filmer pendant soixante-quatre heures, ce qui a
donné The Bukowski Tapes, ce documentaire de quatre heures sur Bukowski.
Rourke aurait déclaré aux journalistes qu’il ne pouvait admirer
Bukowski/Chinaski, son père alcoolique lui ayant laissé de très mauvais
souvenirs. Cette remarque semble avoir blessé Bukowski. Les lecteurs de Souvenirs
d’un pas grand-chose savent que pour lui, brutalisé par son père et
défiguré par l’acné, marqué à vie physiquement et psychologiquement, l’alcool
représentait non pas la destruction mais le salut, une alternative au suicide… ou
à l’homicide.


 


– C’est qui tous ces gens ? demande
Bukowski. Ça pue.


Je réponds :


– N’oublie pas que les riches aussi
souffrent.


– Je suis pas riche.


– Je sais, je cite juste le film.


– En voilà un que j’ai connu au bon vieux
temps.


C’est un Noir qui travaillait avec Bukowski à
la poste. Il est évident que Bukowski est sincèrement heureux de le voir. Une
femme pointe sa caméra sur eux, alors je recule pour ne pas être dans le champ,
mais elle ne veut pas non plus du Noir dans le cadre. Elle veut que Bukowski s’installe
bien en face d’elle. Lorsqu’il refuse et continue à parler à son pote, elle n’a
pas l’air contente.


– Allez-y, je lui dis, filmez, ça va
donner un truc pas mal.


– Ce que je veux, c’est sa tronche !
rétorque-t-elle.


– Mais non, je réplique. Ça sera bien
mieux que sa tronche. Tout le monde prend sa tronche.


– Vous êtes qui, vous ? Un putain de
photographe connu ?


– Exactement : je suis Ansel Putain
d’Adams. Bukowski et moi, on escaladait l’El Capitan ensemble.


– Trouduc !


 


Elle finit par obtenir son gros plan de
Bukowski qui lève son verre en la regardant.


À quelques pas de là, Michael Montfort fait
des photos, mine de rien, en tenant son appareil à hauteur de hanche.


Je touche l’épaule de Linda Lee Bukowski.


– Gerry !


– J’ai entendu que t’avais décroché un
rôle dans le troisième Justicier dans la ville.


– Un tout petit rôle, mais ça me fait
intégrer le club des acteurs.


– Quelqu’un disait qu’ils allaient
peut-être adapter Women. Tu devrais jouer ton propre personnage.


– Il leur faudra une actrice plus jeune.


– N’importe quoi. Tu ne vieillis pas d’un
poil. Est-ce que c’est toujours Taylor Hackford qui détient les droits du Postier ?


– Je crois que oui.


– Et pourquoi ça ne se fait pas ?


– Je crois qu’ils ont eu du mal à se
mettre d’accord sur le scénario.


– Merde, mais ce roman, c’est un pur
scénario. Mais bon, qu’est-ce que j’en sais, moi ? Écoute, Barfly va
bien marcher. Et maintenant, vaut mieux que tu rejoignes tes autres fans.


Quand le réalisateur se retourne, après avoir
resservi un verre de vin à Bukowski, je lui fais :


– Barbet, on s’est rencontrés à l’anniversaire
des soixante ans de Bukowski, en 1980. Vous m’avez raconté des histoires
marrantes, les producteurs qui voulaient transformer la passion de Bukowski
pour Beethoven en une passion pour la guitare, pour le soft rock hippie, dans
le film. Le projet n’avait pas l’air d’aller dans la bonne direction, à
l’époque. C’est maintenant votre heure de gloire. Félicitations.


Il regarde tout autour de lui.


– L'heure ou deux que dure le film, oui, mais
certainement pas cette… cette…


– Et sur quoi vous allez travailler, maintenant ?


– Oh, j’ai pas envie de parler de ça. Je
m’investis encore à fond dans Barfly.


– Oui, je comprends. Je crois que son
succès ne fait que démarrer. Vous le méritez. Vous ne vous êtes pas laissé
décourager.


– Merci.


– Non, c’est moi qui vous remercie.


 


Repérant l’acteur qui jouait le mari dans Eating
Raoul, film à petit budget devenu un grand classique underground de Los
Angeles, je traverse la pièce pour aller lui demander :


– C’est Raoul que vous mangez ?


Il se concentre sur le hors-d’œuvre garni d’un
cure-dent et se lèche les lèvres :


– Oui, je viens d’en finir une bonne fois
pour toutes avec Raoul.


– J’ai adoré le film. J’en regarde
certains passages chaque fois qu’il repasse sur le câble. Je voulais vous dire
que je trouve ça très bon.


– Qu’est-ce que vous avez pensé de Barfly ?


– Dans ce pays, je pense que le public va
petit à petit comprendre son importance. Mais je crois qu’en Europe, les
spectateurs vont se bousculer au portillon.


 


Il se fait tard et la foule se disperse. Les
grosses pointures du studio sont parties. Bukowski redevient partiellement le
Bad Bukowski d’autrefois.


– Faut que je mette les voiles. Ça pue, ici.
Ça commence à me foutre la gerbe. Allez, Linda, on y va.


Je me mets à sourire et Linda éclate de rire. Ceux
d’entre nous qui l’aiment se marrent. Une partie de moi se sent un peu triste
qu’il ait attendu qu’il n’y ait plus personne à insulter, mais une partie de
moi se réjouit qu’il n’éprouve plus le désir d’être en permanence son pire
ennemi.


Je le revois chez lui, à San Pedro – l’ancien
port de pêche cosmopolite de Los Angeles, où se mêlaient les traditions
italienne, yougoslave et mexicaine –, où ses amis et ses nouveaux associés s’étaient
retirés après la cérémonie de mariage qui avait eu lieu dans un restau thaï, sur
le port. Il avait déjà pas mal picolé lors de la réception et nous donnait
maintenant un cours, à Steve Richmond et à moi, sur les crises de nerfs des
femmes, à un degré qui n’était peut-être pas approprié – mais tout de même très
drôle – pour un époux dont la femme serrait dans ses bras des invités à la
table d’à côté. Plus tard, dans le salon, alors que le coucher de soleil et le
Bad Bukowski commençaient à faire surface, il s’est mis à gesticuler avec sa
bouteille de bière devant la femme du rédacteur en chef d’un grand magazine
assise en face de lui et l’a défiée d’un : « Tu sais, je crois que je
vais te baiser le cul. Tu veux bien que je te baise le cul, hein ? »


Elle a rigolé nerveusement. Tout le monde s’est
mis à rire nerveusement. Voilà pourquoi ils étaient là : pour pouvoir
raconter des histoires sur l’« extraordinaire folie de Bukowski ». Le
problème, c’est qu’ils commençaient à se rendre compte que ça ne serait pas
tellement marrant de raconter des histoires dans lesquelles Bukowski s’était
foutu de leur gueule.


Tout ça était très drôle. Impossible de ne pas
éclater de rire quand Bukowski commençait à délirer… à condition de ne pas être
la victime de ses bons mots. Bukowski avait l’avantage de ne pas se rappeler un
traître mot de ce qu’il avait pu dire la veille.


 


– Ben, à bientôt, Hank. Merci de m’avoir
mis sur la liste des invités.


– Ah, je suis toujours content de te voir.
Maintenant, tu peux rentrer à la maison et coucher tout ça sur le papier.


– Merde alors, tu dis toujours ça, et le
lendemain, c’est toi qui te lèves avec une petite gueule de bois, à moitié
parano, et qui lances une attaque préventive pour canarder de tous les côtés, au
cas où l’un d’entre nous essaierait de t’attaquer.


– Bon, peut-être bien que t’écriras pas
là-dessus demain matin, mais tu le feras d’ici six mois.


– T’as peut-être raison. Peut-être un
jour, mais je ne prémédite jamais mon coup. De toute façon, si je le fais, c’est
de ta faute. T’es mon mentor. L'un d’entre eux, en tout cas.


– Ah…


J’avais passé une grande partie de la soirée à
plaisanter avec Marina et son copain. Je leur ai même dit :


– Hank va me tuer de vous avoir dit ça, mais
il m’a écrit il y a à peu près deux ans en me disant que sa fille allait
changer de fac et s’inscrire à l’université d’État de Long Beach, et il m’a
prévenu : « T’as pas intérêt à la toucher, Locklin. » Je lui ai
assuré qu’il pouvait compter sur moi. Hank pense que je baise toutes les nanas
de la fac, c’est des conneries mais je n’ai jamais pris la peine de le
détromper. Allez, j’espère vous revoir bientôt tous les deux.


Quelques jours plus tard, j’ai lu dans le
magazine People la description détaillée et pleine de bons sentiments de
la relation que Bukowski entretenait avec sa fille unique : « Marina
est cool… Elle sait que si elle disait : “Bon sang, j’adore ta manière d’écrire”,
ça me vexerait. On est pareils, on ne va pas se dire des trucs qu’on capte
instinctivement. »


 


Je dis à Linda :


– Continue à bien prendre soin de lui.


– Hé, lui aussi, il prend soin de moi, tu
sais.


– Je suis sûr que c’est vrai. Tu vois ce
que je veux dire…


 


Je me dirige vers ma caisse, les sens aux
aguets, le poing refermé sur une lame qui réglera le compte du premier qui m’emmerde.


Quelques semaines plus tard, dans le cadre de
notre correspondance sporadique et néanmoins obstinée, je reçois la lettre
suivante :


10 décembre
1987


Oui, il y a eu
un paquet d’interviews, trop, et celle de People était la
dernière, j'aurais jamais cru ça possible, mais j’ai quand même fini par
en avoir marre de parler de moi, de mes idées, et tout ça parce
que, tu sais, il y a à peu près deux ans, j’ai parlé
pendant soixante-quatre heures pour les Bukowski Tapes. Après, il n’y a
plus grand-chose à raconter, et il faut attendre un peu, le temps de se faire
resservir.


Maintenant, il y en a dans la bande qui se
diront que le film va me foutre en l’air, mais ils ont passé leur temps à
attendre qu’un truc ou un autre me sabre : la picole, la BMW, le mariage, une
maison, cinq chats… Ma mort (spirituelle ou autre) les angoisse tellement qu’ils
n’ont presque plus le temps d’écrire leurs propres bouquins.


En fait, s’il y a bien deux choses qui m’ont
aidé à garder la tête hors de l'eau, c’est bien la picole et le jeu. Ça peut me
prendre du temps, presque tout mon temps, et ça me laisse très peu de temps
pour méditer et ruminer à des sujets comme le succès et la possibilité de faire
fortune. C’est ma grande chance. Si je passais toute la journée à la maison, une
écharpe autour du cou, à écrire, je ne tarderais pas à sombrer dans la merde du
quotidien (pas terrible, cette phrase, mais bon, elle
me plaît).


Quoi qu’il en soit, ça fait un bout de
temps que je suis sur le terrain, et il me semble que je sais quand et comment
protéger mes arrières. Genre, j’ai accepté de faire ce truc pour People parce que je trouve ça kitsch et marrant. Il y a tellement
de tarés, là-dedans, en plus c’est en vente dans tous les supermarchés. J’ai
refusé des invitations à des émissions comme 20-20, 60 minutes et le
Johnny Carson Show. Il faut savoir repérer les trucs qui vont te mettre à
plat. Il est impossible d’être soi-même dans ces émissions. Ils te coupent la
parole. C’est pour ça que j’aime taper à la machine sur me feuille de papier :
tu te comportes exactement comme tu l’entends, bordel.


Ça fait toujours plaisir de te voir dans
ces soirées. Tu réussis toujours à me calmer, d’une certaine manière, comme si
t’arrivais à détecter toutes les conneries ambiantes. La soirée qui a suivi l’avant-première, c’était l’une des pires de toutes. Je
me sentais mutilé et châtré. Il y avait un gigantesque vide dans l’air, un vide
noir et étouffant. Barbet a bien résumé la situation quand il est venu me voir
pour me dire : « Bon sang, tous ces gens sont immondes : j’ai l’impression
d’être entièrement couvert de merde ! » Ça m’a remonté le
moral et un peu plus tard, j’ai réussi à convaincre Linda qu’il fallait se
barrer de là. Quand je quitte un endroit où l’on sert des coups gratos, Locklin,
ça veut dire que cet endroit est vraiment au-dessous de zéro = un néant
défiant toute description.


Barfly n’est pas un grand film, mais il
tient la route. Je l’ai vu deux ou trois fois et ça me donne à chaque fois
envie de boire un coup. Enfin, de m’envoyer un verre. Ça doit avoir un
rapport avec le réalisme.


Allez, mon gros ours tendre, ça fait
toujours du bien à entendre. Bien sûr.


Hank



[bookmark: bookmark34]LES FUNERAILLES DE CHARLES BUKOWSKI 

(1994)


Quand le service funèbre commence, je m’installe
dans le fond, lieu souvent privilégié des écrivains. Parmi les potes qui
portent son cercueil, il y a Carl Weissner, John Martin, Sean Penn, un docteur
avec lequel Bukowski s’est lié d’amitié à l’hôpital, « Red » – le
proprio de la librairie Baroque Books, à Hollywood –, et un jeune que je ne
connais pas. Sean Penn, à l’autel, raconte brièvement ce qu’il vient de me dire
à propos de son récent tournage ici même. John Martin parle de ce que lui et
Bukowski ont pu accomplir à travers leur partenariat littéraire, à partir du
jour où, il y a si longtemps de cela, il a vu en Hank « un grand écrivain
et un grand homme ». Carl Weissner est tellement bouleversé qu’il est
pratiquement inaudible, ce qui en fait le témoignage le plus éloquent.


Les rites religieux sont menés par un trio de
moines bouddhistes, avec une bonne dose de chants et de prosternations. J’imagine
qu’il s’agit là du choix de Linda, que cela n’aurait pas dérangé Bukowski, ni
dans un sens, ni dans un autre, et que tout ce qu’il voulait, c’est que ça lui
convienne à elle. Plus tard, pourtant, elle me dira que Bukowski s’est beaucoup
intéressé au bouddhisme, vers la fin de sa vie, au point même de recevoir son
propre mantra et de pratiquer la méditation. Apparemment, la notion de
purification commençait à lui plaire. Je veux bien le croire, étant moi-même
passé pas très loin de la mort six mois plus tôt.


De l’autel, le moine responsable de la
cérémonie, un Sri Lankais, parle en deux langues, mais il est aussi difficile à
comprendre dans une langue que dans l’autre. D’après ce que je parviens à en
discerner, il raconte à peu près la même chose que raconterait n’importe quel
révérend, prêtre ou rabbin, que c’est à des moments pareils qu’on se rend
compte que la vie est bien courte. D’après la banalité de ses remarques, il n’a
pas l’air d’avoir vraiment connu Bukowski. Le bon côté, c’est qu’il ne s’étend
pas, Dieu merci. Après avoir regagné le parking, on remonte tous dans nos
voitures pour se diriger en convoi vers la tombe, au sommet de la colline. John
Thomas et moi n’avons pas trop de mal à descendre la pente gazonnée, mais en
remontant, il n’est pas impossible qu’on rejoigne les rangs du défunt. Cela
ferait une sacrée anecdote littéraire, une question pour un champion absolument
charmante : donnez le nom des deux poètes qui ont rendu l’âme en même
temps lors des funérailles de Charles Bukowski.


Philomene, dans un poème qu’elle a écrit la
semaine suivante, mentionne le fait que le cercueil est presque tombé des mains
des personnes qui le portaient dans la descente, et que l’un des moines s’est
mis bien en évidence pour figurer sur la photo, devant la tombe. Mais je ne
pourrais pas affirmer pour ma part en avoir été témoin. J’ai été impressionné
par cette autorité tout en douceur de Sean Penn lorsqu’il a demandé que sa
limousine l’attende sur la route située en bas de l’endroit où se trouvait la
tombe. Une autorité pleine de calme. Je commençais à éprouver un grand respect
pour ce type. Plus tard, il est arrivé à l’improviste pour une lecture en
hommage à Bukowski qui s’est déroulée au Sacred Ground, un café de San Pedro, en
compagnie de Sinead O’Connor, qui a chanté a cappella une ballade irlandaise
traditionnelle sur le thème de la mort. Pas étonnant que Bukowski l’aimait tant,
qu’ils aient passé ensemble tellement de bons moments sur les champs de courses
et ailleurs. Quand on sait à quel point la plupart des écrivains sont méprisés
par le gratin hollywoodien, on apprécie un peu plus les quelques rares
personnes qui respectent les valeurs littéraires ou personnelles des écrivains.


La cérémonie organisée devant la tombe fut
aussi brève que la précédente ; certaines personnes ont tapé sur le
cercueil, histoire de dire « bonne chance » à la façon des joueurs
avant de remonter la colline.


 


Comme j’ai un cours de trois heures à donner à
la fac, je ne peux rester qu’une heure à la réception de ce qui se trouve
maintenant être la maison de Linda, dans cette rue résidentielle et toute
tranquille de San Pedro. J’y suis déjà venu à deux reprises, pour l’anniversaire
des soixante ans de Hank, et après le repas de noce de Hank et Linda dans un
restau thaï, sur le port, deux années plus tard. Le buffet, aujourd’hui, est à
nouveau thaï. Je me dégote un coca light et remarque que bon nombre des invités
boivent eux aussi des boissons sans alcool ou avec très peu d’alcool. Au pire, une
bouteille de Becks, peut-être, ou un verre de vin blanc allemand. On est tous
en train de vieillir. Finies les orgies de bière ou d’alcool fort des années
soixante-dix. Tout ça s’était souvent mal terminé, ce qui n’empêche que
certaines personnes qui n’ont pas grand-chose d’autre à écrire n’ont pas encore
fini de les évoquer. La vie nous a appris quelques leçons, à nous comme à
Bukowski.


Je parcours une fois de plus toutes les
étagères remplies de livres, d’anthologies et de périodiques dans de nombreuses
langues qui contiennent les œuvres de Bukowski. Quand on pense à la vie qu’il a
menée, on peut se dire qu’il s’agit là d’un véritable exploit. Linda a préparé
un autel très simple à sa mémoire, des fleurs devant un portrait grand format. Elle
parle de faire de la maison un musée privé dédié à son œuvre, et je me demande
si elle se rend compte des hordes d’admirateurs qui risquent d’envahir les
lieux. Je lui conseille de vérifier si la collection est bien assurée. Plus
tard, lors d’une conversation téléphonique, elle me dira à quel point son mari
s’était toujours montré organisé et efficace, du moins lors des années passées
ensemble : il avait toujours payé toutes les factures en temps et en heure,
préférait faire le tour du pâté de maisons plutôt que tourner à gauche aux
intersections, et il avait tout mis à son nom avant de mourir. Encore une
facette de Bukowski rarement aperçue par ceux qui se planquent derrière son
exemple pour picoler en touchant leurs allocations de chômage et en pondant de
pâles imitations de son œuvre. Pour lui, d’après Linda, ils n’étaient qu’une
bande de petits Bukowski à la noix.


La vérité de cette assertion culminera le jour
d’une lecture en hommage à Bukowski, dans le comté d’Orange, qui, d’après
certaines informations, aurait dégénéré en une bagarre de poivrots.


Sur la terrasse, près de la petite piscine et
des jardins que Bukowski a fini par adorer, j’entends de nombreuses
conversations sur les sommes que peuvent rapporter les éditions rares de son
œuvre. John Martin me raconte comment Bukowski a été capable d’acheter cette
superbe et grande maison et ces jardins, avant la forte inflation des prix de l’immobilier,
pour quatre cents dollars par mois, qu’il craignait d’ailleurs constamment de
ne pouvoir payer.


John Thomas et sa femme me demandent ce qu’ils
devraient faire de leurs archives, qui incluent des lettres et des
enregistrements de Bukowski. Ils me demandent ce que j’ai pensé du rituel
bouddhiste. Je réponds :


– « Chacun son truc », non ?


– Ouais, fait John, ça reste quand même
un peu vague.


Ce qui me va très bien. Bukowski ne demandait
pas grand-chose à la vie, et moi non plus. Un endroit et un peu de temps libre
pour écrire. De l’alcool quand on en avait besoin. Les femmes avec lesquelles
et sans lesquelles on ne pouvait vivre, et pour qui on n’était pas toujours des
cadeaux. Mais surtout, l’écriture, qui était le sine qua non, un terme qu’il
aurait exécré, tout comme il aurait exécré « ars longa, vita brevis »,
bien qu’il s’agisse probablement de la meilleure manière de parler de sa mort.


La femme de Red se présente et me demande si l’on
ne s’est pas déjà vus quelque part. Quand son mari lui explique que j’écris, elle
fait son possible pour me mettre à l’aise. Red a lui-même la réputation d’être
un vieux grincheux, mais il se montre très sympathique avec moi et me parle de
cette collection d’Hemingway qu’il a préféré vendre au rabais plutôt que de la
voir partir en Californie. Pour ma part, je ne collectionne pas d’objets
littéraires. J’en fais don à la bibliothèque de l’université, de telle sorte que
ma femme ne pourra pas les incinérer avec ma carcasse.


La fille de Bukowski, Marina, est enfin libre.
Je ne lui ai parlé qu’une fois, à l’avant-première et à la réception de Barfly,
mais on se comprend tout de suite, et elle, son mari et moi avons passé un très
bon moment, pétillant comme le champagne qui coulait à flots, vraiment pas dans
notre élément au sein de tout ce beau monde hollywoodien. Bukowski l’a protégée
de sa notoriété du mieux qu’il a pu comme il s’en est occupé du mieux qu’il
pouvait durant son enfance. Elle lui a procuré une joie incomparable et, une
fois de plus, il s’agit là d’une facette du personnage que très peu de monde
connaît. Elle a fait ses études dans la fac où j’enseigne, et pourtant on ne s’y
est jamais croisés. Il y en a beaucoup qui disent que Bukowski va leur manquer,
mais Marina est sans doute l’une des seules qui va vraiment souffrir de sa
disparition, car c’est l’une des seules qui le connaissait vraiment, et c’est
ce que je lui dis. Le Bukowski que connaissent des millions de fans, c’est
surtout une image qu’ils ont créée eux-mêmes, comme ça s’est déjà produit pour
Hemingway.


Marina a beaucoup voyagé, mais elle pense
maintenant revenir en Californie du Sud. Je crois que son père aurait aimé ça. Ce
n’est pas une personne « dure », elle est très fine et n’a rien à
prouver, c’est une jeune fille brillante et charmante – et son père serait fier
de la résilience qu’il lui a transmise.


J’explique à Linda que je suis obligé d’y
aller. Je lui passerai un coup de fil, car je sais qu’elle traversera des
moments difficiles dans les semaines à venir. De l’autre côté de la pièce, une
petite fille a les larmes aux yeux. Je demande si elle est de la famille.


– Non, me répond Linda, elle vit de l’autre
côté de la rue. Hank l’aimait beaucoup et elle l’adorait. On dirait que c’est
elle qui a le plus de mal à encaisser sa mort.


 


Deux semaines plus tard, par des chemins
sinueux, on me relate un trait d’esprit de Sean Penn. Pendant que les moines
aux queues-de-cheval et habillés en turquoise étaient en train de psalmodier
autour du cercueil, il a murmuré à son voisin :


– Ils savent pas qu’on est en Amérique ?
Pourquoi ils parlent pas espagnol ?


Bukowski se serait marré. Peut-être qu’il s’est
marré, d’ailleurs. Si quelqu’un méritait d’avoir le dernier rire, c’était bien
lui.
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J’avais vingt et un ans, en 1961, quand j’ai
commencé mes études supérieures à l’université de l’Arizona. J’ai obtenu mon
doctorat à l’âge de vingt-trois ans, j’ai commencé à enseigner à plein temps
cette même année à l’université d’État de Los Angeles et je traînais avec pas
mal d’étudiants blacks qui suivaient mes cours. 1964-65, c’était l’année de la
marche de Selma, des émeutes de Watts, etc. Il y avait des manifs relativement
tranquilles sur notre campus. J’étais là (comme Whitman, à Washington, pendant
la guerre civile), en tant qu’observateur, et non pas en tant qu’activiste. Je
n’ai jamais fait partie d’un groupe ou d’une catégorie, pas plus à l’époque qu’aujourd’hui.
J’ai toujours aspiré à être un libre penseur, en politique, dans ma vie privée,
à travers ma conception des rapports hommes/femmes, la critique littéraire et
tout le reste. J’étais contre le Vietnam, mais surtout parce que je ne voulais
pas y aller. J’ai écrit sur ce genre de choses, mais il serait erroné de me
dépeindre comme un type engagé dans la politique de cette époque.


Je me suis marié à l’âge de vingt ans, j’ai eu
mon premier gosse à vingt et un ans, le troisième à vingt-cinq ans et le
cinquième à vingt-huit ans – j’ai ensuite attendu une décennie avant d’en avoir
deux autres. J’avais suffisamment de pain sur la planche avec mes différentes
familles, mes cours, mes livres et ma vie dans les bars. J’ai sérieusement
picolé pendant une trentaine d’années, mais les autres drogues ne m’intéressaient
pas trop, même si on les trouvait partout, évidemment. J’aimais beaucoup les
bons bouquins de Brautigan, et j’ai d’ailleurs coécrit avec Charles Stetler un
article sur Un général sudiste de Big Sur. Mais je n’ai jamais traîné
avec Ginsberg, Timothy Leary, Ken Kesey, ni qui que ce soit qui faisait partie
de la bande à cette époque. C’était l’une des rares fois où, au xxe siècle,
tout le monde, quel que soit son âge ou sa profession, avait tendance à aimer
la même musique : Bob Dylan, Jim Morrison et les Doors, Janis Joplin, Jimi
Hendrix, Pink Floyd…


Des années plus tard, j’ai rencontré Ginsberg,
quand il est venu s’adresser aux étudiants de l’université d’État de Long Beach,
après avoir fait mon possible pour l’éviter en me rendant au Forty Niners
Tavern pour regarder un match de basket à la télé. Je me disais que c’était le
dernier endroit au monde où je pourrais tomber sur lui ; je n’en éprouvais
pas le désir, parce que je n’aimais pas ce qu’il avait écrit depuis Howl,
sa première œuvre révolutionnaire, Kaddish, et ses poèmes plus courts, pas
plus que la foule qu’il attirait et qui n’avait généralement aucun talent. Je
ne voulais pas risquer de gâcher mes bons souvenirs de ces influences
poétiquement libératrices. Mais mes étudiants l’ont emmené dans le bar, lui et
son entourage, pensant m’accorder une faveur, et l’ont planté juste en face de
moi. On n’était pas du tout sur la même longueur d’onde – en ce qui concernait
notre poésie, notre mode de vie, d’un point de vue spirituel, tout ça. Il ne
savait rien sur moi, mis à part ce que les étudiants lui avaient dit, que j’étais
prof, ce qui fait qu’il a essayé de me parler de mes cours, de mes lectures, etc.,
le genre de trucs dont je n’ai rien à cirer quand je suis dans un bar. Il n’allait
certainement pas me demander d’évoquer les femmes que j’avais connues. Cette
rencontre a donc été aussi pénible pour lui que pour moi. Il portait une veste
en tweed et son nouveau titre de doyen de l’université beat de Naropa le
faisait marrer. Mais j’en ai quand même profité pour lui dire à quel point il
avait pu influencer ma génération : un bon vent frais chassait enfin le
poids de l’académisme de la poésie de cette moitié de siècle qui n’arrivait pas
à la cheville des grands auteurs modernistes. Il avait l’air d’apprécier cet
hommage, mais lorsqu’il tentait de me faire la conversation, il faisait preuve,
en gros, d’une certaine condescendance. Ni lui ni moi n’avons éprouvé le
moindre regret lorsqu’il a trouvé un prétexte légitime pour quitter la table. Je
m’en souviens comme de l’une des soirées les plus tristes de ma vie, mais, vous
savez, c’était inévitable : on n’avait rien en commun, alors que Bukowski
et moi étions tellement proches lorsqu’il était question de picole, des femmes,
du sport, et l’on venait tous les deux, vraiment, de la classe ouvrière – mes
deux grands-pères étaient des immigrants, et je vous assure que les petits-fils
de familles d’Irlandais-Américains catholiques et de bûcherons canadiens n’étaient
pas nés avec une cuillère en argent dans la bouche. À propos, les immigrants de
cette époque n’avaient pas la langue bien pendue. On n’encourageait pas les
enfants à poser des questions sur leurs origines. Contrairement à cette fascination
pour ses « racines » qui est apparue par la suite, nos familles
voulaient oublier l’endroit d’où elles venaient – sans quoi elles ne
seraient pas venues. Cela me paraissait tout à fait normal, et je crois que moi
et d’autres personnes dans mon genre avons tiré parti du fait que nos familles
se concentraient sur notre futur.


Quoi qu’il en soit, mis à part les premiers
trucs novateurs de Ginsberg, je préférais Kerouac à tous les autres beats – sa
vie et sa meilleure prose, celle de sa jeunesse tout du moins, et non pas sa
poésie ni certains de ses romans où il se la jouait surréaliste, écriture
automatique et tout ça. Je disais souvent que Mexico City Blues, c’étaient
les pires poèmes jamais écrits, mais depuis, je suis tombé sur tellement de
livres nuls que je ne serais plus aussi catégorique. J’ai surtout aimé Sur
la route, Les Clochards célestes et Les Souterrains. Et j’arrivais
à m’identifier à lui : j’ai par exemple pu aller à la fac grâce à une
bourse de football pour Holy Cross – à l’époque, Holy Cross était encore une
grosse équipe qui jouait contre d’autres grosses équipes –, mais j’ai vite
compris que j’avais réussi à prouver mon plus haut degré d’incompétence, et j’ai
donc changé d’université en deuxième année.


Ma mère – institutrice –, la plus jeune d’une
famille de quatorze enfants, a été la seule à avoir le privilège de poursuivre
ses études après le lycée. Mon père, un homme très intelligent, qui n’avait pas
fini ses études au lycée, s’occupait du groupe électrogène dans la salle des
machines à vapeur du pénitencier de la région, et il avait aussi fait l’armée
dans la salle des machines d’un bateau dans le Pacifique Sud pendant la Seconde
Guerre mondiale. Diabétique, il est mort d’une crise cardiaque à l’âge de
cinquante ans, une semaine avant que je ne reçoive mon diplôme dans un lycée
jésuite. On n’avait pas beaucoup d’argent pendant la guerre, et encore moins
après. Mais comme c’était le cas pour tant d’Américains, à cette époque, les
études permettaient au moins à certains de gravir l’échelle sociale. Je ris
amèrement, pourtant, quand on laisse entendre que mes études doctorales
représentaient une sorte de statut privilégié, et je me revois avec ma femme et
notre nouveau-né en train d’essayer de s’en sortir avec dix dollars par semaine
pour les courses, tandis que je poursuivais mes études de troisième cycle.


J’avais donc la même attitude que Bukowski envers
la politique – pas les conneries néo-nazies qui ont peut-être ou peut-être pas
joué un rôle dans sa jeunesse ; je ne l’ai pour ma part jamais entendu
débiter le moindre propos antisémite ni la moindre réflexion fasciste pendant
toutes les années où je l’ai connu, pas plus dans sa correspondance que dans
plus de cinquante lettres qu’il m’a adressées et qui sont conservées dans les
archives de l’université de Cal State, à Long Beach. Nous étions tous deux
sceptiques envers les extrêmes, de gauche comme de droite, et je n’ai pas
changé. Les fanatiques font plus de mal que de bien, comme on peut le constater
une fois de plus de nos jours.


Je préférerais de loin laisser mes histoires
parler d’elles-mêmes plutôt que d’en faire un portrait inexact dans cette postface.
Je ressemble en cela au sergent Joe Friday (Jack Webb), dans Dragnet, cette
bonne vieille série télé : « Les faits, rien que les faits, m’dame. »
Mais bon, les nouvelles du présent recueil – dont j’approuve avec enthousiasme
la composition – peuvent être rangées dans les catégories suivantes.


[bookmark: bookmark36] 


LES HISTOIRES À CONCEPT


L'une d’entre elles pourrait être qualifiée de
ce que j’appelle mes « histoires à concept » : « Qu’est-ce
qui se passerait si… ? » Qu’est-ce qui se passerait, par exemple, si
un auto-stoppeur donnait littéralement à son bienfaiteur « la
chemise qu’il porte sur le dos » pour témoigner de sa gratitude, et si
cette chemise était une « chemise de hippie » (genre drap fin, sans
boutons, qui s’achetait par douzaines à Tijuana dans les années soixante), et
qu’est-ce qui se passerait si le chauffeur l’aimait tellement qu’il enlèverait
sa veste en tweed, sa chemise blanche et sa cravate, et endossait à la place la
chemise hippie pour la porter au bureau où il travaillait ? Quel serait l’effet
de son acte sur les secrétaires et sur son patron ? Et quels seraient les
effets des moqueries des secrétaires – et des préoccupations de son patron – sur
lui ?


Ou que se passerait-il si un employé de bureau
essayait d’arrêter de fumer et si sa femme décidait qu’il n’avait plus le droit
de fumer que les cigarettes qu’il demanderait (ou « taperait ») aux
autres ? Avec quels types de personnes cela le mettrait en contact ? Et
quels changements dans sa personnalité et dans son attitude pourraient germer à
travers les expériences que ces personnes lui font connaître ?


Je fais référence ici à « La chemise
hippie » et au « Tapeur ». Le seul rapport entre ces deux
nouvelles et ma vie, c’est que l’une de mes ex-femmes m’avait bien donné une
chemise dans le genre, un cadeau que ma nouvelle copine n’avait guère apprécié.
Mais tous les incidents qui sont dépeints dans la nouvelle sont le pur produit
de mon imagination. Je ne me suis par exemple pas fait tabasser par la police, virer
de mon boulot, on ne m’a pas entraîné dans une partouze sans m’avoir prévenu (ce
qui, dans la « vie réelle », ne m’aurait sans doute pas déplu – si j’avais
assez picolé !). Et bien qu’à cette période j’aie essayé de (et finalement
réussi à) arrêter de fumer, je ne me suis pas servi de la méthode à laquelle
Julian Escargot est contraint de recourir, pas plus que je n’ai vécu ces
aventures qui lui ont élargi l’esprit.


Par contre, j’ai été témoin d’un grand nombre
de changements de personnalité et de modes de vie – surtout dans les bars, qui étaient
mon « chez-moi loin de chez moi », lors de cette période palpitante (et
périlleuse) des années soixante et soixante-dix, et je suis moi-même passé par
certaines transformations, ce qui m’a donc procuré un copieux matériel qui a
stimulé mon imagination d’écrivain.
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LES AVENTURES DE JIMMY ABBEY


Un autre type d’histoire, dans lequel on
trouve pourtant l’un de mes alter ego, Jimmy Abbey, survient quelquefois
lorsque je prends conscience qu’une série d’événements qui se sont déroulés
dans ma vie ont fini par prendre la forme d’un récit fictionnel. Dans ma poésie,
j’utilise fréquemment une autre persona, le Crapaud, qui me permet de
prendre une certaine distance par rapport à moi-même et d’adopter une attitude
comique envers mes différentes expériences ou mes fantasmes. Le Crapaud est un
peu comme moi, et pas tout à fait comme moi. Un peu comme Jimmy Abbey, mais
avec une tonalité tout de même distincte. Ces histoires n’ont jamais été
purement « autobiographiques » – j’écris ce mot entre guillemets, car
je ne crois pas qu’il existe une seule parole humaine, qu’elle soit artistique
ou ordinaire, qui puisse retranscrire une expérience donnée avec toute la
précision ou avec une représentation exacte de ce qui a véritablement eu lieu. On
ne peut tout simplement pas accéder directement à son passé, et il est évident
que le présent devient instantanément du passé. Même des enregistrements audio
ou vidéo ne pourraient entièrement restituer la complexité objective et
subjective d’un événement passé. Ainsi, notre esprit commence immédiatement le
processus de réécriture de nos expériences et donne sa propre version des faits.
Mémoire, mécanismes de défense psychologiques, acuité de perception, expériences
passées, peurs et désirs – tous ces facteurs qui nous conditionnent entrent
dans la création de notre passé à partir de notre présent en grande partie
oublié.


Toute notre vie est vécue dans notre
conscience, notre esprit, notre subjectivité – le monde extérieur n’existe qu’à
l’intérieur de notre monde intérieur, pour autant qu’on le sache. Et donc, en
donnant vie à Jimmy Abbey, j’ai sans doute plus puisé dans les événements qui
me sont véritablement arrivés que dans mes histoires à concept, mais il ne
faudrait pas voir Gerry Locklin en Jimmy Abbey, pas plus qu’il ne faudrait
supposer que les événements qui lui arrivent se sont produits dans ma vie à moi.
Certains se sont produits ; d’autres pas. Est-ce qu’on ne raconte pas au
quotidien, tous autant qu’on est, des portions de nos vies en les rendant plus
drôles, plus tristes, ou tout simplement plus divertissantes qu’elles ne le
sont vraiment ? Les écrivains transforment et recréent eux aussi leurs
propres expériences : pour produire l’effet désiré, ou pour éclairer une
vérité plus générale. Au xxe siècle, le lieu de la réalité – pour un
Joyce, un Proust, une Woolf, ou plus ou moins, pour toute personne qui fait un
travail d’introspection – est passé de l’objectif au subjectif, de l’absolu au
relatif, du monde extérieur au monde de la conscience (qui non seulement inclut
le monde de l’inconscient, mais qui en plus peut en être le produit).


Mais je prêche sans doute des convertis, dans
la mesure où la théorie littéraire et sociale la plus influente de notre temps
a été produite par des Français : Derrida, Lacan, Barthes, Foucault, Cixous,
Kristeva (une Parisienne, même si elle est née en Bulgarie), et les formalistes
russes ainsi que les narratologistes, tels Chklovski, Todorov et Bakhtine, tellement
influencés par les poètes symbolistes français, sans oublier que c’est Saussure
qui a donné naissance au structuralisme et que Bataille a prédit l’arrivée de l’Henry
Chinaski de Bukowski, dans la mesure où les pulsions les plus « basses »
de sa persona constituent paradoxalement un degré plus élevé de vérité
littéraire et tout simplement humaine, même si cette vérité est la plupart du
temps refoulée. Et je ne conclurai pas sans me prosterner devant l’œuvre
cruciale de François Rabelais, dont l’aspect « carnavalesque » a été
tellement bien dépeint par Bakhtine.


Tout ça pour dire que les aventures de Jimmy
Abbey illustrent la transmutation alchimique de la vie en œuvre d’art.
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LES PETITES PETITES HISTOIRES


En comparaison, les nouvelles extraites du
recueil intitulé The Pocket Book sont bien souvent courtes. Ces derniers
temps, on a entendu parler de termes comme flash fiction ou encore sudden
fiction. J’ai toujours appelé ça les « petites petites histoires ».
J’adore les écrire, tout comme j’ai toujours adoré lire et écrire de longues
nouvelles. Elles parviennent peut-être à satisfaire nos attentes contemporaines
dans la mesure où elles exigent une durée de lecture (et d’écriture) plus
courte. Notre recherche du multi-sensoriel et des médias en « temps réel »
a peut-être un rôle à jouer là-dedans. Et peut-être qu’en vieillissant, nos
responsabilités, qui deviennent de plus en plus lourdes, commencent à encombrer
nos temps de loisir et de création – c’est sans aucun doute mon cas, depuis ma
prétendue « retraite » de l’enseignement : entre ce que j’ai
écrit et ceux à qui j’ai enseigné, je n’ai plus guère de temps pour mes
nouveaux projets de création et mes nouveaux protégés. Quelle qu’en soit la
raison, je me suis souvent retrouvé à coucher sur le papier ces tranches de vie
ordinaire, subtiles et imagées, qui, je l’espère, parlent d’elles-mêmes. J’ai
toujours adoré lire et écrire des dialogues : mon maître, c’est Hemingway
(car au bout du compte, c’est de lui que découlent Bukowski, Salinger, Fante, Chandler,
Hammett, Carver et à peu près tous les autres auteurs américains, à travers la technique
narrative, et certainement aussi la thématique), et le Paris de Le soleil se
lève aussi et de Paris est une fête est un paysage qui fait
entièrement partie de mes souvenirs, de mes rêves et de mon imaginaire. C’est d’ailleurs
le cas pour un grand nombre d’auteurs. Quand les écrivains expatriés des années
vingt sont allés s’installer à Paris, auraient-ils pu imaginer qu’ils allaient
embarquer plusieurs nouvelles générations d’écrivains américains avec eux ?
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FRANCOPHILIE


Il est donc maintenant temps que je passe
rapidement de la technique narrative à la francophilie. J’ai fait deux ans de
français au lycée et deux ans à l’université, et j’ai réussi mon examen de
français écrit durant mes études de troisième cycle. Cependant, lorsque j’ai
visité Paris en 1970 (je crois), les étudiants avec lesquels je traînais au bar
du Ladybird, rue de la Huchette, m’ont vite fait comprendre que je n’étais pas
capable de suivre une conversation. « Please, monsieur Djerry, m’imploraient-ils,
ne parlez pas notre belle langue. Vous nous infligez une grande souffrance – comment
dit-on en anglais, déjà ? The heartburn. S’il vous plaît, laissez-nous
pratiquer notre English. » Et c’est ce que j’ai fait, donc, à
contrecœur. Comme au football, j’avais atteint mon plus haut degré d’incompétence.
J’ai tout de même appris relativement vite à crier au patron : « Un
demi, s’il vous plaît ! » J’avais appris tellement bien que les
jeunes (je n’étais moi-même pas si vieux – je devais avoir vingt-neuf ans) m’ont
baptisé « le roi de la bière ».


Nombre de mes enfants ont non seulement étudié
le français, mais ont fini par maîtriser la langue bien mieux que moi. Je les
ai initiés à la culture française et les ai emmenés en France, parce qu’à la
maturité j’avais découvert Les Cahiers du cinéma (sans forcément les
lire) dont c’était alors l’âge d’or, et les chefs-d’œuvre de Resnais, Godard et
Truffaut. J’étais fasciné par les expérimentations de Robbe-Grillet, Butor, Sarraute,
Simon, Duras. Je suis issu d’une génération d’après-guerre qui préférait de
loin Le Comte de Monte-Cristo, Les Trois Mousquetaires, L'Homme
au masque de fer aux Anglais… même si l’on descendait nous-mêmes des
Anglais, des Irlandais. Les Français étaient tout simplement meilleurs lorsqu’il
s’agissait de se battre à l’épée. Peu de temps après mon premier voyage de deux
semaines à Paris, pendant mes vacances d’hiver, j’ai écrit une longue nouvelle,
« The First Time He Saw Paris », en hommage aux baguettes du
petit déj, symboles de romantisme et de jeunesse, aux matinées passées dans les
musées, aux déjeuners dans les brasseries, aux après-midi consacrés à la
découverte des monuments, aux apéritifs dans des bars en compagnie du Herald
Tribune et aux soirées hilarantes avec mes nouveaux camarades et les p’tites
femmes de la rive gauche.


Je devrais peut-être aussi mentionner que ma
thèse de doctorat s’intitulait « Une étude critique de Nathanael West »,
et que le premier roman de West, très court, La Vie rêvée de Balso Snell,
est sans doute l’œuvre américaine la plus influencée par les dadaïstes ou les
surréalistes, dont l’humour et les extravagances étaient d’actualité à l’époque
où l’auteur vivait à Paris, dans les années vingt. J’ai fait des recherches sur
ces mouvements artistiques, ce qui m’a encore rapproché de l’histoire et de la
culture françaises, en renforçant mon goût, dans mes propres écrits et
notamment ma poésie, pour l’humour irrévérencieux, la « libre association »
psychanalytique et la « prose spontanée ». (En parlant de ça, le
troisième roman de West, Un million tout rond, est calqué sur le Candide
de Voltaire, ainsi que sur les platitudes du mythe du self-made-man de la série
à succès pour jeunes lecteurs d’Horatio Alger.)


Et il y avait aussi une bonne dose de
patriotisme là-dedans : les Français étaient nos alliés. On partageait les
mêmes valeurs de liberté, d’égalité et de fraternité. C’est toujours le cas.


Depuis, j’ai réussi à retourner en Angleterre,
en Irlande, au Portugal, en Allemagne, en Italie, pour différentes raisons, mais
les voyages coûtent plus cher et sont, depuis le 11 Septembre, moins agréables.
Je ne me suis pas rendu en Europe depuis 2002. Il serait peut-être temps que je
retraverse l’Atlantique.
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BUKOWSKI


Les morceaux choisis de mon petit bouquin
intitulé Charles Bukowski, A Sure Bet sont aussi à proprement parler de
la fiction, parce qu’ils ont pris la forme de récits et parce qu’ils
représentent ma version des faits. La version de Buk serait-elle différente de
la mienne ? Nous autres écrivains, l’image de nous-mêmes que nous préférons
est celle que nous produisons ; nous avons du mal à supporter celles que
nous renvoie autrui. C’est pour cette raison qu’il est si difficile pour deux
écrivains de rester proches à tout jamais. Mais il est vrai que j’ai eu la
chance de partager avec Hank une chaleureuse amitié qui a duré plus de vingt
ans, et il est aussi vrai qu’il a eu la gentillesse d’accorder plus d’éloges à
mon œuvre qu’à celle d’aucun autre écrivain de ma génération. J’ai écrit des
articles critiques sur la plupart de ses livres -critiques pleines d’admiration
– et je continue à répondre à l’appel lorsqu’on a besoin d’un commentaire sur
le personnage ou sur son œuvre. J’avais vingt ans de moins que lui, j’avais mon
propre cercle d’amis et nous étions à certains égards différents l’un de l’autre,
mais aussi très proches sous bien des aspects. Nous partagions une certaine
attitude et nombre de nos passe-temps. On était ce qu’on pourrait appeler des
mecs de la vieille école. Sans aucune honte d’être des hommes. On prenait la
défense de nos œuvres respectives. On aimait les femmes. Beaucoup. On aimait
rire. On se comprenait très bien. J’ai toujours eu le plus grand respect pour
lui et toujours ressenti une énorme gratitude à son égard. Il me manque
beaucoup. Je pense que vous pourrez le ressentir en lisant les textes publiés
dans ce livre.


J’espère donc que les lecteurs français me
feront une place, à moi et à mon œuvre, dans leur cœur, car leurs auteurs et
leurs artistes (ce Boucher tellement charnel, par exemple), leurs réalisateurs
et leurs musiciens (on aime autant Piaf que vous aimez Billie Holiday) occupent
déjà une place privilégiée dans mon propre cœur. Et vous aussi.


Donc, si vous me voyez un jour en haut de l’Arc
de Triomphe en train de déclarer « Je suis un Parisien ! », à la
manière de JFK, résistez s’il vous plaît à la tentation de me coller un bon
coup de pied au cul.


 


Long
Beach (Californie), 22 janvier 2011
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Né en 1941, Gerald Locklin a enseigné de 1965
à 2007 à l’université de Long Beach, en Californie, et publié plus de 125
recueils de nouvelles, poèmes et essais.


Ses influences sont aussi nombreuses que
cosmopolites : Ernest Hemingway, John Fante, les réalisateurs français de
la Nouvelle Vague… Il fut l’ami de Bukowski, son aîné de vingt ans, avec qui il
partageait un certain machisme conservateur et à qui il consacre une partie de
ce recueil. Comptant aujourd’hui parmi les poètes les plus respectés de la côte
ouest, Gerald Locklin continue à donner des lectures publiques auxquelles se
pressent les fans.



QUATRIÈME DE COUVERTURE


 


Gerald Locklin (universitaire ex-alcoolique, l’un
des rares amis de Bukowski) est inconnu en France et pourtant c’est l’une des
figures littéraires les plus importantes de la côte ouest américaine. Ce livre
très autobiographique est un concentré de satire sociale.


 


 « Jenny représente pourtant son fantasme
sexuel absolu. Telle qu’elle est maintenant, à vingt-cinq ans – mariée, avec un
ou deux kilos aux mauvais endroits –, elle reste aussi excitante qu’à dix-sept :
un vilain petit canard qui se transforme en cygne, dégingandée, plutôt mal dans
sa peau, petits seins, complexée par ses cheveux foncés et bouclés, terrifiée
par les hommes. »
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[bookmark: _ftn1][1] En français dans le
texte.


 







[bookmark: _ftn2][2] Ce succès est évoqué
dans Shakespeare n’a jamais
fait ça (13e Note,
2012). Bukowski y livre ses souvenirs sur cette « tournée »
européenne effectuée en 1978. Le texte est accompagné des photos de Montfort.
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