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La tempête était une guerre civile. La pluie, une horde
cruelle qui violait les terres. Mille balles de grêle mitraillaient les murs de
béton de la nef moderniste. Projectiles gelés qui rebondissaient à grand fracas
sur la toiture incurvée et les lucarnes de verre épais.


Dehors, l’orage hurlait à la mort. Dedans, une véritable
clameur régnait sous le vaste manège couvert. Au plafond, des ampoules au
mercure répandaient une lumière dorée, presque estivale. Le sable rougeâtre de
la piste semblait moelleux et un pare-botte en bois d’iroko en faisait le tour,
couvrant jusqu’à mi-hauteur les murs blancs. Le cadre respirait l’élégance et
la sophistication.


Son cheval n’avait que faire de ces subtilités ; effrayé
par les coups de tonnerre, il piaffait et menaçait de se cabrer. Tacho Calle
râla, fâché. Il tira sur les deux rênes et les relâcha à plusieurs reprises et
à brefs intervalles, pour le soumettre. En sentant les tractions du mors, l’animal
prit un trot désordonné.


Le cavalier le remit au galop de travail. « Qu’est-ce
que t’as, bêta ? » bougonna-t-il entre ses dents. Il ne comprenait
pas pourquoi le cheval se démenait comme ça. La grande salle d’entraînement
était à l’abri de l’orage, même si un déchaînement pareil aurait pu forcer à
suspendre les exercices de l’après-midi.


Le cheval se rebiffa de nouveau et secoua la tête, agité.


— Ne fais pas chier ! s’écria Calle, furieux.


Il le soumit de nouveau et jeta des regards furtifs autour
de lui. Un cavalier ne perd jamais contenance en public. Heureusement, il était
seul dans le manège. Ce soir, il y avait un match de foot important. Après lui
avoir installé les obstacles du circuit, la dernière équipe d’assistants s’était
éclipsée pour aller voir la rencontre.


Normalement, Calle aurait laissé le cheval se détendre avant
de reprendre les exercices de saut. En définitive, il ne s’agissait que de
simple dressage. Il entraînait l’animal pour lui apprendre à franchir les
obstacles doubles, sans vouloir le pousser à la limite de ses possibilités.


Mais il devait ce soir-là retrouver une pouliche allemande. Le
samedi précédent, après l’exhibition, elle était venue le trouver avec des
intentions évidentes. Requin mâtiné de paon, Tacho l’avait draguée en bonne et
due forme, et elle avait fini par l’inviter à une chevauchée à cru, horizontale
et intervertible. La Teutonne avait un physique appétissant. Il avait capitulé
sans résistance et, depuis deux nuits, ils s’envoyaient en l’air à qui mieux
mieux. Elle devait prendre l’avion du retour le lendemain matin, de bonne heure,
et ils étaient convenus de se rejoindre pour une nouvelle cavalcade nocturne.


Tacho n’avait pas de temps à revendre, s’il voulait mater ce
fichu ballot, regagner Jerez, se doucher et se changer puis se mettre en devoir
d’explorer la forêt noire de la Walkyrie. Il ignora donc la bonne façon de s’y
prendre. Mal lui en prit. La hâte est mauvaise conseillère.


Il remit sa monture au galop et lui fit faire deux tours de
piste consécutifs. Pendant le second tour, il perçut du coin de l’œil un
mouvement parmi les sièges des rangées supérieures, jeta un regard. L’ombre
couvrait l’endroit et plus aucun mouvement n’était perceptible. « Tu te
fais des idées… Encore ce sale temps ! »


Puis il cessa de regarder autour de lui. Il abordait un des
quatre angles et devait ralentir. Arrivé à la moitié du petit côté du manège, il
fit tourner sa monture et la dirigea vers une piste où se dressaient deux
obstacles simples. Ni l’un ni l’autre ne dépassait un mètre. Le cheval les
sauta sans peine. Tacho eut un sourire vaniteux.


Il fit faire à l’animal un demi-tour à droite et le lança
sur la piste suivante, celle des obstacles doubles. Les deux barrières étaient
plus basses que les simples, à peine quatre-vingt-dix centimètres. Le cheval
avait un peu plus de quatre ans. Ce n’était plus un poulain, certes, mais il
était encore jeune et inexpert. Il devait encore apprendre à mieux coordonner
ses mouvements et à se muscler.


L’obstacle se rapprochait. Il ne restait que trois foulées
avant la battue d’appel. Deux. Une. Calle s’affermit sur les étriers et se
souleva imperceptiblement sur la selle pour soulager le dos de l’animal.


Quelque part, tout près, se fit entendre un grésillement
électrique. Qui annonçait un danger. À peine Tacho l’avait-il remarqué qu’un
tremblement de terre se déchaînait sous la selle. Son cheval se contracta et
regimba violemment. Il rejeta les oreilles en arrière, rageur, et refusa l’obstacle.


Surpris en équilibre précaire, Tacho Calle lâcha prise et s’envola,
catapulté par-dessus les oreilles de sa monture. Pour se protéger, il se replia
instinctivement. En vain. Il pirouetta comme un poids mort en l’air et sa
colonne vertébrale alla donner contre les barres de l’obstacle, qu’il brisa en
tombant. Le casque, dont il avait négligé de boucler la jugulaire, s’envola
aussi. Son dos finit par s’écraser par terre. Une douleur qui n’en finissait
plus monta de son sacrum.


Sonné, il essaya de s’asseoir sur le sable sans même s’apercevoir
que son cheval, au lieu de fuir, emballé, bondissait derrière lui comme un
mustang de rodéo. Les crocs d’une bête invisible déchiraient le dos de l’animal,
qui cherchait à se soustraire à l’épouvantable châtiment en ruant. Ses fers
postérieurs fracassèrent brusquement la nuque de Tacho Calle. Lequel vomit sa
vie par la bouche dans un flot de sang.


Alors, la torture cessa et le cheval s’enfuit, terrorisé, de
l’endroit où gisait son cavalier au crâne défoncé. Il galopa dans le manège
jusqu’au moment où la douleur dans son dos ne fut plus qu’un souvenir. Enfin
soulagé, il s’arrêta et promena tout autour de lui un regard farouche. Au bout
d’un long moment, il s’approcha de l’homme à terre et, circonspect, le sentit. La
mort lui dilata les naseaux. Le cœur ne battait plus.


Son oreille capta le bruit de pas qui montaient furtivement
l’escalier des gradins. L’animal leva la tête et put apercevoir la silhouette
humaine qui disparaissait en franchissant une porte. Le tonnerre gronda, au
loin. L’orage, en s’éloignant, enveloppait le crépuscule d’un suaire liquide.


Les vigiles s’étonnèrent de voir des lumières dans le manège.
Aucun entraînement n’était prévu à cette heure dans le centre de saut. Il n’y
avait pas dix minutes, ils avaient échangé quelques mots avec le jeune type
chargé de la télésurveillance nocturne. Il mangeait un morceau à la cantine du
self-service, à côté du pavillon des exhibitions, à trois kilomètres de là.


Le garçon leur avait dit qu’il irait effectuer la première
ronde vers minuit, puis qu’il resterait dans la sellerie jusqu’à celle du matin.
Il n’y avait aucune raison pour que le manège fût éclairé.


La Mitsubishi Montero, avec ses autocollants où était
inscrit « Sécurité », se dirigea vers la piste couverte. La pluie
avait semé des flaques sur les carrières extérieures à droite du bâtiment et
sur les transversales. Les gardiens pénétrèrent dans le manège après avoir fait
coulisser la porte à glissière par laquelle entraient les cavaliers sur leurs
montures.


Ils découvrirent le cheval près du mur du fond, de l’autre
côté de la piste. L’animal tourna la tête vers le pare-botte quand les hommes
survinrent et se mit en position de défense. Si quelqu’un s’approchait de lui, il
décocherait des ruades à tout casser. Ce qu’il annonça par un hennissement
court et menaçant.


Les vigiles se gardèrent bien d’approcher. Ils redoutaient
les dégâts que pouvaient causer les sabots de ces bêtes-là. La preuve : il
y avait déjà une victime, et c’était amplement suffisant. Ils étaient payés
pour veiller sur les gens, pas sur les animaux. Sans cesser de tenir à l’œil le
cheval, ils arrivèrent devant le corps de Tacho Calle, inerte entre les débris
de l’obstacle renversé. Du crâne éclaté sortait assez de matière cervicale pour
ne laisser aucun espoir sur l’issue fatale de ses blessures. Par talkie-walkie,
ils avertirent la direction et se disposèrent à attendre. La nuit allait être
longue.


Une amie, ou peut-être une ennemie, avait défini Lluvia Ruiz-Gollury
en ces termes : impardonnablement belle. Dernier rejeton d’une famille
basque aisée, largement représentée à Jerez, elle était diplômée de Harvard en
gestion d’entreprise. Elle avait même été un des rares étudiants espagnols de
cette université à être admis au Radcliffe Institute for Advanced Study.


De visage, elle était tout juste jolie. De corps, c’était
une double émeute : les femmes se battaient pour l’habiller, les hommes
pour faire le contraire. À vingt-neuf ans, elle jouissait d’un physique forgé
par de longues heures d’exercice passionné et par un long exercice des passions.
Ses cheveux noirs étaient toujours noués en chignon ou en tresse, et ses
pupilles d’aigle impérial ne lui permettaient pas de passer inaperçue, au cas
improbable où elle l’aurait voulu.


Comme d’habitude, les regards masculins convergèrent vers
elle aussitôt qu’elle entra dans le manège, alors qu’elle était loin d’être la
vivante image de la luxure. Elle portait un gilet matelassé sans manches, marron,
sur un sweat-shirt vert foncé. Un pantalon et des bottes d’équitation noirs
moulaient ses fesses et ses jambes.


Il y avait alors dans la vaste salle trois fois plus de
monde qu’un peu plus tôt. Deux nouveaux vigiles venus se joindre aux deux
premiers, ainsi que le responsable du service de sécurité et le garçon chargé
de la télésurveillance. À son entrée, cinq de ces hommes demandèrent merci. Le
sixième ne l’avait pas vue. Il essayait vainement d’approcher du cheval renégat,
qui lui résistait par tous les moyens.


L’un des gardiens voulut, par simple réflexe, barrer le
passage à Lluvia. Elle l’écarta d’un « Ôtez-vous de là ! » très
sec qui claqua comme un commandement martial. Le gardien recula, penaud. La
jeune femme ordonna au garçon de la télésurveillance et à tous les autres de
quitter la piste. Elle se dirigea lentement vers le mur du fond, sans toutefois
s’approcher de l’animal, qu’elle ne regarda pas une seule fois ouvertement. À
la surprise générale, elle se mit à fredonner doucement, à mi-voix, la
Berceuse de Brahms.


Arrivée devant le mur, à une certaine distance du coin où l’animal
s’était retranché, elle lui tourna le dos, leva les épaules, gonfla sa poitrine
sans cesser de chantonner et, doucement, en évitant tout geste brusque, elle
feignit de défaire ou de manipuler quelque chose pendant un petit moment, en
chantonnant toujours la rengaine.


Dehors, devant la porte à glissière, les témoins furent
surpris de voir l’animal, intrigué, s’approcher prudemment de la jeune femme. L’un
des gardes saisit la crosse de son pistolet. Le cheval s’arrêta, inquiet, à un
mètre de celle qui l’intriguait et chantonnait encore. Il agitait les oreilles,
guettant le danger. Lluvia poursuivait sa petite chanson, sans se retourner. Les
oreilles du cheval se tendirent de nouveau du côté d’où venait la mélodie.


Les hommes, stupéfaits, virent la bête pousser doucement du
chanfrein l’épaule droite de la jeune femme, qui ne broncha point, puis glisser
le menton par-dessus son épaule et fureter, pour voir ce qu’elle tripotait. Elle
lui tendit un morceau de carotte dans la paume de sa main droite et, lentement,
afin que l’animal pût surveiller chacun de ses mouvements, elle lui fit face et
lui caressa le cou.


À la troisième caresse, sa main se referma sur le bridon, tout
près de l’anneau du mors, à la commissure des lèvres de l’animal. Pendant ce
temps, de l’autre main, avec des mouvements lents d’artificier désamorçant une
bombe, elle levait les rênes et les faisait passer par-dessus la tête du cheval.
Puis elle les réunit et, les tenant dans son poing droit, se retourna et avança.
L’animal la suivit, apaisé comme par enchantement.


Ce fut seulement à ce moment-là que Lluvia aperçut la
barrière renversée et le cadavre couché sur le ventre, nuque broyée. Elle ne
sut si elle devait se détourner ou essayer d’identifier les traits du mort, ce
qui était irréalisable. Le visage, à demi enfoui dans le sable couleur brique
et imprégné de sang, était devenu presque noir.


Son regard se porta sur les bottes ocre rouge. Un petit P doré brillait près du bord supérieur ;
c’étaient des Petrie’s Rijlaarzen, et elles lui apprirent qui était le mort :
seul Tacho Calle portait des bottes de cette marque hollandaise, propriété de
ses sponsors.


Elle ne pouvait plus détacher son regard du crâne éclaté, et
au spectacle sanglant se superposa l’image d’un spectre viril aux yeux bleus. Un
vieux proverbe arabe lui revint à l’esprit : « Pour le cavalier, la
tombe est toujours béante. »


Lluvia sentit son estomac se révolter et elle fut secouée
par de violentes nausées. Elle s’efforça de les contenir, en vain. L’un des
hommes vint la soutenir et prit les rênes. Elle les lui abandonna et sortit en
courant du manège. Dans un coin écarté, près du mur de béton, elle vomit la
lave acide de son dégoût sur la terre semée de flaques.


Au bout de quelques minutes, elle reprit le contrôle d’elle-même
et sortit un mobile de la poche de son gilet. Elle respira profondément, pressa
sur une touche du répertoire. La voix d’un domestique répondit et lui demanda
ce qu’elle désirait. Lluvia Ruiz-Gollury se fit reconnaître et demanda son
oncle. Cet homme riche et puissant était le propriétaire de l’énorme complexe
équestre.


Le domestique la pria de patienter pendant qu’il allait
prévenir son patron. La jeune femme sentit la fraîcheur nocturne et regarda le
ciel. Les nuages s’effilochaient et laissaient voir quelques étoiles, annonce d’éclaircies
pour le lendemain.


Cette embellie ne concernait pas le club hippique : vu
ce qui s’y passait ces dernières semaines, le Centhaure semblait frappé d’anathème.


— Je me demande quelle calamité va encore s’abattre sur
nous, marmotta-t-elle. On dirait que nous sommes maudits.


Elle consulta sa montre : verre en cristal de saphir, bracelet
de cuir, prix indécent. Dix heures cinq. Son oncle n’allait pas tarder à
arriver. Il l’avait appelée, peu après huit heures, alors qu’il était déjà dans
l’hélicoptère, juste avant le décollage. Pour parcourir la distance entre la
propriété de Valdemorillo, au nord-est de Madrid, et l’héliport du Centhaure, il
fallait à l’appareil, s’il volait à la vitesse promise par le constructeur, deux
heures et demie.


Lluvia attendait au volant d’une Volkswagen Touareg garée
près de la zone réservée aux hélicoptères dans le complexe de l’aéroport, en
bordure d’une piste d’environ un kilomètre de long, suffisante pour permettre
le décollage et l’atterrissage du CN-235
qui transportait jockeys et membres de la direction lors des grandes courses
européennes. Les chevaux, leurs harnachements et les palefreniers partaient
plus tôt, par la route.


L’esprit ailleurs, elle regardait faire le mécanicien, qui
cherchait quelque chose dans l’avionnette de Marcos Cruz, le directeur adjoint
du club, lequel tenait à ce que l’appareil fût garé là. Coiffé d’un casque avec
écouteurs et lunettes de protection, le technicien avait interrompu ses
recherches, sans doute après avoir entendu l’hélicoptère. Lluvia n’y avait pas
prêté attention, parce qu’elle écoutait la radio du 4 x 4. Les
stations locales ne disaient encore rien de l’accident. Il fallait espérer qu’elles
garderaient le silence. La moindre rumeur défavorable pouvait leur coûter cher.


Le superbe EC-155
éclaira son train d’atterrissage escamotable et manœuvra pour faire face au
vent. Le rugissement des deux moteurs à turbine, qui soutenaient en l’air ses
cinq tonnes, était assourdissant. La jeune femme admira la svelte silhouette de
ce dragon volant, gris acier. Une raie noire, oblique, lui faisait un tatouage,
du ventre au milieu de l’aileron vertical de la queue. L’appareil acheva son
approche, leva légèrement son nez de dauphin, un de ses traits caractéristiques,
et, descendant toujours, se posa.


Derrière l’habitacle se détachait le logo du consortium
bancaire présidé par le passager, le profil d’un thon aux contours noirs, avec
dessous le sigle BCCE, pour Banque commerciale
et de crédit européenne.


Les turbines émettaient un sifflement de compression et les
cinq pales du rotor tournaient encore quand le copilote ouvrit la double porte
du côté gauche et sortit. Cosme Mendoza y Urdibil descendit de l’appareil
et se dirigea vers le tout-terrain. Lluvia alla à sa rencontre.


Son oncle était veuf, il avait perdu sa seconde femme –
une des sœurs de la mère de Lluvia –, qu’il avait épousée après le décès
de la première. Il marchait désormais sans l’énergie qui l’avait caractérisé et
que la maladie s’était chargée de miner. Il était grand, mince, avec des
cheveux grisonnants qui avaient commencé à se dégarnir quelques années plus tôt.
Plus rien en lui ne rappelait l’homme qu’il avait été pendant des décennies.


Entre 1967 et 1989, Cosme Mendoza avait été neuf fois
champion d’Espagne de trot attelé, à quatre chevaux. Il avait aussi été trois
fois champion du monde de quadrige, aussi était-il connu, à l’étranger, sous le
nom de « Quatre en main ». Sur un linteau de la sellerie, dans le
centre d’attelage, était accrochée une énorme photographie de lui, prise à
cette époque. On le voyait, gaillard, conduire un landau tiré par neuf chevaux
pommelés avec leurs harnais à pompons et à grelots.


L’homme de cette photo, titan arrogant aux cheveux taillés
en brosse et aux favoris impériaux soignés, n’avait plus rien de commun avec le
vieil homme aux joues rasées qui venait maintenant vers elle, excepté sa tenue
impeccable : chemise bleue, cravate indigo, pantalon et veste de sport
bleu marine à boutons dorés. Sur la poche de poitrine resplendissait, brodé au
fil d’or, le logo du Centhaure.


Même Lluvia, pourtant habituée à cet emblème, admira la
finesse du dessin de la créature mi-homme, mi-cheval. La broderie immortalisait
l’élan de l’équidé juste avant le saut, les pattes de devant levées et
ramassées, les pattes arrière tendues, à peine détachées du sol, le puissant
torse humain lancé vers le ciel, torse de l’athlète qui se jette sur le fil
tendu entre les poteaux d’arrivée. Défi lancé aux dieux et aux hommes.


Cosme lui donna un baiser affectueux sur les deux joues. Il
prit les mains de Lluvia dans les siennes et recula un peu pour la contempler
avec satisfaction.


— Tu es magnifique, chér…


Un accès de toux coupa court au compliment. Pendant une
minute, Mendoza fut secoué de spasmes. Lluvia remarqua que les pilotes et le
mécanicien l’observaient, inquiets. Elle prit doucement son oncle par le bras
et le conduisit vers le tout-terrain. Quelques instants plus tard, le vieil
homme était remis.


— On va au Couvent ? demanda-t-elle.


— Non. À la direction. J’ai convoqué les responsables
des divers centres pour éclaircir l’accident et en évaluer les conséquences.


Pendant que la Touareg parcourait les six kilomètres de
piste qui séparaient l’aérodrome des bureaux, le propriétaire du Centhaure ne
put s’empêcher de poser la question :


— La presse est au courant ?


— Pas pour le moment, non, répondit sa nièce. Cette
nuit il n’y avait pas grand monde, ici, et le corps n’a pas été découvert
aussitôt. Mais ça ne garantit rien. Le pauvre Tacho va être autopsié. Tôt ou
tard, sa famille ou quelqu’un d’autre parlera. Les journalistes finiront par l’apprendre.
Tu peux en être sûr.


— Le département des relations publiques de la banque s’en
occupera. Ils ont des instructions pour faire entendre aux médias que les
campagnes publicitaires du club et de la BCCE
dépendront de leur façon de présenter la chose.


— Ah ! approuva Lluvia. Mais ça nous fait tout de
même beaucoup de revers. L’accident du minibus sur la route de Jerez, avec ses
deux morts et ses neuf blessés ; onze jours plus tard, le vol de notre bel
Eiferschwarz ; il y a seulement six jours, Alonso qui meurt d’un infarctus
et, cette nuit, la mort de Tacho. Une sacrée poisse, Cosme. Ils ne vont pas
laisser passer ça.


— Je sais. Ce que je veux, c’est limiter les dégâts. Il
faut envisager toutes les éventualités et adopter une ligne de conduite. Voilà
pourquoi j’ai réuni le comité de direction. Nous devons agir sans tarder.


Le 4 x 4 franchit la barrière qui séparait les
terrains accessibles au public de ceux réservés au personnel du club. Ils
traversèrent d’abord le beau parc à l’anglaise, qui abritait le pavillon des
exhibitions et les bâtiments administratifs.


Les visiteurs s’extasiaient devant ces jardins et l’architecture
d’avant-garde des bâtiments. Une dense ceinture arborée soustrayait l’ensemble
du Centhaure aux regards extérieurs. Et ce, sur un périmètre de trente et un
kilomètres.


Après chaque exhibition, les spectateurs étaient autorisés à
faire quelques pas entre les écuries, adjacentes au pavillon. Ils pouvaient
regarder le personnel soigner les chevaux et s’occuper des attelages. Tous
faisaient l’éloge des dimensions et de la beauté de la propriété. Ils
ignoraient qu’ils n’en voyaient qu’un douzième. En fait, l’ensemble des trois
domaines qui la constituaient totalisait 4 218 hectares. Les deux
plus importants étaient au nom d’entreprises appartenant à la BCCE, présidées par Cosme Mendoza. Le dernier
était sa propriété privée, avec, bien entendu, libre accès aux deux autres, qui
la jouxtaient.


Le premier domaine, ouvert aux visiteurs, s’appelait Rojamancera –
le Mancheron rouge. C’était le plus proche de Jerez, situé à vingt-deux
kilomètres du centre-ville, et il constituait la façade visible du club, avec
ses 368 hectares, bâtiments et jardins inclus.


Outre le pavillon des exhibitions, un restaurant
self-service et une boutique de souvenirs, il comptait un parking pour les
autocars et un autre pour les véhicules du personnel. Près de l’entrée
principale se dressait la base de sécurité et, dans le fond, l’édifice
trapézoïdal de trois étages de la direction.


Orienté au sud-est, l’arrière de cet édifice donnait sur des
prairies enclavées dans le domaine suivant, le Majarromero – l’Aire
du romarin. Avec ses 3 150 hectares, c’était le plus vaste des trois
domaines. C’est là que se trouvaient les centres de dressage et de saut. On
apercevait sur la gauche les toitures semi-circulaires de ses carrières
couvertes et, à droite, les tours de ses silos à grain. Les carrières
extérieures demeuraient invisibles, cachées par les allées d’arbres et les
écuries.


C’était de la terrasse du bâtiment de la direction que l’on
avait la plus belle vue sur l’ensemble du Centhaure. De là, on pouvait
apercevoir la clinique du club hippique, au nord, et, au sud, les centres de
complet et d’endurance, ainsi que celui de trot. Entre les arbres, on
découvrait quelques tronçons du réseau intérieur des sentiers.


Aux confins, plantés de part et d’autre du large chemin qui
épousait le contour de l’ensemble des trois domaines, des oliviers, des pins et
des caroubiers donnaient un peu d’ombre. À l’est, la vue plongeait sur des
prairies entrecoupées de chênes verts, de chênes rouvres et de chênes-lièges ;
plus loin, le terrain montait, en faibles ondulations qui devenaient des
collines douces.


Ces quelques élévations empêchaient de voir la dernière des
propriétés : La Jautada – la Tocade –, une chasse très
boisée de 700 hectares, que Cosme Mendoza réservait à ses invités et à
lui-même, mais sur laquelle il autorisait le passage des chevaux. D’un bout de
la propriété à l’autre, la bissectrice la plus longue faisait plus de dix
kilomètres.


Ils entrèrent dans la salle de réunion. Seuls trois des sept
fauteuils disposés autour de la table étaient occupés. Les trois hommes se
levèrent poliment pour serrer la main de leur patron, qui alla s’asseoir à la
place d’honneur. Deux responsables techniques manquaient : Luis Gamonal, le
sous-directeur du centre de saut, et Martín Goyeneche, le directeur de la
clinique. Le premier participait à une course au Portugal, et le vétérinaire
était en train de pratiquer une intervention délicate qui ne pouvait attendre
sur un animal hors de prix.


La jeune femme s’assit à la gauche de son oncle, et à droite
de celui-ci prit place Marcos Cruz, le directeur adjoint responsable du centre
de complet. À l’autre bout de la longue table rectangulaire, un grand écran de
vidéoconférence faisait face au président.


Il était prévu qu’un membre du département des relations
publiques de la BCCE de Madrid
participerait à la réunion. Comme il fallait s’y attendre, pas l’ombre d’un
visage n’apparaissait sur l’écran ; toutefois, la voix de leur
correspondant était parfaitement audible. Contrarié par la défaillance
technique, Cosme Mendoza ouvrit la réunion d’un ton bourru.


— Messieurs, si j’étais une diseuse de bonne aventure, je
vous dirais qu’on nous a jeté un sort. Mais je ne crois pas aux malédictions. J’attends
une explication claire sur l’accident de cette nuit, un diagnostic de nos
problèmes et une appréciation des actions à entreprendre. Je vous écoute.


Tout d’abord, seul le silence lui répondit. Le banquier fit
une grimace de dépit, et son faciès devint encore plus sévère. Lluvia finit par
prendre la parole.


— C’est moi qui étais le cavalier de garde, hier soir. Le
service de sécurité m’a appelée vers onze heures. On venait de trouver le
cadavre de Tacho, et on a d’abord cru qu’il s’était brisé la nuque en tombant
sur l’obstacle.


— Il ne portait pas de casque ? demanda son oncle,
l’interrompant.


— Il ne l’avait pas attaché. En dehors des courses, il
se contentait de le mettre, en disant que la jugulaire le gênait. C’était un
formidable cavalier, mais toujours un peu crâneur.


— Maudit vantard ! lança Mendoza entre ses dents.


— À strictement parler, intervint Marcos Cruz en
passant la main dans ses cheveux blonds coupés court, il ne s’agissait pas d’une
séance d’entraînement, mais plutôt d’un exercice de dressage pour un nouveau
cheval.


— Un des nôtres ou un pensionnaire ?


— Un pensionnaire. Vent de guerre*[1] ; une
excellente bête. Il appartient à Van Nielsen, l’armateur, et lui a coûté quatre-vingt-dix
mille euros. Il a signé le contrat de préparation habituel. Nous avons trois
ans pour l’imposer dans le réseau hippique européen ou lui faire une réputation
qui permettra de le revendre avec bénéfice.


— Il est très nerveux ?


— Pas spécialement. Il s’agit d’un animal encore jeune.
Quatre ans. Jusqu’à présent, il n’a pas posé le moindre problème. Plusieurs
garçons d’écurie l’ont déjà monté.


— Bien. On arrête tout jusqu’à ce qu’on sache à quoi s’en
tenir, dit Cosme Mendoza. Et je veux que tous les casques soient attachés, même
pour aller pisser. C’est bien entendu ?


— Oui. L’ordre a déjà été donné, dit le responsable du
centre de complet en passant de nouveau la main dans ses cheveux, tic qui lui
permettait sans doute de contrôler ses nerfs. Il n’y aura aucun problème le
matin. Mais surveiller ceux qui restent après quinze heures va être autrement
compliqué.


— Ce n’est pas mon affaire. Le premier qui ne suit pas
les consignes de sécurité est viré, voilà tout, que ce soit au saut, au complet,
au polo, ou au diable. Il y a des règlements. Si on ne les suit pas, on dégage.


— Une minute, dit Lluvia : Tacho ne s’est pas
fracassé la nuque en tombant. Il était à terre quand le cheval lui a défoncé le
crâne d’une ruade. Contre ça, il n’y a aucune interdiction qui vaille. Je me
demande ce qui a bien pu rendre le cheval furieux à ce point.


— Vous l’avez montré à un vétérinaire ? demanda
Mendoza.


— Ce matin à la première heure. On ne lui a rien trouvé
de sérieux ; seulement de vagues signes de méfiance. Il ne présente
pourtant aucune trace de mauvais traitement ni de coups d’éperons violents. On
l’a placé en observation pour voir comment il se comporte.


— Bien. On dirait que nous n’aurons pas à essuyer de
demande d’indemnisation, estima le banquier. Dis-moi, Hinojosa, Tacho avait-il
une assurance ?


José Antonio Hinojosa, « Nono » pour les intimes
et vice-président exécutif du centre d’administration, baissa la tête et consulta
ses notes. Il était le seul à ne pas dépenser un sou en tenues adaptées au club
hippique. Il portait un veston sport vert aux coudes renforcés, une chemise
bleue au col blanc, une cravate de laine fine anglaise, et cinq cents grammes
de brillantine sur ses cheveux coiffés au cordeau et étincelants.


— Une souscrite à la fédération générale et une
complémentaire de notre mutuelle, répondit-il. Rien à craindre de ce côté-là. En
revanche, le propriétaire du cheval risque d’écourter le séjour de notre pensionnaire.
Hormis la perte tragique de Tacho, le plus grave va être le retentissement
médiatique de l’accident.


— Pourquoi ? Il n’est pas le premier qui se tue à
cheval. On va lui organiser des funérailles qui seront un témoignage solennel
de notre reconnaissance envers lui. L’un de nous devra prononcer une oraison
funèbre qui vantera les mérites de l’homme et du cavalier.


Cosme Mendoza s’interrompit. Il avait perçu l’embarras dans
les regards autour de la table.


— Qu’est-ce qu’il y a ? Vous croyez que la famille
va faire des difficultés ? Je leur parlerai. À propos, l’enterrement, c’est
pour quand ?


Un profond silence lui répondit. Cosme regarda Nono Hinojosa
et, d’un signe, lui intima de parler.


— On n’en sait encore rien. On doit pratiquer une
autopsie. Comme le corps a été enlevé dans la nuit de lundi à mardi, les
funérailles ne pourront avoir lieu avant jeudi matin, au plus tôt.


— Bon. On a tout le temps de lui écrire un panégyrique
posthume.


— Le problème, c’est que la famille de Tacho est un peu…
particulière, disons.


— Tu peux nous épargner les circonlocutions ? grogna
Cosme.


— Eh bien, on ne sait pas grand-chose à son sujet. Apparemment,
Tacho avait une femme et deux enfants à Fuentes de Andalucía, un patelin de la
région de Séville. Il était tenu, par décision de justice, de leur verser une
pension. La plus grande partie de ce qu’il gagnait y passait.


Le banquier ouvrit de grands yeux, stupéfait. Tacho n’avait-il
pas une liaison avec une femme de Jerez d’un certain âge, une chichiteuse de
bonne famille ? Il les avait vus ensemble à plusieurs reprises.


— Tacho faisait virer l’argent sur le compte de ses
enfants, et il n’adressait pas la parole à sa femme. Laquelle ne voulait
apparemment pas d’une séparation en bonne et due forme. En fait, ils n’ont même
pas engagé une procédure de divorce. Je l’ai appris quand j’ai parlé avec les
gens de sa banque pour retrouver les membres de sa famille. Le compte est au
nom des enfants et il est administré par quelqu’un en qui l’un et l’autre
avaient confiance. Bref, cette famille pourrait faire des difficultés. Ils
désirent le faire enterrer sur son lieu de naissance.


— Avec votre permission, monsieur… – La voix de
quelqu’un de jeune et d’invisible venait de l’écran noir. – Il vaut mieux
que ce soit nous qui annoncions le décès à la presse. Je rédigerai un
communiqué assez concis pour couper court aux spéculations…


— Et mon cul ! s’exclama Pedro Recio, le maître d’attelage,
d’une voix claquante, en se tournant vers Cosme comme s’il conduisait un char
lancé au galop.


Mendoza ne put s’empêcher de sourire. Recio était le plus
âgé et le moins formel des professeurs ; il s’était fait lui-même. Le
banquier l’avait recruté en le voyant manœuvrer sur la piste du haras de l’armée,
à Cordoue.


Pedro Recio ne prenait jamais de gants. Lorsqu’il estimait
avoir quelque chose à dire, il ne se gênait pas pour le faire. Avec les
meilleures intentions du monde, mais comme s’il commandait un cheval de tête
incapable de déployer toute sa puissance. Quand on conduit cinq chevaux, ou
celui qui guide comprend les ordres, ou il envoie au diable tout ce qui bouge.


— Vous allez voir, ces vautours de la presse vont nous
chercher des poux dans la tête, sans reculer devant rien, même la malédiction
du cheval noir. L’occasion est trop belle, ils ne la laisseront pas passer.


Ceux qui l’écoutaient restèrent muets. Tous connaissaient la
légende macabre : avant la guerre d’Espagne, le maître du domaine où s’élevait
à présent le bâtiment de la direction était un des rares propriétaires terriens
de la région de Jerez à avoir des opinions plutôt républicaines. Au
commencement des hostilités, quand Cadix était tombée aux mains des forces de
la sédition, des phalangistes avaient fait irruption dans le domaine, animés
par l’esprit de représailles. Ils avaient d’abord tiré dans les deux bras de
leur victime, puis préparé une torture macabre : après avoir attaché le
supposé républicain au mancheron d’une charrue, ils y avaient attelé un énorme
frison noir. Ils avaient cinglé la bête de coups de fouet pour la faire cavaler,
et ils s’étaient amusés à prendre leur captif pour cible, tandis que le cheval
fuyait, épouvanté, en traînant la charrue et son maître, qui, encore en vie, se
vidait de son sang. Après le départ des assassins, quelqu’un avait détaché le
cadavre du mancheron taché de sang, et l’événement avait valu à la propriété
son nom de Mancheron rouge.


Mais l’affaire ne devait pas s’arrêter là. De cet épisode
violent naquit une terrible légende : le spectre sanglant du frison maudit
galopait parfois dans les parages et portait malheur à qui l’apercevait. Cette
version contadine du Hollandais volant n’avait jamais circulé hors de la
région jusqu’au moment où, quelques mois avant la mort de Tacho, une émission
consacrée à l’occultisme – qui n’avait de paranormal que son directeur et
animateur – s’était chargée de mettre cette fantaisie sous les feux de la
rampe, avec le succès que l’on imagine.


Les répercussions de ces absurdités inquiétaient maintenant
tout autant les responsables du club que les mystérieux membres de la famille
de Tacho Calle. La voix sans visage de l’écran stérile n’était pas du même avis.


— On peut toujours opposer une légende à une autre. Un
de nos cavaliers n’aurait-il pas remporté un prix ou ne serait-il pas distingué,
ces derniers temps ?


Le silence se fit. Autour de la table, il y avait plusieurs
champions, dont certains olympiques. Mais leurs succès ne pouvaient entrer en
ligne de compte. Le Centhaure était dans une phase de préparation de nouveaux
chevaux, ce qui entraînait une diminution de l’importance et du nombre de
trophées remportés. Marcos Cruz l’expliqua au membre invisible de la réunion. Celui-ci
insista.


— On pourrait faire valoir la qualité de notre
spectacle équestre. N’y a-t-il vraiment aucune prouesse que nous pourrions
mettre en avant ? Quelque chose d’unique au monde ?


Le silence, cette fois, se prolongea. C’est alors que Cosme
Mendoza décréta, lapidaire :


— Peut-être bien que oui. Nous devons ramener Alcaudón
au bercail. Ce maudit renégat est une mine inépuisable d’idées, même s’il m’en
coûte de le reconnaître.


Lluvia Ruiz-Gollury était montée le soir même dans l’hélicoptère,
très contrariée. Vêtue d’un ensemble sombre, elle était en adéquation parfaite
avec le décor de cette limousine volante. Exactement ce qui convenait au cuir
bleu des sièges, à la moquette bordeaux et au teck blond des parois de la
carlingue.


Sa mission lui nouait l’estomac. Cosme Mendoza venait de lui
donner l’ordre de ramener le seul cavalier qui avait osé quitter le Centhaure
en claquant la porte.


— Pourquoi moi ? avait-elle demandé.


— Parce que les hommes te réussissent, mon cœur. Tu en
fais toujours ce que tu veux.


— Pas lui.


— Tu n’as même pas essayé.


— Si. Une fois. Quand vous m’avez attribué Plenilunio
pour les jeux Olympiques de 2004, un cheval qu’il entraînait depuis des années
comme un esclave. J’ai voulu lui faire comprendre qu’il s’agissait d’une
décision collective, pas d’un caprice de ma part, que mon cheval n’était pas
aussi bien préparé que le sien… Je ne pouvais pas lui dire que je suis meilleure
que lui, parce que, aux qualifications de la sélection, il avait obtenu des
résultats légèrement meilleurs que les miens.


— Mais nous avons bien fait. Tu as obtenu la médaille d’argent,
non ? Tu es née pour le dressage classique. Pour ce sport, outre le talent,
il faut de l’élégance, de la beauté, du naturel et de la coordination. Le
public doit croire que c’est le cheval qui danse sur le sable, et pas un
cavalier qui le guide…


— Ce qu’il savait parfaitement faire lui aussi. Dix
secondes avant d’entrer en piste, il devenait invisible. Les gens ne le
voyaient pas. Tous les regards étaient rivés sur Plenilunio.


— Tous les regards, oui, mais pas les caméras. Et nous
ne pouvions compter que sur une seule place dans l’équipe nationale. Beatriz
Ferrer-Salat était la championne, cette année-là. Et l’École royale andalouse d’art
équestre avait déjà qualifié Rafaël Soto et Ignacio Rambla. Deux femmes et deux
hommes, l’équilibre a paru bon au comité de sélection.


— Inutile d’insister. Avec ce cheval, dont il avait fait
une merveille, il aurait obtenu plus de points que moi.


— Oui, mais son visage le handicape. Cette cicatrice qu’il
a, du front au menton, fait peur… Chaque fois qu’une caméra le cadre, on ne
voit plus que ça. Souviens-toi de ce type, le pédé de la régie, qui s’est écrié
en l’apercevant sur l’écran : « Sainte mère de Dieu ! Qui est ce
malfrat ? On dirait Freddy Krueger déguisé en Johnnie Walker ! »


Lluvia se rappela qu’elle avait souri, alors. La cicatrice
patibulaire d’Alcaudón était incompatible avec l’habit de haute compétition :
chapeau haut de forme, frac noir, pantalon et gants blancs, hautes bottes
noires, tenue obligatoire pour les cavaliers civils à partir d’épreuves d’un
certain niveau.


— Le public ne regardait jamais son visage, insista la
jeune femme ; on n’avait d’yeux que pour le cheval.


— Mais pas les caméras ! lança de nouveau son
oncle. Et les sponsors paient pour se retrouver dans une certaine image : élégance,
sophistication, société choisie. Et pas pour donner l’impression d’avoir payé
la caution d’un repris de justice. Restons pratiques. À Athènes, tu as démontré
que tu étais aussi bonne, sinon meilleure que lui. Tu as obtenu la médaille d’argent.
C’est un peu tard pour avoir des remords, non ? Tu l’as remplacé, tu as
gagné, point.


C’était vrai. Elle ne s’en était jamais repentie. Ç’avait
été la consécration de son parcours. Mais Alcaudón n’avait pas pu l’encaisser. Furieux,
il s’était séparé du Centhaure et de Cosme Mendoza, en dépit des longues années
pendant lesquelles celui-ci l’avait parrainé et protégé. Lluvia le revoyait
sortir du Couvent, furieux et refusant à grands cris de faire plus longtemps
partie d’un club aussi élitiste et borné. Il avait pris ce qu’on lui devait et
on ne l’avait plus revu.


Son oncle avait raison. C’était une question d’argent. Quand
on lui avait mis la médaille au cou, Plenilunio valait cent mille euros. Un an
après, le pommelé gris ardoise était vendu aux enchères trois cent dix-neuf
mille euros. Une bonne affaire. Oui, la décision avait été très pertinente. Tel
avait été l’avis des experts, des actionnaires et des nouveaux investisseurs. Un
succès pour tout le monde, sauf pour Alcaudón.


La proximité de la métropole se faisait sentir dans les
nuages plombés que fendait l’hélicoptère. Elle baissa la tête et regarda le
programme que son oncle lui avait remis après lui avoir confié sa mission.
« Cirque équestre des Deux Mondes », annonçait la double page où
figuraient la photographie d’une énorme coupole blanche et, plus bas, en
lettres plus petites : « Saison d’hiver. Près du stade La Peineta.
Campo de las Naciones, Madrid. »


Un bourdonnement interrompit sa lecture. Il venait du
téléphone plaqué contre le panneau à côté de son siège, où clignotait une
lumière rouge. Elle décrocha le combiné. Le pilote l’informait que le barrage
de Valmayor était en vue et qu’ils allaient se poser sur l’héliport de la
propriété dans trois minutes.


Grâce au prestige du Centhaure, ou à l’influence de la BCCE, Lluvia était assise le lendemain soir au
premier rang d’une « loge impériale » vide du Cirque équestre des
Deux Mondes. Le dépliant indiquait que les places les plus chères étaient à
soixante euros. Elle n’avait pas eu à passer par le guichet.


Le régisseur du cirque s’était répandu en civilités après
être venu l’accueillir et l’avoir conduite à sa place. Lluvia lui avait accordé
un chaleureux sourire et un rayon de soleil de ses pupilles… avant de l’oublier
pour toujours. Depuis son adolescence, elle savait que la beauté physique, quand
on sait s’en servir, est une arme efficace. Sans être coquette, elle ne
dédaignait pas l’exercice de la séduction. Elle se contentait de mettre le
doigt sur le point faible des hommes.


Les numéros la divertirent. Pendant près de deux heures, les
spectateurs admirèrent l’adresse avec laquelle de superbes chevaux exécutaient
toutes sortes de tours. Le spectacle, magnifié par des effets sonores, de
lumière et de laser, était une réussite visuelle.


L’énorme dôme du chapiteau couvrait deux pistes. La plus
proche du public était circulaire, de dimensions traditionnelles, au niveau du
sol. L’autre, à quelque distance des sièges, était une plateforme rectangulaire
un peu plus élevée que la première, et on y accédait par des rampes. À certains
moments, cette scène s’élevait ou s’abaissait, portant les chevaux et leurs
cavaliers, grâce à des mécanismes hydrauliques. À la gauche de la loge que
Lluvia occupait bâillait l’ouverture d’un large tunnel, par lequel entraient et
sortaient les artistes, et où ils attendaient avant de passer sur la piste.


Pour le regard expert de Lluvia, la tenue en selle de
certains d’entre eux manquait de rigueur, péchait par une recherche excessive
de l’effet et par des mouvements brusqués. Elle préférait l’élégance et la
fluidité du Cavalia, un spectacle équestre auquel elle avait assisté à
Bruxelles l’année précédente, son esprit plus romantique et sa chorégraphie
plus sereine et plus simple.


Puis vint le final. La sobre sono de la salle annonça d’une
voix de robot, suivie d’un effet d’écho, la « Hortobágy Troupe ». Troup,
trup, trup… Un quintette de cavaliers, en costume de csikós, ces
éleveurs hongrois passés maîtres dans la voltige équestre, fit irruption sur la
piste, au petit galop. La jeune femme reconnut aussitôt leurs chevaux, les
excellents shagyas, montures réputées et à forte ossature des armées
austro-hongroises. Ils étaient tous gris. Les cavaliers portaient tous le même
costume, mais chacun d’une couleur différente.


Lluvia admira leurs figures de voltige, à la fois très
esthétiques et précises. Ils achevaient un numéro quand son attention fut
attirée par le cavalier qui venait en dernière position. Son costume était noir,
ses mouvements davantage maîtrisés, posés et naturels que ceux de ses
compagnons.


Elle le vit imprimer à son corps un balancement souple et, brusquement,
les bottes du cavalier noir quittèrent les étriers, puis il s’élança vers le
haut, profitant de l’élan de l’animal. Une fois en l’air, il plaqua les genoux
contre son torse, puis tendit les jambes et retomba debout sur la croupe de son
cheval.


L’acrobate passa près de l’endroit où se tenait la jeune
femme. Elle reconnut la cicatrice sur son visage. La balafre zébrait
cruellement la joue d’Alcaudón, fidèle à lui-même malgré le déguisement, debout
sur le shagya, bras en croix pour garder son équilibre en plein galop. Un
instant plus tard, son corps dessinait en l’air un saut périlleux avant de
reprendre pied, tel un félin, sur le sable.


Hugo Alconchel, alias Alcaudón, semblait épargné par le
temps. Lluvia se souvint qu’il devait maintenant avoir trente-trois ans, ce que
son petit corps sec, athlétique et musclé semblait démentir. « Ce salopard
doit avoir passé un pacte avec le diable, se dit-elle. Quel gâchis ! S’il
avait vingt centimètres de plus et cette balafre en moins… On dirait une
figurine du Madelman psychopathe. »


Les cavaliers exécutaient leurs prouesses avec une
perfection de machines parfaitement rodées. Tandis qu’ils évoluaient deux par
deux, on aurait dit que chaque couple se reflétait dans un miroir. Hommes et
chevaux, tous allaient au même rythme. La « Troupe de Hortobágy »
était fidèle aux canons des grands chapiteaux de la fin du XXe siècle : action, risque,
audace. Sa chorégraphie était soignée. L’ensemble brillant.


La jeune femme jeta un regard sur le public. Il était
absorbé par ce qui se passait sur la piste, attentif à chaque exercice. La
plupart des spectateurs arboraient des sourires détendus, sensibles à l’animation
colorée du numéro et au fond sonore : des czardas aux cadences endiablées.


Un des cavaliers demeura seul en piste, sur deux chevaux, à
la romaine, un pied sur le dos de chaque animal. Alcaudón revint à pied avec un
Magyar d’une cinquantaine d’années aux longues moustaches. « Ce doit être
le patriarche du clan », se dit la jeune femme.


Arrivés au milieu de la piste, les deux hommes saisirent les
cordes pendues aux extrémités d’une barre métallique horizontale, descendue des
hauteurs du chapiteau au bout de câbles d’acier. Ils imprimèrent à la barre un
mouvement de balancier, comme s’il s’agissait d’un trapèze. Alors, le cavalier
debout sur les chevaux fit passer ceux-ci entre les deux hommes, qui poussèrent
plus énergiquement la barre. Elle frôla presque la tête des montures qui
avaient pris le galop quand le cavalier avait lâché les rênes, et elle arriva
sur les genoux de celui-ci avec un élan à les briser.


À la dernière fraction de seconde, le cavalier bondit avec
agilité. La barre passa là où s’étaient trouvés ses mollets et poursuivit son
mouvement de balançoire, tandis qu’un mécanisme tirait sur les câbles et la
ramenait dans les hauteurs de la coupole. Quand le cavalier retomba, toujours à
la romaine, sur les croupes des deux genets, la tension générale se changea en
un « Ouf ! » de soulagement et une salve d’applaudissements
éclata.


Un autre cavalier, lui aussi juché à la romaine sur deux
chevaux, le remplaça sur la piste. Deux jeunes femmes apparurent alors. Chacune
d’elles portait deux torches allumées, dont l’extrémité inférieure s’achevait
en trépied. Elles les disposèrent sur la piste en dents de scie, à une certaine
distance les unes des autres.


Les lumières baissèrent, mettant en évidence l’ondulation
serpentine des torches. Un projecteur fut braqué sur le cavalier : celui-ci
écarta les jambes, augmentant légèrement la distance entre les deux chevaux, qu’il
fit caracoler près de chaque tripode dont les flammes frôlaient son scrotum. Les
spectateurs applaudirent de nouveau à tout rompre.


La lumière revint, et Lluvia lut l’angoisse sur les visages
des hommes les plus proches d’elle. « Une perception du risque nettement
masculine », se dit-elle non sans ironie.


Les jeunes femmes emportèrent les torches et revinrent avec
un cerceau métallique d’environ deux mètres de diamètre. Elles se dirigèrent
vers la loge qu’occupait Lluvia. Celle-ci remarqua que le cerceau était hérissé,
à l’intérieur, d’une demi-douzaine de longues dagues régulièrement réparties
sur le pourtour.


L’une des jeunes femmes en costume hongrois lui tendit une
bande en toile de sac et lui demanda, d’un geste, de la faire glisser sur la
pointe d’une dague jusqu’à la percer. Lluvia obtempéra sans grande conviction. Dès
qu’elle fut effleurée par la pointe de la dague, la toile se déchira avec un
bruit sec. L’arête aiguisée des lames coupait les fibres de jute au premier
contact.


Satisfaites, les deux assistantes se dirigèrent vers les
tribunes latérales, où elles demandèrent à d’autres spectateurs de procéder à
la vérification pour qu’il ne demeure aucun doute sur le tranchant des dagues. C’est
alors que retentirent les premières mesures d’une czardas lugubre. Elle
semblait avoir été composée pour les pas les plus lents des danses hongroises. Hugo
Alconchel, Alcaudón, s’avança vers le milieu de la piste, leva une main.


Un fin câble d’acier, terminé par un crochet, descendit des
hauteurs de la coupole. Les porteuses du cerceau s’approchèrent du câble et l’accrochèrent
à l’anneau fixé à la partie supérieure du cercle de dagues. L’ensemble fut
hissé jusqu’à la hauteur des épaules d’Alcaudón, et celui-ci lui imprima d’une
poussée un léger mouvement de rotation.


Les jeunes femmes se retirèrent. L’un des shagyas entra sur
la piste au pas et s’arrêta près de Hugo et du cercle métallique que des mains
invisibles hissèrent encore, jusqu’à le laisser suspendu à trois mètres du sol.


Redressée sur son siège, Lluvia Ruiz-Gollury sentit un
frisson la parcourir. Parmi tous les spectateurs, elle devait être la seule à
avoir entendu parler de l’anneau kalmouk. C’était une épreuve de saut barbare, attribuée
aux cavaliers riverains de la mer Caspienne. Les dagues insérées dans l’anneau
métallique annonçaient ce qui allait se passer. Jusqu’alors, Lluvia avait
toujours cru que l’anneau kalmouk était une pure légende.


« Seigneur, faites qu’il n’arrive rien à ce fichu
débile maintenant que nous avons besoin de lui », se surprit-elle à
souhaiter, impie.


Alcaudón regarda le cerceau tourner lentement au-dessus de
sa tête. Deux ans auparavant, lui aussi voyait en cette épreuve une fable
colportée de bouche à oreille. Puis il avait lu un reportage sur la « Hortobágy
Troupe » dans un hebdomadaire anglais.


Il avait ainsi appris qu’Elöd Árpád, le patriarche du clan
et peut-être le meilleur cavalier acrobatique contemporain de toute l’Europe
orientale, n’ignorait rien des anciennes techniques équestres magyares. Cet
expert avait redonné vie à diverses prouesses d’équitation devenues légendaires –
comme celle de l’anneau kalmouk.


Onze jours plus tard, Hugo se présentait devant le maître
avec ses références. Il lui demanda humblement d’être admis comme élève. Elöd
resta dans l’expectative. L’Espagnol avait obtenu la médaille d’or en complet à
Rome, en 1998, ce qui n’était pas suffisant à ses yeux.


Il ignorait que la carrière d’Alconchel avait commencé dès l’enfance
par la voltige, et que le garçon avait été, à dix-sept ans, champion d’Europe
dans cette discipline, si injustement laissée à l’écart des autres arts
équestres. Mais Hugo put faire au Hongrois la démonstration qu’il était l’un
des plus habiles cavaliers qu’il lui serait jamais donné de connaître. Ce n’était
pas en vain qu’il s’était distingué dans trois domaines différents : voltige,
complet et dressage classique.


Les spectateurs qui attendaient l’exécution de la dangereuse
prouesse devaient croire que le risque résidait dans ces dagues effilées. Lluvia
savait que le plus grand défi de l’anneau kalmouk était le dressage parfait du
cheval : il fallait neutraliser en lui un réflexe fondamental, celui de l’instinct
de conservation qui déclenche la fuite immédiate de l’herbivore quand il se
sent menacé par un carnivore.


Il avait fallu plus de six mois à Hugo pour pouvoir s’approcher
en courant du shagya sans déclencher cette réaction et pour habituer le cheval
à s’approcher de lui au galop, face à face. Obtenir de l’animal cette preuve de
confiance signifiait qu’il devait passer la plus grande partie de la journée
avec lui, et même dormir près de lui dans l’écurie, sur une haute estrade où il
avait casé un matelas.


Après cette étape, Alcaudón avait appris au shagya à tenir
le galop d’école, épaule en dedans et appuyé. Finalement, il l’avait habitué à
le recevoir sur sa croupe et, après une rapide accélération, à lui servir de
tremplin pour un saut périlleux. C’était l’instant décisif. L’animal devait le
recevoir sans protester et l’aider à rebondir, parce que, au moment où il
levait la croupe, Hugo était projeté en l’air dans la bonne direction et à la
bonne vitesse. Avec la précision requise, traverser le cerceau n’était plus qu’une
question de gymnastique.


Il cessa de caresser le cheval. De la main droite, il lui
montra le bord de la piste et émit un bref son guttural pareil au coassement d’une
grenouille. L’animal alla jusqu’à l’endroit indiqué. La musique cessa. Ce fut
le silence complet. Sans même un roulement de tambour.


Le shagya partit au galop autour de la piste, Alcaudón gagna
la périphérie du cercle en évaluant la vitesse à laquelle l’anneau tournait et
celle du cheval, dont les positions devaient coïncider au moment opportun.


Lluvia admira le dressage qu’impliquait ce galop du cheval
seul. Lors des exercices de voltige, un guide était nécessaire : du bout d’une
longe, rattachée à l’autre bout au caveçon, il contrôlait le rythme du cheval. La
difficulté était encore plus grande avec des bêtes aussi vigoureuses que celle
qui tournait sur le sable ; elles bronchaient facilement : un bruit
inattendu, le mouvement brusque d’un spectateur ou n’importe quel autre
phénomène inhabituel pouvaient les effrayer.


La jeune femme savait, par ses lectures, que l’anneau
kalmouk n’était pas censé tourner. On le décrivait toujours fixé entre deux
poteaux au moyen d’épaisses cordes tendues. Le cavalier n’avait qu’à se dresser
sur la selle, faire un saut périlleux, traverser l’anneau et tomber sur un tas
de paille tassée, comme sur un matelas. La variante d’Alcaudón était plus
compliquée, plus dangereuse. Elle avait quelque chose de suicidaire. « Ces
mecs, n’importe quelle singerie leur est bonne pour avoir leur content d’adrénaline »,
se dit l’amazone.


Pour commencer, la croupe de ce shagya se trouvait à au
moins un mètre cinquante-cinq du sol, et Hugo, du sommet de la tête à la plante
des pieds, mesurait un mètre soixante-cinq, au grand maximum. Quand il serait
debout sur le cheval, une fois ces deux hauteurs additionnées, les yeux d’Alcaudón
arriveraient à peine au niveau des dagues inférieures. Son élan devrait pouvoir
le soulever d’un bon mètre cinquante au-dessus de la croupe du cheval, pour lui
permettre de suivre une parabole qui lui ferait traverser l’anneau quand
celui-ci présenterait son ouverture dans l’alignement du cheval.


Au troisième tour de piste, Alconchel estima que le
mouvement de Vajk, son cheval, allait être dans quelques instants parfaitement
synchronisé avec la position voulue de l’anneau ; il recula doucement
jusqu’à l’extrême bord de la piste, et, quand l’animal fut juste en face de lui,
il l’appela.


— Itt ! (Ici !) cria-t-il.


Dans le silence tendu du chapiteau, l’ordre retentit comme
un coup de tonnerre. De chaque siège on pouvait entendre les sabots du cheval
marteler le sol. Vajk tourna et fila droit sur son cavalier, toujours à la même
allure. On aurait dit qu’il allait le piétiner. Hugo le laissa venir. Puis il
courut vers lui, de plus en plus vite.


Ce fut comme une vision. En arrivant près de l’épaule droite
du shagya, Alcaudón bondit, jambe droite levée, en poussant fortement sur la
gauche. Lluvia le vit se poser sur la croupe de sa monture et faire face à l’anneau
hérissé d’armes. Tel un ressort de chair et de sang, le cheval le projeta dans
les airs et, une fraction de seconde plus tard, le corps de Hugo traversa l’anneau,
juste dans l’ouverture que les pointes meurtrières laissaient en son centre. Aussitôt
après l’avoir traversé, il ramena ses jambes contre sa poitrine pour exécuter
un saut périlleux avant, et il retomba sur ses pieds comme un chat sur ses
pattes, absorbant l’impact.


Avec une orgueilleuse fierté, il se redressa d’un bond, ouvrit
les bras, leva la tête en un geste de défi. Les premières mesures d’une czarda
entraînante se firent entendre, bientôt couvertes par la clameur des ovations
du public, qui le récompensait ainsi de son exploit et libérait sa tension
contenue. La balafre d’Alcaudón semblait témoigner qu’un essai précédent ne s’était
pas aussi bien déroulé.


Hugo sourit et siffla d’une façon particulière. Le shagya s’approcha
au trot et s’arrêta devant lui. Alcaudón monta d’un bond en selle et attendit. Un
instant. Le reste de la troupe entra en piste et fit un tour d’honneur au galop.


Les cavaliers debout, à la romaine, sur deux chevaux
portaient maintenant sur leurs têtes et leurs bras tendus les deux sveltes
jeunes filles qui tenaient les rênes. Le patriarche galopait derrière eux, dos
tourné à l’encolure de son cheval, bras en croix. Alconchel se joignit à la
troupe, en faisant le poirier sur la selle, jambes inclinées vers les
spectateurs pour garder l’équilibre. La salve d’applaudissements se prolongea, tandis
que les cavaliers descendaient de leurs montures et saluaient. Alignés, ils
avancèrent du milieu de la piste jusqu’à la banquette.


Hors de la lumière des projecteurs, Alcaudón pouvait
distinguer les visages des spectateurs. Il sourit à ceux qui étaient en face de
lui, et à sa droite. Quand son regard passa du côté gauche, il découvrit la
spectatrice solitaire de la « loge impériale », qui lui sembla belle
et à laquelle il eut envie de décocher une œillade.


L’euphorie prit un goût de cendre. Ces cheveux bruns
brillants, ces yeux dorés, du métal dont sont faites les passions… Non, ce n’était
pas possible… Lluvia ! C’était elle, il devait l’admettre. Son sourire
disparut. Il sentait comme une déchirure dans sa poitrine, la blessure d’un
autre genre de dague, au-dessus du tranchant de laquelle il n’avait jamais pu
voler.


Un placeur attentionné vint au-devant d’elle pour la guider
dans les coulisses. Ils passèrent devant un élément de décor miroitant et elle
en profita pour arranger ses cheveux et son tailleur. Dans le fond de l’arrière-scène,
Alcaudón, accroupi près de l’avant-main de son cheval, débarrassé de son
costume, était vêtu d’une salopette bleue.


Lluvia Ruiz-Gollury choisit de saluer triomphalement le
héros avec un sourire qui cherchait à le damner.


— Hugo ! Quelle joie de te voir ! Tu as été
grandiose. Spectaculaire. Toi et tous les autres, bien sûr. Un numéro
formidable. Celui de l’anneau kalmouk est saisissant…


Elle se tut et contint brusquement son élan. Les pupilles de
Hugo étaient des tisons éteints, ses lèvres avaient le rictus froid d’une
statue. Aucun sentiment. Ni haine, ni joie, ni rejet. Rien. Lluvia en vint à se
dire qu’il y avait erreur sur la personne. Mais c’était impossible. Cette
cicatrice irrégulière du côté gauche, de la tempe à la mâchoire, confirmait l’identité
de son ancien ami.


La jeune femme ravala les deux baisers qu’elle avait prévu
de poser sur les joues de Hugo, et elle prit une inspiration profonde. Elle
perçut des effluves de sueur et l’odeur acide du fumier. Sur la piste, on ne
sentait même pas le cheval. Mais ici, oui. La sueur, le fumier et le dédain.


Hugo Alconchel lui tourna le dos et se remit aux soins de
son cheval. La jeune femme se rendit compte que plusieurs curieux les observaient.
Elle réprima son envie d’envoyer un coup de pied au cul d’Alcaudón et de l’expédier
contre la patte de l’animal qu’il était en train de panser. « Contrôle-toi !
Tu n’es pas ici pour ton plaisir, mais pour le ramener au bercail. »


Elle se sentait bête, plantée là à guetter ce prétentieux en
attendant son bon vouloir. Depuis toujours, c’étaient les hommes qui la
guettaient et la regardaient, elle. Elle avait appris à tolérer la lubricité qu’éveillaient
ses attraits, sa détermination et sa jeunesse insolente. Le contraire ne s’était
encore jamais produit.


Sans cesser de bouchonner son cheval, Alcaudón lui demanda :


— Qu’est-ce que tu veux, Lluvia ? dit-il en
démêlant quelques crins de l’animal. Celui-ci, tu ne peux pas me l’arracher, il
n’est même pas à moi.


Elle inspira profondément une fois encore, et serra les
poings. Quand elle répondit, elle le fit de la voix posée, bien timbrée, acquise
dans les écoles privées les plus huppées.


— Cosme m’envoie te chercher. Il aimerait te voir.


Elle le vit hausser les épaules, et il répondit sans se
retourner :


— Il manque de laquais ?


— Écoute, Hugo, lança-t-elle, tu es la dernière
personne au monde que j’aurais aimé revoir, mais mon oncle va très mal. Il
souffre d’une maladie dégénérative.


Lluvia fit un violent effort sur elle-même pour continuer
sur la même voie. Avec ce type, il valait mieux aller droit au but. Parler sans
détour. Elle réussit à surmonter son irritation.


— Au club, on dirait que nous sommes maudits. C’est à
peine si nous gagnons quelques courses, et avec les chevaux nous sommes dans le
pétrin… pas encore réduits aux extrémités, mais… bref, il veut te voir. C’est
tout.


Alcaudón sentait les yeux de Lluvia fixés sur ses omoplates.
Il ne devait pas les regarder. Ces iris topaze l’embrasaient. Il en avait vu
beaucoup fondre à leur flamme, ce qu’il aurait lui-même fait volontiers, jadis,
quand le monde qu’ils partageaient était encore innocent et pur, mais plus
maintenant qu’il avait survécu à la glaciation de l’oubli, à l’ère de la
rancune.


« Une maladie dégénérative », avait-elle dit. Il
voulait le voir, c’était tout. Mensonges. Cosme Mendoza n’avait jamais fait
preuve du moindre sentimentalisme, et personne ne lui avait jamais manqué. Ce n’est
pas autrement que se construisent les fortunes. Alcaudón l’avait vu faire, et
même secondé, quand il prenait les froides décisions destinées à produire des
bénéfices, au prix de quelques âmes. Rien de personnel. Les affaires, et
seulement les affaires.


Il finit de bouchonner le cheval, défit le nœud plat qui
retenait la bête par le bridon et fit un signe. Un garçon s’approcha, saisit la
bride et conduisit le shagya à l’écurie. Hugo se tourna vers Lluvia et, évitant
de la regarder dans les yeux, l’examina du bout de ses chaussures à talons
plats au pantalon et à la veste de son tailleur à fines rayures.


— Combien ?


— Pardon ? demanda froidement la jeune femme.


— Combien propose-t-il ? Qu’est-ce que ça va me
rapporter ?


— Mon Dieu, Hugo ! Il a pour ainsi dire été un
père pour toi. Il t’a pris sous sa protection et…


— Arrête ! S’il a jamais protégé quelqu’un, c’est
toi. Ce qui ne me fait ni chaud ni froid. Tu es de la famille, après tout. Mais
ne viens pas me servir ton couplet sur tout ce que je lui dois. Je lui ai tout
rendu, et avec intérêts. Depuis mes onze ans, je l’entends dire : « Dans
cette vie, tout a un prix. La clef de la réussite, c’est de savoir l’estimer. »
Alors, combien ?


— Il n’a pas parlé d’argent, répondit Lluvia sur un ton
glacial. Il m’a seulement dit de te rappeler la promesse qu’il t’a faite à Rome,
pendant les Jeux équestres, en ajoutant que le moment était venu.
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Alcaudón revécut l’instant, à la clôture des Jeux équestres.
Il y avait eu la musique venue des haut-parleurs ; les hautes futaies
autour de la piste de Pratoni del Vivaro ; les frondaisons des pins
parasols du lac d’Albano bercées par la brise, près de Castel Gandolfo, la
résidence d’été des papes.


Il venait d’être classé second au championnat du monde de
complet, après avoir été proclamé, cette année-là, champion d’Espagne dans la
même discipline. Cosme et lui posaient, souriants, devant les objectifs, sous
une tempête de flashes. Les reporters espagnols brillaient par leur absence. Dans
la péninsule Ibérique, l’équitation était aussi bien considérée que la lèpre :
un sport d’élite pour enfants gâtés millionnaires et jeunes beaux pommadés.


Son mentor, jubilant de leur triomphe, lui avait promis :
« Un jour, je te mettrai à la tête du Centhaure. »


Alconchel s’était tourné vers lui, sidéré. Il craignait d’avoir
mal entendu. Le Centhaure (« CEntre des Nouvelles Technologies Hippiques, Attelage
et Unité de Recherches Équestres ») était l’œuvre personnelle de Cosme
Mendoza, un temple construit étape par étape, morceau par morceau, par le
caprice du magnat et à sa gloire.


Hugo évoquait à présent la verdeur des frondaisons perdues
dans sa mémoire, afin de résister aux couleurs réelles des iris ambrés de
Lluvia, véritables chants de sirène.


— Dis-lui que j’irai le voir, accepta-t-il enfin. Je ne
sais quand…


— Pas question ! l’interrompit-elle, autoritaire. Demain,
tu rentres avec moi. Une voiture passera te chercher à neuf heures, où tu
voudras, et elle te conduira à Valdemorillo.


— Ce n’est pas la peine…


— Pas de chichis, Alcaudón. De l’échangeur de Moncloa, à
Madrid, jusqu’au village, il y a une heure d’autobus, et après encore huit
kilomètres jusqu’au domaine. Je ne vais pas partir pour Jerez avant le jour
pour te faire plaisir. N’y compte pas. On passe te chercher et voilà. Tu diras
où.


Hugo Alconchel n’osa regarder que la bouche de Lluvia, si
douce pour d’autres, si amère pour lui. C’était une dirigeante-née, éduquée et
formée pour commander. Elle avait toujours un raisonnement irréfutable à
brandir pour justifier ses ordres, aussi exaspérants qu’ils fussent quand ils
tombaient de ses lèvres.


Quand Elöd Árpád, le patriarche de la troupe de Hortobágy, vit
Hugo venir vers lui, il comprit que le moment des adieux était arrivé et ne lui
laissa même pas le temps d’ouvrir la bouche.


— Nagyon csinos (Elle est très belle), fit-il en
pointant le menton en direction de Lluvia, qui attendait.


— Igen (Oui), opina Alcaudón malgré lui.


Le Hongrois le regarda d’un œil inquisiteur, puis demanda
avec douceur :


— Hogy vagy ? (Ça va ?)


— Nem tudom. Csalódot, lehet… Unalmas. (Ma foi. Déçu,
peut-être… Ennuyé.)


— Nagyon sajnálom. (J’en suis vraiment désolé.) Nous
savions que ce jour viendrait et, inévitablement, il est venu. Je ne peux pas
te donner tout ce que je te dois avant la fin de la tournée. Envoie-moi tes
coordonnées bancaires, et l’argent te sera versé.


— Elöd, je…


— Ne discute pas. Tu es venu me trouver pour me
demander de t’apprendre ce que je sais. Et tu l’as appris. Jamais tu n’as
réclamé un sou. Je n’ai toujours pas compris comment tu t’y es pris pour vivre
comme ça pendant une année entière. Tu as prouvé que tu es un grand cavalier et
tu as tenu ta place dans la troupe. Maintenant, la page est tournée. La troupe
va continuer son chemin. Nous sommes des nomades, tu t’en souviens ?


Il regardait Alcaudón avec une expression ironique. La
confusion de son élève l’amusait.


— J’ai vu comment ton sourire s’effaçait quand tu as
reconnu cette fille. Prends garde, mon ami. Comme disent les Français, elle
ensorcelle*… Je la crois capable de charmer un homme à le rendre fou. Maintenant,
va plier bagage, dire au revoir aux autres, et que la paix soit avec toi. Sok
szerencsét ! Viszont-látásra ! (Bonne chance ! Au revoir !)


Le patriarche lui donna une accolade chaleureuse en silence,
et il s’éloigna vers un énorme camping-car sans se retourner. Ce qu’Alcaudón
comprit très bien : un cavalier ne regarde jamais en arrière. Il doit
toujours être attentif au chemin qu’emprunte sa monture, à ce qui s’inscrit, à
tout moment, entre les oreilles de son cheval.


L’hélicoptère survolait les dernières plaines castillanes
imprégnées de tristesse. Une heure et quinze minutes plus tôt, Lluvia s’était
bornée à lui dire bonjour et à lui enjoindre de monter. Depuis, ils n’avaient
plus échangé un mot.


Être dans les airs angoissait Hugo. Il devait occuper sans
interruption son esprit, le distraire pour ne pas céder à la peur. Il observait
du coin de l’œil la jeune femme, assise dans le fauteuil de tribord. Lluvia
regardait par le hublot.


Pour une écuyère professionnelle, elle avait des jambes
splendides, bien galbées et fermes, mais pas trop. Hugo les admira, savamment
croisées, presque entrelacées comme des boas accouplés. Elle était svelte sans
être longiligne, n’avait l’air ni maigre, ni androgyne. Ses formes avaient
quelque chose de sinueux.


Quand elle était à cheval sur la piste, on aurait dit que
haut-de-forme et frac étaient sa seconde peau. À la place de la cravate, elle
nouait autour de son cou un foulard de soie blanc qui faisait ressortir ses
cheveux noirs presque toujours ramenés en arrière et tressés sur la nuque. Les
caméras l’adoraient. Les comptes rendus télévisés des championnats auxquels
elle participait ne manquaient pas de la mettre en valeur.


Lluvia ne se sentait pas observée et contemplait sans grand
intérêt le paysage que survolait l’appareil. Elle évoquait l’instant où le
destin l’avait pour la première fois mise en contact avec un cheval. Avec l’animal
qui devait marquer son existence.


Ça n’avait pas le moins du monde été un hasard. Pour son
troisième anniversaire, ses parents l’avaient fait sortir dans le jardin de la
propriété familiale, où l’attendait le rêve de tout enfant : un petit
cheval de conte de fées, un caprice de la nature, un falabella, race d’équidés
miniatures conçue dans un ranch proche de Buenos Aires.


Jusqu’au milieu du XXe siècle,
nul ne savait rien de ces minuscules chevaux qui, à l’âge adulte, sont à peine
aussi grands qu’un dalmatien. Vingt ans plus tard, les prouesses de sélection
génétique de Julio César Falabella avaient fait de ces créatures naines un
phénomène de mode. L’influence médiatique des Kennedy, des Windsor ou du shah d’Iran
changeait les falabellas en jouets de prédilection de la progéniture des
potentats.


La petite Lluvia n’en savait rien. Elle n’avait d’yeux que
pour ce rêve fait cheval. Sans aucune crainte, elle se pendit au cou de l’animal,
l’embrassa et plongea son visage dans la crinière soyeuse. Plus tard
viendraient les poneys de races diverses et, pour son dixième anniversaire, sa
première compétition. Elle apprit à se battre contre des adversaires plus
grands qu’elle et à savourer le triomphe sur une monture dont le garrot ne
dépassait pas un mètre dix. Les connaisseurs affirmaient qu’elle avait l’étoffe
d’une championne. Elle confirma ces pronostics, gagna haut la main plusieurs
championnats en diverses catégories et entra à quinze ans, en 1992, comme élève
au Centhaure, qui venait d’être fondé.


Bien qu’elle fût issue du saut d’obstacles, les professeurs
du club ne tardèrent pas à confirmer la prédiction de Cosme Mendoza : la
petite était faite pour le dressage classique. En piste, elle évoluait avec l’élégance
d’une prima ballerina et une maîtrise rare de la coordination, privilège
des cavaliers les plus expérimentés. Elle mémorisait sans effort les suites d’exercices
les plus compliquées, et elle utilisait avec un soin extrême les aides qui lui
permettaient d’obtenir des chevaux les meilleurs enchaînements entre les airs
et les figures du manège.


Pendant cette décade, elle n’allait pas arrêter de grimper
sur le podium, jusqu’au championnat d’Europe des moins de vingt et un ans, où
elle obtint la médaille d’or et la renommée dans sa discipline. Les organes de
presse spécialisés et les autres l’adoraient : attrayante, elle avait un
nom et était une grande sportive. Elle était aussi la favorite des sponsors. À
dix-huit ans, elle entrait dans les rangs de l’équipe équestre olympique qui se
rendit à Atlanta.


En cette occasion, cavalier de réserve, elle n’avait pas
participé à la compétition, mais l’équipe d’Espagne obtint un diplôme olympique
et Lluvia figura sur la photo officielle, à l’autre bout de la file où Hugo
Alconchel posait avec la médaille de bonze individuelle qu’il venait d’obtenir
en complet.


Alcaudón avait alors vingt et un ans et, pour lui aussi, par
un hasard de la destinée, les chevaux étaient entrés dans sa vie au cours de sa
troisième année. Dans son cas, ils n’avaient pas été un cadeau, mais un refuge
contre la colère de sa mère qui, ce jour-là, voulait le rosser pour une
bagatelle.


Sa mère évitait toujours les écuries, où n’entraient que son
grand-père et ses frères aînés. Elle détestait les chevaux. Ils avaient été une
des passions de son ex-mari jusqu’au jour où la fieffée crapule avait quitté la
maison, alors que Hugo avait à peine deux mois.


Cet homme, qui appartenait à une vieille famille de Ronda, avait
dilapidé sa jeunesse et ses ressources avant de rencontrer la pauvre Carmen, surnommée
« la petite Indienne » à cause de son arrière-grand-père, un éleveur
de chevaux qui avait vécu un certain temps dans le Nouveau Monde.


Le mariage avait eu lieu après des fiançailles précipitées, le
fils de famille s’étant empressé d’engrosser sans grande ardeur Carmen, que
tout le monde appelait Fina, et de tirer des écuries tout le profit qu’il
pouvait avec beaucoup plus de passion, puis de le claquer entièrement au jeu, en
femmes et en beaux chevaux. À Montecorto, où ils vivaient, la chose était connue
de tout le village, mais Fina ne voulait pas écouter les mauvaises langues. Un
jour, son mari disparut et la pauvre idiote se retrouva avec trois enfants, sans
autre soutien que celui de son père, « le Fils indien ».


Quand elle avait bu, sa mère détestait encore plus les
chevaux, et les odeurs d’étable lui soulevaient le cœur. C’est pourquoi Hugo
avait cherché refuge auprès des bêtes : il s’était approché de la porte d’une
écurie et, des deux mains, avait tiré sur le pêne du verrou de pied pour le
faire sortir de la rainure dans le sol. Une fois à l’intérieur, il était allé
se lover entre les pattes d’un des chevaux.


Fina crut que son cœur s’arrêtait de battre. L’ivresse qui
la tenait se dissipa. Son garçon était accroupi sous le ventre de la plus
énorme de ces bêtes, Alfarero, un rouan pommelé aussi grand qu’irritable.


Atterrée, elle resta figée devant la porte entrouverte. Des
impacts de fers sur les parois témoignaient avec éloquence du tempérament
fougueux de cette brute. Son fils aîné devait le faire tourner au bout de la
longe dans le manège pendant un bon moment, pour le défouler, avant de pouvoir
se mettre en selle.


Carmen ne put contrôler le ton de sa voix qui laissa filtrer
une hystérie mal dissimulée.


— Sors de là immédiatement !


— Non ! Tu veux me battre ! Tu es méchante !


Les cris firent piaffer le cheval. Il leva devant lui un
sabot ferré, puis l’autre, et plia même le jarret, comme s’il allait ruer. Fina
vit le boulet de la patte s’arrêter à quelques centimètres de la tête de l’enfant.
Elle sentit son urine couler sur ses jambes. Après une éternité, la brute
rabaissa lentement la patte, et reposa le sabot par terre.


Elle était incapable d’émettre le moindre son. La peur, qui
s’était substituée à l’ivresse, lui nouait la gorge, qu’elle dut éclaircir pour
pouvoir implorer, tout doucement :


— Hugo, je t’en prie, mon enfant, sors de là. Je te
jure que je ne te battrai pas. C’est vrai, je te le jure.


— Non ! Tu es une menteuse. Tu vas me battre et me
punir.


Sur le point de fondre en larmes, Carmen comprit que sa seule
présence inquiétait l’animal. Accablée, elle recula prudemment. Une fois à l’écart
de l’écurie, elle courut prévenir son père. Ginés, « le Fils indien »,
entra dans l’écurie en craignant le pire. Il fut surpris de découvrir, assis
par terre dans la paille et la sciure, sous le ventre de l’animal, Hugo qui
chantonnait tranquillement en jouant avec quelques brindilles ramassées autour
de lui.


Alfarero le surveillait, attentif, le cou tourné et la tête
penchée vers l’enfant. Pour une fois, il ne piaffait point et observait, intrigué,
le petit humain. C’est ainsi que Ginés, qui avait longtemps vécu auprès des
grands quadrupèdes, reconnut en son petit-fils le don de calmer les bêtes. Il
ne s’attendait pas à rien trouver de tel chez quelqu’un de son sang.


Deux ans plus tard, il offrait à Hugo un livre aux couleurs
vives et aux explications simples, un manuel d’équitation pour enfants. Le
petit y jeta un regard dédaigneux.


— Ce n’est pas ça que je veux, grand-père. Ce que je
veux, c’est que tu m’apprennes à monter à cheval.


La réponse ne fut pas celle qu’il attendait.


— Quand tu l’auras lu, je t’en achèterai un autre. Et
après, encore un autre. Le jour où tu seras assis à califourchon sur une pile
de ces volumes et que tu les connaîtras par cœur, tu pourras monter à cheval. Un
bon cavalier doit se tenir sur une montagne de livres s’il veut être le
meilleur.


Les pales du rotor s’arrêtèrent de tourner. Lluvia
Ruiz-Gollury descendit de l’hélicoptère, saisit la poignée de sa valise à
roulettes et se dirigea résolument vers l’endroit où elle avait garé la Touareg.
Alcaudón la suivit, mais pas jusqu’au tout-terrain. Sur le bord de la piste, il
s’arrêta, posa son sac de voyage sur le béton. Le plus pénible pour lui, dans
la vie du cirque, avait été l’absence de la nature. Il détestait le ciel plombé
des villes, pollué et amer.


Extasié, il ferma les yeux et respira profondément. Un
parfum intense de végétaux mouillés imprégna ses fosses nasales. Les gemmes de
la pluie qui venait de tomber jonchaient encore les prairies et jetaient des
feux dans les frondaisons. Des odeurs de chênes verts, d’oliviers sauvages et
de chênes-lièges imbibés d’eau flattèrent son nez.


Le torrent aromatique monta jusqu’à son cerveau, l’inonda. D’invisibles
dards de myrte, de lavande, de lentisque et de sainfoin criblèrent ses neurones.
Leurs aiguillons piquaient ses glandes lacrymales. Le parfum du romarin
dominait l’ensemble. Alconchel se rappela ce qu’avait écrit un sage du monde
ancien : « Le romarin croît si abondamment en Espagne que les marins
le sentent avant même d’avoir aperçu la terre. »


Lluvia, qui le regardait faire, bouillait d’impatience. Le
comportement de Hugo lui rappelait celui des chevaux. Il vidait complètement
ses fosses nasales pour les remplir à nouveau de l’odeur des prairies, comme s’il
désirait s’y noyer. Elle se souvint qu’un étalon pouvait sentir une femelle en
chaleur à huit cents mètres de distance et se sentit mal à l’aise, sans trop
savoir pourquoi.


« C’est pour aujourd’hui ou pour demain ? Remue-toi
un peu », se dit-elle. Son désir ne fut pas exaucé. Alcaudón reprit son
sac, mais, au lieu de se diriger vers le véhicule, il serra la main du
mécanicien et celle d’un garçon d’écurie qui traînait près de l’aérodrome en
compagnie d’un apprenti. Elle les observa tandis qu’ils s’entretenaient
tranquillement en prenant tout leur temps. « Non mais, vous allez arrêter
de bavasser ? » fit-elle encore pour elle seule, et elle lança tout
haut :


— Hugo, excuse-moi, mais le patron nous attend ! Tu
auras tout le temps de parler aux uns et aux autres tout à l’heure !


Les trois compagnons de Hugo la regardèrent, inquiets. Finalement,
Alcaudón choisit de relever le défi et ébaucha un sourire avant de répliquer, mordant :


— Souviens-toi du dicton : impatiente le jour, ardente
la nuit. Ces manières ne conviennent pas à une dame aussi distinguée que toi.


Les trois autres hommes rirent tout bas de la vanne, chacun
désireux, en son for intérieur, d’être le champion qui démontrerait l’exactitude
de l’adage. Le regard de Lluvia les foudroya : il laissait clairement
entendre que les perles ne sont pas faites pour les porcs. Sans se hâter, mais
en cédant du terrain, Alcaudón monta dans la Volkswagen, qui démarra.


Pendant que les trois hommes regardaient le véhicule s’éloigner,
l’apprenti demanda au garçon d’écurie qui était ce type qui venait d’arriver.


— Alcaudón est un maître. Une légende vivante du monde
du cheval.


— Oui, confirma le mécanicien. Quelqu’un qui n’aurait jamais
dû partir. J’en connais qui ne sont pas contents de le voir revenir. Il va y
avoir des règlements de comptes et les choses vont changer.


— Espérons-le, approuva le garçon d’écurie. Il se passe
ici des choses étranges et…


Il s’interrompit brusquement. Mieux valait ne pas trop en
dire devant ce jeunot. Du moins pour le moment. Avec le temps, il apprendrait
peut-être à voir, à entendre et à la boucler. Dans le monde clos des clubs
hippiques, les secrets ne circulent qu’entre initiés.


L’apprenti, qui semblait ne s’être aperçu de rien, demanda :


— Et pourquoi on l’appelle Alcaudón ?


— Quand il n’était encore qu’un gamin, il participait
aux épreuves de voltige. Il s’y montrait très courageux, et même téméraire. Il
relevait tous les défis, dont les plus difficiles. Mais il était si petit que, quand
il sautait à terre du haut de son cheval, on aurait cru voir une pie-grièche
fondre sur sa proie. Quelqu’un a dit ça de lui et, par la suite, le surnom lui
est resté.


Le 4 x 4 prit un tournant qui s’achevait en pente
douce. Des deux côtés de l’allée gravillonnée, les troncs des arbres
surgissaient entre des touffes de petit houx et de myrte. Malgré sa conduite
prudente, Lluvia fit détaler une biche, qui disparut dans les buissons. Pour
faire de la Jautada un terrain de grande chasse, Cosme l’avait peuplée à grands
frais, des années auparavant, de cerfs et de daims.


Ce ne fut pas le seul changement qu’il introduisit dans la
propriété. Avant ces grandes bêtes avait resurgi, majestueuse et sombre, la
masse grise du Couvent. Érigé au XVIIIe siècle,
l’édifice plutôt asymétrique d’environ deux mille six cents mètres carrés de
superficie avait servi de retraite aux Carmes déchaux. Il comprenait trois
cours, une église en croix latine et d’amples cellules réparties autour du cloître
central. Abandonné au cours du XIXe siècle,
il était tombé en ruine. Ses toitures, ses poutres avaient été détruites ou
pillées. Les spoliations successives n’en avaient laissé que les murs.


Après avoir acheté la propriété, Mendoza avait fait entreprendre
une restauration coûteuse du monastère, qui avait conservé son aspect extérieur,
mais dont l’intérieur était désormais subdivisé en appartements confortables. Le
financier n’avait jamais écarté l’idée de transformer son pavillon de chasse en
hôtel de villégiature pour clientèle huppée. Il était opposé aux dépenses
improductives.


La Touareg freina devant la porte au linteau triangulaire. La
façade arborait encore un reste des armoiries de l’ordre monastique et une
sentence lapidaire : Memento finis – Souviens-toi de la fin. Hugo
Alconchel descendit de la Volkswagen et contempla l’édifice. Ces deux mots le
firent sourire ; on lui en avait expliqué le sens, qui acquérait
maintenant un caractère assez ironique.


Alcaudón se croyait prêt à affronter Cosme Mendoza y Urdibil,
mais la consomption physique de son ancien mentor l’impressionna. Sous ses
vêtements impeccables, il ne restait rien de sa corpulence d’autrefois, dévastée
par la maladie. Il avait perdu une cinquantaine de kilos. Ses épaules, ses bras,
qui jadis résistaient à l’élan de plusieurs couples de chevaux, ne semblaient
même plus pouvoir tenir un crayon. Seule sa stature empêchait que l’on vît en
lui un débris d’homme gagné avant l’heure par la décrépitude.


Il les attendait dans un salon confortable édouardien d’apparence.
Près de son fauteuil à accoudoirs recouvert d’une cretonne aux carreaux blancs
et vert mousse bayait une cheminée pour le moment éteinte. Un radiateur
électrique soufflait de l’air chaud en direction de ses pieds.


Cosme avait à portée de sa main, en guise de guéridon, un pouf
rond tapissé de velours bleu. Y était posé un plateau en maillechort recouvert
d’une serviette de lin blanc, avec des verres à pied en cristal et une
bouteille de xérès, un oloroso sec Emperatriz Eugenia. Devant lui, sur une
table basse d’acajou revêtue d’une nappe au crochet, il y avait un plat avec
des tranches de jambon pata negra.


Lluvia jeta un regard au carillon du salon. Treize heures
trente. D’après son oncle, le moment idéal pour prendre l’apéritif avant de
passer à la salle à manger. Il avait été impossible de changer ses habitudes. Elle
s’approcha de lui pour l’embrasser sur le front, tandis que Mendoza posait son
regard perçant sur celui qui l’accompagnait.


— Je suis content de te voir, Hugo. Pardonne-moi de ne
pas me lever. Je ne peux pas faire trop d’efforts. Les médecins disent que j’ai
quelque chose qui s’appelle le syndrome de Landry-Guillain-Barré. Un nom très
long pour une véritable saloperie. Ils l’appellent comme ça pour gonfler leurs
honoraires. Viens plus près, je t’en prie. J’aimerais te serrer la main.


Alcaudón obtempéra. Le vieil homme prit sa main entre les
siennes, osseuses et criblées de taches. Ensuite, il offrit à boire à sa nièce,
qui accepta, et à Hugo, qui déclina l’invitation d’un signe de tête. Il ne
buvait jamais. Sa mère s’était noyée dans le vin après le naufrage de son
mariage.


Une image revenait toujours à l’esprit de Hugo, en pareil
cas : sa mère boit au goulot d’une bouteille de vin blanc de table, devant
le réchaud de la cuisine. Elle boit goulûment, dans un silence douloureux, en
essuyant les larmes sur ses joues du dos de la main, qui tient une écumoire. Il
secoua la tête d’un côté à l’autre. Il était abstème par conviction.


— C’est vrai. Je ne me souviens jamais que tu ne bois
pas d’alcool. Tu as envie d’autre chose, du jus de fruits, de l’eau, du soda ?


— Non, merci.


— Si tu n’étais pas un aussi bon cavalier, je n’aurais
pas confiance en toi. On ne doit jamais se fier à quelqu’un qui ne touche pas
au vin.


— « Aussi longtemps qu’il chevauche, un cavalier
ne trinque point », tu connais la formule. J’imagine que tu ne m’as pas
fait venir pour le plaisir de ma compagnie. Si nous parlions affaires ?


Mendoza accueillit la réponse avec flegme. Alcaudón n’allait
pas lui pardonner de l’avoir privé de Plenilunio et des jeux Olympiques. Il se
tourna vers Lluvia et lui demanda :


— Tu lui as rappelé ma promesse de Rome ?


Ce fut Hugo qui répondit :


— Oui, ça ne m’a pas emballé. Tu t’attendais à me voir
bondir de joie ? Tu m’as appris qu’il ne fallait pas se fier à ta parole. Même
pas au fameux « héritiers de l’esprit de chevalerie légendaire » qui
figure sur la devise du Centhaure. Allons à l’essentiel, sans détour.


— Tu ne me pardonneras jamais, c’est ça ? Écoute, mon
petit, il s’agissait d’une grande occasion, pour le club. Nous manquions d’argent
pour t’épauler et les sponsors imposaient leurs conditions. Sans soutien
publicitaire, nous étions hors de course. Le dressage classique ne pèse pas
lourd en Espagne, tu le sais bien.


— Ne me prends pas pour un imbécile, Cosme. On l’a
choisie, elle, parce qu’elle n’a pas eu d’accident. Parce que son visage n’est
pas balafré. Vous avez vraiment cru que je n’y verrais que du feu ? Il
vous fallait un beau visage pour vendre par télévision interposée.


Lluvia bondit, piquée.


— Hugo, je ne tolère pas…


— Qu’est-ce que tu ne tolères pas ? La victoire
aux points que j’aurais obtenue sur toi, cette année-là ? Ou que ce soit
avec mon cheval que tu as remporté ton petit succès à Athènes ? On t’a mis
un pistolet sur la tempe pour t’obliger à concourir, c’est ça ? Et pour
tourner les spots publicitaires qui ont suivi, n’est-ce pas ? Lluvia, tu
es une fantastique écuyère, mais ne te fais pas d’illusions. On t’a attribué
Plenilunio parce que tu es belle. Ton physique a davantage compté que ta
maîtrise technique.


La jeune femme s’agita sur son siège. Elle fulminait.


— Je ne te permets pas de dire ça. On ne m’a pas
choisie pour ma beauté. J’ai obtenu l’appui du comité technique et du reste de
l’équipe.


— Ah bon ? Et comment ? Une nouvelle épreuve
du cuirassier ?


Lluvia Ruiz-Gollury se tut. On aurait dit qu’elle avait reçu
une ruade en pleine poitrine. Elle chassa brusquement l’air de ses poumons et
parut chanceler. Son visage devint un instant livide avant de virer au rouge, tandis
qu’un éclair de panique brillait dans ses yeux.


Mendoza l’observait, troublé. Il crut d’abord qu’elle allait
se jeter sur Alcaudón. Puis il la vit avaler de grosses goulées d’air et autant
d’amère liqueur de l’orgueil blessé. Puis elle retomba sur le canapé et enfin
leva les yeux, sans rien dire. Ses pupilles étaient un serment de vengeance. Celui
de la furie blessée.


Cela intrigua Cosme. Sa nièce n’avait jamais perdu la face. Ses
antagonistes masculins mordaient habituellement la poussière. Le plus souvent, ils
la sous-estimaient, croyaient avoir affaire à une jeune femme délicate, gâtée
et crédule, ce qu’elle leur laissait croire et, quand ils se rendaient compte
de leur erreur, il était trop tard ; elle les tournait en ridicule, les piétinait
sans pitié.


Le carillon sonna le quart et Hugo Alconchel fit quelques
pas en direction de l’horloge. Il en avait trop dit, il le savait. Maintenant, il
redoutait la curiosité du banquier. La question vint, inévitable.


— Qu’est-ce que ça signifie ? demanda Cosme à sa
nièce.


Lluvia, le regard fixé sur son verre, n’ouvrit pas la bouche.
Maudit Alcaudón. Il savait où porter les coups, le fumier. Son oncle, impatient,
redemanda :


— Allons ! Hugo, qu’est-ce que c’est, cette
épreuve du grenadier ?


— Du cuirassier, le corrigea Hugo à voix basse, regrettant
d’être allé trop loin. C’est une épreuve à laquelle devaient se soumettre les
cavaliers de la Grande Armée de Napoléon pour être admis dans un escadron de
cuirassiers. Une sottise.


— Quel genre de sottise, exactement ?


— Eh bien… on confiait aux aspirants trois chevaux qui
devaient couvrir trente kilomètres au galop en trois heures.


— Et ?…


Alcaudón s’approcha de la fenêtre. Tournant pour ainsi dire
le dos au vieil homme, il compléta sa réponse.


— En changeant de cheval, ils devaient lamper le
contenu d’une bouteille de champagne.


— D’une bouteille ?


— Non, chaque aspirant recevait trois bouteilles, en
réalité.


— Et depuis quand mes cavaliers aspirent-ils à entrer
dans les rangs des cuirassiers de la Grande Armée ?


— Ils n’aspirent à rien de tel. En fait, c’est une
épreuve réservée à ceux d’entre nous qui deviennent professeurs, expliqua
Lluvia. C’est un rituel. Une sorte de jeu initiatique.


— Voyons si je vous comprends bien. Ça veut dire que
les professeurs du Centhaure, ceux qui devraient être les premiers à donner l’exemple,
s’amusent à galoper, ivres, sur des chevaux qui coûtent des millions ? Vous
êtes malades ou quoi ? jeta-t-il, furieux, en direction de l’un et de l’autre.


Il y eut un silence tendu. Lourd d’angoisse, le regard félin
de Lluvia alla se planter dans le dos de Hugo. « Mon Dieu, faites que cet
avorton tienne sa langue ! » supplia-t-elle en son for intérieur. La
voix de son oncle coupa court à ses pensées.


— Il se passe ici trop de choses dont je ne sais rien. Ce
qui explique peut-être tous nos revers.


— Ne dramatise pas, rétorqua la jeune femme.


— Je dramatise ? Tu appelles dramatiser aller
droit à la faillite ? Écoute-moi bien, ma petite. Si nous n’avions pas
obtenu trois crédits et hypothéqué diverses propriétés, cet endroit serait un
agglomérat de blocs d’habitations. Nous manquons de victoires, de trophées, de
classifications. Il y a des mois que nous n’avons pas mis aux enchères un seul
champion, dans quelque discipline que ce soit…


À bout de souffle, il respira profondément, non sans
angoisse, et reprit :


— Et je ne te parle pas des commanditaires. Les
entreprises qui se disputaient naguère le pavillon des exhibitions pour flatter
leurs meilleurs clients ne font pas précisément la queue devant notre porte, aujourd’hui.
Nos seuls revenus, cette année, proviennent de la clinique vétérinaire, du
spectacle, et de la vente de souvenirs aux touristes. Et la BCCE, qui, au cas où tu l’aurais oublié, est
notre principal créancier, attend des bénéfices. Elle n’a que faire de l’art
équestre.


Alcaudón le vit trembler et se demanda si c’était un effet
de sa maladie ou de son inquiétude. Son visage était sombre quand il ajouta :


— Hugo, j’ai besoin de toi, reviens. Il se passe
quelque chose, ici. Nous subissons trop de revers, qui arrivent amplifiés et
déformés aux oreilles de nos clients. Il est évident que nous avons ici, parmi
nous, un ennemi.


Il s’interrompit, prit quelques inspirations profondes. Ses
tremblements cessèrent.


— Pour comble, il y a ces terribles malheurs. Le
dernier date d’avant-hier : Tacho Calle s’est tué pendant un entraînement.
La presse s’en gargarise. Si ça continue, les propriétaires de chevaux vont
nous retirer nos pensionnaires. Surtout s’ils apprennent ce qui est arrivé à
Eiferschwarz.


— Que lui est-il arrivé ? demanda Alconchel.


— On nous l’a volé. Un matin, on a trouvé son écurie
vide. Depuis, plus trace de ce maudit cheval. On dirait qu’il s’est volatilisé.


— Je n’en savais rien.


— Pour le moment, rien n’a encore transpiré. La Guardia
Civil et les enquêteurs des compagnies d’assurances ont réussi à le cacher. Ils
ont peur que les voleurs abattent le cheval s’ils se sentent acculés.


— N’était-il pas placé sous la surveillance d’un
gardien particulier ? Je ne peux croire que ce hanovrien ait été mis en
simple pension. C’est une bête fantastique. Une des meilleures sur le livre
généalogique de sa race. Ce cheval ne savait pas encore trotter qu’il valait
déjà trente-cinq mille euros.


— Bien entendu qu’il avait un garde assermenté. On ne
confie pas à la légère un animal pareil à qui que ce soit. Sa propriétaire nous
a imposé un garde pour le surveiller de près, un Polonais. Le pauvre type est
mort dans un accident de la circulation début février.


— Tiens ! Et l’animal a disparu après ?


— Onze jours plus tard, exactement. On était en train
de rapatrier le cadavre. Le cheval était depuis placé sous la surveillance d’Alonso,
le condestable. Tu te souviens de lui ?


Hugo sourit. Il trouvait drôle que le club eût conservé le
véritable sens du titre wisigoth, le comite stabuli, comte de la
cavalerie, responsable des écuries royales. Une charge militaire tellement
importante à la cour que seul un comte pouvait l’exercer.


— Comment va Alonso ? J’ai très envie de le revoir.


— Ça ne va pas être possible.


— Il ne travaille plus ici ?


— Il est mort il y a neuf jours. Un infarctus.


— Nom de dieu ! Tu as d’autres malheurs à m’annoncer ?
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Le déjeuner eut des allures de jeûne. Ils goûtèrent à peine
aux plats pendant que Cosme Mendoza faisait le point sur l’avenir peu engageant
du Centhaure. L’opinion majoritaire au conseil d’administration de la BCCE était sans ambages : si l’affaire ne
prenait pas un nouvel élan, on mettrait fin aux financements et on exécuterait
les hypothèques.


Le Centhaure avait jusqu’à la fin de l’année pour remonter
la pente. Dans le cas contraire, il finirait à l’égout avec toutes les lettres
qui composaient son élégant acronyme.


Cette disparition n’empêcherait pas les membres du conseil
de dormir. Ils licencieraient une partie du personnel, céderaient les chevaux
et les biens en leur possession et, sans hâte mais sans traîner, obtiendraient
des liquidités. Les domaines sur lesquels s’étendait le Centhaure étaient une
garantie de plus-value largement suffisante. On pourrait même, sans grandes
difficultés et au moment propice, faire reclasser l’un d’eux en terrains
constructibles par le maire en fonction. L’affaire serait juteuse.


Tandis qu’il parlait, Cosme remarqua que Lluvia scrutait
Alconchel avec inquiétude. Elle semblait redouter qu’il n’en dise trop, une
fois de plus ; qu’il ne dévoile un autre secret. Mais cette crainte fut
vaine. Hugo ne desserra pas les dents de tout le repas. Quand il prit la parole,
ce fut pour parler d’argent.


— Je veux un poste et un salaire d’écuyer-professeur, avec
un appartement de fonction. Une prime de fin d’année de dix mille euros, si
nous remontons la pente et, ajouta-t-il, laconique, vingt pour cent du prix de
chaque cheval que je réussirai à vendre plus de six mille euros.


— Oui pour la première condition, non pour la seconde
et – as-tu perdu la tête ? – pour la troisième, répliqua le
banquier.


Alcaudón ne protesta même pas. Il se leva et se dirigea vers
la porte de la salle à manger. Il ne l’avait pas ouverte que Cosme faisait une
nouvelle offre.


— D’accord. Vingt pour cent sur chaque cheval vendu
plus de six mille euros. Mais pas question de prime.


Lluvia vit Hugo se retourner et dicter de nouvelles
conditions.


— On remontera la pente. Tu reconnais que le Centhaure
va mal. Tu as de nombreuses difficultés à affronter. Mon prix est celui que j’ai
dit. Encore une chose ! Je garde pour moi l’intégralité du bénéfice des
spots publicitaires que j’obtiendrai personnellement.


Le banquier le regarda, incrédule. Ne venait-il pas d’admettre
qu’il avait été écarté de la sélection pour les jeux Olympiques à cause de sa
balafre ? En outre, à ce moment-là, il était connu, au sommet des
compétitions et porté par ses victoires. Cela faisait des années que l’on n’entendait
plus parler de lui. Pour qui se prenait ce grand vaniteux ? Les fabricants
d’articles d’équitation n’allaient pas changer d’avis du jour au lendemain. Son
visage restait pour lui un lourd handicap.


— D’accord, et bonne chance, concéda-t-il, sarcastique.


— Très bien. Je veux tout ça par écrit, ce soir.


— Tu ne te fies pas à ma parole ?


— Tu veux vraiment une réponse ? Je vais me
changer, et aller jeter un coup d’œil au cheval que Tacho entraînait quand il a
eu cet accident.


— Très bien. Lluvia t’accompagnera. Elle surveillera
tes moindres gestes. Je crois que je ne devrais pas non plus me fier à toi
aveuglément.


Alcaudón haussa les épaules.


— Comme tu voudras. On y va ? demanda-t-il à la
jeune femme.


Une demi-heure plus tard, en tenue d’équitation, ils se
retrouvaient dans le vestibule. Lluvia se remit au volant de la Touareg. Ils
étaient à l’est du complexe et devaient parcourir huit kilomètres pour arriver
au centre de saut.


L’amazone était encore révulsée. L’allusion à l’épreuve du
cuirassier avait été un coup en traître, mais elle s’en était sortie à bon
compte. « Encore heureux que ce salopard en soit resté là. »


Les candidats au rang de cuirassiers napoléoniens avaient
encore à affronter un dernier « obstacle » : après ceux des
trois chevaux et des trois bouteilles de champagne, ils devaient coucher avec
trois prostituées, lesquelles témoignaient ensuite de leur virilité, après quoi
les concurrents accédaient à l’unité de cuirassiers.


Les professeurs d’équitation du Centhaure, tous mâles
célibataires avant l’incorporation de Lluvia dans leurs rangs, avaient adopté
point par point le vieux rite initiatique – qui allait comme un gant à
leur esprit machiste.


La seule différence entre les anciennes épreuves et les
nouvelles résidait dans le fait qu’on ne pouvait maintenant recourir aux
services de prostituées. Les organisateurs de l’épreuve devaient se contenter
de choisir et de convaincre quelques filles faciles qui rendaient ensuite
compte de l’ardeur virile des candidats – recrutement qui ne posait guère
de problème : les cavaliers du Centhaure étaient jeunes, bien faits et
bien rémunérés. Il y avait toujours, autour d’eux, des femmes prêtes à coucher
avec de beaux garçons sveltes disposés à festoyer et à danser les sevillanas.


Plusieurs raisons faisaient de ce rite un authentique
anachronisme phallocrate, la principale étant de nature sportive : dans
les Olympiades modernes, pour la plupart des disciplines équestres, les
compétitions n’étaient pas divisées en catégories tributaires du sexe des
concurrents. Cavalières et cavaliers luttaient à égalité et dans les mêmes
conditions. Une longue liste de championnes démontrait que, dans les concours
hippiques, l’empathie avec l’animal et la technique prévalent sur toute
considération physique.


Aussi longtemps que ceux qui aspiraient à faire partie de l’élite
du Centhaure avaient été des hommes, l’idée de supprimer l’épreuve du
cuirassier n’était venue à l’esprit de personne. Le club bouillonnait de
testostérone et les dresseurs rivalisaient pour savoir lequel d’entre eux
coucherait avec le plus grand nombre de filles.


S’il avait eu connaissance de l’épreuve, Cosme Mendoza l’aurait
interdite. Le banquier était extrêmement puritain, en tout ce qui concernait le
mélange du plaisir et du travail. Même si, dans sa vie privée, il en était allé
tout autrement. Depuis sa jeunesse, une réputation de donjuanisme l’auréolait. Les
histoires grivoises les plus salées émaillaient les propos qu’il tenait devant
la crème de ses cavaliers. En fait, le patron tolérait avec bonne humeur ce
genre de conduite, dès lors qu’elle restait étrangère au club.


Quand Lluvia Ruiz-Gollury avait passé son examen de
professeur d’équitation, nul n’avait cru qu’elle serait soumise aux rites. Elle
était la nièce du patron. Autant dire intouchable. On n’abordait même pas le
sujet. Mais la tradition voulait que les nouveaux offrent un festin aux anciens.
C’est ainsi que, au quatrième verre de manzanilla, lors d’une réunion entre
Lluvia et cinq autres cavaliers, Luis Gamonal, le sous-directeur du centre de
saut, lâcha le morceau :


— Dommage que nous ne te fassions pas cuirassière !
Avec toi, ma belle, les trois tours se suivraient sans pause !


Gamonal mesurait un mètre quatre-vingt-dix et était le
tombeur officiel de l’équipe d’enseignants. Beau brun élancé, il se vantait de « passer
tout le temps pendant lequel il ne chevauchait pas un cheval à chevaucher une
pouliche avec une belle paire de nichons ». Sa vaine plaisanterie fut
cette fois suivie d’une autre du même calibre, lancée par Ignacio Espinar, le
chef de l’équipe d’endurance.


— Oui, tu ne sais pas la cuirasse que tu perds, petite !


— De quelle connerie êtes-vous en train de parler ?
répliqua Lluvia, sur ses gardes, sans perdre contenance.


En fait, elle savait très bien de quoi il était question et
elle était prête à rabattre le caquet des vantards. Ou elle montrait les dents
d’emblée, ou ils la dévoraient toute crue à la première occasion.


Deux des cavaliers, Marcos et Hugo, se tinrent sur la
réserve, très attentifs à la suite de la discussion. Un autre d’entre eux, Luis,
se lança dans une explication très crue, encouragé par deux autres larrons, Espinar
et Tacho Calle. Lluvia le laissa aller jusqu’au bout. Ayant toujours su que le
sujet viendrait un jour ou l’autre sur le tapis, elle avait cherché et trouvé
le moyen de tourner la situation à son avantage. Quand Luis se tut, elle les
défia ouvertement.


— Et pourquoi ne tenterais-je pas l’épreuve ? Vous
avez peur d’être ridiculisés ? Voyons un peu comment on va s’y prendre.


— Peu importe l’ordre, petite. Ce qui compte, la seule
limite, c’est le temps, répondit Gamonal, visiblement déconcerté : trois
chevaux, trente kilomètres de parcours, trois bouteilles et trois culbutes. Six
petites heures en tout et pour tout.


— Très bien. Faisons ça lundi. C’est jour de repos et
nous serons plus tranquilles, répliqua la jeune femme effrontément. Mais qu’une
chose soit claire : c’est moi qui choisis celui avec qui je couche.


Il y avait assez de monde, au centre de saut, pour un début d’après-midi.
Deux moniteurs faisaient travailler de tout jeunes élèves sur la piste couverte,
où l’on avait installé des obstacles peu hauts. Les pistes extérieures étaient
presque désertes, celles d’entraînement, mal drainées, étaient encore boueuses.
Sur celle d’échauffement, plus petite mais plus sèche, deux adolescents
mettaient leurs montures en train.


La Touareg circulait entre les carrières avec une lenteur
étudiée. Les chevaux bronchent facilement quand ils voient surgir un volume en
mouvement auquel ils ne s’attendent pas. Même s’il ne s’agit que d’un simple
sac en plastique poussé par le vent. Dans l’éternelle prairie de leur esprit, ils
sont des victimes, et c’est pourquoi tout imprévu signifie danger et tout
danger signifie fuite.


Alconchel descendit du véhicule et se dirigea vers la
sellerie. C’est là que se tenaient les garçons d’écurie de service quand aucune
tâche ne les appelait ailleurs. Il n’eut pas cette chance et dut faire le tour
de la construction dans l’espoir de les découvrir.


Il les trouva dans les boxes d’isolement, à l’écart du corps
du bâtiment. Par hasard, l’un était le garçon d’écurie et l’autre l’apprenti
avec lesquels il avait échangé quelques mots près de l’aérodrome le matin même ;
ils s’entretenaient avec un jeune type en blouse verte. Alcaudón ne le
connaissait pas. Il devait s’agir d’un interne stagiaire de l’équipe
vétérinaire.


Le Centhaure avait passé un accord de partenariat avec l’université
de Cordoue pour la formation professionnelle des étudiants en médecine
vétérinaire. Cet accord permettait aux élèves de la faculté qui s’intéressaient
aux chevaux d’effectuer leur deuxième cycle comme résidents au club. Ils se
familiarisaient ainsi avec la pratique.


Ce partenariat convenait aux deux parties. Les étudiants
apprenaient à connaître et à soigner les maladies de chevaux de races diverses
et découvraient aussi les technologies médicales les plus récentes ; le
Centhaure, dont la clinique vétérinaire était réputée dans toute l’Europe, bénéficiait
de l’expérience et des connaissances de professeurs d’université qui y
enseignaient en tant que professeurs associés.


Le complexe conjuguait prestige scientifique et
universitaire en accueillant une main-d’œuvre clinique motivée, intéressée et
bon marché. Cela n’allégeait nullement les factures d’entretien et d’assistance
présentées aux clients, ni les subventions diverses, mais réduisait en revanche
les revenus imposables et les bénéfices bruts du club.


Le futur vétérinaire et les deux garçons d’écurie semblaient
peu empressés d’entrer dans le box du cheval qui avait donné une ruade mortelle
à Tacho Calle. Dans certains milieux du monde équestre, si un cheval tue quelqu’un,
il est maudit. Quand le mort était son cavalier, la monture devenait
généralement une sale rosse assassine. Leur entretien les avait conduits à une
discussion sur la couleur du pelage de l’animal.


Muñoz, le plus ancien des garçons d’écurie, vit arriver
Alconchel et s’exclama :


— Maintenant, nous allons en avoir le cœur net. Voilà
quelqu’un qui le saura, c’est sûr. Hé, Alcaudón ! Comment s’appelle la
robe de cet animal ?


Le cavalier contempla le cheval. Il était d’un gris superbe.
Une fine raie blanche courait sur son dos et sa croupe. Une autre, tel un
cordon, de son front à ses naseaux. Hugo l’examina tout à son aise, en relevant
les caractères morphologiques. Il tira le verrou du box, y entra et se signala
en répétant quelques mots d’une voix ferme et apaisante, puis il s’approcha
lentement de l’épaule droite de l’animal afin de permettre à celui-ci de le
voir approcher sans éveiller son inquiétude.


Le trio, déconcerté, le vit expirer bruyamment sous les
naseaux de la bête, et inspirer tout aussi bruyamment pour imprégner ses fosses
nasales de l’odeur du cheval. Il se remit à émettre des sons apaisants, en lui
grattant le poil, de la naissance de la crinière jusqu’au milieu de l’encolure.
Comme s’il lissait des cheveux longs.


Au bout d’un moment, la méfiance de l’animal s’estompa. Hugo
fit glisser sa main droite caressante sur les mandibules, jusque sous le menton
du cheval, tandis que sa gauche flattait la lèvre inférieure, après quoi, d’un
mouvement sûr des deux mains, il leva la lèvre supérieure, tira l’inférieure
vers le bas et examina rapidement les dents.


— Je t’ai demandé quelle était la couleur de sa robe, pas
son âge, fit le garçon d’écurie. Moi, je dis qu’il est souris, et le
vétérinaire que tu vois là que c’est un louvet.


— Un cheval est toujours de la couleur qui plaît à qui
le regarde, ironisa Alcaudón. En Espagne, on dirait qu’il est vellorio, c’est-à-dire
gris souris. Au Mexique, qu’il est grullo, c’est-à-dire gris cendré, ce
qui est beaucoup plus élégant et surtout plus commercial.


Son explication suscita des réactions diverses chez ceux qui
l’écoutaient ; Muñoz, le garçon d’écurie, souriait. L’apprenti bayait aux
corneilles, le vétérinaire avait l’expression de quelqu’un qui n’en pense pas
moins ; il croyait d’ailleurs que les cavaliers sont tous affectés par ce
que l’on appelle à Cordoue la maladie des trois A : arrogant, arqué
des gambettes, agrippe-jupon.


Pourtant, cet Alcaudón, ou quel que fût le nom de ce type, ne
ressemblait pas à un cavalier. On aurait plutôt dit un gymnaste ; il était
nerveux, menu, athlétique, et non pas haut sur jambes arquées. Il semblait
aussi instruit que sympathique, ce que confirma son commentaire :


— J’ai failli croire que c’était un louvet, une variante
de la robe baie, quand elle devient grise. Mais la tête, la crinière, la queue
et les membres des loups gris deviennent assez vite noirs avec le temps. De
plus, le gris de ce cheval s’éclaircit aux naseaux et au fourreau.


— C’est quoi, le fourreau ? demanda l’apprenti
palefrenier.


Alconchel montra l’appareil génital du cheval.


— Ah ! Les couilles, conclut le jeune homme.


— Plutôt la zone proche du scrotum.


— Oui, c’est bien ce que je dis, les couilles.


— Mais la robe cendrée n’est pas très fréquente, argua
le stagiaire.


— C’est vrai, pour les chevaux de pure race espagnole. Mais
pas pour d’autres races. On la rencontre fréquemment, par exemple, chez les
appaloosas nord-américains et assez fréquemment parmi les chevaux de ce sang, le
selle français.


Lluvia écoutait Hugo avec une curiosité irritée. Elle était
toujours étonnée par l’étendue de ses connaissances, plus importantes que
celles de la plupart des professeurs du Centhaure et des gens qu’elle croisait.
Il était aussi bon sportif que bon enseignant.


Mais, bien entendu, il manquait des qualités indispensables
pour diriger le club. Par exemple de diplomatie, indispensable quand on traite
avec les investisseurs ou les propriétaires des chevaux pensionnaires. Sa
capacité de gestionnaire était douteuse, et bien qu’il parlât aisément quelques
langues, il se débrouillait toujours pour se soustraire aux obligations
sociales qu’imposait l’étiquette.


« Il était même le seul de l’Escadron turc à ne jamais
profiter d’une occasion, pauvre petit. Il avait moins d’aventures qu’un panda
naturalisé, songea-t-elle ; et pourtant les filles sautaient pour ainsi
dire à la braguette des Turcs, l’élite équestre du club. »


— Hé, Alcaudón, lança le garçon d’écurie expérimenté, désireux
de ne pas en perdre une et de profiter de l’érudition de Hugo, quelle est la
race la plus ancienne, la silla française ou l’espagnole ?


« Si je les laisse faire, on est encore là demain matin »,
se dit l’amazone, résolue à en finir. Alconchel n’allait pas lui tenir
indéfiniment la dragée haute, ni sur la technique équestre, ni sur les autres
connaissances.


— Le premier haras d’étalons des pures races espagnols,
que l’on a toujours appelés andalous, a été fondé à Cordoue au XIXe siècle, sur ordre d’Isabelle II, qui adorait les chevaux.


— C’est tout de même étrange que ce soit une reine et
pas un roi qui ait créé la race en Espagne, argua le stagiaire avec une moue
sceptique.


« Et voilà ! Toujours le même refrain », se
dit-elle encore. Elle devait avoir l’air d’une idiote. Trop distinguée pour
savoir de quoi elle parlait. Une dame écervelée dans un monde de mâles vaniteux.
Même cet étudiant qui a priori ne semblait pas rouler les mécaniques avait
choisi de la remettre à sa place. Elle poussa un profond soupir. Il fallait lui
rabattre le caquet.


— C’est que son mari, François d’Assise de Bourbon,
roi consort et duc de Cadix, plus connu sous le sobriquet de La Paquita,
ne s’enflammait que pour les cavaliers, lança-t-elle, cinglante.


— Ah ! Il était de ceux chez qui le cul emporte la
tête, déclara le garçon d’écurie, sarcastique.


Lluvia le regarda et l’interrompit sèchement :


— Muñoz, au lieu de parler pour ne rien dire, écoute et
apprends.


L’interpellé fit le geste de boucler ses lèvres avec une
fermeture à glissière. Les iris dorés de Lluvia brillèrent d’un éclat de colère
contenue ; ses foudres tombèrent sur l’apprenti vétérinaire, qui fut
douché de paroles glacées.


— La Yeguada Militar, le premier élevage de chevaux de
cavalerie de l’armée espagnole, fut fondée ici, à Jerez, et nous a donné le
premier registre d’étalons de pur sang que l’on ait tenu dans le monde. Il date
de 1847. Votre curiosité est satisfaite ?


Le stagiaire hocha la tête en signe d’assentiment, mais en
évitant de la regarder. À ce moment-là, la voix d’Alconchel se fit entendre.


— Lluvia, viens jeter un coup d’œil là-dessus.


Son doigt était pointé sur le dos du cheval, au milieu de la
raie blanche qui courait du garrot aux reins.


Lluvia regarda l’endroit qu’il lui indiquait. Elle découvrit
deux sortes d’écorchures, rondes et violacées. Elles devaient avoir environ un
centimètre de diamètre, et il y avait entre elles à peu près deux centimètres. Quelque
chose avait à ces endroits-là appuyé fortement sur la peau de l’animal.


— C’est comme si l’on avait exercé là une pression avec
quelque chose de dur, suggéra-t-elle.


— Ou plutôt comme s’il avait reçu des coups d’éperons, fit
le cavalier. Regarde. Il y a dans chaque excoriation deux petites cloques, comme
des brûlures.


— Ce sont peut-être des éraflures dues à l’écrasement, suggéra
l’étudiant qui s’était approché, intrigué. Une partie défectueuse de la selle…


— Non, dit Hugo. Impossible. Les matelassures se
seraient déchirées…


— Les matelassures ? Qu’est-ce que c’est ?


— Le rembourrage de l’envers d’une selle, sur les côtés,
pour épargner au cheval les échauffements de la friction.


— Ah !


— Si les matelassures s’étaient déchirées, les
écorchures auraient une forme plus allongée, et il y a deux autres marques
identiques un peu plus bas, regardez.


Il les leur montra. À une quinzaine de centimètres en
arrière, du côté de la croupe, ils découvrirent en effet deux autres cercles
pourprins avec leurs cloques noires au centre.


Hugo se tourna vers le garçon d’écurie et lui demanda :


— Allez nous chercher la feuille de présence, s’il vous
plaît. Je veux voir le diagnostic du vétérinaire de garde la nuit de l’accident.


L’étudiant s’agita, mal à l’aise, jusqu’à ce que Muñoz
revienne avec ce qu’on lui avait demandé. Lluvia lut le diagnostic à voix haute :


— « Le sujet présente des signes de douleur à la
palpation dorsale, une sudation excessive, un rythme cardiaque et respiratoire
anormalement élevé, tout comme la température corporelle, ainsi qu’un refus de
tout mouvement. Il n’y a ni coliques ni urine très foncées. Diagnostic : douleurs
dorsales du SRE dues à une surcharge
intense. Prescription : Dormy-Xil2, 5 ml. Sedivet, 3 ml. Flunixine
méglumine, 300 mg par vingt-quatre heures. »


Lluvia passa le cahier à Alconchel et demanda au stagiaire :


— Comment un cheval aussi bien entraîné peut-il
présenter un syndrome de rabdomiolisis equina ?


— C’est très fréquent chez les chevaux de course.


— Oui, mais celui-ci était spécialisé en saut, c’est un
champion génétique et son entraînement est des plus doux. En outre, sa
constitution est plus forte que celle d’un pur-sang de course. Seigneur ! Quand
je pense à ces criminels des hippodromes qui font courir des poulains d’à peine
un peu plus d’un an ! À cet âge-là, aucun n’a le dos encore formé.


— La nature n’a pas conçu le cheval pour qu’il porte
quelqu’un, dit le stagiaire. C’est un effort pour lequel il n’a pas été fait, et
on ne l’a obtenu qu’après des siècles de sélection des sujets les plus
résistants et les plus musclés. Vous, vous ne montez que sur des poulains de
plus de trois ans et demi, et après les avoir exercés et musclés peu à peu. Aucun
d’eux ne sera un athlète accompli avant ses sept ans, dans le meilleur des cas.
Et ce, avec un entraînement constant, bien entendu.


Lluvia poussa un soupir excédé. Ce carabin lui faisait la
leçon, alors que les cavaliers du Centhaure essayaient depuis des années de ne
pas forcer les progrès naturels des bêtes. On n’a jamais obtenu un gagnant en
le forçant. Il fallait aussi considérer que la moitié des chevaux du Centhaure
appartenaient à des particuliers. Leurs maîtres payaient des factures
considérables pour obtenir des champions, et pas des zombies présentant des
lésions ou des traumatismes.


— Tout ça est bien beau, fit-elle, mais je continue de
me demander comment il est possible qu’un cheval de saut auquel on n’a jamais
présenté que des obstacles de moins d’un mètre puisse présenter un SRE.


— Pourquoi pas ? répliqua le stagiaire, sur la
défensive. Ses sabots ont pu être endommagés, à force de sauter. Aussi souple
que soit une piste, c’est la répétition de l’effort qui produit ce syndrome –
qui d’ailleurs peut aussi apparaître comme un réflexe à une douleur dans les
pattes. Ou à une selle mal adaptée à la morphologie de l’animal. Ou même encore
à une mauvaise position du cavalier.


— Vous pouvez écarter cette dernière possibilité. Tacho
Calle a gagné plusieurs championnats nationaux de saut, et un championnat d’Europe.
Vous pouvez m’expliquer le galimatias qui lui a été prescrit ? demanda la
jeune femme en montrant le livret qu’examinait Alcaudón.


— C’est la posologie habituelle, en pareil cas, répondit
l’étudiant avec un aplomb tout professionnel. Le Dormy-Xil2 est du chlorhydrate
de xylazine, un analgésique tranquillisant ; le Sedivet, un sédatif à base
de romifidine, et le Flunixine méglumine est un AINS.


Sur ce, il commit une nouvelle erreur en demandant avec une
certaine arrogance :


— Vous savez sans doute ce qu’est un AINS ?


— L’acronyme d’anti-inflammatoire non stéroïdien, répondit-elle
en le foudroyant du regard. Pour être professeur d’équitation titulaire, il
faut avoir quelques notions vétérinaires.


Le stagiaire se le tint pour dit et plia le dos. Il
redoutait une nouvelle salve, mais il n’entendit que la voix de Hugo :


— Vous pouvez venir un moment ?


L’amazone lui emboîta le pas, et ils suivirent Alcaudón, qui
les entraîna à une vingtaine de mètres du box. Une fois loin des oreilles des
garçons d’écurie, Hugo demanda d’une voix égale, en montrant la case vide où
aurait dû figurer la signature du médecin :


— Pourquoi la feuille de présence n’est-elle pas signée ?


L’étudiant ne dit mot, renfrogné. Le cavalier l’observa pendant
quelques instants, puis émit une hypothèse.


— Laissez-moi deviner. Aucun vétérinaire titulaire n’est
venu ausculter le cheval cette nuit-là. C’est bien ça ? Sans doute
vous-même ou un autre étudiant, qui étiez de garde à la place d’un professeur, avez-vous
examiné Vent de guerre. Voilà pourquoi il n’y a ni nom ni signature en face du
diagnostic. Je me trompe ?


— Ce n’était pas moi, mais un autre stagiaire, admit le
jeune homme. Il a appelé de son mobile le titulaire, qui a ratifié son
diagnostic.


— Sans même avoir vu le cheval ? Quelle assurance !
s’exclama Hugo. Bon. Admettons que votre collègue ait décrit correctement les
symptômes. Reste une question simple : est-il entré dans le box pour
examiner le cheval, en sachant que l’animal venait de tuer son cavalier ?


Alconchel attendit la réponse. Elle ne vint pas. Regardant
droit devant lui, il émit une nouvelle hypothèse.


— Votre camarade se contente d’un examen quasi visuel, aussi
rapide que possible. Voilà pourquoi il ne voit pas ces marques. Admettons qu’il
soit allé jusqu’à palper le dos de l’animal, sans trop insister. Ensuite, il
appelle le professeur et lui décrit les symptômes d’un animal excité, nerveux
et tendu. Il reçoit alors les instructions relatives au traitement…


Le cavalier avait toujours les yeux perdus au loin, devant
lui, tandis que Hugo concluait :


— C’est ainsi qu’il administre les médicaments
prescrits, entouré, je suppose, d’autant d’assistants que possible, pour tenir
le cheval. Mais personne ne surveille plus l’animal au cours des heures qui
suivent. Puis vient le moment du changement d’équipe et c’est vous qui héritez
du mort. Je me trompe ?


Une franche rougeur gagna le visage du stagiaire. Il avait l’impression
que le nouveau venu lisait dans ses pensées.


— Vous vous trouvez donc avec le cadeau sur les bras. Sans
doute, à ce moment-là, les garçons d’écurie n’appellent-ils plus l’animal que
le rat tueur ou quelque chose de ce genre. Vous décidez de ne pas chercher plus
loin, vous administrez une nouvelle fois la prescription, en diminuant
peut-être la dose d’un des médicaments…


— Comment le savez-vous ? s’exclama le stagiaire, qui
se figea aussitôt en s’avisant qu’il venait de se trahir.


Alconchel lui répondit sans la moindre présomption.


— Parce que la xylazine, au bout de trois injections de
la dose prescrite, produit des effets notoires très reconnaissables : elle
diminue la motricité des oreilles des chevaux, détend même leur lèvre
inférieure au point que celle-ci descend quand ils baissent la tête, et elle
provoque chez les mâles un prolapsus du pénis, qui pend par inertie.


Brusquement, le ton de la voix de Hugo devint dur.


— Vent de guerre tend maintenant les oreilles presque
normalement et sa verge est dans sa gaine. Ce qui veut dire que l’on a diminué
la dose des sédatifs ou qu’ils ne lui font pas d’effet. Les deux possibilités
indiquent qu’aucun titulaire ne l’a encore examiné. Alors que quatre jours ont
passé depuis l’accident.


Lluvia regarda Alconchel d’un air à la fois saisi et exaspéré.
Il n’avait fallu que quelques minutes à cet abruti pour découvrir ce qui se
passait. Un coup d’œil au cheval, un autre à la feuille de présence. « Ma
petite, tu es idiote ! Tu aurais dû remarquer que cette fichue signature
manquait. » Elle reprit son rôle de directrice du Centhaure en s’adressant
au stagiaire :


— Retourne immédiatement à la clinique. Dis à Goyeneche
ou à son adjoint d’envoyer un titulaire pour examiner cette bête. Rappelle-lui
que chaque vétérinaire perçoit neuf cents euros par mois pour ces quelques
heures de garde qui vous pèsent tant. Et ajoute aussi que cette affaire sera
examinée au cours de la prochaine réunion du conseil d’administration. Tu as
bien compris ?


Ils le regardèrent monter, renfrogné, dans un tout-terrain
de service. Alcaudón appela alors Muñoz, le garçon d’écurie, et lui demanda de
lui montrer la selle que portait Vent de guerre la nuit de l’accident. Ils
partirent ensemble en direction de la sellerie du centre de saut.


En entrant, Hugo huma l’air chaud et sec de la salle. Il
sentait le cuir imprégné de vaseline ; le savon à la soude, à la cire et à
la glycérine avec lequel on lave les harnachements ; l’huile de laurier
qui sert à nettoyer les sabots des chevaux, et le baume de cajou utilisé pour
graisser les cuirs. Tout à coup, il eut l’impression d’être rentré chez lui. Ces
odeurs l’accompagnaient depuis son enfance. Les racines de sa mémoire olfactive
flottaient dans l’air de la sellerie, lexique d’exhalaisons qui évoquaient
aussi les campagnes, les prairies, les champs. Tous les parfums dont il avait
été privé tandis qu’il passait d’une ville à une autre avec le cirque lui
étaient maintenant rendus.


La salle contenait une soixantaine de selles, posées sur des
barreaux transversaux encastrés dans des parois de bois. À côté de chacune, il
y avait la bride correspondante, avec son mors, ses filets et ses rênes. Sous
chaque ensemble, un carton portant le nom du cheval ou un numéro d’ordre.


Muñoz se dirigea vers la paroi centrale. Après un moment d’hésitation,
il décrocha une selle de cuir sombre.


— J’aurais juré qu’elle avait un tapis couleur cuivre. Monsieur Tacho
le voulait ainsi. C’était assorti à la couleur de ses bottes. On l’aura changé
pour le nettoyer. Comme celui-ci est blanc, il m’a trompé un instant.


C’était une selle d’obstacle avec ses quartiers très
allongés vers l’avant, bien arrondis dans le bas et des contre-sanglons très
courts. Sur le devant, les deux taquets étaient couverts de daim couleur
cannelle. Sur le derrière, ils avaient des incrustations de même couleur que le
cuir. Ces ajouts aidaient les jambes du cavalier quand elles se serraient
contre les quartiers au moment du saut. Les genoux étaient retenus à l’avant et
les mollets à l’arrière.


La marque était gravée au revers de l’étrivière. La selle était
une Zaldi, une excellente marque espagnole très appréciée sur les marchés
internationaux. Alcaudón l’examina, appréciant l’exécution et la finition.


— C’est le modèle Alba, précisa Lluvia. Sur une selle
pareille, un cavalier dans la condition physique et avec l’expérience de Tacho
est comme incrusté au cheval.


Hugo leva vers elle un regard qui signifiait : « Voilà
une femme qui s’y connaît drôlement en équitation. » Il prit la selle à
deux mains, demanda à Muñoz de retirer le tapis en le faisant glisser au bas de
la sangle, et se dirigea vers la partie la mieux éclairée de la sellerie, où il
retourna la selle avec précaution, pour ne pas rayer le cuir.


Alors, il se pencha et inspecta la bande de cuir entre les
deux panneaux. Il n’y avait aucun doute : quelqu’un avait inséré à cet
endroit deux objets résistants et durs, de la dimension de deux boîtes d’allumettes,
qui avaient laissé leur empreinte dans la tendre épaisseur de la peau. Hugo
ignorait de quoi il pouvait s’agir, mais il était sûr que ces choses-là avaient
servi à infliger au cheval une douleur à le rendre fou. Ces objets l’avaient
changé en démon, qui s’était mis à faire de violents mouvements convulsifs, jusqu’à
désarçonner son cavalier. Tel un possédé. Vent de guerre avait tenté de
repousser en ruant le supplice brutal. L’une de ces ruades avait fracassé la
tête de Tacho.


Malgré le regard inquisiteur de Lluvia, il ne fit aucun
commentaire. Ce n’était ni le lieu, ni l’heure. Il savait quelque chose qu’elle
ignorait, et cette connaissance était son seul atout. Il demanda au garçon d’écurie
de remettre la selle à sa place.


Tandis qu’il faisait ce qu’on lui avait demandé, Muñoz
voulut éclaircir une question transcendantale.


— Dites, mademoiselle Lluvia, c’est vrai qu’il était
pédé, le roi, ce François d’Assise de Cadix, je veux dire ? Ou c’était
seulement pour mettre le vétérinaire en boîte ?


La jeune femme ne put s’empêcher de sourire.


— La reine elle-même, Isabelle II, qui était aussi sa cousine, en parlant de
lui, a demandé à un ami : « Qu’aurais-tu dit si, le soir de tes noces,
tu t’étais retrouvée face à un mari qui portait plus de dentelles que toi ? »


— Ça alors ! Ce n’est pas de la blague, non ?


Alcaudón vint à la rescousse.


— J’ai lu qu’une chanson courait alors les rues :


Il est à la cour grand secret :


on ne sait si François d’Assise,


quand il a envie de pisser


le fait debout ou bien assis.


C’était maintenant Lluvia qui était surprise : cet âne
était-il incollable ? Même en histoire ?


— Quelle grande chose que la culture ! Et que d’avoir
étudié ! s’exclama Muñoz.


Dans son bureau du Couvent, Cosme Mendoza étala les dossiers
sur le maroquin de la table. Tous ses champions étaient là. Il les avait
choisis et protégés pour leurs capacités. Il devait décider : qui lui
succéderait à la tête du Centhaure ? Le temps lui manquait. Dans son corps
se livrait un combat suicidaire : ses défenses immunitaires considéraient
son système nerveux comme un ennemi.


Il souffrait d’un trouble qui enflammait ses nerfs, corrodait
leur myéline, la délicate enveloppe protectrice des canaux de transmission des
ordres et des signaux vitaux. La médecine avait appelé cette aberration « polynévrite
idiopathique aiguë ». Ses efforts pour la combattre se réduisaient à des
escarmouches. Une thérapie coûteuse, la plasmaphérèse, lui accordait une
certaine trêve. On lui retirait le sang contaminé et on lui transfusait celui
de donneurs sans anticorps. Il vivait une existence d’emprunt.


Il se sentait souvent sans la moindre force, perdait la
coordination de ses mouvements, parfois sa vue se troublait. On l’avait averti
que ces symptômes s’aggraveraient infailliblement. Le traitement éliminait les
défenses biologiques de son flux sanguin, et un simple rhume, comme celui qui l’affectait
en ce moment, devenait un véritable calvaire, accentuait ses souffrances.


Pour un homme dont la force physique avait constitué l’identité
et le titre de gloire, rien ne pouvait être plus terrible que la faiblesse
actuelle de ses bras et de ses jambes. Regretter l’énergie perdue est le pire
des malheurs, plus particulièrement quand cette énergie a servi à conduire un
attelage de neuf chevaux. Diriger trois tonnes de muscle animal qui tirent une
forteresse roulante avait été une sensation de pur pouvoir. On est le maître. On
ordonne. On commande. Du haut du siège du meneur, autrement dit du haut de son
trône, on contrôle une armée moitié machine moitié animal dont la longueur
dépasse celle d’un yacht de croisière. Une créature terrifiante qui se meut sur
terre.


Conduire un « grand break » à toute vitesse, avec
trois rangs de trois chevaux, c’est se sentir pareil à Dieu. Les puristes
condamnent ceux qui osent le faire. Ils allèguent qu’un tel privilège n’était
accordé qu’aux rois. C’est pour cette raison que ce type d’attelage a été
appelé une « puissance royale ». Mendoza détestait les puristes.
« Comme les rédacteurs des chroniques mondaines, ce sont tous des putes ou
des pédés », disait-il à qui voulait l’entendre. Que pouvaient-ils en
savoir, ces minables ? Ils n’avaient jamais eu les moyens de posséder neuf
chevaux bien entraînés, une voiture de douze places, et encore moins l’adresse
et les couilles qu’il fallait pour les contrôler.


Il reporta son attention sur les dossiers. Excepté Alconchel,
chacun des autres dirigeait actuellement un des centres du club. D’emblée, il
en élimina deux : Martín Goyeneche, directeur de la clinique, et Nono
Hinojosa, chargé de l’intendance.


Il ne voulait pour dauphin ni d’un chef de clinique ni d’un
gestionnaire. Il voulait un véritable expert en chevaux. Capable de représenter
une autorité morale dans le monde équestre. Le Centhaure jouissait d’une
renommée internationale. Son successeur devait être auréolé de prestige, mieux
encore : être dans ce milieu une légende vivante.


Il écarta le dossier de Pedro Recio. Le maître d’attelage
était une éminence dans son domaine, mais il ne parlait aucune langue étrangère.
En l’écartant, il éliminait du même coup quelqu’un qui pouvait ternir sa propre
gloire dans cette discipline. Restaient Marcos, Luis, Lluvia et… Hugo.


Des quatre, Luis Gamonal était la seule étoile ascendante. Sa
trajectoire en compétition avait été fulgurante et restait en progression. Il
détenait deux titres de champions d’Europe de saut et une demi-douzaine de prix
nationaux.


Grand, brun, avec son ossature élégante, il avait tout du
séducteur de cinéma, du héros méditerranéen au port martial, bien qu’il n’eût
jamais servi sous les armes. Les seuls rangs qu’il avait jamais désertés
étaient ceux de l’École technique supérieure d’ingénieurs agronomes de Cordoue,
avec une discrète licence.


À son désavantage, il y avait son anglais rudimentaire, la
seule langue qu’il parlait, et ses piètres qualités d’enseignant. Il était à la
tête de la puissante équipe de saut du Centhaure. Mais tout le monde savait que
c’était le malheureux Tacho Calle, son bras droit, qui donnait les cours et
veillait au niveau de la formation. Luis avait l’instinct du champion, la main
pour les chevaux, et le charme. C’étaient là tous ses talents.


Marcos Cruz Maurer, directeur du centre de complet, était
plus brillant comme cavalier, comme sportif et comme personne. Physiquement, il
se défendait, lui aussi : belle prestance, mince, cheveux blonds, peau
hâlée, yeux gris, il convenait parfaitement pour les couvertures des revues
spécialisées, la publicité, la télévision.


Il avait un diplôme universitaire d’ingénieur technique
électronicien. Fils d’un Espagnol et d’une Allemande, il parlait ces deux
langues, en plus de l’anglais. Il avait également un permis de pilote privé, qui
lui permettait de voler dans son avionnette personnelle et renforçait son
apparence de séducteur raffiné.


C’était un sportif exceptionnel. Il avait remporté diverses
épreuves internationales de complet et pris la tête de cette discipline en
Espagne pendant trois ans. Toutefois, sa carrière s’était enlisée. Il préférait
à présent se consacrer à l’enseignement, aussi bien au Centhaure que dans des
séminaires privés hors de prix, pour lesquels il était demandé dans divers pays.
Sa capacité d’organisation et sa minutie impressionnaient Cosme. Ses élèves l’adoraient,
c’était un magnifique professeur.


Lluvia était la principale rivale de Cruz, pour cette
succession. Avec de brillants résultats universitaires internationaux, la jeune
femme était un prodige de diplomatie. Outre sa langue maternelle, elle parlait
un anglais élégant, maîtrisait le français et l’italien. Ses manières étaient
irréprochables. Son charme et sa jeunesse insolents. Elle aussi jouissait de la
faveur des médias et des publicitaires.


Elle était revenue en Espagne à temps pour pouvoir profiter
des leçons de dressage de la grande Beatriz Ferrer-Salat, qui consacrait une
partie de son temps à l’enseignement. Comme elle, Lluvia avait engrangé titres
mondiaux et européens. Même les organes de presse les plus chauvins avaient admis
comme indiscutable la formule qui avait fait le titre d’une revue française :
Lluvia, la tempête espagnole, s’abat sur le dressage*.


Malgré cette renommée, elle semblait déçue par la haute
compétition. Au cours des derniers mois, elle s’était centrée sur ses fonctions
de directrice adjointe. Lluvia faisait preuve de grandes capacités de
commandement, d’enseignement, et d’un instinct parfait des affaires. Ce que lui
rapportait la publicité, en plus des émoluments qu’elle tirait du club, le
corroborait. Cosme la considérait comme son héritière naturelle, mais il
craignait que ce choix ne fût mal interprété. On ne manquerait pas d’y voir du
népotisme, ce qui ternirait les qualités d’écuyère de la jeune femme.


Le magnat jeta pour finir un coup d’œil au dossier de Hugo
Alconchel. En tant que cavalier, c’était le meilleur. Avec les plus hautes
récompenses dans trois disciplines très différentes, il avait un don
exceptionnel pour dresser les chevaux.


Il avait fait des études à l’École officielle des langues, ce
qui lui donnait un bagage considérable, et ses connaissances hippiques étaient
encore plus vastes, véritablement encyclopédiques. C’était un lecteur
impénitent de tout ce qui se rapportait aux chevaux : histoire, art, récits.
Cosme l’avait vu engloutir avec autant de voracité des traités d’équitation
classique que des revues spécialisées dans les technologies équestres les plus
récentes.


Mendoza appréciait cette facette de Hugo car il connaissait
par expérience la fatuité qui régissait la scène équestre : tout le monde
a le meilleur cheval et tout le monde est le meilleur des cavaliers.


Ayant coudoyé les sommités, il savait parfaitement que les
plus éminents cavaliers sont les plus appliqués et les plus versés dans leur
art. Ils consacrent des heures à l’étude, à la réflexion et à l’écriture sur l’art
équestre. Leur grandeur, qui consiste à reconnaître qu’ils ne savent pas tout, les
porte bien au-delà du règne bref des facultés physiques, dont le déclin a été
la tombe d’innombrables champions.


Mais Alcaudón était rebelle. Il n’avait pas seulement refusé –
en vain – de laisser Lluvia concourir sur Plenilunio aux jeux Olympiques d’Athènes ;
auparavant, parvenu au sommet comme cavalier de complet, il avait également
refusé de participer à la fameuse Ronda de Estío. Ce circuit était un
championnat mondain d’un niveau de difficulté moyen, organisé par quatre clubs
hippiques. Son attrait résidait dans la présence de cavaliers renommés engagés
à prix d’or. Les participants étaient en partie des professionnels célèbres, en
partie des fils de famille poseurs, combinaison qui fascinait presque toute la
presse, celle à sensation plus particulièrement.


Hugo avait toujours été rebuté par cet événement. Surtout
depuis le jour où Anselmo Nuñez, le propriétaire du Loma Vitanda Club et l’un
des organisateurs de la Ronda, avait fait construire un lotissement illégal en
prenant comme prétexte et justification ses installations équestres.


L’affaire dans son ensemble n’avait été qu’une combine
scandaleuse, une arnaque réalisée avec la complicité de la mairie de Marbella, sous
la juridiction de laquelle se trouvait le terrain en question, ainsi que de
divers hauts personnages de l’Espagne entière. Comme si ce n’était pas
suffisant, ce spéculateur était en excellents termes avec les médias, qui le
flagornaient ouvertement, en lui réservant une page entière ou la une chaque
fois qu’il lui fallait un petit coup de pouce publicitaire.


Sûr de son impunité, Nuñez avait rendu la vie impossible aux
propriétaires des alentours pour les forcer à vendre. Il avait bloqué les
passages qu’empruntait le bétail, négligé les servitudes que lui imposait la
jurisprudence, et même coupé l’eau à tous ses voisins en construisant un
terrain de golf. Il avait vampirisé la conduite d’eau de la région et fait de la
dernière forêt communale un désert.


Nuñez avait gagné. Son Loma Vitanda Club était un temple du
mauvais goût. Alcaudón détestait ces accapareurs éhontés. « Sans horizons
pour chevaucher, un cavalier n’est plus qu’un fantoche de salon », disait-il.
Jamais il n’avait participé à la Ronda de Estío, malgré la valeur pécuniaire de
ses récompenses.


Surpris par le dédain du jeune champion, le Loma Vitanda
Club avait offert au Centhaure une prime substantielle additionnelle si ses
équipes participaient intégralement aux compétitions. Pour la première fois, Hugo
s’opposa à son mentor. Il refusa carrément. « Je ne prêterai jamais la
main à ce voleur », déclara-t-il quand Mendoza lui fit part de l’offre. Et,
en effet, Hugo ne figura jamais sur la liste des inscrits. Son contrat avec le
Centhaure portait une clause d’exemption qui le lui permettait.


Il paya le prix fort. Le lien avec Cosme commença à se
relâcher. Leur relation, qui était pour ainsi dire celle entre un fils et un
père, se refroidit peu à peu. Elle était déjà bien affaiblie quand elle rompit
lors de la sélection pour les jeux Olympiques.


Eût-il été Bellérophon monté sur Pégase, Hugo n’était
décidément plus son favori. Cosme Mendoza avait construit un empire, et il n’admettait
pas que l’orgueil d’un cavalier contrariât sa volonté, même à présent, quand, inquiet
sur le sort de son œuvre, il s’était vu forcé d’attirer Hugo, en lui présentant
le seul appât auquel il pouvait mordre. Il avait besoin de son habileté et de
ses connaissances pour monter un nouveau spectacle, le révulsif économique dont
le Centhaure avait le plus urgent besoin.


Le bourdonnement de son mobile le tira de ses pensées. L’appareil,
sur le cuir vert du bureau, ressemblait à un gros scarabée dans l’herbe. Mendoza
le regarda d’un air revêche. Ceux qui avaient son numéro personnel n’étaient
pas nombreux, et ceux-là ne le composaient qu’en cas de nécessité absolue.


Il lut le nom affiché sur le cadran : Isy Lo-Wess, et
poussa un long soupir. Si Isobel Lorington-Wessels s’abaissait à l’appeler avec
son mobile, invention qu’elle avait toujours qualifiée de « dernier-né du
mauvais goût », c’est que la chose était grave.


— Isobel ! What so unexpected pleasure !
Comment vas-tu ?


— Très bien, chéri. Et toi ? Des amis communs m’ont
dit que ta santé était plutôt chancelante.


— Rien qui puisse m’achever. À quoi dois-je ce
privilège ?


— Tu me pardonneras d’être aussi directe, je me rends à
un récital et je vais arriver dans quelques minutes. Je t’appelle parce que je
viens juste de recevoir un coup de fil de mes conseillers financiers. Ils me
proposent une offre alléchante pour mes actions du Centhaure. Apparemment, d’autres
associés ont reçu des propositions similaires.


Cosme Mendoza garda le silence. La nuit tombait de l’autre
côté des vitres de son bureau et des fenêtres de son âme. Il avait un jour
envisagé la possibilité que quelque chose de semblable pût se produire. Il
détenait cinquante et un pour cent des actions du Centhaure. Le reste était réparti
en un ensemble hétérogène : de rares membres de la famille, des employés
de toute confiance et quelques gros investisseurs comme Isobel.


Il comprenait maintenant la raison des fuites concernant l’entreprise.
On cherchait à le dégommer. À le mettre hors jeu. À lui arracher son rêve le
plus cher et une de ses initiatives les plus lucratives.


Le Centhaure avait été une bonne affaire et en serait de
nouveau une dans l’avenir : il suffisait d’attendre un peu pour sortir de
cette mauvaise passe. Dans quelques mois, il y aurait de nouveaux champions sur
les champs de courses européens avec son logo sur les tapis de selle. Dans
quelques mois, de nouveaux trophées iraient grossir sa collection.


Il avait seulement besoin de temps. Sans doute l’an prochain,
lors des adjudications, l’engouement pour ses produits redeviendrait le pain
bénit des cercles boursiers. Il fallait attendre. Combler les brèches de la
digue que creusaient l’adversité et une canaille du club ou de l’extérieur.


— Chéri ? le pressa Isobel, sur un ton impératif.


Cosme reprit le contrôle de ses idées et de ses émotions.


— Oui, je me demandais seulement quelles sont tes
intentions, à ce sujet.


— Mais, mon trésor, je suis inconditionnellement de ton
côté ! J’ai donné l’ordre à mes agents de refuser la proposition. Quelques
minutes plus tard, ils m’ont rappelée : les intéressés doublaient leur
première offre.


— Eh bien, ils ont l’air terriblement pressés, ces
intéressés. Sais-tu de qui il s’agit ?


— Oui et non. Ils opèrent par l’intermédiaire d’un
courtier d’Aruba, une société appelée Bucefalo Investments.


— Tu jugerais très inconvenant de ma part de te
demander si tu me conserveras ton appui ?


— Well, Cosme ; tu sais bien que tu peux
compter sur moi. Mais mes enfants ont déjà pris les rênes de plusieurs affaires
familiales. J’ai peur qu’ils ne me conseillent de vendre.


— Tu as peur ?…


— Évidemment ! Tu connais les jeunes. Ils sont
capables de tout, pour de l’argent. Ils vendraient même la terre de leurs aïeux
à n’importe quel misérable arriviste à qui sait quelle fin. Mes avoirs sont
administrés par une fondation dont ils font partie. Ils ne peuvent pas me
forcer à vendre, mais ils m’empoisonneront terriblement la vie s’ils croient
que je laisse passer une chance d’augmenter nos fonds.


— Bien, Isobel. Tu m’accordes un délai de réflexion
pour faire une contre-proposition ? Nous avons quelque chose qui va mettre
le Centhaure au même niveau que l’École espagnole d’équitation de Vienne, le
Cadre noir de Saumur ou l’École royale andalouse d’art équestre. Quelque chose
de déterminant. Sur le plan artistique comme sur le plan financier. Tu ne
voudrais pas t’en priver, n’est-ce pas ?


— Tu es un amour, et ce que tu me dis est une vraie
musique céleste. Je suis contente de t’entendre parler comme ça. Je freinerai
mes enfants et j’essaierai de faire de même avec mes Australiens, avant qu’on
ne soit entré en contact avec eux.


— C’est très aimable de ta part. Je te revaudrai ça. Ton
appui est très important pour moi. Si tu veux, je t’envoie Lluvia avant la fin
du mois, elle te mettra au courant.


— Merveilleux, mon cher ! Je serai ravie de la
revoir et je brûle d’impatience d’en savoir plus. Je dois raccrocher, j’arrive
au théâtre. Veille bien sur toi, Cosme !


— Toi aussi, Isobel. Et rappelle à tes fils le vieux
proverbe : bien mal acquis ne profite jamais.


Il raccrocha, lâcha un énorme juron, et envoya au diable les
crétins qu’Isobel avait pour enfants. Mais il y avait de la colère dans sa voix
quand, après avoir composé le numéro du mobile de sa nièce, il ordonna à
celle-ci de venir immédiatement.


Lluvia raccrocha, inquiète. Elle ignorait la raison de cette
colère dans la voix de son oncle. Avait-il maintenant appris en quoi consistait
réellement l’épreuve du cuirassier ? Dissimulant son inquiétude, elle
prévint Hugo qu’elle devait se rendre au Couvent, et elle le laissa avec les
garçons d’écurie.


Tout en roulant vers l’ancien monastère, elle cherchait une
explication, une justification suffisante à son comportement. Cosme ne tolérait
pas que l’on mêlât travail et sexualité, bien qu’il n’eût jamais été un modèle
de sagesse dans sa vie privée.


Elle n’avait pas relevé ce stupide défi par plaisir, ni par
luxure, mais joué une partie pipée pour se hisser au sommet du pouvoir du
Centhaure en éliminant quelques rivaux. Plusieurs années à l’avance, elle avait
senti que ses collègues, jeunes coqs de combat en perpétuelle excitation, finiraient
par la défier un jour ou l’autre. Le moment venu, elle était prête.


Pour commencer, elle avait décidé, largement à l’avance, qui
seraient ses « examinateurs » ; elle les avait épiés avec une
attention de panthère. Quand Gamonal avait lancé le défi, ils étaient pour
ainsi dire disséqués. Elle connaissait leurs points faibles, leurs infortunes, et
avait collecté assez de linge sale pour jouer gagnante, aussi nomma-t-elle sans
hésiter ceux qu’elle avait choisis.


— Très bien. Ce sera Marcos, Tacho et toi.


Luis Gamonal s’était figé. Toute la manzanilla qu’il avait
bue ralentissait ses réactions.


— En ce qui me concerne, c’est d’accord, finit-il par
répondre, étourdi.


Les deux autres réagirent très différemment : Tacho
Calle eut un sourire de pur plaisir, Marcos Cruz tarda à accepter et le fit, finalement,
d’un simple hochement de tête, sans la regarder et visiblement soucieux.


Lluvia avait vingt-cinq ans, elle venait de remporter une
médaille d’or aux Jeux équestres mondiaux de Jerez, et elle avait pris les
devants comme une véritable force de la nature, une déesse, ou presque.


Elle suggéra, pour se mettre à l’abri des regards indiscrets,
d’éviter les dépendances du Couvent. Leur présence à cet endroit, un jour de
repos, pouvait éveiller les soupçons. Mieux valait choisir le pavillon des
gardes de nuit. Il s’agissait de deux chambres à l’étage du centre de complet, destinées
à héberger les vigiles de service.


C’étaient deux pièces sobres et impersonnelles : un lit,
une armoire, une table de travail et un ordinateur connecté aux caméras de
surveillance constituaient tout le mobilier. Elles communiquaient avec une
salle de bains.


Les tours de garde changeaient le samedi. Les fins de
semaine étaient assez animées, mais le Centhaure fermait presque tous les
lundis et restait ce jour-là virtuellement désert à partir de neuf heures du
matin.


Quand Lluvia s’était éloignée dans le couloir, Hugo l’avait
rattrapée et, la prenant par le bras, entraînée à l’écart.


— Écoute, tu n’as pas à accepter cet avilissement. C’est
une idée de demeurés. Tu n’as à te justifier de rien devant personne.


La réponse de la jeune femme l’avait atterré.


— Tu ne t’es pas dit que je pouvais en avoir envie, Alcaudón ?
Ou peut-être es-tu vexé que je ne t’aie pas choisi ? acheva-t-elle, avec
un sourire et un regard moqueurs.


Il était resté figé sur place par la surprise. Lluvia le vit
rougir. « Honte ou colère ? » se demanda-t-elle. Elle ne connut
jamais la réponse. Alconchel baissa les yeux et s’éloigna, traînant derrière
lui son silence.


Marcos Cruz, le premier élu pour l’étrange ordalie, arriva à
neuf heures du matin et lui prépara un cheval. Une demi-heure plus tard, Lluvia
descendait de sa chambre sourire aux lèvres. La jeune femme monta sur l’animal
et disparut sur les pistes du Centhaure. Le chemin qui épousait le contour des
domaines faisait un peu plus de trente kilomètres et il existait à l’intérieur
de ce périmètre des dizaines de sentiers non asphaltés qui allaient d’une
propriété à l’autre.


Dans une course d’endurance, les concurrents pouvaient
couvrir jusqu’à cent trente kilomètres sans sortir des trois domaines. Il leur
suffisait de faire trois fois le tour du Centhaure ou de combiner d’autres
circuits de moindre longueur, comme celui de dix kilomètres que la jeune femme
parcourait alors sur le dos de sa monture.


Lluvia n’avait aucune peine à accomplir ces trente
kilomètres dans les termes fixés pour l’ensemble des épreuves. Couvrir cette
distance n’exigeait d’elle aucun effort particulier ; elle avait déjà
participé à des épreuves d’endurance, qui n’avaient jamais été ses favorites. Elle
savait qu’elle allait accuser la fatigue, mais les chevaux étaient résistants
et rapides. À douze kilomètres par heure, au trot, ils mettraient tout au plus
quarante minutes à boucler sans peine le circuit. Un animal comme celui sur
lequel elle suivait le chemin pouvait tenir une distance de cent vingt
kilomètres, en quatre étapes, et le faisait fréquemment à quinze kilomètres par
heure.


Elle acheva le premier tour et rendit le cheval à Marcos qui
le mena à l’écurie. Quand il monta dans la chambre, peu après, il trouva la
jeune femme assise devant l’ordinateur. Elle n’avait même pas ôté sa tenue d’écuyère
et ne faisait aucun geste qui pouvait être interprété comme de la séduction ou
une invitation à la culbute.


Marcos passa brusquement la main dans ses cheveux coupés en
brosse. Il chercha des yeux un endroit où poser la bouteille de champagne. D’évidence,
aucun des deux ne mourait d’envie de la déboucher.


Il s’assit sur le bord du lit et regarda la jeune femme.


— Écoute, Lluvia, cette histoire m’embête. N’y vois
rien de personnel, mais c’est que…


— Tu es homosexuel, acheva la jeune femme.


— Que dis-tu ? s’exclama Marcos en se redressant, stupéfait.


— La vérité, Marcos. La pure et simple vérité que tu t’obstines
à cacher. Non, ne t’inquiète pas, personne ne me l’a dit. Tu te rappelles ces
cours auxquels nous avons participé, à Paris, à l’Étrier du Bois de Boulogne ?
Tout d’abord, j’ai été étonnée de te voir rester là en fin de journée, dans un
coin du bar du Club House, et de plus entouré de très beaux mecs qui ne me
regardaient même pas.


Cette dernière remarque fut dite sur un ton tout aussi
ironique que sincère. Dans le for intérieur d’une femme séduisante, certaines
choses peu compréhensibles sont révélatrices. Elle attendit une réaction de la
part de Marcos, et, comme il n’y en eut pas, elle poursuivit :


— Un soir, je revenais tard et je t’ai découvert en
pleine action dans un bosquet, derrière les courts de tennis. Vous étiez
tellement à votre affaire que vous ne m’avez même pas vue.


— Ce n’est pas toi qui…


— Non, ce n’est pas moi qui, bien sûr, dit Lluvia en se
levant. Je sais garder un secret, Marcos, tu peux être tranquille. Je te
conseille même de rester ici un bon moment avant de sortir avec un sourire de
satisfaction. Mais tu gardes tes remarques pour toi, ou je te jure que tout le
monde saura de quelle jambe tu boites.


Marcos encaissa. Il avait l’air tellement effondré que
Lluvia finit par lui demander :


— Pourquoi ne pas accepter ta sexualité ? Tu n’as
pas à en avoir honte. Au contraire, de nos jours, sortir du placard te
donnerait un certain cachet.


— On dirait que tu ne connais pas nos collègues, répliqua
Marcos avec de l’amertume dans ses yeux gris. Ni ma mère. Si je fais ça, elle
se suicide… ou elle me tue.


— Que je meure à l’instant si don Tacho a jamais
mis un pad de garrot à cette selle, Alcaudón ! lançait Muñoz avec la
dernière énergie. Pour moins que ça, il aurait fait un esclandre. C’était comme
ça, avec lui. Jamais il ne serait monté sur un cheval qui aurait présenté un
quelconque problème. Lui, il lui fallait des bêtes qui lui conviennent, du bout
de l’oreille au dernier poil de la queue. Sinon, il les refilait aux autres.


— Oui, mais il arrive qu’un cheval convienne à
merveille et devienne rétif quand on lui met une selle neuve ou trop rigide.


— Pour ça, faudrait vraiment ne pas avoir l’œil, mon
gars !


— À moins que la bête n’ait eu un claquage musculaire, une
blessure invisible, Muñoz. J’en connais des cavaliers qui s’obstinent à monter
un cheval même quand la bête leur fait sentir que quelque chose ne va pas.


— Don Tacho n’était pas de ceux-là !


Hugo hocha la tête. Il avait posé ces questions pour
confirmer son intuition : ces marques sous la selle n’avaient été laissées
par aucun matériel employé dans l’équitation. Mais il fallait avant tout
écarter tout accessoire qui aurait pu les imprimer dans le cuir.


— Allons, allons, don Tacho ne serait jamais monté
sur ce cheval, dans ces conditions ! Même pas ivre mort ! conclut Muñoz
sur un ton sans réplique.


Ivre, ce qu’on appelle ivre mort, Luis Gamonal ne l’était pas,
mais il avait bu quand il entra dans la chambre de Lluvia, en ce jour équivoque
de l’épreuve du cuirassier. Même de loin, Lluvia sentit son haleine avinée.


Avec une langue embarrassée et des manières de charretier, il
ordonna à la jeune femme de se déshabiller. La réponse lui faucha les jambes.


— Pour quoi faire ? Me tordre de rire en voyant le
ridicule vermisseau qu’on a tant de peine à trouver et qui n’est jamais bon à
rien ?


Gamonal chancela. Sa vantardise de grand mâle n’était qu’un
écran de fumée. Les pieds d’argile de ce géant résidaient, curieusement, dans
le gnomon de sa virilité, une verge infime. Cette grande gueule était affligée
d’un micropénis ; son membre mesurait à peine cinq centimètres, quand il
parvenait à l’érection.


— Que dis-tu, espèce de salope ?


— Ferme-la, crétin ! Tu passes ta vie à mettre les
femmes plus bas que terre, alors que la queue d’une moule est plus grosse que
la tienne. Écoute-moi bien, espèce de larve. Tu as commis l’erreur de me
provoquer sur un terrain où tu n’aurais jamais dû poser les pieds. Bon nombre
de celles que tu as laissées insatisfaites n’ont pas tenu leur langue. Elles
lâchent absolument tout, sans rien omettre. Tu plastronnes à longueur de
journée, mais au lit tu es moins qu’une morve. C’est ce qui te rend si médisant.
Comme tu ne peux même pas empaumer ton modèle réduit, tu noies ton impuissance
dans la bibine.


Luis se redressa et s’avança pour la frapper. Lluvia s’y
attendait. Elle saisit la longue cravache de dressage sur la table où était
posé l’ordinateur. Elle aurait eu largement le temps de lui cingler plusieurs
fois le visage avant qu’il eût pu l’atteindre, imbibé de champagne comme il l’était.


Il fut inutile de recourir à la violence : le grand
vantard s’arrêta dès qu’il vit le fouet. Puis il s’assit, déconfit, au pied du
lit. Au bout d’un très long moment, il leva vers elle ses yeux bouffis.


— Et alors, que faisons-nous ?


— Et alors, rien. Tu mets les voiles. Si Tacho ou
quelqu’un d’autre t’interroge, tu retiens ta langue. Aussi longtemps que tu la
boucleras, je resterai discrète. Mon intention était seulement de te donner une
leçon. Je crois que tu as compris. Il ne tient qu’à toi de ne pas devenir la
risée générale.


Sans un mot, Luis Gamonal se leva comme un automate et
quitta la chambre, vaincu. Il descendit les marches en titubant et s’arrêta en
arrivant au rez-de-chaussée. Alors, il inspira plusieurs fois profondément et
quitta le pavillon visiblement flapi et abattu.


En arrivant avec le dernier des chevaux que Lluvia devait
monter, Tacho Calle, le troisième partenaire qu’elle avait choisi pour les
épreuves, vit de loin Luis s’éloigner.


« Cette femme est une vraie bête sauvage, se dit-il. Celui-là
est bon pour la refonte. »


Hugo s’avoua vaincu. Rien de ce qu’il avait trouvé dans l’équipement
de la sellerie n’expliquait les écorchures que présentait Vent de guerre, et
pas davantage les marques laissées sous la selle. Bien entendu, on pouvait
toujours alléguer la panique : Muñoz lui avait appris que ce soir-là s’était
déchaînée une véritable tempête. Elle aurait épouvanté le cheval…


C’était impossible. L’explication ne tenait pas. Ce selle
français n’était pas corpulent et Tacho, en revanche, était costaud. On pouvait
admettre que le cheval se soit cabré et qu’il ait réussi à le démonter, mais de
là à s’acharner contre lui et à lui fracasser le crâne, il y avait un abîme. Qu’est-ce
qui avait pu rendre ce cheval assez furieux pour en faire un tueur ?


Lluvia avait pris une douche et s’était changée après son
dernier circuit à cheval. Il ne lui restait plus que sa rencontre avec Tacho
pour en avoir fini avec l’épreuve du cuirassier. On frappa à la porte de la
chambre et elle alla ouvrir. Grand, élégant, avec ses cheveux noirs frisés, son
sourire étincelant et ses beaux yeux bleus, Tacho se tenait dans l’encadrement.


Elle l’invita à entrer. Il semblait détendu ; on
sentait en lui l’athlète bien entraîné et dispos, l’assurance de se savoir en
territoire connu. Sans perdre de temps, il s’assit sur le lit et demanda d’un
air canaille :


— Pourquoi ne me montres-tu pas quelque chose qui me
fasse plaisir ?


La jeune femme sourit, lui tourna le dos et fit un pas vers
la table où était installé l’ordinateur. Elle défit les deux premiers boutons
de son chemisier, qui avait remplacé le polo de sa tenue d’écuyère, et elle
ouvrit brusquement un tiroir du meuble.


Tacho s’attendait à voir dans sa main l’emballage d’un
préservatif, aussi fut-il surpris quand la jeune femme lui jeta une enveloppe
sur les genoux. Il l’ouvrit. Elle contenait deux photographies. Son visage s’altéra
quand il les eut regardées.


La première était une photographie de mariage
conventionnelle. Tacho et une métisse, belle bien qu’assez petite et rondelette,
posaient devant un autel. Son cœur ne fit qu’un bond : c’était la photo de
son mariage, neuf ans auparavant. Il avait à peine dix-neuf ans, sa compagne
dix-sept.


Le passé revint à lui en avalanche, le ramena à la canicule
estivale de son petit village des environs de Séville, à la chaleur suffocante
dans laquelle lui, pauvre gamin d’un mas proche du Camino de la Veintiuna, où
se trouvaient les abattoirs, arrivait à la feria du mois d’août sur son cheval.


Beau dès son enfance, il n’avait pas tardé à connaître les
faveurs des filles et à cueillir bien des fleurs avant d’engrosser Mariqui et
de devoir l’épouser malgré lui. La seconde photo avait été prise quelques
années plus tard. Le jeune couple posait devant un décor de studio avec deux
jeunes enfants, atteints du syndrome de Down.


Tacho Calle, séducteur et cavalier de renommée
internationale, grand fornicateur, sabreur de velours entre draps hors de prix,
devait reprendre son souffle, pour le moment aussi raréfié dans ses poumons que
dans certains recoins de sa vie. Sa sensualité était retombée comme un soufflé.


Lluvia le vit partir à la dérive, le laissa s’empêtrer dans
une suite de balbutiements stupides qui tendaient vers la justification, et
elle l’arrêta.


— Tu voudrais oublier certains moments de ta vie, c’est
ça ? Tu les avais bien enfouis. Moi, ils m’ont intéressée uniquement parce
que je ne voulais pas te laisser sortir de cette chambre avec un trophée de
plus à ton tableau de chasse. L’accord est le suivant : tu te tais, moi aussi.
Tu peux garder les photos, j’en ai d’autres.


Tacho n’avait jamais été très bavard et il le fut encore
moins à ce moment-là. Il resta assis sur le lit, sans réagir. Lluvia, après l’avoir
vaincu, le regardait, admirative. En une matinée, elle avait anéanti l’arrogance
du triumvirat. Aucun de ces trois hommes n’était assez mâle ni assez hardi pour
se regarder dans le miroir et s’accepter tel qu’il était.


Sa victoire lui avait demandé pas mal de temps et d’argent, mais
ses investissements se révélaient profitables ; elle connaissait les
infortunes intimes de ses concurrents les plus probables dans la course où le
vainqueur prendrait la tête du Centhaure, et elle avait sur eux un certain
empire.


Cette certitude l’excita. Elle lisait la crainte dans les
yeux bleus de Tacho. Cet Adonis, dont la beauté rendait les femmes folles, avait
l’air d’un faon inquiet. Ou plutôt d’un jeune cerf avec tout ce qu’il fallait
pour donner du plaisir, et Lluvia éprouvait tout à coup un besoin impérieux :
celui d’une décharge brutale d’adrénaline.


— C’est moi, maintenant, qui te dis : montre-moi
quelque chose qui me fasse plaisir.


À cette injonction, Tacho leva vers elle un regard surpris
et troublé.


— Tu as compris ?


Il réagit avec lenteur. Mater cette dominatrice implacable
au regard de bête féroce lui parut, contre toute attente, attirant. Sans s’interroger
davantage et sans un mot, il se déshabilla et se tint nu, debout, devant elle.


La jeune femme lui caressa le torse. Le pénis de Tacho était
prêt pour la parade et ses testicules en ébullition. Lluvia lut le désir dans
son regard tandis qu’elle l’évaluait comme s’il était un esclave exposé sur le
marché. Elle examina ses pectoraux, son ventre plat, et l’inspection s’acheva
sur le membre en érection. Elle siffla, éblouie.


— Hou ! Quel poulain sauvage tu as là !


Lluvia Ruiz-Gollury arrêta sa Touareg noire devant la façade
du Couvent. Elle était arrivée. Son oncle l’attendait. Il lui fallait l’admettre :
elle n’avait trouvé aucune explication plausible et ne pouvait se justifier devant
lui, lui expliquer pourquoi elle s’était soumise à cette épreuve. Aussi
éprouva-t-elle un immense soulagement en apprenant que l’appel de Cosme était
dû à une alerte financière. Tout compte fait, il est des choses dont une dame
ne devrait jamais parler.
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Ce vendredi-là, on allait enfin pouvoir enterrer Tacho, et
Lluvia était en retard. La famille de Calle, encore inconnue quelques jours
plus tôt, avait accepté que les funérailles aient lieu à Jerez et, comme il
fallait s’y attendre, ses membres avaient exigé la place d’honneur aux obsèques,
où ils s’attendaient à voir du beau monde. Mendoza avait obtenu ce qu’il
voulait : son cavalier allait avoir droit à des hommages funèbres
somptueux, des plus équestres, en présence de la crème du monde hippique et du
gratin local.


Pour Lluvia, la journée avait mal tourné avant même d’avoir
commencé. La veille au soir, son oncle lui avait fait part des mauvaises
nouvelles. Pendant des heures, ils avaient essayé sans succès de deviner qui
pouvait bien être derrière la manœuvre destinée à les déposséder du Centhaure, et
à quoi elle tendait exactement. Ils avaient également envisagé certaines
stratégies de défense, jusqu’au moment où Cosme avait dû se retirer, épuisé, sans
qu’ils eussent rien arrêté de concret.


Lluvia aurait bien aimé en faire autant, mais ça n’avait pas
été possible : c’était son tour de garde hebdomadaire, et elle devait
encore à Marcos Cruz deux autres nuits, pendant lesquelles il l’avait remplacée
quand elle s’était rendue à Madrid pour convaincre Alcaudón de revenir.


La nuit avait été agitée : la télésurveillance du
centre d’endurance l’avait appelée pour lui signaler qu’un cheval était malade.
Aussitôt arrivée sur les lieux, elle s’était aperçue que l’animal avait la
colique. Il levait les pattes arrière comme s’il voulait se gratter le ventre, et
tournait parfois brusquement la tête et l’encolure, en de vaines tentatives de
se mordre pour ne plus sentir les spasmes.


Elle ordonna au garçon d’écurie de prévenir la clinique et d’apporter
une couverture pour protéger l’animal, auquel elle prit le pouls en appliquant
son index et son majeur sous le maxillaire inférieur, juste avant la joue. Les
artères et les veines faciales passaient par ce point, où il était facile de
mesurer les pulsations cardiaques.


Elle en compta 48 à la minute. La fréquence normale d’un
cheval au repos est de 35 à 40. La légère accélération du rythme cardiaque
indiquait une colique bénigne. Au-dessus de 60, l’affection devenait grave. À
plus de 80, il s’agissait d’un cas nécessitant les mesures les plus urgentes. Lluvia
mit ensuite la bride au cheval et le conduisit jusqu’au manège le plus proche, celui
du centre de saut. Il fallait le maintenir en mouvement. Si l’animal tentait de
se rouler par terre, mieux valait que ce fût dans un endroit dégagé où il ne
risquait pas de se blesser en se cognant contre quelque chose.


En interrogeant le garçon d’écurie, elle crut comprendre que
l’intoxication était due à l’eau : un cheval qui en est privé pendant un
certain temps cherche évidemment la première occasion de se désaltérer, et
celui-ci, après un long entraînement, n’avait pas été surveillé par son
cavalier qui, distrait ou négligent, l’avait laissé boire tout son soûl à un
abreuvoir, sans s’inquiéter du risque.


Lluvia n’avait guère d’estime pour les membres du centre d’endurance,
et elle prit le nom du jean-foutre en se promettant de dire deux mots à Ignacio
Espinar, leur mentor. Par bonheur, le vétérinaire qui se présenta était
expérimenté. Il écouta les explications de Lluvia, examina avec adresse l’animal
et lui administra un médicament. Ensuite, il donna quelques instructions de
surveillance et repartit se coucher. Lluvia et le garçon d’écurie veillèrent à
tour de rôle sur le convalescent pendant le reste de la nuit. Peu avant l’aube,
elle put s’endormir.


Dans le cirage, elle distingua les aiguilles du réveil sur
sa table de nuit. Elle avait oublié de régler la sonnerie après sa dernière
ronde nocturne, et poussa une exclamation d’alarme. « Dix heures ! Triple
idiote ! »


L’enterrement commençait à onze heures. Même si elle se
préparait en quatrième vitesse, elle n’arriverait pas à temps. Pour comble, comme
elle n’avait pas dormi chez elle, elle n’avait rien d’adéquat à se mettre.


Elle sauta dans la Touareg sans rien avoir avalé, parcourut aussi
vite qu’elle le pouvait les vingt kilomètres qui séparaient le Centhaure de
Jerez, réussit à se garer dans le parking souterrain de La Alcubilla et gagna
au pas de course la cathédrale. La messe avait commencé.


Au bas des marches du portail attendaient deux motards de la
Guardia Civil, un corbillard avec cocher et postillon, ainsi que huit
élèves-cavaliers de l’Étendard Flavien, une des formations de prestige du club,
vêtus avec la plus grande prestance, dont les uniformes étaient ceux du
régiment des dragons de Lusitanie : culotte et casaque jaunes, col et
épaulettes noirs, hautes bottes de cuir noir, bicorne de feutre anthracite aux
lisérés argent.


Lluvia passa à côté d’eux sans les saluer et entra, par la
porte de l’Immaculée Conception ouverte pour l’occasion, dans l’église de style
gothique baroquisé, qui était bondée. Elle eut toutes les peines du monde, en
jouant des coudes sur la droite de la nef, à s’approcher du chœur. La foule
bloquait l’accès aux premiers rangs, réservés au personnel du club.


Elle recula, entendit quelqu’un l’appeler à voix basse et, cherchant
d’où venait l’appel, découvrit Hugo qui lui cédait sa place sur un banc du
quinzième rang. Elle accepta en grande dame à qui tout revenait de droit divin,
avec un léger hochement de tête pour le remercier de sa galanterie.


Entre les alignements de têtes, elle pouvait voir celle de
son oncle, au premier rang. Il y avait une femme à sa droite, peut-être l’épouse
du maire, et à sa gauche Candela Lafargue, qui était depuis trois ans la maîtresse
de Tacho et avait une dizaine d’années de plus que son fringant étalon défunt. Sur
les premiers bancs, à gauche de l’allée centrale, Lluvia découvrit un groupe d’inconnus,
sans doute la famille que le défunt avait si bien cachée. « Dieu veuille
qu’il n’y ait pas d’esclandre », se dit-elle. Depuis la mort de Tacho, elle
n’était plus la seule à connaître le secret qu’il avait si soigneusement enfoui.


Du coin de l’œil, elle perçut quelque chose en haut, sur sa
droite, et leva les yeux. L’objet de sa curiosité était près de la troisième
colonne, de ce côté de la nef : un mètre et demi au-dessus de sa tête, sur
une console volutée, un saint barbu et sinistre brandissait, menaçant, une
hache dans sa main droite et tenait un livre dans sa main gauche. Devant lui, de
l’autre côté de la colonnade et lui tournant à demi le dos, un autre saint
levait, lui, un énorme couteau.


« Tu parles de sainteté ! On dirait des tueurs ! »
se dit-elle. Quand elle n’était encore qu’une enfant, sa nanny lui avait
expliqué que ces figures patibulaires étaient celles de saint Judas
Thaddée, mort décapité, d’où la hache, et saint Bartholomé, glorieux
martyr qui avait été écorché vif avec un instrument semblable à celui qu’il
tenait. « Quelle dégaine ! De quoi vous rendre iconoclaste », conclut-elle.


Les saints étaient sinistres, et la réalité l’était encore
davantage. Après la lecture de l’Évangile, Luis Gamonal monta sur le premier
palier devant l’autel pour rendre hommage à Tacho, près du catafalque. L’élégie
dura jusqu’au moment où il affirma :


— Nous sommes ici pour rendre hommage à un magnifique
cavalier et à un ami exemplaire. Un homme qui a su…


— Un misérable qui a abandonné sa femme et ses deux
enfants ! cria quelqu’un, sur les bancs de la famille, interrompant l’émouvant
panégyrique.


La confusion s’empara du clan familial. Il y eut des
altercations, des empoignades et, finalement, deux hommes accompagnèrent jusqu’à
la porte un jeune gaillard écumant de rage, qui ne cessait de cracher des
invectives contre Tacho. Au pied de l’autel, l’évêque lançait des appels au
calme et au respect de la mémoire du mort.


« Nous y voilà. Voyons un peu comment tout ça va se
terminer », se dit Lluvia. Elle regarda en direction de son oncle, qui
essayait de consoler Candela Lafargue en la tenant par les épaules. Nerveux et
irrité, Gamonal réussit pourtant à aller jusqu’au bout de son éloge. La
présumée veuve de Tacho sanglotait avec une amertume effrénée d’une voix de
stentor tout à fait déplacée.


La messe fut dite, le cercueil sortit de la cathédrale sur
les épaules de moniteurs et de professeurs du Centhaure. Une fois dehors, on
lui fit descendre les douze marches qui aboutissaient au parvis, ample palier
dallé où attendaient le corbillard et son escorte montée.


On avait prévu une cavalcade de deuil à travers la ville, qui
devait passer par les principales rues de Jerez avant d’aboutir au siège de l’École
royale andalouse d’art équestre, le Recreo de las Cadenas. Dans la cour de ce
palais, le cercueil serait transféré dans une limousine funéraire qui le
conduirait au cimetière de Fuentes de Andalucía, où serait inhumé Tacho Calle, cavalier
fougueux qui avait su mater mille pubis de satin, et qui retournerait ainsi à
son berceau, le petit village qu’il avait un jour fui en poussant son cheval
ventre à terre.


On introduisait le cercueil dans la limousine quand le
scandale éclata. La veuve de Tacho, toute à son rôle de Gorgone blessée, leva
quelque chose au-dessus de sa tête. Moïse brandissant les tables de la Loi n’en
avait pas fait autant.


— Que le monde entier sache quel mauvais mari et
mauvais père il a été ! Un père indigne, qui a abandonné ses enfants !
hurla-t-elle, déchaînée.


Il était évident que la manœuvre était préméditée : depuis
un bon moment, les caméras des chaînes de bas étage étaient venues se disposer
en formation rangée à l’emplacement que la ménade avait rejoint pour faire son
numéro, secondée par une partie de la famille qui gesticulait et poussait de
hauts cris.


Lluvia réussit à voir ce que la veuve brandissait devant les
objectifs : c’était un agrandissement d’une photo qu’elle connaissait très
bien, celle où l’on voyait Tacho poser en compagnie de cette femme et de leurs
deux jeunes enfants, celle dont elle-même s’était servie pour le mettre à sa
merci pendant l’épreuve du cuirassier.


Les cameramen se bousculaient sans ménagement pour s’arracher
les meilleurs plans. Le clan outragé était pris dans un orage de flashes. Ceux
qui avaient assisté aux obsèques, les éminences politiques, économiques et
sociales ainsi que l’élite du monde équestre, abandonnèrent discrètement la
scène. Tous avaient honte de ce qui se déroulait sous leurs yeux.


La tragédienne toucha au sommet de son art quand elle hurla
en pointant sur Candela Lafargue un doigt accusateur :


— Pute ! Tu es moins qu’une pute ! Tu me l’as
volé et tu as privé mes enfants de leur père !


L’accusation était fausse. Tacho l’avait quittée bien avant
de rencontrer Candela. En outre, il avait été infidèle à l’une et à l’autre
chaque fois qu’une occasion s’était présentée. Incapable d’en supporter
davantage, Luis Gamonal apostropha la diva :


— Ferme-la, espèce de cinglée !


Ce fut le déclencheur de la bagarre : trois frères de l’imprécatrice
suffoquée lui tombèrent dessus à bras raccourcis. Luis, secondé par quelques
membres de l’équipe de saut, repoussa à coups de poing et de pied le trio et
ceux des alliés de la famille qui se portaient à sa rescousse.


Cameramen et reporters hurlaient de plaisir. Ce que leurs
objectifs saisissaient sur le vif n’était de tous côtés que tumulte, plusieurs
combattants avaient roulé par terre, où ils se colletaient corps à corps, presque
dans les pattes des chevaux de l’escorte montée. Marcos Cruz donna l’ordre aux
cavaliers de tourner bride et de gagner immédiatement la place de l’Encarnación
voisine, pour éviter que les bêtes ne prennent le mors aux dents et n’aggravent
la situation.


Lluvia, aidée par Alcaudón, Ignacio Espinar et un assistant
personnel de son oncle, tira de l’échauffourée Cosme Mendoza et Candela
Lafargue. Pedro Recio et ses élèves coururent aider le postillon du corbillard,
lequel s’efforçait d’extraire de la foule les chevaux harcelés, qui menaçaient
de se cabrer.


La police locale essaya d’arrêter la bagarre, mais les
agents dépêchés sur place n’étaient pas assez nombreux. Heureusement, du
commissariat proche arrivèrent des renforts. Au bout d’une vingtaine de minutes,
le calme était rétabli.


Pour éviter de fournir aux journalistes et aux curieux un
nouvel esclandre, on suspendit l’enterrement. Tous les membres du Centhaure
gagnèrent à pied les cours ombragées par les treilles des chais González Byass,
qui avaient accepté d’héberger les camions de transport du corbillard et de son
équipage, ainsi que les chevaux de l’escorte montée. Le fourgon mortuaire
attendit là que les autorités locales eussent autorisé la famille à en disposer
afin d’opérer comme prévu le transfert du cercueil et de le conduire à Séville.


Nono Hinojosa et les avocats du club passèrent un long
moment au commissariat, pour assister Luis Gamonal et les membres de l’équipe
de saut impliqués dans la bagarre. Avec eux avaient aussi été arrêtés les trois
beaux-frères de Tacho. Tous étaient passibles de poursuites.


Cosme, Lluvia et Marcos retournèrent au club, mais Hugo
resta pour aider les cavaliers de l’escorte à desseller les montures et à les
faire entrer dans les véhicules de transport, après quoi il se dirigea vers la
petite fourgonnette avec laquelle il était venu à Jerez. Il l’avait garée sur
la place de Belén, aussi dut-il repasser devant le portail de la cathédrale. Il
descendait vers la place de l’Arroyo quand une femme l’aborda au milieu de l’escalier.


— Vous êtes Hugo Alconchel, n’est-ce pas ?


Le cavalier l’examina sans rien dire. Elle devait avoir à
peine plus de vingt-cinq ans et était habillée avec une sobriété élégante. Cheveux
châtains mi-courts, silhouette svelte, air de bonne élève appliquée. Il la
regardait sans lui répondre, attendant la suite.


— Je suis Lia Farfán, du journal El Eco de Jerez.


Alconchel mit un moment à la reconnaître. Elle était chargée
des sports équestres et elle l’avait interviewé un jour. Il avait déjà vu la
breloque d’argent qui, l’été, ornait son décolleté et pendait dans le pli à la
naissance de ses seins.


— Vous avez assisté aux obsèques ? demanda-t-elle.


— Bien entendu, répondit-il en se remettant à descendre
les grands degrés.


— Comment définiriez-vous Tacho Calle ?


— Un magnifique cavalier et un excellent coéquipier. Très
aimable, amusant, toujours prêt à rendre service.


— Que pensez-vous de ce qui s’est passé aujourd’hui ?


— Je n’ai rien à dire à ce sujet.


— Ne trouvez-vous pas lamentable ce qui s’est passé ?


Hugo l’examina une nouvelle fois. Quoi qu’il puisse répondre,
elle ne s’en contenterait pas.


— Vous savez, fit-il sur un ton ironique, on raconte qu’à
la mort d’un important négociant en vins du siècle dernier, on a découvert que
le défunt avait laissé deux mille réaux à partager entre les pauvres qui se
trouveraient sur le parvis de l’église le jour de ses funérailles. Peut-être
aujourd’hui distribue-t-on des torgnoles. Les traditions dégénèrent toujours, non ?


La journaliste, stupéfaite, resta plantée au pied des
marches. En le regardant s’éloigner, elle lui posa pourtant encore une question.


— Peut-on dire que vous êtes revenu au Centhaure ?


— Oui, on peut. Mais ça n’intéressera pas grand monde. Je
suis content de vous avoir revue, Farfán. Portez-vous bien.


En montant dans la fourgonnette, Hugo se dit que Tacho et le
club allaient occuper une place de choix parmi les nouvelles de cette fin de
semaine. Dans les rédactions, les journalistes maniaient déjà les fioles de
laboratoire où s’instille le scandale.


À partir du vendredi soir, les chaînes ressassèrent les
images de la bagarre. Représentatives de l’arsenal télévisuel combinant
scandale, violence, sexe et morbidité, elles passaient en boucle.


Le samedi, l’équipe du Centhaure dut avaler comme petit
déjeuner un nouveau tonneau de rinçure ; les journaux locaux en
rajoutèrent une couche, aussi bien dans leurs rubriques des faits divers que
dans leurs pages sportives. La presse nationale publia des images de la rixe. Les
obsèques de Tacho Calle s’achevaient inévitablement en mascarade pitoyable.


Le lundi, le club entier eut un réveil difficile. Le climat
n’était guère favorable à une nouvelle convocation du conseil d’administration.
D’autant moins que ces réunions n’étaient que des concentrés de présomption. Il
est vrai que ce mal frappe indistinctement les cadres supérieurs de n’importe
quelle grande entreprise et fait d’eux des cannibales en puissance, toujours
prêts à appliquer la loi du plus fort : à toi l’eau, à moi le gâteau.


Bien que soumis à l’autorité du comité de direction, c’était
le conseil d’administration qui organisait l’activité hebdomadaire du club. Voilà
pourquoi il comptait plus de membres représentatifs des divers secteurs que la
direction, et passait plus rapidement à l’action pour s’attaquer de front aux
problèmes. Les réunions étaient le plus souvent animées, sinon enflammées.


Dès le début, Martín Goyeneche, directeur de la clinique, prit
Lluvia à partie. De quel droit critiquait-elle le travail de son personnel ?
Quelle formation médicale avaient les cavaliers pour dire aux vétérinaires ce
qu’ils devaient faire ? La clinique n’était-elle pas le secteur qui
apportait les plus gros profits au Centhaure ?


— L’an passé, nous avons fait un bénéfice net de cinq
cent soixante mille euros. J’aimerais bien savoir qui peut en dire autant, ici.


Lluvia le laissa déblatérer tout son soûl. Elle gardait la
tête froide, forte de son habitude des négociations, et savait que l’argument
massue de Martín était inattaquable. Hormis le centre de saut, dont les gains
avaient dépassé les quatre cent mille euros pour les chevaux vendus ou
entraînés, les autres étaient nettement au-dessous du compte.


Le centre d’endurance, en dépit de ses bonnes ventes aux
clients saoudiens, avait à peine atteint la moitié de ce chiffre. Le complet n’avait
qu’un seul jeune jockey sélectionné pour le concours national des moins de
dix-neuf ans, et ne pouvait compter que sur une vente à bon prix de deux
chevaux seulement aux enchères de l’année suivante. C’était tout ce qu’on
pouvait en attendre.


Côté polo, l’équipe se maintenait dans le circuit des
compétitions européennes et couvrait ses frais. Quant au centre d’attelage, c’était
une passoire, il fuyait de partout, et conserver tous les chevaux dont il
disposait coûtait trop cher, pour ne rien dire de l’entretien et de l’achat des
magnifiques voitures de collection. Mais, sur ce sujet, personne ne pipait :
c’était un caprice du patron.


En ce qui concernait le centre de dressage, il valait
également mieux se taire. Seule Lluvia gardait la tête hors de l’eau, avec
trois bons chevaux, dont un commençait à accuser son âge et n’avait pas de
remplaçant. Les élèves de la jeune femme promettaient mais n’avaient encore
remporté aucun prix, et le niveau de compétition était toujours plus exigeant.


Quand elle s’avisa que Goyeneche relâchait la vapeur, elle
le caressa dans le sens du poil.


— Martín, personne ne reconnaît et n’apprécie autant
que moi votre travail. Votre clinique vétérinaire est la plus réputée d’Espagne
et peut-être même d’Europe. C’est extraordinaire, et ta gestion est brillante, aussi
bien du point de vue économique que du point de vue technique. Tu as une équipe
et une installation d’avant-garde dans la chirurgie hippique mondiale.


Goyeneche devint sur-le-champ tout sucre, tout miel : la
petite s’écrasait. Sans doute Lluvia était-elle chargée de veiller au bon
fonctionnement de tous les secteurs mais, dans le sien, c’étaient ses équipiers
qui commandaient, et personne d’autre.


— Il se peut que mon vétérinaire n’ait pas suivi
exactement le protocole, concéda-t-il, indulgent, mais dis-toi qu’ils ont des
journées très chargées, qui incluent des interventions extrêmement délicates. Celui
qui était de garde cette nuit-là avait passé neuf heures en salle d’opération
au cours de la journée. Ce qui équivaut à une facture de huit mille euros par
intervention, sans compter les frais de bloc opératoire, d’anesthésie et de
matériel fongible.


Lluvia approuva ce discours avec une admiration et un
respect manifestes, doublés d’une hypocrisie profonde dont elle ne laissa rien
percer avant de reprendre la parole.


— Je comprends, Martín, même si ce ne sera pas une
excuse suffisante pour Van Nielsen, le propriétaire de Vent de guerre, qui
a exigé un rapport sur ce qui est arrivé à son cheval. La dernière fois que ce
type a demandé une indemnisation, elle a été trois fois plus élevée que le
chiffre d’affaires de la clinique vétérinaire incriminée.


Martín déglutit péniblement. Il connaissait le cas. L’armateur
hollandais avait balayé une des meilleures installations d’Allemagne et tout
son personnel. Cosme allait demander à combien se montaient les indemnités
réclamées par l’armateur quand Lluvia lui donna un coup de pied sous la table
pour lui faire comprendre de tenir sa langue, et il sourit intérieurement en
constatant que sa nièce y allait au flan.


Marcos Cruz, avec lequel Lluvia s’était entendue avant la
réunion pour rabaisser le caquet du vétérinaire, acquiesçait d’un air grave. Nono
Hinojosa les regardait, surpris. On ne lui avait rien dit de cette demande, mais,
bien sûr, c’étaient à eux deux, célébrités du Centhaure et responsables
techniques, qu’étaient adressées les réclamations des propriétaires.


— Martín, je suis tout à fait d’accord avec ce qu’a dit
Lluvia. Personne ne met en doute la compétence de ton équipe, intervint alors
Mendoza, en ponte compréhensif. Mais enfin, il faut toujours s’assurer qu’il y
ait de garde quelqu’un d’éprouvé. Si jamais on apprenait que des stagiaires sans
expérience veillent ici à la santé de chevaux qui coûtent une fortune, ce
serait pour nous tous un drôle de revers.


Hugo Alconchel avait la tête ailleurs ; il griffonnait
sur un carnet, absorbé en lui-même. Il essayait, en se remémorant les
empreintes dans le cuir de la selle de Tacho, de deviner ce qui avait bien pu
les laisser, et il se disait que c’était peut-être des batteries rectangulaires,
mais des piles d’une puissance de 9 volts au grand maximum n’auraient
jamais laissé ces marques circulaires et moins encore de telles brûlures.


Le propriétaire du Centhaure venait de prononcer son nom, ce
qui le tira de ses pensées.


— … et puisque Hugo est revenu pour nous aider, je vous
annonce que je l’ai rétabli dans sa fonction d’écuyer-professeur, sans lui assigner
un secteur en particulier. Je compte sur vous pour lui apporter tout l’appui
dont il pourra avoir besoin.


Alconchel leva la tête et adressa un léger sourire à la
compagnie. Ignacio Espinar lui posa une question empoisonnée :


— Dis-nous, Alcaudón, tu as quelque chose à faire, pour
le moment ?


Hugo le regarda sans broncher.


— Oui, Ignacio. Comme tu le sais, ce sont Lluvia et
Marcos qui décident des activités, en tant que directeurs adjoints, et je suis
à leurs ordres, mais le comité de direction estime que notre spectacle doit
être rénové, ce à quoi je consacre mes efforts. J’aimerais, pour cela, pouvoir
compter sur vous et vos cavaliers.


« Tiens, voilà le nabot qui s’essaie à l’autorité »,
se dit Lluvia. Personne ne paraissait contrarié. C’était déjà quelque chose. Cosme
Mendoza estima qu’il pouvait y aller d’une petite allocution finale, colorée d’un
certain paternalisme.


— Messieurs, je suis conscient que ce projet implique
un surcroît de travail pour tout le monde. Nous devons essayer de nous maintenir
au plus haut niveau, chacun dans son domaine, et, en même temps, participer
activement à la préparation du nouveau spectacle…


Lluvia Ruiz-Gollury se renversa dans son fauteuil. « Il
va porter sa botte, se dit-elle. Voyons un peu comment la compagnie va accueillir
la seconde partie du message. »


— … C’est pourquoi j’attends de vous un nouvel effort. Mes
enfants, il va falloir rester plus longtemps, l’après-midi, au travail et à l’exercice.
Si nous remontons la pente, je promets à tout le monde de bonnes primes de fin
d’année. D’ici là, je ne peux offrir un euro de plus à personne.


Les visages de la majorité de ceux qui se trouvaient là
arboraient une expression compassée de malaise, dont Lluvia connaissait bien l’origine :
la plupart des cavaliers gagnaient des sommes substantielles en dehors de leurs
heures de travail au club. Certains d’entre eux avaient leur propre club
hippique, d’autres dirigeaient des établissements pour le compte de gros
propriétaires, et ils arrivaient ainsi à tripler le salaire qu’ils percevaient
au Centhaure. D’autres encore donnaient des cours de perfectionnement à de
petits groupes qui payaient le prix fort.


Marcos Cruz était le meilleur exemple de ces derniers :
avec son avionnette, il se rendait régulièrement au Maroc, au Portugal, en
France et même en Italie. Les longues fins de semaine, il revenait avec plus de
six mille euros nets en poche. Même les garçons d’écurie et les selliers
acceptaient de travailler hors du club : lors des ferias et des autres
fêtes populaires, de nombreux propriétaires les engageaient pour panser et
tresser leurs chevaux.


Après le départ d’Alcaudón, Lluvia et Marcos avaient été les
seuls champions olympiques du Centhaure à donner des cours de perfectionnement
et des cours particuliers au club. Peu à peu, les professeurs de chaque
discipline avaient délégué ces responsabilités à leurs élèves les plus avancés,
en échange d’un pourcentage payé sous le manteau. Ils pouvaient ainsi se
consacrer à leurs affaires et ne se montraient guère au club, juste le temps qu’imposait
le respect des formes.


Depuis quelques mois, la formation des débutants et des
amateurs était aux mains des cavaliers élèves-instructeurs, et, pour les
professeurs, les occasions de gagner gros en dehors du club s’étaient
multipliées comme s’il en pleuvait.


Jerez, où « il valait mieux naître noble ou canasson »,
comme le disait un aphorisme acerbe inspiré par l’envie, n’était pas pour rien
considérée comme la capitale européenne du cheval ; malgré les calomnies
de ses détracteurs, les qualités équestres qui s’y rattachaient étaient partout
reconnues et admirées. Aucune autre ville d’Europe n’avait un tel prestige, aucune
n’était comme elle le sanctuaire de l’équitation. Et ce pour de nombreuses
raisons.


En premier lieu, l’École royale andalouse d’art équestre
avait son siège – splendide ensemble architectural – au cœur de la
ville. Avec l’École espagnole d’équitation de Vienne et l’École de cavalerie de
Saumur, cette institution était un des centres mondiaux de haute école, arcane
qui permettait d’obtenir d’un cheval des prouesses notoires.


La ville abritait aussi l’un des dépôts d’étalons de l’armée
de terre, sélection de reproducteurs parmi les plus prisés. Son vaste terrain
communal recelait encore deux joyaux du patrimoine équestre national, deux
importants troupeaux de chevaux : celui de la Yeguada Militar et celui de
la légendaire Yeguada del Hierro del Bocado, qui avaient donné les plus beaux
spécimens andalous.


La municipalité de Jerez ne demeurait pas en reste : ses
édiles historiques avaient mérité le titre de Caballeros Veinticuatros, et
les autorités actuelles veillaient jalousement à leur école municipale d’équitation.
De plus, dans le secteur privé, une vingtaine de haras parmi les plus réputés d’Espagne
avaient leurs élevages dans la campagne de Jerez, et on leur devait de
somptueux chevaux.


Pour finir, il y avait encore le Centhaure, grand modèle d’investissement
financier et référence dans le panorama équestre mondial : c’était la
faculté des grands champions, le phare européen en tout ce qui touchait au
hippisme.


Dès le commencement, Cosme avait clairement établi que le
club devait éviter les comparaisons et toute concurrence avec l’École royale
andalouse et les autres académies militaires. Doté d’une habileté machiavélique
renforcée par des subventions publiques, il avait organisé des cours et des
séminaires en faisant appel aux meilleurs experts de l’École royale andalouse
et aux plus insignes maîtres du Cadre noir de Saumur.


Ses invitations à enseigner au club avaient été lancées non
seulement à Saumur, mais aussi à Vienne, accompagnées de rétributions si
généreuses que les plus grands professeurs étaient venus partager leur savoir
avec l’équipe du Centhaure. Grâce à certaines conventions particulières, les
cavaliers de son club participaient avec ceux des trois plus grandes
institutions équestres à des exhibitions dans divers pays.


Pour éluder définitivement toute comparaison avec l’École
royale d’art équestre, Cosme Mendoza avait fait construire des bâtiments
résolument modernes, tout à l’opposé des édifices néoclassiques du XIXe siècle de cette école, au
style hybride mêlant Renaissance et baroque. Si la légende attribuait à Charles
Garnier le Recreo de las Cadenas, siège de cet établissement prestigieux, des
factures princières prouvaient que les dépendances du Centhaure étaient l’œuvre
du cabinet d’Oscar Niemeyer.


Toute cette gloire menaçait maintenant de se volatiliser. Les
visages fermés de la plupart des membres du conseil d’administration
suggéraient que la grandeur du Centhaure n’était plus leur priorité.


« Ces imbéciles n’auraient pas si fière mine s’ils
savaient ce qui s’annonce ! se dit Lluvia. Si nous n’arrivons pas à
empêcher cet achat d’actions, nous aurons la vie moins longue que neige au
soleil. »


Autour de la table, il n’y eut ni commentaires, ni
protestations. Cosme interpréta ce silence comme un assentiment général et
estima que la réunion était terminée. Seul Alconchel resta dans la salle à
gribouiller sur son carnet, absorbé en lui-même, parce qu’il n’arrivait pas à
deviner avec quoi on avait bien pu torturer Vent de guerre au point de le
rendre fou de douleur.


C’est alors que le souvenir d’Eiferschwarz, le cheval volé, lui
traversa l’esprit. Un signal d’alarme retentit en lui : il était tellement
captivé par le mystère qui entourait un cheval qu’il en avait oublié l’autre, et
cet autre mystère était pourtant de taille : comment un animal de près de
six cents kilos peut-il disparaître sans laisser la moindre trace ?


Guadalupe Siruela avait un visage anguleux, des cheveux d’or
et des yeux gris. Pour cela, et aussi parce qu’elle était née à Hinojosa del
Duque, c’est-à-dire à l’extrême Nord, au cœur de la Sibérie de l’Andalousie, ses
collègues n’avaient pas tardé à la surnommer « la Russe », derrière
son dos évidemment. Face à face, nul n’aurait osé défier la sévère policière qu’elle
était.


Fille, petite-fille et arrière-petite-fille de représentants
de l’ordre, Guadalupe avait été la première femme à accéder si vite aux
échelons supérieurs de la corporation. À trente ans, elle était capitaine.


Hugo Alconchel la connaissait de longue date. Voilà pourquoi
il était assis dans son bureau, au deuxième étage de la préfecture de police de
Cadix. Sinon, il aurait été très difficile d’accéder à cette pièce sobre, sur
la porte de laquelle un panneau annonçait : « Capitaine de police
judiciaire ».


Leur amitié encourageait Guadalupe à écouter Hugo avec
attention, et la curiosité atténuait l’éclat glacé de ses pupilles.


— Je ne comprends pas, disait Hugo. Ce hanovrien est
énorme. Un mètre soixante-dix au garrot. Un des plus grands de sa race.


Le capitaine Siruela sembla vouloir dire quelque chose, mais
elle se retint. Ce que son interlocuteur ne remarqua point.


— De plus, bardé de protections, poursuivit-il : marque
de sa race, numéro tatoué sur le dos ; on lui avait même implanté une
micropuce d’identification.


— À quel endroit ?


— Du côté gauche de l’encolure, sous les crins, entre
les oreilles et le garrot, juste au milieu. C’est l’endroit admis partout, sauf
en Australie, où on la place plus bas, dans le triangle de l’encolure, légèrement
au-dessus de la clavicule.


— Comment implante-t-on le mouchard à ces pauvres bêtes ?


— Par injection. Les fabricants livrent les micropuces
dans une seringue spéciale. Ces trucs font à peine onze millimètres de long et
deux de diamètre. Une allumette de sûreté est cinq fois plus longue et deux
fois plus grosse.


— Bien, fit Guadalupe, je comprends maintenant pourquoi
ils ont dit qu’il est plus difficile de fourguer un cheval volé qu’un tableau
de maître.


— Ils ? Qui ?


— Les types de l’assurance. Des enquêteurs.


— Possible, admit Hugo. Mais, en pareil cas, on devrait
parler d’enlèvement plutôt que de vol. Si ceux qui ont fait le coup sont des
professionnels, ils vont demander une rançon. Ça ne fait pas un pli. Généralement,
les compagnies d’assurances négocient et paient.


— On ne pourrait pas s’en servir pour l’élevage ? se
demanda la policière, le cacher quelque part, et lui faire couvrir des juments ?
Ou vendre son sperme par Internet ? Ça doit coûter un paquet, non, la
semence d’une bête pareille ?


— Plus le cheval est cher, plus il est protégé. L’ADN d’Eiferschwarz est enregistré, ainsi que sa
traçabilité sanguine. Même s’ils le séquestrent pendant toute sa vie, s’ils
veulent vendre les pailles sur le réseau, les analyses indispensables qui
précèdent l’insémination montreront qu’il s’agit du matériel génétique d’un
champion enregistré.


— Les pailles ?


— C’est le nom des doses de sperme dans l’insémination
artificielle.


— Dis-moi, quelle garantie a-t-on que ces doses
proviennent bien de tel cheval et pas d’un autre ?


— L’élevage de chevaux de race rapporte gros. Des
millions d’euros changent de mains chaque année, dans ce circuit. Pour des
inséminations naturelles et artificielles, tout est étroitement surveillé et
réglementé.


Guadalupe Siruela consigna quelque chose sur un bloc-notes.


— Dans le livre de certaines races, on inscrit
seulement les poulains issus d’un accouplement naturel, poursuivait Hugo, mais
la plupart des associations d’éleveurs sont moins rigoureuses. L’insémination
artificielle permet de maintenir en compétition un étalon champion ; plus
il gagne de prix, plus la valeur marchande de son sperme augmente. En outre, si
ces champions se blessent ou meurent, leurs spermatozoïdes restent toujours
très bien cotés.


— Tout ça est très sentimental, fit Guadalupe.


— Je suis bien d’accord avec toi. C’est pour ces nobles
raisons qu’on exige un contrôle sanitaire sans faille et une authentification
irrécusable tout au long du processus. Ce qui influe sur la valeur marchande
des produits. Les propriétaires de juments sélectionnées exigent la présence de
leur vétérinaire pour contrôler l’insémination. D’autres se rendent dans des
centres spécialisés à la réputation reconnue. Tu peux imaginer aisément ce qui
se passe quand une association d’éleveurs claironne qu’un étalon de prestige a
été volé…


— Dans notre cas, l’alerte n’a pas encore été donnée. Les
enquêteurs de l’assurance m’ont expliqué qu’ils disposaient d’un délai de
soixante jours pour essayer de récupérer le cheval enlevé. S’ils échouent, leur
compagnie devra payer l’indemnisation. C’est une clause spécifique de leur
police. Comme l’enlèvement a été signalé le 12 février, il leur reste
encore trente jours. Ils ont tout leur temps.


Des bruits se firent entendre dans le couloir, de l’autre
côté de la cloison. Un jeune homme brun en civil, l’air sympathique, ouvrit la
porte. En remarquant la présence d’Alcaudón, il se contenta d’énoncer, sans
franchir le seuil :


— Au rapport, mon capitaine. Nous sommes revenus avec
ceux de la petite affaire de Sanlúcar dont on parlait ce matin…


Le capitaine Siruela comprit qu’il avait quelque chose à
ajouter et hocha légèrement la tête. Elle avait confiance en Alcaudón et l’opération
menée par sa brigade s’était bien terminée.


— Tu peux parler, Daniel.


Elle fit les présentations :


— Hugo Alconchel, le lieutenant Daniel Oliveros.


Hugo se leva et serra la main du policier, qui avait plutôt
l’air d’un surfeur que d’un policier.


— Alors, quoi de neuf ? demanda Guadalupe.


— En plus de la marchandise du canot, nous avons les
confidences d’un des Nord-Africains ; il croit que c’est le… type de l’autre
bande qui la leur a vendue. Il a décrit un pavillon où est planquée la
marchandise entrée il y a deux jours. Il faudrait maintenant obtenir les
mandats du substitut et de la PJ. Qu’en
pensez-vous, mon capitaine ?


— Bien, Daniel. Allez-y. Je vous vois tout à l’heure.


— À vos ordres, dit l’officier en se retirant.


L’attention de Guadalupe se reporta sur Hugo comme si rien
ne s’était passé.


— Supposons maintenant qu’ils ne veuillent pas se
servir d’Eiferjenesaisquoi pour obtenir des chevaux exceptionnels, mais pour le
croiser avec des juments ordinaires et vendre des poulains à un prix
raisonnable…


— Tu suggères qu’ils le promènent de porte en porte en
tricycle de passager et négocient les saillies de l’énergumène comme des
fournisseurs pour ferias ? Le jeu n’en vaudrait pas la chandelle. L’argent
ne va qu’aux champions certifiés. Qui n’est pas répertorié n’est pas coté.


Guadalupe se rappela alors ce qui, chez cet homme, avait
attiré son attention sept ans auparavant. Elle avait pu emmener sa jeune sœur
Teresa, qui avait alors onze ans, assister à un entraînement de l’Escadron bleu.
Assis sur un gradin proche, un cavalier lisait un livre qui avait éveillé sa
curiosité. C’était un livre ancien, qui lui rappelait celui trouvé dans le
butin d’un vol récemment éclairci par l’équipe dont elle faisait alors partie.


Comme souvent à cette époque – le XVIe siècle, croyait-elle –,
le titre était très long : Livre de l’art vétérinaire, dans lequel on
traite du cheval, de la mule, de la jument, de leurs membres et qualités, ainsi
que de toutes leurs…


Elle n’avait pu finir de le déchiffrer. Les écuyères de l’Escadron
bleu avaient terminé leur exercice, et Teresa s’était levée pour les applaudir.
Bien qu’en tenue de sport, sans leur uniforme de parade, leur carrousel était
magnifique à voir. La petite, extasiée, s’était écriée :


— Je voudrais tant savoir monter comme ça, Guada !
Tu crois qu’ils m’apprendront, ici ? J’en rêve depuis toujours, tu sais ?


Guadalupe avait caressé la tête de la petite d’un geste
protecteur, et lui avait répondu avec une sérénité triste :


— Tere, nous n’aurons jamais suffisamment d’argent pour
payer ces cours. Ça coûte très cher.


Hugo avait entendu et quelque chose s’était crispé dans sa
poitrine. Cette image de l’équitation en Espagne, considérée comme une activité
réservée aux nantis, l’exaspérait. Certes, la Fédération hippique nationale s’en
était tenue à la ségrégation sociale jusqu’à une époque récente, avant laquelle
il n’existait aucune facilité pour l’initiation des jeunes qui n’appartenaient
pas à l’élite, comme les poney clubs, par exemple. On n’en était plus là, mais
l’équitation n’en demeurait pas moins, aux yeux de tous, un sport de riches.


Il était bien placé pour le savoir. Si son grand-père n’avait
pas été propriétaire terrien, jamais Hugo n’aurait eu de chevaux. Sa famille n’était
pas riche. L’équitation lui avait fourni l’occasion de changer de vie et de
découvrir le monde. Il s’adressa directement à la petite.


— Si tu es prête à travailler dur, tout dépend de toi. Tu
veux être écuyère ? Je vais te donner des leçons d’équitation. En échange,
quand tu n’auras pas d’exercices à faire, tu panseras les chevaux, tu nettoieras
le matériel. Autre condition : tu ne négligeras pas tes études. Il te
faudra aussi lire beaucoup de livres.


La petite le regarda, étonnée.


— Il faut beaucoup lire pour savoir monter à cheval ?


Hugo avait posé la même question à son grand-père, des années
auparavant.


— Un des meilleurs écuyers qui ait jamais existé, François
Robichon, disait : « Nous ne pouvons chercher la vérité ailleurs que
dans les principes de ceux qui nous ont légué par écrit le fruit de leurs
lumières et de leur expérience. »


La petite Teresa n’était pas sûre d’avoir bien compris, mais
en déduisit qu’il fallait beaucoup travailler. Guadalupe, pendant ce temps, se
demandait ce qu’il fallait penser de cette proposition. Elle avait d’abord
regardé Alcaudón, et décidé qu’on pouvait lui faire confiance, puis Tere :
l’espoir brillait dans les yeux de la petite. Il y avait une grande entente
entre les deux sœurs, malgré leur différence d’âge et les trois garçons nés
entre l’une et l’autre. Ce fut ainsi que Teresa Siruela suivit l’enseignement
de Hugo Alconchel, travaillant en contrepartie comme stagiaire dans les écuries
trois fois par semaine, et tous les samedis. Elle était aujourd’hui une des
élèves de Lluvia qui promettait le plus, au centre de dressage.


À une quarantaine de kilomètres de là, on frappa à la porte
du bureau de Cruz Maurer.


— Entrez !


— Bonjour, Marcos, dit Lluvia en pénétrant dans la
pièce, sourire aux lèvres.


Cruz se sentit aussitôt découragé. Depuis le sombre jour de
l’épreuve du cuirassier, il en allait toujours ainsi quand il était en sa
présence. Le fait qu’elle connaissait son secret donnait à Lluvia un avantage
illicite. Scheiβe ! Si Ebba Maurer n’était pas aussi
intolérante, il lui aurait parlé de ses préférences sexuelles, mais sa mère
avait été forgée dans une aciérie Krupp par l’aile nazie du Vatican.


— Bonjour, Lluvia.


— Très occupé ?


— J’essayais de voir si nous pouvons réduire les
dépenses. Du côté de l’alimentation, tout va bien, nous produisons assez de
grain pour satisfaire nos besoins, et le coût des fourrages est raisonnable. Mais
nous dépensons trop en produits d’entretien pour les animaux et les équipements…


— Je suis venue te parler d’Alcaudón, l’interrompit-elle
négligemment. Son retour est une excellente chose, on ne pourrait trouver mieux
que lui pour élaborer le nouveau projet de spectacle, mais je suis inquiète de
la rancœur que sa présence suscite parmi les autres cavaliers.


Cruz examina le visage de Lluvia. S’en inquiétait-elle ou
les encourageait-elle ? Hugo n’était pas précisément dans les petits
papiers de l’écuyère depuis qu’ils s’étaient disputé Plenilunio. De là à monter
les autres contre lui… L’inquiétude s’empara de nouveau de Marcos. Cette garce
l’intimidait. Elle soufflait le chaud et le froid avec une facilité
déconcertante et, dans les deux cas, elle écorchait.


— Il y a une solution, déclara-t-elle. Si Alcaudón
était chargé d’une autre responsabilité, les cavaliers ne le considéreraient
plus comme un privilégié, tu ne crois pas ?


— Un privilégié ? fit Marcos, surpris.


Ce fut au tour de Lluvia de le considérer de pied en cap. Les
hommes étaient-ils stupides de nature ou devaient-ils travailler dur pour
obtenir ce résultat ? Même lui, qui en était, ne voyait pas ce qui crevait
les yeux. Il fallait éclairer sa lanterne.


— Marcos, t’es-tu demandé pourquoi mon oncle m’a
envoyée chercher Alcaudón, bien malgré moi ? Son retour nous laisse sur la
touche, tu ne crois pas ? Je me demande ce que les autres vont penser du
fait que ce soit lui qui organise le nouveau spectacle et nous qui attendions
qu’il nous dise ce qu’il faut faire, tout directeurs adjoints que nous soyons.


Cruz Maurer se mit sur la défensive. Il aimait bien Hugo, parti
du bas de l’échelle, comme le pauvre Tacho – et lui-même, qui avait fait
son chemin grâce à la rigueur et aux sacrifices de sa mère. Celle-ci, après son
divorce, s’était démenée pour conserver une modeste école d’équitation et le
pousser lui, dans la compétition. La discipline d’Ebba Maurer, si
impressionnante, lui avait ouvert les portes d’un monde dans lequel il figurait
maintenant parmi les gagnants.


— Ça ne veut pas dire qu’il va lui aussi être nommé
directeur adjoint.


— Ça veut dire quelque chose de pire, mon beau. Cosme a
l’intention de le mettre à la tête du Centhaure, répliqua Lluvia. Avant, il
était déjà son favori. Champion dans trois disciplines, professeur de renommée
mondiale… Si ce câble d’acier ne lui avait pas fendu le visage, il aurait
maintenant plus de sponsors et de médailles que toi et moi réunis. C’est le
retour du fils prodigue.


Marcos encaissa le coup. Cette garce l’impressionnait
presque autant que la gorgone qu’il avait pour mère.


— Que proposes-tu ?


— Rien de particulier. Il doit faire ce qui incombe à
tout écuyer-professeur… Outre l’enseignement et la compétition, nous devons
tous entraîner un ou deux chevaux, n’est-ce pas ?


Marcos acquiesça d’un mouvement de tête. C’était
effectivement le seul moyen d’obtenir de nouveaux coureurs, ou de les vendre au
prix fort, s’ils appartenaient au Centhaure.


— D’accord, fit-il, mais nous avons déjà attribué les
plus prometteurs. Il serait injuste de les enlever à leurs entraîneurs actuels
pour les donner à Alcaudón.


— Qui te parle d’une chose pareille ? demanda
Lluvia avec un beau sourire irrésistible. – Voilà que réapparaissait la
sirène qui attirait les mâles sur les récifs. – Je pensais lui confier
Othar et Felapton. Avec ces deux bidets, il sera servi. Il disposera ainsi d’un
palefroi et d’un destrier, selon la tradition chevaleresque.


« Ah, la chienne ! » se dit Cruz, pour lui
seul. Elle connaissait bien ses classiques. Jadis, un cavalier devait en effet
posséder deux coursiers : un palefroi pour la parade et les défilés, et un
destrier pour la bataille et les joutes.


Le capitaine Guadalupe Siruela demandait à Alcaudón :


— Tu sais ce qu’est un GPS ?


Hugo Alconchel hocha la tête en signe d’assentiment, la
regardant sans rien dire.


— Mais un Identec RFID
ne te dira rien ?


Le cavalier agita cette fois la tête d’un côté à l’autre.


— À moi non plus, ça ne me disait rien du tout, jusqu’à
ce qu’on vole ce cheval. Alors, les enquêteurs de la compagnie d’assurances m’ont
révélé un petit secret : Eifersmachinchose en portait un.


— Un quoi ?


— Un Identec RFID,
ces quatre dernières lettres étant le sigle d’un dispositif d’identification
par fréquence radio, quand on dit ça en anglais. C’est un appareil à peine plus
gros que la batterie d’un mobile, avec lequel on peut, via satellite, retrouver
la trace de celui qui le porte. Son fonctionnement est semblable au système de
triangulation par relais et antenne de téléphonie mobile, si aimé des parents
qui veulent savoir où se perd leur progéniture, ou à ce service dont sont
équipés certains mobiles, qui t’indiquent où se trouvent l’hôtel, le
distributeur d’essence le plus proche.


Alcaudón restait attentif, Guadalupe poursuivait :


— Tout ça est un peu désuet à côté de cet engin, l’Identec,
qui combine les deux systèmes de recherche et un dispositif appelé « balise »
qui emmagasine en permanence les données concernant ta position. Sur commande, il
envoie un signal à un satellite qui détermine la position et la renvoie par
radio au réseau téléphonique d’où les données sont acheminées vers le centre de
contrôle de l’entreprise qui fabrique le système, et là, grâce à un service
spécial de cartographie électronique, on établit la position exacte de la « balise ».


— Et cet engin indique où tu es à tout moment ?


— La compagnie d’assurances garantit que la précision
est quasi absolue. Dans un immeuble, on peut te localiser à deux mètres près.


Alconchel siffla légèrement.


— Ça fait froid dans le dos. Le mouchard parfait. Si on
te l’implante sans ton consentement, on fait de toi l’esclave absolu. Tout ça
est bien joli, mais comment se fait-il que la position d’Eiferschwarz n’ait pas
encore été signalée ?


— Voilà où je voulais en venir. Les types de l’assurance
ont d’abord cherché à nous mener en bateau : le procédé de recherche était
protégé par des lois internationales sur le secret industriel ; sans une
autorisation juridique et j’en passe… Quand j’en ai eu assez, je les ai mis au
pied du mur. Ou ils collaboraient pleinement, ou j’obtenais l’autorisation de
les tenir à l’écart de toute investigation concernant le canasson.


— Ils ont accepté ?


— Mielleusement. Leur chef a fini par me confier qu’il
avait été colonel dans la gendarmerie française, et qu’il comprenait très bien
mon point de vue. Il a gentiment ajouté que si c’étaient eux qui retrouvaient le
cheval, leur compagnie allongerait une prime considérable.


— Charité bien ordonnée…


Guadalupe haussa les épaules et ajouta :


— Nous sommes arrivés à un compromis : si c’est
nous qui retrouvons l’animal, nous leur signons un papier certifiant que c’est
eux qui ont remis la main dessus, et qu’ils sont venus nous trouver pour la
déposition dans le cadre d’une franche collaboration. Mais, en ce qui concerne
les déclarations à la presse, toutes les médailles nous reviennent.


Le regard gris de la jeune femme était un instant redevenu
dur, et Alcaudón se dit qu’il valait mieux ne pas l’avoir pour adversaire.


— Sur ce, reprit-elle, nos petits malins ont tout revu
à la baisse. Compte tenu de sa dimension, il est impossible de cacher un
Identec RFID normal, modèle courant, sous
la peau d’un cheval. Il est conçu pour être logé dans une carrosserie, un
fourgon de marchandises, une voiture de luxe. On peut aussi le placer dans un
attaché-case ou un sac à main. Et c’est seulement sous cette forme qu’il peut
indiquer les positions de façon constante.


— Mais on ne peut loger un appareil de cette dimension
dans un cheval, sauf pour en faire un phénomène de foire.


— Voilà pourquoi ils se sont servis d’un autre appareil.
Au lieu de celui qui diffuse en temps réel, on a employé une variante du
système… qui a la dimension d’une pièce d’un euro mais l’épaisseur du papier à
cigarette, et on la lui a implantée là où tu as dit que le faisaient les
Australiens, dans le triangle au-dessus du poitrail. Ce modèle n’émet des
données précises que toutes les six heures, parce qu’il se charge avec la
bioélectricité neuronale de l’animal.


— Nom de dieu ! s’exclama Alcaudón, incapable de
se contenir.


— Pour te la faire courte, en situation courante, le
centre de surveillance n’émet qu’un signal de contrôle par semaine, pour s’assurer
de la position du sujet. Tous ceux qui ont été lancés pendant que le cheval
était au club ont donné des indications correctes. L’animal était où il devait
être. Tout a marché comme sur des roulettes jusqu’en février dernier…


— Que s’est-il passé, alors ?


— Ce cheval avait son gardien particulier, imposé par
la propriétaire…


— Je sais. Un Polonais, mort dans un accident de la
route.


— Exact. Ça s’est passé dans la nuit du 1er février.
Ce que la propriétaire apprend le lendemain. Sans doute bouleversée par le
chagrin, elle donne à Identec Solutions l’ordre de s’assurer de la position du
cheval une fois par jour, jusqu’à ce qu’elle trouve un nouveau gardien.


— Oui, et l’animal a été confié au condestable… au
responsable des écuries, précisa Hugo en voyant la tête que faisait le
capitaine.


— Ou à l’archimandrite de Cappadoce, en ce qui me
concerne. Le fait est que, pendant près de dix jours, tout se passe normalement.
Mais, du 9 au 11 février, le Centhaure organise une course d’obstacles et
des chevaux arrivent de tous les coins d’Espagne, et même du Portugal, de
France, d’Italie, d’Allemagne et de Pologne.


— Le Grand Prix de la BCCE,
une de ces courses qui rassemblent le gratin. C’est toujours par elle que
commence la saison.


— C’est là que ça devient intéressant. Selon la
déposition, le vol du cheval est découvert le 12, quand votre condestable s’avise
que l’écurie est vide. Exact ?


— Si tu le dis, ça l’est.


— Eh bien, le rapport du centre de surveillance indique
que la veille, à dix-sept heures, heure à laquelle la compagnie déclenche le
contrôle, le cheval était à quatre cents mètres de la porte principale du
Centhaure, à l’extérieur, c’est-à-dire à trois kilomètres du box où il aurait
normalement dû se trouver.


— Cela veut seulement dire que quelqu’un avait sorti l’animal
de l’écurie.


— Non, non, non, non ! Les assureurs croient, et
moi aussi, qu’on a fait monter le cheval dans un camion et qu’on l’a emporté, en
lui faisant tout tranquillement passer la porte, devant tout le monde.


— Impossible. Avant chaque course, les commissaires et
les vétérinaires vérifient l’identité de chaque cheval en compétition ct, vu ce
qu’ils coûtent, les mesures de sécurité sont extrêmes. Des gardes assermentés
et des commissaires du club contrôlent l’entrée et la sortie des concurrents.


— D’accord. Mais l’écho suivant de l’Identec, reçu à
vingt-trois heures, le situait aux environs de Mérida. Plus exactement, comme
nous l’avons appris, à l’intersection de la route de la Plata et de celle de l’Estrémadure.
Il y a là une auberge ouverte toute la nuit, un grand parking et un énorme
terrain vague tout autour. Apparemment, les camions qui transportent les
chevaux ont l’habitude de s’arrêter là, pour les laisser se remettre un peu des
secousses.


— Oui, les chevaux de course sont assez délicats. Toutes
les trois heures, à peu près, il faut s’arrêter et couper le moteur, pour
éviter qu’ils se retiennent d’uriner. C’est seulement quand ils sont au calme
et tranquilles qu’ils y arrivent. Toutes les six heures, il faut les faire
descendre de la remorque, pour qu’ils puissent se dégourdir les pattes.


— Sans blague ! C’est vrai ? Eh bien, c’est
de là qu’est venu le dernier signal de la balise. Depuis, plus rien, rien de
rien. À partir de cette intersection, on peut continuer vers l’est en direction
de Madrid, vers le nord en direction de Salamanque, ou se diriger vers l’ouest
et passer au Portugal.


— Le mystère reste entier.


— Tu l’as dit. Heureusement, le Centhaure a des caméras
de surveillance à chaque porte, et on a enregistré les numéros d’immatriculation
de tous les véhicules qui sont sortis ce soir-là. Mes hommes et ceux de la
sécurité ont formé trois équipes de recherche. Ils ont déjà passé au crible
tous les participants venus de Madrid, de la Castille, du León et d’Estrémadure.
Pas la moindre piste. En ce moment, nous travaillons avec les Portugais… Bien. Je
vais te laisser. J’ai une journée très agitée en perspective. Embrasse ma sœur
pour moi si tu la vois. Mais sans aller plus loin, parce que je t’ai à l’œil. Compris ?


Alcaudón resta figé sur place de saisissement, à la regarder.
Siruela se mit à rire.


— Je blaguais, mon vieux !


Les deux bidets assignés à Alcaudón n’étaient pas aussi laids
que des acariens, mais ce n’étaient pas non plus des joyaux. Hugo découvrit
Othar dans un box du centre de complet. Le garçon d’écurie qui était de garde
le lui désigna avec un léger air moqueur.


— Tiens, voilà ce qu’on t’a refilé, dit-il en levant le
menton en direction d’un hispano-arabe nerveux à la robe alezane brûlée.


— Il est plutôt costaud. Pourquoi ne le fait-on pas
courir ? demanda Hugo.


Le garçon d’écurie le regarda cette fois d’un air
ouvertement moqueur avant de répondre :


— Il a huit ans et il avait pour cavalier le fils de
son maître, un richissime italien. Ce pauvre cheval était réellement bon et se
faisait un nom dans la compétition…


— Était ?


— Oui. Un jour, il s’est empalé sur un support d’obstacle,
une branche d’arbre, pendant un cross. Le gamin a trop précipité la bête et a
abordé l’obstacle sur un refus. C’était une barrière sur talus, apparemment, le
gosse a pris peur et a complètement merdé. Le pauvre coureur a fini embroché
sur un pieu, comme un vampire, et en a réchappé par miracle. Regarde l’estafilade
qu’il a ici.


Alcaudón découvrit la cicatrice sur le côté droit du
poitrail d’Othar. Instinctivement, il porta la main à sa joue balafrée. L’assistant
ne remarqua pas son geste.


— Après ça, plus personne n’a cherché à lui faire
franchir un obstacle. Ni en plein air, ni en piste. Parfois, Monsieur Marcos
l’emmène faire un tour et lui fait sauter des barres sur croisillons, très
basses, celles qu’on appelle des cavalletti. C’est tout ce qu’on tire de
lui.


— Si son propriétaire ne veut pas le monter, pourquoi
ne le vend-il pas ?


Le garçon d’écurie le regarda en rigolant.


— Robe alezane brûlée et pied droit blanc ? Tu
veux rire ! Elle ne doit pas porter bonheur, cette bête. Quand je m’occupe
de son box, je reste sur mes gardes.


Hugo secoua la tête en faisant claquer sa langue. Dans le
monde du cheval, nombreux étaient ceux qui croyaient pouvoir juger d’un animal
d’après la couleur de sa robe. Parmi les superstitions les plus répandues, un
poil alezan brûlé révélait un caractère irascible enclin aux fureurs. Il en
allait à peu près de même avec une robe noire : c’était la couleur de la
mort, et de nombreux éleveurs ne voulaient pas des poulains de cette couleur. En
revanche, on aimait les bais, auxquels on attribuait courage et obéissance. On
aimait aussi les pommelés, dont le pelage, prétendait-on, annonçait l’élégance
dans le mouvement et était un symbole de noblesse et de raffinement.


Pour comble, Othar avait cette petite balzane au pied droit,
ce qui faisait de lui un argel, un animal de mauvais augure qui portait
la poisse à qui le montait. Pour Alcaudón, tout cela n’était que crédulité
idiote. Il examina la fiche d’alimentation de l’animal. On lui prescrivait un
régime modéré, d’entretien, sans les granulés de compléments alimentaires qui
contrebalançaient les efforts fournis, et sans avoine qui, en quantité, rend l’animal
plus nerveux.


— Et pour l’exercice ?


— La longe trois fois par semaine, et la monte avec Monsieur Marcos.
Aujourd’hui, il était au manège, et il est calme. À part ça et une douche par
semaine, rien d’autre.


Alcaudón était entré dans le box et, à la surprise du garçon
d’écurie, le cheval n’avait pas tourné la croupe vers lui. Au contraire, il s’était
approché de Hugo, qui le caressa et le flatta d’une voix ferme tout en
respirant bruyamment sur les lèvres de l’hispano-arabe. Peu après, le cheval
lui sentait les cheveux et le visage.


— Pourquoi fais-tu ça, Alcaudón ? demanda le
garçon d’écurie.


— Pour lier connaissance. Les chevaux ont un odorat
très développé. Quand ils s’intéressent à l’un de leurs semblables ou à autre
chose, ils commencent par souffler pour expulser l’air de leurs fosses nasales,
et ensuite sentir et bien s’imprégner de l’odeur de ce qui les intrigue. Quand
j’imite cette façon de faire, le cheval comprend que j’ai envie de le connaître,
et si par ailleurs je ne fais aucun geste qui peut lui paraître hostile, il
sait que je me montre amical.


— C’est incroyable ! Comment as-tu découvert ça ?


— Ce n’est pas moi qui ai découvert ça, c’est une très
ancienne astuce. Si tu veux savoir comment ça marche, je te prêterai un livre d’un
auteur célèbre, Desmond Morris, qui explique…


— Un livre ? Moi ? Pas question, même pas si
j’étais malade !


— Bon, n’y pensons plus. Écoute, dès demain, c’est moi
qui viendrai m’occuper de sa litière.


— Comme tu voudras. Pour nous, ce sera du gâteau. Moins
de travail, et tu connais le dicton : mieux vaut prévenir que guérir. Mais
dis-moi, autre chose, pourquoi a-t-on donné à un animal aussi fort que celui-ci
le nom d’Othar ? On dirait un truc de travelo.


— C’était le nom du cheval d’Attila. On disait que sur
le sol qu’il avait foulé l’herbe ne repoussait jamais. Apparemment, selon les
livres d’histoire, c’était un alezan.


— Te voilà encore avec tes livres ! Ils n’ont pas
réponse à tout.


— Peut-être bien que oui, répliqua Hugo, et c’était lui,
cette fois, qui souriait, goguenard.


Cosme Mendoza lisait le rapport crypté qu’il avait reçu par
courrier électronique du siège de la BCCE.
Le fichier contenait le peu d’informations dont on disposait sur Bucefalo
Investments, le mystérieux intermédiaire qui tenait tellement à acquérir des
actions du Centhaure.


La raison sociale
Bucefalo Investments Anv., plus bas BI, est
dépourvue de toute présence physique connue à Aruba. La firme donne pour
adresse de sa direction un immeuble d’Oranjestad, à l’angle du boulevard L.G. Smith
et de la rue Vondellaan. Cet immeuble est un ensemble de bureaux, et les
indications postales correspondent en fait au Lawfirme Winkel Trenite & Koeijers
Lago-Francis, un cabinet de conseil et d’investisseurs extraterritoriaux.


BI n’exerce pas non plus d’activité financière
significative, hormis la simple existence de deux comptes de dépôt dans une
succursale de la Western Union, proche du bureau susmentionné. La colonie
hollandaise d’Aruba étant un paradis fiscal d’une opacité notable, il est impossible
d’y obtenir des données précises sur l’actionnariat et les activités de BI. On a toutefois pu établir que l’argent a
été versé à cette entité bancaire par l’intermédiaire d’un bureau de l’Hypo
Investments Bank Aktiengesellschaft de Vaduz, Liechtenstein. La transaction a
été effectuée après réception par ce bureau d’un virement provenant d’une
compagnie de fiducie de Gibraltar, le Rotunda Roundabout Trust.


C’était tout. Une véritable saloperie. Qui mettait cependant
quelque chose en lumière : le mystérieux acheteur prenait grand soin de
masquer son identité. Les ricochets de son argent révélaient la main de
spécialistes en ingénierie financière. Toutes les étapes étaient de parfaits
écrans de fumée, des ombres dans les cavernes de divers systèmes juridiques. Quel
qu’il fut, l’adversaire connaissait très bien les circuits monétaires.


Lluvia Ruiz-Gollury et les cinq garçons d’écurie qui s’étaient
arrangés pour être présents entre les boxes du centre de dressage à ce
moment-là ne voulaient pas rater la tête que ferait Alcaudón quand il verrait
pour la première fois Felapton. On en faisait, au royaume de Lluvia, des gorges
chaudes.


— Bonjour, Alcaudón ! lança avec plus de
persiflage que d’amabilité un des palefreniers.


La jeune femme constata une fois de plus qu’aucun des
employés ne donnait du « monsieur » à Hugo, comme ils le faisaient
avec tous les autres écuyers-professeurs. Aux écuyères, ils donnaient du « mademoiselle ».
C’était une forme de politesse utilisée au Centhaure, dont il semblait exclu. De
son côté, il avait gardé les vieilles manières de la campagne sévillane, voussoyait
les subalternes, tutoyait les cavaliers et tous les membres de la direction.


Mais quand Alcaudón donnait un ordre ou faisait une
suggestion, tous s’y mettaient immédiatement, sans protester ni discuter. Il
avait droit à un respect incontestable de la part des valets d’écurie et des
apprentis, qui semblaient voir en lui le seul être qui en fût digne. Peut-être
voyaient-ils en lui un égal, qui avait réussi grâce à son travail.


Ils s’engagèrent dans le passage spacieux entre les deux
rangées de boxes en bois de bilinga, d’une facture originale et luxueuse, qui
arboraient des frises ajourées couronnées d’une grille métallique et étaient
peints dans des tons acajou. La firme allemande Röwer & Rub les
avait conçus spécialement pour le complexe équestre.


Hugo avançait en lisant les noms des chevaux sur les boxes. Ils
étaient classés par ordre alphabétique, avec à droite les juments : Barbara,
Bamalip, Calemis, Darapti, Dimantis… et à gauche les étalons et les hongres :
Bocardo, Celarent, Cesare, Camestre, Darii, Ferio, Felapton, Ferisón…


Ils s’arrêtèrent devant le box de Felapton. C’était un pure
race espagnol, et il leur tournait le dos, occupé à observer quelque chose par
une ouverture dans le mur du fond. Hugo apprécia le parfait aplomb des membres
postérieurs, la belle queue et le couard bien planté. La croupe était inclinée,
forte et impeccablement musclée. Vu de dos, c’était un excellent coursier.


Lluvia laissa Hugo examiner le cheval à loisir. Elle passa à
côté de lui et ouvrit la porte du box. L’animal était encore tout à son affaire
et ne leur prêtait pas la moindre attention. Sans lâcher Hugo des yeux, l’écuyère
fit alors claquer fort sa langue, et Felapton se tourna.


Les garçons n’en perdaient pas une. Le pure race espagnol
montra d’abord son flanc, révélant des lignes harmonieuses : épaule, dos
et reins magnifiques, garrot bien formé, bras élégants et fermes, au bel aplomb.


Mais Alcaudón commençait à comprendre pourquoi on le lui
avait attribué : c’était un pie aubère truité. Sa couleur de base était un
crème orangé clair, de pêche à chair jaune, parsemé de nombreux ocelles couleur
brique. Ce pelage rebutait les passionnés les plus rigoristes du pure race
espagnol, même s’il entrait dans les canons de sélection. On disait que c’était
la robe des tire-au-flanc.


Le cheval finit par les regarder en face. Vu sous cet angle,
sa laideur était impressionnante. Bons bras et bonnes mains, poitrail puissant,
belle encolure, crins gracieux… mais une tête à faire peur, au profil d’ovidé
nettement convexe, pour une race où on le préfère rectiligne ou légèrement
concave.


Ce type de chanfrein a un effet déplorable sur les chevaux à
la robe baie, alezane ou aubère. La couleur de ces pelages produit un effet d’optique
qui accentue leur dimension. Pour couronner le tout, ce coursier avait des yeux
bleu ciel ; ses globes oculaires, à défaut de pigmentation, paraissaient
bleutés, ce qui donnait un air dément à ce type d’animal dont les iris doivent
être sombres et doux. De face, le pauvre Felapton avait tout d’un ivrogne.


Le garçon d’écurie qui avait accueilli Hugo un peu plus tôt
lui demanda tout haut :


— Alors, Alcaudón, il te plaît ton rhinocéros ?


Hugo regarda Lluvia du coin de l’œil et s’approcha du cheval.
Il recommença avec lui la manœuvre de rapprochement qui avait éveillé l’intérêt
d’Othar, à laquelle Felapton réagit avec douceur. Malgré son apparence déjantée,
c’était une bête noble et pacifique. Sa tête mise à part, le reste de son
anatomie était d’une rare perfection.


— J’aimerais le voir en mouvement, répondit-il avant d’ordonner
au railleur : Miguel, conduis-le sur la piste. Par la bride, et avec
seulement le bridon d’écurie. Voyons un peu comment il bouge.


Il comprenait maintenant dans quel piège Lluvia l’avait
entraîné en lui confiant ces deux chevaux, brebis galeuses du cheptel
prestigieux qu’abritaient les écuries du Centhaure, dédaignés et ignorés par
tous les autres cavaliers, qui ne se voyaient pas à leur avantage, une fois
juchés sur leur dos.


Othar, le légionnaire du centre de complet, blessé au combat,
prêt à l’attaque, et Felapton, la caricature équine d’un personnage de la
commedia dell’arte – le robuste Brighella, avec son masque de fou furieux –,
avaient été octroyés à Hugo Alconchel, le cavalier balafré, sans grâce ni
élégance.


« On fait ce qu’on peut, ainsi va le monde, et mon cul ! »
grogna tout haut madame le docteur Teresa Coucheiro, pour l’édification
des quatre murs de son bureau.


C’était toujours pareil : manque de personnel, surmenage.
Les médecins légistes de l’Institut de médecine légale de Cadix étaient
constamment débordés. En un rien de temps, il leur était arrivé sept noyés dans
le naufrage d’un canot, une femme trouvée morte dans une malle découverte au
milieu des marais où son mari l’avait jetée, sans compter l’habituelle kyrielle
d’accidents, suicides, viols et violences diverses.


Voilà pourquoi on avait mal classé les résultats de l’examen
du type enseveli sous plusieurs tonnes de grain. C’était en définitive un
accident du travail. Le pauvre vieux avait déjà encaissé deux angines de
poitrine et la troisième l’avait emporté pendant qu’il trimait.


Le défunt avait le profil idoine : un homme de
cinquante-huit ans, fumeur, obèse et lui aussi surmené. Le candidat idéal pour
le pire. Quand son cœur l’avait trahi, il chargeait de l’orge dans un tombereau,
sous la trémie d’un silo. Il était resté accroché à la chaîne de la vanne, et
cinq tonnes de grain lui étaient tombées dessus. Les types qui s’étaient
chargés de le tirer de là avaient sué à grosses gouttes.


« Ce n’est pas tout, ma vieille, voyons ce que dit ce
rapport », soliloqua le docteur Coucheiro en joignant le geste à la
parole. Au bout de quelques minutes, quelque chose attira son attention : dans
les premières lignes, tout cadrait : effusion péricardique et défaillance
rénale aiguë, c’est-à-dire excès de fluide accumulé dans la membrane qui
entoure le cœur et reins en compote.


La bizarrerie apparaissait dans le foie. On y trouvait des
lysosomes, organites cellulaires qui décomposent les corps étrangers contenant
des lipides. L’examen préliminaire révélait que ces cellules paraissaient
proéminentes au microscope.


Teresa Coucheiro appela le laboratoire. Un technicien
décrocha et elle lui demanda si l’on avait effectué des prélèvements sanguins
sur le défunt. Elle obtint une réponse affirmative : cinq millilitres
avaient été prélevés dans l’artère fémorale. Teresa demanda alors si elle
pouvait parler à la responsable du service hématologique.


— Menchu ? Dis-moi, mon chou, il me faudrait une
chromatographie pour un accident du travail… non, ma chérie, rien de suspect. Seulement
la présence d’indicateurs très curieux à l’examen des viscères… Non, le type
est mort sous cinq tonnes d’orge ; il peut aussi bien s’agir d’une
réaction aux particules inhalées… Oui, il travaillait dans une ferme, un manège,
une écurie, un machin comme ça, laisse-moi regarder… Oui, un endroit qui s’appelle
Centaure ou quelque chose d’approchant… Non, ça n’a rien d’officiel… Pour mes
beaux yeux, c’est ça ! Fais comme s’il s’agissait d’une analyse
complémentaire. Non, ma chérie, ce n’est pas pressé. Je sais que vous êtes à la
bourre. Quand tu pourras, d’accord ? Merci, c’est très gentil, je te
revaudrai ça.


Il y avait bientôt cinq jours que Lluvia Ruiz-Gollury n’avait
pratiquement pas fermé l’œil. Elle avait passé la plus grande partie de son
temps enfermée dans son bureau, à examiner des rapports comptables, des bilans
financiers, et le calendrier des compétitions. Mais sa fatigue fut considérée
comme de l’élégante pâleur par la cinquantaine de personnes devant lesquelles
elle se présenta. Il y avait là l’équipe équestre du Centhaure au complet :
écuyers, meneurs, grooms. Elle devait leur annoncer les changements prévus pour
les équipes sportives et la création du nouveau spectacle.


La réunion se déroulait relativement bien : les membres
de l’équipe avaient accepté sans rechigner ses propositions de redistribution
du travail quotidien. À partir du mois suivant, on travaillerait au nouveau
spectacle de huit heures du matin à midi. Les entraînements sportifs
viendraient ensuite.


En apprenant que seules les équipes de saut et d’endurance
seraient cette année présentes aux compétitions à l’étranger, la plupart des
membres de l’assistance ne purent cacher leur déception. Les centres de complet,
de dressage, de polo et d’attelage ne participeraient qu’aux courses nationales,
chacun dans sa discipline. Compte tenu des derniers classements et du niveau
des chevaux, c’était un choix raisonnable.


La directrice adjointe annonça ensuite qu’un engagement
était pris pour deux représentations privées, le vendredi et le samedi suivants,
en matinée. Les spectateurs seraient triés sur le volet et appartiendraient à l’industrie
de la moto, le circuit de Jerez accueillant en fin de semaine le championnat du
monde de motocyclisme.


Pour faire passer la pilule, elle spécifia qu’une
augmentation serait accordée à ceux qui participeraient au spectacle, et qu’elle
était en train de négocier la retransmission télévisée de la soirée de gala du
nouveau spectacle. Les deux informations allégèrent l’atmosphère. Elles
signifiaient plus d’argent et de prestige professionnel. Apparaître à la télé
supposait une augmentation du prochain cachet personnel des participants.


Luis Gamonal prit ensuite la parole. Son secteur était le
principal bénéficiaire du remaniement de la programmation, et il était convenu
qu’il présenterait le calendrier complet des compétitions que Lluvia avait
établi. Lorsqu’on lui proposa de dire quelques mots, Marcos Cruz déclina l’offre :
lui et son équipe voyaient s’éloigner la possibilité de monter bientôt sur un
podium.


Gamonal fut impeccable. Son intervention s’acheva sur une
sympathique harangue adressée à tous les concurrents et un clin d’œil en
direction de ceux qui ne seraient pas de la partie. Il promit que le centre de
saut ferait le maximum pour remporter tous les succès possibles et les
dédierait à ceux qui n’en avaient pas l’occasion. Il fut impeccable jusqu’au
moment où il donna la parole à Hugo en ces termes :


— Je vous laisse avec Hugo Alconchel, qui va faire de
nous une kermesse… Pardon, je voulais dire le plus brillant cirque équestre du
monde. Son activité n’a rien à voir avec notre devise, que vous n’avez pas
oubliée : au Centhaure, nous sommes « les dignes héritiers de l’esprit
de chevalerie légendaire ». Notre lignage voit la vie avec noblesse et
dignité, idéal des guerriers qui chargeaient au galop l’arme à la main pour
braver le danger. Les idées d’Alcaudón sont celles d’un saltimbanque dont les
tours lui ont malheureusement valu une mission. J’espère qu’il échouera, pour
le bien de tous.


Les membres des équipes de saut, polo et endurance
éclatèrent en applaudissements, huées et en vivats en faveur de Luis. Les
autres, sans acclamer ni soutenir l’un ou l’autre, arborèrent des sourires
goguenards. Alcaudón n’en fut pas impressionné. Il monta sur l’estrade de la
salle de conférences et régla le micro à sa hauteur, puis il resta silencieux
et tranquille, à regarder l’assistance. Quand les clameurs se turent, il dit :


— Luis Gamonal parle comme il monte. C’est son style :
audacieux, osé et téméraire, dépourvu de connaissances fondamentales, avec un
total mépris des progrès techniques et sans la moindre rigueur en ce qui
concerne l’histoire de l’équitation.


Une partie de la salle fit entendre de légers bruits
moqueurs, l’autre des huées. Luis se leva pour se jeter sur Alcaudón, mais
Lluvia le retint par le bras et le prévint à voix basse :


— Tu as ouvert le feu, alors maintenant tu t’écrases. Je
ne tolérerai pas que vous en veniez aux mains. Tiens-toi tranquille ou ta
réputation en prendra un coup si certaines rumeurs commencent à courir.


Le sous-directeur comprit parfaitement la menace. Il se
dégagea et se rassit, bien qu’à contrecœur. Alcaudón poursuivait son discours.


— Nous sommes ici dans un centre d’enseignement. Certains
éclaircissements s’imposent : pour commencer, de nombreux auteurs s’accordent
à dire que l’origine de la chevalerie n’eut rien de noble, et son cérémonial d’origine
rien de digne. La plupart des premiers chevaliers étaient des mercenaires. Des
gens venus d’autres pays que celui de l’armée dans laquelle ils servaient. Des
tueurs à gages ou, dans le meilleur des cas, des brutes scélérates qui se
prévalaient de leur cheval et de leur habileté à le monter pour se grouper en
hordes vendues au plus offrant.


Des murmures de surprise se firent entendre. Hugo reprit :


— Ils ne chargeaient pas non plus au galop l’arme à la
main contre l’ennemi. En Espagne, les premiers chevaliers ont été des Celtes au
service de Rome. Pendant le combat, leurs chevaux avançaient à un pas très
singulier : ils allaient l’amble. Ou, plus exactement, l’amble rompu, qui
consiste, vous le savez tous, à trotter du devant et à galoper de l’arrière-train.
À cette allure, ils allaient tout de même un peu plus vite qu’au trot, et
résistaient mieux aux attaques. Avec une démarche à la Charlot, si vous
préférez. Mais de galop, point.


Il y eut quelques légers rires dans l’assistance.


— C’est la triste et simple vérité, moins épique que
les poètes courtisans l’ont faite. Quand, beaucoup plus tard, on a commencé à
adouber des chevaliers, on ne leur a pas accordé pour autant un rang social
éminent. Ni même une certaine distinction, pour leur courage. Les armées, alors,
manquaient d’uniformes. Chaque combattant devait fournir ses propres armes. Le
rite qui consistait à faire des chevaliers n’était qu’une formalité pour ainsi
dire bureaucratique. Il servait à rehausser les activités guerrières du
cavalier et à le différencier du simple pillard à cheval.


De nombreux visages affichaient la surprise. Le silence
avait conquis la salle. Hugo était lancé.


— Leurs actions de guerre n’étaient pas considérées
comme nobles. Aux époques classiques, le véritable héroïsme consistait à
affronter l’ennemi pied à terre. Ou à descendre en marche d’un char conduit par
un aurige pour combattre comme un fantassin. À la rigueur, il était admis d’entrer
en lice sur la croupe d’un cheval qu’un autre menait, puis de sauter à terre
pour se battre.


La curiosité gagnait la salle.


— Les cavaliers primitifs étaient aussi mal considérés
par les soldats de l’époque qu’ont pu l’être par la suite les francs-tireurs. La
réputation initiale de ces combattants était des plus mauvaises : on
voyait en eux de simples assassins, des criminels, parce que leur technique de
combat leur évitait de se battre d’homme à homme, en leur permettant de tirer
avec un fusil sur ceux qui étaient à terre ou de charger sur le dos d’une bête
deux fois plus grande et dix fois plus forte qu’un fantassin.


Maintenant, plus personne ne disait mot, et Lluvia s’avisa
que l’assistance reconnaissait en lui la tranquille assurance du maître, forme
de respect qu’il se gagnait naturellement.


— Gamonal voit juste sur un point : il veut faire
du Centhaure le plus brillant des cirques équestres. L’équitation supérieure, la
haute école, s’est nourrie du cirque, et c’est en recourant à ses techniques de
dressage et de monte que les plus brillants écuyers ont découvert tout ce qu’ils
pouvaient tirer de leurs chevaux.


L’ironie se fit alors sentir dans la voix d’Alconchel.


— Étant donné que, pour l’un d’entre nous, Rambo est le
sommet de la pensée occidentale, il me paraît raisonnable de croire qu’il n’a
jamais lu un seul abrégé d’équitation. Voilà pourquoi il doit ignorer que je
veux parler de Jean-Baptiste Pignatel, d’Antoine de Pluvinel et de
François Robichon de La Guérinière, qui ont étudié les techniques du
cirque et les ont introduites dans les académies hippiques.


On entendait les mouches voler. Hugo nommait les grands
maîtres de l’équitation, les figures légendaires dont les leçons étaient encore
en vigueur des siècles après eux, les créateurs des figures de manège, des
allures et manœuvres que l’on enseignait toujours.


— Si Gamonal daignait descendre de sa grande ignorance,
il saurait que le créateur du cirque moderne, tel que nous le connaissons, a
été Philip Astley. D’abord brigadier de la cavalerie légère britannique, il a
ouvert un théâtre d’exercices équestres et de jeux d’adresse à Londres. Le
matin, il donnait des cours d’équitation, le soir, il exécutait des « prouesses »
devant un public enthousiaste qui se pressait dans les rangées de sièges.


Lluvia jeta un nouveau coup d’œil sur la salle. On ne
perdait pas un mot de ce que disait Hugo. On prenait même des notes.


— Astley s’est aperçu qu’une piste circulaire offrait
deux avantages : les spectateurs voyaient parfaitement tout ce qui se
passait dans la circonférence, et les cavaliers étaient mieux assurés sur leurs
montures à cause de la force centrifuge. Voilà pourquoi les pistes de cirque
sont rondes, et non pas carrées ou triangulaires.


Luis Gamonal explosa. Il en avait trop encaissé. Son orgueil
ne pouvait souffrir de se laisser dominer par un nain.


— Quelles conneries es-tu en train de nous raconter ?
Tu veux nous faire croire que ce sont des saltimbanques de basse étoffe qui ont
fait la grandeur de l’équitation ? Cite-moi un seul cavalier de renom qui
ait travaillé dans un cirque !


— François Baucher, fils de marchand de vin, piqueur du
duc de Berry, et finalement grand maître d’art équestre. Il est le seul
civil à qui ait été confiée l’instruction de deux régiments de l’École de
cavalerie de Saumur. Grand maître aussi des traités sur le dressage, Baucher a
travaillé dans un cirque pendant trente-cinq ans, jusqu’à la veille de sa mort.


— Évidemment, et c’est pour ça qu’il a écrit cette
connerie : « mains sans jambes, jambes sans mains », lança Luis,
sarcastique, en se servant de la seule chose dont, par bonheur, il se souvenait.


— Cette connerie, comme tu dis, résume la connaissance
d’un sage. Baucher est resté pour ainsi dire invalide après avoir été écrasé
par la chute d’un lustre au cours d’un spectacle. Il n’a jamais entièrement
retrouvé sa mobilité. Voilà pourquoi il a raffiné sa méthode, fondée sur de nouveaux
principes qui sont devenus les plus importants postulats de la haute école
moderne. Il y montre comment obtenir d’un cheval équilibre et flexibilité.


Gamonal ne trouva rien à répondre. Il pouvait voir les
visages moqueurs des élèves les plus proches. Quelque part dans les premiers
rangs, une voix s’éleva :


— Prends-toi ça dans les dents !


Détendu, Hugo ajouta :


— Comme ceci pourrait nous servir de leçon, je ferai
vérifier l’accrochage des projecteurs du plafond du pavillon ; je ne
voudrais pas d’un autre accident à la Baucher.


L’éclat de rire fut général.


— Bien, conclut Hugo. Sans plus de précisions pour le
moment, le projet du nouveau spectacle va demander au moins une quarantaine de
personnes. Que ceux qui veulent y participer lèvent la main.


Lluvia vit se dresser une forêt de bras, sauf parmi les
équipes de saut et d’endurance. Sa main droite et celle de Marcos se levèrent
en même temps.


Marcos Cruz Maurer remplissait minutieusement le formulaire
du plan de vol. Il ne décollerait pas avant la soirée du samedi, une fois
terminé le second spectacle réservé aux fabricants de motos. Mais beaucoup d’hélicoptères
et de jets privés encombreraient l’aéroport de Jerez en fin de semaine, et il y
aurait pas mal de trafic dans le ciel de Cadix. Il ne voulait pas prendre de
risques, et c’est pourquoi il préférait s’en occuper à l’avance.


Et s’il invitait Alcaudón à l’accompagner ? Les
Marocains payaient des fortunes pour les cours de perfectionnement. Avec deux
professeurs, tous deux champions olympiques, le nombre d’élèves pouvait doubler.


Il lui donnerait trois cents euros par élève. En définitive,
personne ne crachait sur une petite part de gâteau. Hugo pourrait se faire
mille huit cents euros pour moins de trois jours de travail. Bien sûr, il n’allait
pas lui dire qu’il demandait sept cents euros par tête de pipe pour un petit
cours.


De plus, il pourrait essayer de lui tirer les vers du nez. La
discussion qu’il avait eue avec Lluvia montrait clairement qu’elle voyait en
Hugo un rival. Un dauphin inattendu pour le trône du Centhaure. Si la garce lui
avait proposé une alliance contre Alconchel, c’est que celui-ci l’inquiétait.
« Et il est extraordinaire que Lluvia craigne quelqu’un », concluait-il.


À ce moment-là, Lluvia Ruiz-Gollury n’avait pas l’esprit aux
conspirations. Exténuée, elle laissait l’eau chaude de la douche courir sur son
corps, avec une seule envie : dormir, dormir ou mourir. Elle devait
impérativement prendre quelques heures de repos avant de rédiger ce mémorandum
sur les projets du Centhaure.


Son oncle l’avait chargée de les exposer à Isobel, la plus
influente des actionnaires privés du club, et la jeune femme était consciente
de l’importance de cette mission. Avec Lorington-Wessels à leurs côtés, ils
pourraient faire barrage à cet énigmatique et hostile achat d’actions.


Elle essuya sa peau ferme d’un air morose. Son corps était
une tentation estompée par la vapeur d’eau. Elle enroula une serviette de
toilette en turban sur ses cheveux mouillés, trop flapie pour faire l’effort de
les sécher. De la paume de la main, elle ôta la buée du miroir. Son reflet
révélait nettement la fatigue : elle avait les yeux cernés.


— Cette tronche que tu as, ma belle ! fit-elle à
mi-voix. Je t’en prie, je suis claquée, je n’en peux plus, c’est sérieux !


Enveloppée dans un peignoir, elle se jeta sur le lit et tira
à elle la couverture. Se mettre un pyjama était au-dessus de ses forces. Elle
essaya de dormir, mais la fatigue était trop grande. Lluvia se tournait d’un
côté, puis de l’autre. Rien à faire. « Merde ! Je suis trop tendue. Je
vais finir par avoir la migraine », se dit-elle.


Alors, elle invoqua le visage d’Arvid, ses yeux bleus, son
sourire d’enfant, son physique de héros scandinave ; une des promesses du
décathlon. À Harvard, c’était un dieu, l’élève prodige qui allait entrer dans l’équipe
olympique.


Ils s’étaient amourachés l’un de l’autre. Lluvia avait tiré
plaisir de sa jeune chair ferme et de sa joie communicative, et les images de
cette sauvage idylle universitaire répandaient à présent leur lave dans son bas-ventre.


Chaleur, fatigue et désir la subjuguèrent ; d’un geste
de main, elle repoussa la couverture et le pan du peignoir, comme une possédée.
Ses mains devinrent de tendres compagnes complaisantes. Lluvia Ruiz-Gollury, la
championne, l’amazone indomptée, enviée par de nombreuses femmes, désir
inavouable d’un encore plus grand nombre d’hommes, se livra à un ardent plaisir
solitaire, telle Ishtar, la déesse licencieuse captive de son essence divine.
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Hugo Alconchel s’efforçait de dissimuler sa peur. Il détestait
voler. Se déplacer dans les airs l’oppressait. Pour lui les hommes avaient dès
toujours été destinés à marcher, courir ou encore aller à cheval ; se
déplacer sur terre était naturel. Monter dans un appareil et s’élever jusqu’à l’endroit
où même les anges se gèlent le gland était la dernière des stupidités.


Quand une équipe du Centhaure était en déplacement, il se
portait toujours volontaire pour faire le voyage en camion. Les kilomètres de
route ne lui faisaient pas peur, et il laissait volontiers aux autres le
douteux privilège de s’entasser dans un avion comme des moutons.


Il déglutit, angoissé. Jamais il n’aurait dû se laisser
entraîner par Marcos. Malheureusement, il avait bien fallu en passer par là :
il avait besoin d’argent. Mais il aurait préféré prendre l’hydrofoil qui relie
Tarifa à Tanger, puis un taxi. Tout, plutôt que ce… Nom de dieu ! Pourquoi
cet engin était-il secoué comme ça ?


La voix de Marcos crépita dans les oreillettes.


— T’inquiète. On a passé la thermique. Belle vue, non ?
Tu vas voir le pied que c’est de glisser de la mer à la forêt. On va sur une
piste que l’Espagne a construite pendant le Protectorat. Ce devait être le plus
grand aérodrome du Maroc. Plus tard, on a décidé de le construire à Béni Mellal,
près de Ceuta, et on a oublié la piste. Mon ami a acheté le terrain, dans les
années soixante-dix, et il n’a eu qu’à la bétonner un peu.


Vingt-cinq minutes s’étaient écoulées depuis qu’ils avaient
quitté le Centhaure. À une vitesse de croisière de deux cent vingt-cinq
kilomètres par heure, le Cessna Skyhawk avait traversé le détroit et gagné l’Afrique,
à l’ouest de Tanger. Le levante soufflait faiblement, la traversée aurait été
agréable sans cette aversion qu’avait Hugo de perdre contact avec le sol.


Ils laissèrent à leur gauche le phare du cap Spartel, derrière
lequel pointait une hauteur couverte de pins. Sous le nez de l’appareil surgit
une plage de sable baignée par l’Atlantique. Le Cessna allait la survoler quand
Marcos dit :


— Le Mouillage de Jeremias. C’est ici que nous descendons
du train. Je tourne pour faire face au vent et nous commençons la descente. Quel
paysage magnifique, n’est-ce pas ? Regarde là, devant, à ta droite, c’est
le village de Medouina.


Cruz ne se donna même pas la peine de notifier à la tour de
contrôle de Tanger qu’il était en approche, à environ cinq kilomètres de la
piste. Il se dirigea vers l’aérodrome privé sans plus de cérémonie : son
ami, le propriétaire du terrain d’aviation, avait le bras long. Quand ils
auraient atterri, on appellerait les services de l’aéroport pour signaler leur
arrivée.


L’appareil acheva son virage à gauche, survola les lacets d’une
route asphaltée, mille mètres plus bas, et prit la direction nord-est, en
perdant progressivement de la hauteur. Alconchel remarqua que le Skyhawk s’approchait
de la montagne, à leur gauche. Sa masse s’étirait parallèlement à leur course
en augmentant de volume. Il distingua quelques antennes de communication
dressées sur la crête.


Pour se distraire, il regarda les chiffres défiler sur l’altimètre,
en les convertissant mentalement : ils étaient maintenant à moins de cinq
cents mètres du sol. Il estima que les sommets, à sa gauche, ne devaient pas
dépasser trois cents mètres. Marcos pointa la main vers l’avant de l’appareil.


— Voilà la piste !


Hugo sursauta. Elle devait faire la moitié de celle du
Centhaure. Ses mains s’agrippèrent aux accoudoirs du siège en cuir noisette.


Marcos, tout à sa manœuvre, ne remarqua pas sa nervosité ;
il faisait descendre l’appareil d’une centaine de mètres par minute, en gardant
une vitesse constante de cent dix kilomètres par heure. Il abordait la piste et
ses yeux en scrutaient l’extrémité opposée, qui lui servait de repère.


À une trentaine de mètres du sol, Cruz équilibra l’appareil
en levant le nez de trois degrés au-dessus de l’horizon, l’avion se déporta
légèrement sur la gauche, à cause de la rotation de l’hélice, mouvement que
Marcos compensa en appuyant légèrement sur la pédale droite qui actionnait la
dérive de queue. Il ralentit le moteur à environ soixante pour cent de sa
puissance, cala les flaps au cran médian, la vitesse fut ramenée à
quatre-vingt-quinze kilomètres par heure. Ils étaient sur la piste. Marcos
actionna les flaps à fond et laissa aller.


Alcaudón crut qu’ils allaient s’écraser, dépasser la limite
de cette fichue piste. L’impact fut doux et correct. Ce fut seulement quand ils
roulèrent tranquillement sur le béton que Hugo voulut bien admettre que la
piste avait les dimensions voulues. Il desserra les mains et prit une attitude
aussi détendue que possible.


— À Tanger, ils appellent ces hauteurs la Montagne. Nous
sommes sur le versant sud. Où sont construites les résidences les plus
luxueuses de la ville. Sur l’autre versant, au-delà du parc Donabo, il y a le
palais d’été de Mohammed VI. Voilà
pourquoi nous avons dû arriver du côté de l’océan, expliqua Marcos à son
passager, en immobilisant l’appareil.


Pendant que ses collègues atterrissaient au Maroc, Lluvia
Ruiz-Gollury polissait son rapport. Il devait être prêt pour dimanche, au plus
tard. Lundi, elle devait s’envoler à la première heure avec son oncle en
direction de Madrid et, le lendemain, elle partait pour l’Angleterre.


Le brouillon lui semblait passable. C’était une exposition
précise des réponses à donner en cas de crise. En termes capitalistes, une
crise, c’est une année au cours de laquelle, au lieu de gagner quelques
milliers de millions, on n’en obtient que quelques centaines. Alors, on se
débarrasse du menu fretin, on vend les immobilisations, on déclare en bénéfices
le prix obtenu et on augmente ses appointements en accordant primes et
indemnités aux cadres supérieurs.


À la relecture, la jeune femme estima que son petit manuel à
l’usage des gros poissons manquait d’ambition. Isobel pouvait en déduire qu’ils
battaient en retraite. Après mûre réflexion, elle remania quelques paragraphes.


Elle ajouta, pour commencer, que le Centhaure dispenserait
bientôt des cours d’hippothérapie, traitement qui donnait d’excellents
résultats sur les personnes souffrant d’atteintes psychiques et d’autisme. À cet
égard, ils n’inventaient pas la poudre : les Grecs anciens savaient que
chevaucher doucement a des effets thérapeutiques bénéfiques. La direction du
Centhaure était déjà entrée en pourparlers avec le gouvernement régional qui
lui accorderait sans doute des subventions. En outre, le club organiserait et
donnerait des cours de spécialisation dans cette pratique, ce qui apporterait d’autres
financements publics, grâce aux accords internationaux sur la formation des
thérapeutes, bénéficiaire des fonds communautaires européens. Comme
Lorington-Wessels avait une réputation de philanthrope, l’idée allait sans
doute lui plaire.


Lluvia remania ensuite ses quelques phrases sur la réduction
du petit personnel : on avait besoin de main-d’œuvre, mais on
privilégierait l’embauche d’émigrants sud-américains, qui se contentaient du
salaire minimum, étaient très économes et acceptaient facilement de travailler
en zone rurale.


Quant à la réduction radicale des participations aux
compétitions, elle la camoufla sous deux idées : une sélection plus
rigoureuse des courses et des trophées renforcerait l’image du club, et avec
plus d’entraînements et moins de compétitions on améliorerait vite l’écurie
actuelle. Finalement, en réduisant les déplacements des étalons, on les
rendrait plus disponibles pour l’insémination ou la copulation, ce qui
représentait autant de bénéfices supplémentaires.


Le futur spectacle représentait l’élément clef de la
stratégie : s’il marchait, il serait présenté partout en Espagne et à l’étranger,
et plus les tournées étaient nombreuses, plus les prix de tous les produits du
Centhaure grimpaient, des chevaux aux tee-shirts avec impression du logo.


Lluvia arrêta de taper sur les touches du clavier. Les
cervicales lui faisaient mal. Elle s’étira, inclina la tête d’un côté et de l’autre,
massa légèrement le haut de ses trapèzes et les muscles du cou.


« Seigneur, je suis hyperankylosée ! Je ne suis
montée sur un cheval, cette semaine, que pour le spectacle. Aucun entraînement
depuis plusieurs jours. Même pas pu voir les amis. Lundi, en arrivant à Madrid,
je fonce faire du shopping. J’ai besoin d’un peu de temps pour moi. Comme le
disait tante Yeyes : Ma petite, pour un moment, sois reine ! Si tu
oublies que tu es une demoiselle, tu finiras comme la Monja Alférez, cette
hommasse notoire ! »


Alcaudón finit par entraîner huit des douze élèves de Marcos.
Quatre inscrits seulement voulurent perfectionner leur technique de complet. Les
autres, y compris les deux femmes du groupe, choisirent le dressage classique. Ces
Marocains étaient d’un très bon niveau. Lors de l’évaluation initiale, le
vendredi après-midi, Hugo Alconchel avait divisé ses élèves en deux groupes, puis
s’était consacré à affiner leur style, afin de leur permettre d’apprécier
eux-mêmes leurs progrès.


Après douze heures d’exercice, c’était chose faite, et ils
évoluaient fièrement sur la piste. Leurs chevaux – trois remarquables
holsteins bais, deux alezans hanovriens et un trio de très beaux trakehners
noir pangaré – lui avaient été d’une aide précieuse.


Hugo s’était tout d’abord étonné de voir ses élèves montés
sur des chevaux de sang européens. Il avait ensuite appris que Driss Lahchiri, le
maître du domaine et l’ami de Marcos, était le délégué au Maroc des
associations d’éleveurs de ces races.


— Parfait. Superbe. Maintenant, arrêtez-vous et
descendez de cheval. Je vous souhaite bonne chance. Mes félicitations à tous. Merci,
et à tout à l’heure, pour la remise des diplômes*.


Ses élèves appartenaient à l’élite fortunée du pays, au sein
de laquelle l’influence française se faisait fortement sentir, et ils lui
exprimèrent courtoisement leur reconnaissance, avant d’aller se changer pour le
déjeuner.


Hugo quitta également la piste et retourna vers la résidence
de Driss, plus somptueuse que toutes celles de la Costa del Sol. La chaleur de
midi en ce jour de printemps était écrasante, et Hugo accueillit comme une
bénédiction la fraîcheur d’un bosquet de pins maritimes. Il monta les quelques
marches du perron de la villa et s’arrêta un moment sur la petite esplanade carrelée
d’azulejos aux blancs et aux bleus lumineux qui donnait, côté sud, sur le
piémont, pour humer le souffle de l’océan tout proche.


En passant devant la porte d’un salon du rez-de-chaussée, il
entendit les voix de son collègue et du maître de maison, qui s’entretenaient
dans une alcôve, assis sur un canapé de soie rosée. Dans son espagnol très
châtié de Salamanque, Driss disait à Marcos :


— … c’est que nous ne sommes plus intéressés, voilà
tout. La chose aurait dû se faire comme convenu. Maintenant, avec ce retard, on
ne peut s’attendre qu’à des complications. Non, il n’en est plus question.


— Écoute, Driss, il ne reste qu’à organiser le
transport. Le plus difficile est fait. Je te déduis trente pour cent sur le
prix convenu, pour le retard. Tu ne vas pas te défiler maintenant, c’est
toujours une bonne affaire.


— Je ne marche plus, mon petit Marcos, même dans ces
conditions. Nous avons ici un vieux proverbe : soyez frères dans la vie
commune, mais étrangers dans les affaires.


Le Marocain découvrit la présence d’Alconchel et lui adressa
un sourire aimable. La discussion d’affaires était close. Il était redevenu un
amphitryon raffiné.


— Cher Hugo ! C’est terminé ? À la bonne
heure ! Nous allons pouvoir déjeuner tôt. Ma cuisinière m’a promis de se
surpasser.


— Oui. Tout s’est très bien déroulé. Je crois que les
élèves sont contents, répondit Alcaudón. Vos chevaux sont réellement bons.


— C’est vrai. Mais certains d’entre eux ne m’appartiennent
plus. Grâce à vos talents d’instructeur, cinq de vos élèves se sont engagés à m’acheter
les chevaux sur lesquels ils ont fait leurs preuves. Et trois des élèves de
Marcos ont fait de même. Vous me faites faire d’excellentes affaires. Je ne
sais comment vous remercier.


— Moi, je peux te le dire, concluons celle dont nous parlions,
lança Marcos, en profitant de la bonne humeur de son hôte.


Le Marocain ne se départit point de son sourire. Toutefois, le
ton de sa voix était glacé quand il répondit :


— Mon cher Marcos, j’ai une autre de nos rengaines pour
ta collection : mieux vaut un an de silence qu’une parole malheureuse. Alors,
mes amis, que dites-vous d’une coupe de champagne pour fêter ces beaux
résultats ?


— Je suis navré, Driss, mais je ne bois jamais. Une… promesse
que j’ai faite à ma mère, répondit Alcaudón.


— Tu me pardonneras moi aussi, mon ami, mais je suis
aux commandes, cet après-midi, et l’alcool n’est pas un bon copilote.


— Je comprends, admit Driss. Je boirai ce champagne
avec mes autres invités.


— Ah. Voilà qui ne cadre pas avec l’image que les
chrétiens se font de votre abstinence. La sobriété, chez vous, doit être
réservée aux imams, fit Marcos sur un ton narquois.


Lahchiri eut un sourire sournois pour rétorquer :


— Il en va des images et des opinions comme des goûts, mon
cher. De nombreux musulmans croient, par exemple, que l’Église catholique
romaine condamne la pédérastie…


Le capitaine Guadalupe Siruela, alias la Russe, lisait sans
le moindre entrain les comptes rendus des recherches concernant le cheval volé
au Centhaure. Selon la conclusion du dossier, datée de ce jour, le lundi 12 mars,
elles n’avaient rien donné. Pourtant, les assureurs avaient de bons contacts à
la direction générale de la police, d’où était tombé l’ordre de leur apporter
tout le soutien possible.


Les enregistrements des caméras de surveillance avaient
permis d’obtenir les numéros d’immatriculation de tous les camions et remorques
qui avaient quitté le club par la porte principale, après la course, mais les
enquêtes sur les participants étaient restées infructueuses.


Pour établir le créneau horaire des recherches, on était
parti du moment où le satellite avait reçu du mouchard le signal indiquant que
l’animal se trouvait à six mètres de cette porte, donc à dix-sept heures, puis
on avait estimé qu’une trentaine de minutes avant ce signal et une trentaine de
minutes après devait couvrir amplement le champ d’investigation ; à la
suite de quoi on avait discrètement surveillé les propriétaires des véhicules
suspects et fouillé leurs domaines, pour s’assurer qu’ils n’y cachaient pas l’animal
enlevé. Ce qui n’avait rien donné.


Pour finir, on avait cuisiné le suspect le plus
vraisemblable, Alonso Gómez, le condestable du Centhaure, à qui l’animal
avait été confié après la mort du gardien particulier. Il avait déclaré s’être
occupé de la télésurveillance en début de matinée, puis reconnu n’avoir pas
fait les rondes nocturnes prévues, ni celle de minuit, ni celle de trois heures
du matin. Le vieil employé avoua que le travail dans les écuries et avec le
personnel pendant la course l’avait éreinté, et qu’il s’était endormi comme une
souche dans un fauteuil de la sellerie.


On pouvait lui reprocher sa négligence, et rien d’autre. Il
gardait ce cheval depuis une quinzaine de jours, responsabilité qui s’ajoutait
à ses tâches quotidiennes sans lui rapporter un sou. Quand, le lendemain matin,
il avait découvert le box d’Eiferschwarz vide, il s’était empressé de donner l’alerte.


L’avocat du Centhaure, présent pendant la déclaration, manifesta
son indignation. Alonso Gómez était l’un des piliers du club hippique, son
honorabilité et son dévouement ne faisaient aucun doute. Il approchait de la
soixantaine et avait déjà eu deux angines de poitrine. On ne pouvait exiger de
lui l’empressement d’un apprenti. Pour comble, un infarctus venait de le mettre
à genoux.


Le capitaine regarda le calendrier. Le 12 avril
prochain prenait fin le délai dont disposaient les assureurs avant de devoir
indemniser la propriétaire. C’est-à-dire dans trente jours. Après quoi, le
bulletin de l’association des éleveurs signalerait le vol et le scandale
éclaterait dans les médias.


Ce même lundi, vers treize heures trente, Hugo Alconchel
terminait la première sélection des participants au spectacle quand un problème
inattendu lui sauta aux yeux : la représentation n’avait jusqu’alors
compté qu’une seule écuyère : Lluvia. Une seule femme, dans les rangs de l’Escadron
bleu. Les autres écuyères, elles étaient neuf, et de bon niveau, attendaient
encore leur tour.


Alcaudón attribua cette absurdité au machisme suranné de
Cosme Mendoza : son concept rétrograde des exhibitions équestres en
écartait les jeunes femmes. Elles n’apparaissaient, vêtues de fanfreluches et
montées en croupe, que dans le tableau de Doma Vaquera – l’équitation
de travail. Le vieux passait les bornes. Même Lluvia, bien qu’elle fût sa nièce
et malgré son tempérament, avait dû remporter un succès olympique et rudement
cravacher avant de prendre place dans l’Escadron bleu.


Les hommes non plus n’étaient pas contents : les huit
places de l’Escadron bleu étaient réservées aux professeurs et aux plus anciens
écuyers, juste au-dessous des premiers dans la hiérarchie. Les autres cavaliers
n’avaient aucune chance de porter le velours bleu sombre. Ils devaient se
contenter du jaune des dragons de Lusitanie ; l’Étendard Flavien était là
pour ça. Ce n’était même pas une question d’adresse, parce qu’une bonne moitié
des Jaunes étaient tout à fait capables d’exécuter les mêmes figures que les
Bleus.


On les tenait à l’écart pour une question plus prosaïque :
l’argent. Les Bleus faisaient figure d’élite et de symbole du Centhaure. Ils
allaient souvent participer à des galas à l’étranger. Les primes, les
indemnités de déplacement et le prestige étaient pour eux. Les Jaunes n’avaient
droit à aucune récompense, même pas quand, en l’absence des Bleus, ils les
remplaçaient dans le spectacle.


« Nous allons changer ça et en vitesse. Dans cette
sacrée maison, l’esprit de chevalerie légendaire est plus un fantôme qu’un
esprit », décida Alcaudón.


Il quitta le pavillon et traversa les jardins pour se rendre
à la base de sécurité, près de la porte principale, dans l’intention d’examiner
les enregistrements des caméras. Avec un peu de chance, il pourrait peut-être
remarquer quelque chose qui l’aiderait à éclaircir les mystères de ce fichu
club.


En passant devant le parking du personnel, il promena un
regard sur les voitures garées : on ne pouvait faire plus ostentatoire. C’était
un étalage de signes extérieurs de richesse, comme si tous les employés du
Centhaure roulaient sur l’or : quatre Porsche, neuf Mercedes, douze Audi, cinq
BMW et trois Jaguar. Les tout-terrain ne
laissaient rien à désirer non plus : deux Range Rover, six Land Cruiser, cinq
BMW X3, neuf Montero, six Cherokee…
« et pas l’ombre d’une 2CV, conclut
Hugo, malgré son nom très équestre ».


Bien peu arrivaient au niveau de Marcos Cruz, avec sa
Lamborghini Gallardo, et de Lluvia qui, à sa Volkswagen Touareg, pour la
campagne et la plage, ajoutait une Audi Cabrio 2.0 TDI d’usage indéfini et qui occupait donc, bien entendu, deux
places du parking.


Hugo contempla cette foire aux vanités d’un œil cynique. Avant
de rejoindre le cirque, il avait vendu sa Nissan Terrano et il se déplaçait
maintenant dans une vieille fourgonnette dépourvue de tout charme.


À deux mille kilomètres de là, la titulaire des deux places
de parking roulait dans une Jaguar XJ
Super V8 dont le conducteur, un Turc peu disert, était venu la chercher au
terminal nord de Gatwick.


La limousine couleur argent remontait la grand-rue du
charmant village de Pembury, dans le comté de Kent. Ils passèrent devant un pub
avec une façade blanche au rez-de-chaussée, et en brique apparente à l’étage, The
Black Horse. Devant le pub, sur le trottoir, se dressait un poteau avec deux
projecteurs, au sommet duquel était accroché un panneau portant l’image d’un cheval
noir. Il n’était pas question que la distinguée clientèle se trompe de porte, quand
elle a quelques pintes dans le nez. Avec les soiffards, mieux vaut faire simple.


Cent mètres plus loin, ils tournèrent à droite. Chalket
Lanes lut la jeune femme sur le panonceau du croisement. De grands ormes s’élevaient
de part et d’autre de l’étroite route qui s’éloignait de l’agglomération. Quelques
minutes plus tard, la Jaguar tourna à gauche et franchit un portail ouvert dans
un haut mur de pierre calcaire.


L’asphalte céda la place à une allée gravillonnée de couleur
brique. La voiture se dirigea vers ce qui semblait être une vaste étendue de
gazon que Lluvia distinguait à peine entre les hauts peupliers et les tilleuls.
Tel était l’accueil que lui réservait Beyshall Park, le domaine d’Isobel
Lorington-Wessels.


À travers le pare-brise, elle aperçut enfin la demeure, regroupement
de trois édifices de style néoclassique britannique, dont deux étages étaient
visibles. Les hauts toits d’ardoise à double pente camouflaient en partie les
mansardes. Le corps de logis avait été relié aux deux autres, qui le
flanquaient, par des galeries vitrées couvertes, et sur la droite, un peu à l’écart,
Lluvia vit encore une autre construction, plus basse.


Le chauffeur parut lire dans sa pensée.


— Mademoiselle voit, de gauche à droite, l’orangerie, le
manoir, la conciergerie et la maison du fossé.


En approchant, la jeune femme aperçut d’autres constructions
allongées, de plain-pied sur le gazon, coiffées elles aussi d’un toit d’ardoise
à double pente ; à sa gauche étaient les écuries, à sa droite elle
reconnut des garages, des remises pour le matériel agricole et une pépinière d’arbres
forestiers. La Jaguar suivit l’allée qui contournait un large cercle de gazon, et
Lluvia s’aperçut alors qu’il y avait, plus loin dans l’herbe, divers obstacles
de saut. La prairie était une piste d’entraînement verte, douce et unie.


La limousine s’arrêta devant la porte du corps de logis, et
la maîtresse de Beyshall Park vint au-devant d’elle pour la recevoir avec l’affabilité
de l’élite britannique, qui manifeste sa joie comme si elle posait pour un
tableau de Gainsborough.


Antonio Terrón, le chef de la sécurité, demanda à l’opérateur
de faire défiler la bande sur l’un des moniteurs. La compagnie qui assurait la
surveillance appartenait à la BCCE.


Terrón avait sous ses ordres 42 gardiens, nombre
apparemment suffisant pour assurer la sécurité des trois propriétés, qui
comptaient 285 personnes et 350 chevaux.


— Voilà la porte principale à dix-sept heures, le dimanche
11 février, annonça-t-il à Alconchel, qui écouta ses explications sans
quitter des yeux l’écran.


Camions et remorques apparaissaient les uns après les autres,
à la queue leu leu ; les voitures étaient dans une autre file, à droite.


— Nous nous sommes entendus comme toujours avec la
Guardia Civil pour réguler les flux de sortie : les véhicules lourds comme
les camions, les autocars ou les remorques doivent prendre la direction du sud,
jusqu’à la jonction avec l’autoroute Madrid-Séville ou avec la voie express
Jerez-Algésiras. Seules les voitures peuvent prendre la direction du nord. Ceci
pour éviter d’embouteiller la traversée de La Barca de la Florida.


La résolution des images en couleurs était impeccable. Terrón
reconnut sans la moindre hésitation divers véhicules qui sortaient : la
Touareg noire de Lluvia, l’Audi Q7 bleue de Luis Gamonal, la Mercedes SL Roadster
écarlate du défunt Tacho Calle…


— Vous avez là deux véritables longs convois, fit Hugo.


— Bien vu, admit le chef de la sécurité. Les jours comme
ça, nous mettons entre une heure et une heure et demie à les déloger.


— Et un jour comme celui du dernier championnat, ça se
passe comment ?


— Alors là… Rien que pour le personnel du Centhaure :
95 voitures. Pour les participants, entre les camions et les véhicules à
remorque : 60. Ajoutons les 250 voitures des spectateurs, et ça n’a
pas été le jour de plus grande affluence…


— Près de cent voitures pour le personnel seulement ?
demanda Hugo, surpris.


— Fais le compte : 40 instructeurs, 86 garçons
d’écurie et palefreniers, 25 de plus entre les vétérinaires et le personnel de
la clinique. Employés de bureau : 20. Et encore 170 têtes de pipe de
divers secteurs : hôtesses, entretien, restaurant, sans compter les
ateliers : forgerons, selliers, charpentiers, tailleurs ! Je t’épargne
mes hommes. Rien que le parking du personnel a 300 places. Mais il y en a
beaucoup qui préfèrent prendre les navettes, comme ça ils peuvent quitter le
boulot plus tôt, sous prétexte de ne pas rater le car.


— Vous avez contrôlé tous les chevaux qui sont sortis, ce
jour-là ?


— Aucun camion, aucune remorque ne sort d’ici sans que
son chargement ait été inspecté. Tu sais bien que nous formons des équipes, mes
gars et moi, avec les vétérinaires et les commissaires sportifs, pour contrôler
l’embarquement des chevaux. Quand les véhicules inspectés sont prêts à partir, ils
reçoivent un laissez-passer qu’ils doivent, en arrivant à la porte, remettre
aux gardiens pour pouvoir sortir.


Alcaudón hochait la tête en silence. Il connaissait la procédure
et les images ne montraient rien de suspect. Personne n’essayait d’éviter la
file, de passer avant les autres en accélérant. Quand on transporte un cheval, il
faut conduire comme si l’on avait à bord des bidons pleins d’eau : à
vitesse modérée, en prenant prudemment les tournants et sans coups de frein
brusques, sinon les animaux pourraient se blesser. Que le satellite de l’Identec
ait pu localiser ce soir-là le signal d’Eiferschwarz à six mètres de cette
porte n’était pas seulement un mystère : d’après ce qu’il voyait, c’était
tout simplement impossible.


Hugo remercia le chef de la sécurité et le technicien, puis
il se dirigea vers l’édifice qui abritait, outre les bureaux directoriaux, la
bibliothèque du Centhaure, pour y demander un exemplaire de l’École de
cavalerie de La Guérinière. Il voulait y retrouver certaines
indications qui lui permettraient d’apporter la touche finale à son spectacle.


L’employé alla lui chercher l’ouvrage pendant qu’il
remplissait la fiche. Quand il la rendit et prit le livre, il remarqua une pile
de revues encore enveloppées dans leur film plastique, et regarda leur titre :
Horses & Cattle.


— Et pour ça ? demanda-t-il à l’employé.


— Oh, ça ! Si tu les veux, prends-les. Ici, personne
ne les regarde. Les Yankees nous les envoient gratuitement. Elles sont publiées
par un ami de don Cosme. Mais personne ne les lit. Je les propose toujours
aux cavaliers, qui me demandent toujours si je ne me moque pas d’eux.


— Je les prends, conclut Hugo.


Il quitta le bâtiment avec son butin disparate : un
livre du XVIIIe siècle
luxueusement relié et une demi-douzaine de revues américaines sur l’élevage des
chevaux et du bétail en général. Depuis son enfance, Hugo était en proie à un
féroce appétit humaniste. Il croyait que la lecture assidue des grandes œuvres
et le désir de connaissances permettent à l’homme de mieux vivre. Lire donnait
des ailes, pour voler librement. C’était ce que son grand-père lui avait
inculqué.


Bientôt, grâce à cette conviction, il allait découvrir la
première trace d’un assassin froid et intelligent. Quelqu’un d’habile à
camoufler ses crimes en accidents.


Le pilote de la Yamaha Ténéré roulait lentement sur la route
parallèle à la limite septentrionale du Centhaure. Il regardait le paysage sans
le voir, car il cherchait le signal convenu. Il le découvrit quand il dépassa
le portillon nord.


Cet accès, réservé aux camions et aux remorques qui se
rendaient à la clinique vétérinaire, était fermé, mais il aperçut, trois cents
mètres plus loin, une bande de toile blanche pendue à une branche de caroubier.


Le conducteur accéléra et n’arrêta son engin que quand il
atteignit l’évasement d’une ancienne aire de repos. Sans couper le moteur, il
tira sur la fermeture à glissière d’un sac calé sur le réservoir. Alors, il fit
demi-tour et repartit par où il était venu, à une trentaine de kilomètres à l’heure.


La bande de toile pendait toujours au même endroit, où la
végétation était assez touffue. Le grillage de la haute clôture touchait au
fossé et il était tout bombé par une profusion d’oliviers sauvages et de
lentisques qui arrivaient jusqu’au caroubier. La main gauche du motard tira du
sac ouvert un paquet quadrangulaire un peu plus petit qu’une brique, enveloppé
dans du papier kraft. Avec une adresse de basketteur, il l’envoya voler par-dessus
les buissons, de l’autre côté du grillage.


Là-dessus, il mit les gaz et fila. Il s’arrêta de nouveau, cette
fois devant une auberge, au croisement avec la départementale de Torrecera. Il
coupa le moteur, descendit et entra se rafraîchir le gosier. Dix minutes plus
tard, il remontait sur sa puissante tout-terrain et repartait en direction de l’ouest,
à une allure modérée.


La bande de tissu était maintenant de couleur verte. Il
arrêta la moto juste à côté du signal, laissa le moteur ronronner, descendit du
côté gauche, cala la béquille et s’approcha d’un pas tranquille de la clôture
et des buissons. Il regarda des deux côtés pour s’assurer qu’aucun véhicule n’approchait.
Quelqu’un qui l’aurait observé se serait sans doute dit qu’il allait soulager
sa vessie.


Il se pencha et, plongeant la main dans une déchirure du
grillage, il en ramena un paquet enveloppé dans un sachet en plastique noir
retenu par des élastiques, qu’il écarta à peine, juste pour jeter un regard au
contenu. C’étaient des flacons en verre à l’étiquette blanche et au bouchon
bleu. Il les compta, pour s’assurer qu’il y avait bien le nombre convenu. Puis,
d’un pas tout aussi tranquille, il retourna à sa moto, rangea soigneusement son
butin, leva la béquille, enfourcha l’engin et redémarra. En arrivant au
carrefour suivant, il prit, à gauche, la route d’Arcos.


Lluvia Ruiz-Gollury faisait un effet sensationnel sur
Bandeirante, l’alter real alezan brûlé, acquis quelques semaines auparavant par
Lorington-Wessels, et qu’elle ne montait pourtant que depuis une heure.


L’animal était idéal pour le dressage classique, même si son
prix n’avait pas été excessif. Il était encore jeune, et les alter real
portugais ne sont pas considérés comme des chevaux de race, mais comme une
lignée qui a acquis ses caractéristiques particulières en Lusitanie. Napoléon
Bonaparte avait corrompu les vénérables juments de sang élevées par la Maison
de Bragance en imposant des croisements avec les étalons de sa soldatesque. L’humiliation
des vaincus n’épargne même pas leurs chevaux.


Isobel avait demandé à Lluvia de voir ce que valait sa
dernière acquisition. Le résultat dépassait tous ses espoirs : après
quelques minutes d’assouplissement et d’échauffement, Bandeirante répondait
avec un naturel et un brio saisissants aux exigences de son amazone. Ses
exercices et figures de manège n’étaient que subtilité et raffinement. Un
ballet classique.


Lorington-Wessels remarqua que plusieurs employés de la
propriété s’étaient assemblés, admiratifs, en bordure de la prairie où
évoluaient Lluvia et son animal. Loin de l’irriter, la chose la fascina et la
décida à pousser plus loin.


Elle disparut pendant quelques instants dans une dépendance
proche des écuries. Là, elle prit un disque de l’Orchestre de mandolines de
Lugano, choisit un air, appuya sur une commande et, aussitôt après, les
enceintes acoustiques dissimulées sous les auvents firent entendre les mesures
de l’Interlude de la zarzuela La Légende du baiser.


Des notes sereines s’égrenèrent dans le matin frais de la
campagne anglaise. Lluvia reconnut le morceau. Elle avait déjà exécuté de
savantes figures sur cette musique lors d’un Kür. Tout en douceur, elle
entreprit d’instruire Bandeirante. Elle exerçait d’imperceptibles aides de
mains, de jambes et de siège pour indiquer au cheval les pas de danse.


L’alter real exécuta impeccablement transitions et
allongements, pendant que le rythme s’accélérait. Chaque mouvement était en
harmonie avec les sonorités des mandolines et les pincements des guitares.


Lluvia ignorait qu’il s’agissait d’un air de zarzuela. Pour
elle, c’était une chanson qu’elle avait entendue dans son enfance, dont sa mère
s’était toquée, et qu’interprétait un groupe qui se faisait appeler
Mocedades. Mentalement, elle chanta les paroles, parce qu’elle se rappelait
mieux, ainsi, comment appliquer et doser les aides à sa monture :


Ah ! Amour d’homme,


que tu me fais pleurer


une fois encore.


Ombre lunaire,


qui me hérisse au passage,


s’enchevêtre à mes doigts,


me brûle de son souffle,


m’emplit de crainte.


C’est alors que vint le moment de ce qui, en dressage
classique, peut être considéré comme une catharsis. Chaque mouvement du cheval
reposait sur les arpèges de la sonate. Chaque changement de main lui dictait
les accords, tandis que, dans l’esprit de l’écuyère, le souvenir faisait
revivre les paroles.


Ah ! Amour d’homme,


qui vient et s’en va,


une fois de plus.


Jeu de hasard,


qui me force à perdre ou à gagner,


s’immisce dans mes rêves,


petit géant


aux baisers surprenants.


Isobel Lorington-Wessels détacha son regard du cheval et de l’écuyère,
pour le reporter sur le bord de la prairie. L’expression des spectateurs était
celle de la dévotion. Ils semblaient extasiés, ce qu’elle admirait toujours, que
ce fût lors d’un ballet, d’un gospel ou d’une ballade traditionnelle. Le
triomphe de l’harmonie matait les humains qui, pour un instant, oubliaient
leurs dissensions mesquines et devenaient des témoins sous le charme.


Lluvia n’était pas consciente de l’effet qu’elle produisait.
Pour elle, la chanson était une conjuration destinée à éloigner l’image d’Arvid
qui enfiévrait encore les abandons intimes et secrets de ses nuits.


Amour, amour d’homme ;


sucre blanc, sel noir,


amour vital.


Je t’aime,


ne me demande pas pourquoi, ni pourquoi pas,


moi, je n’ai rien dit !


Elle luttait contre les évocations qui se présentaient à elle.
Arvid partant pour la Norvège, sept ans auparavant, pour aller passer Noël en
famille, à Trondheim. La collision près de la gare d’Aasra. Les images de CNN, l’état dantesque des deux trains. La
nouvelle que son amant figurait parmi les dix-neuf morts…


Elle prit une inspiration profonde, pour noyer ses souvenirs
dans l’air vif du matin, et revint à la prairie de Beyshall Park, à la sonate
et à Bandeirante.


Le morceau musical touchait à sa fin. Lluvia mit le cheval
au pas espagnol. Isobel l’avait avertie qu’il savait le faire. Ce n’était pas
un exercice admis dans les concours, mais il plaisait beaucoup aux cavaliers. Ce
spectaculaire mouvement de nage, dans lequel les bras de l’animal atteignaient
la plus grande extension horizontale, était d’une exécution des plus difficiles.


La dernière mesure de l’Interlude se fit entendre. L’enchantement
n’avait duré que quatre minutes. Elle entendit des applaudissements, des
sifflets, des cris d’admiration, regarda sur sa gauche, où un groupe de
jardiniers l’acclamait. L’un d’eux agitait sa casquette, en hommage à son
talent. Les juges d’un concours auraient peut-être remarqué des défauts, mais
pas ce public enthousiaste.


Pendant quelques instants, elle les avait fait rêver, et l’un
d’eux, dans la nuit qui allait suivre, rêverait sans doute d’elle, dans une
autre sorte de dressage. Elle secoua la tête avec véhémence. L’image d’Alcaudón
venait de se présenter à son esprit. « Tu dois être complètement claquée
ou complètement malade », se dit-elle, tout en souriant pour atténuer la
brusquerie de son geste et en faire une réponse aimable adressée à ceux qui la
félicitaient.


Alcaudón bondit comme s’il était mordu par un serpent. Il
venait de découvrir ce qui avait rendu fou furieux Vent de guerre, le cheval
qui avait tué Tacho Calle. En parcourant un des numéros de Horses & Cattle,
il avait remarqué une annonce publicitaire. Celle d’un appareil destiné à
corriger les mauvaises habitudes des chevaux. L’annonce affirmait que le
collier ViceBreaker H2 permettait d’éliminer l’agressivité des poulains
envers leurs congénères et de venir à bout de certains vices, qui les
poussaient, par exemple, à mordre ou à agresser les soigneurs.


L’engin se commandait à distance, ce qui empêchait l’animal
d’associer le châtiment reçu à la présence de celui qui l’administrait. « La
mémoire du cheval, disait la publicité, lie ainsi la douleur physique
uniquement à un comportement fautif et finit par l’en débarrasser. »


Le ViceBreaker était fabriqué en Arizona par la firme Tri
Tronics. Il se composait d’un radiotransmetteur comparable à un petit
talkie-walkie, et du collier, bande de cuir souple fermée par une boucle qui s’ajustait
au cou du cheval de manière à ce que l’animal ne puisse la desserrer et s’en
défaire.


Cette courroie maintenait une petite batterie près de la
nuque de l’animal rebelle, qui produisait des décharges électriques d’intensité
et de durée réglables, contrôlées par le transmetteur. Et cette batterie était
quadrangulaire, de la dimension et de l’épaisseur d’une boîte d’allumettes !


Plus important encore, Hugo découvrit, au revers de la
batterie, deux pointes coniques en acier, qui étaient en contact avec la peau
du cheval. Ces proéminences qui conduisaient le courant électrique dans le
corps de l’animal correspondaient parfaitement aux petites cloques circulaires
violettes qu’il avait découvertes sur le dos de Vent de guerre quelque temps
auparavant.


L’annonce invitait à télécharger le fascicule. Hugo trouva
le site sur l’ordinateur, et quand il eut imprimé le fichier électronique, il y
découvrit matière à conviction : le collier du ViceBreaker H2 était
livré avec deux batteries de ce type, juste ce qu’il fallait pour imprimer les
marques visibles sous la selle dont Tacho Calle s’était servi lors de son ultime
chevauchée.


Hugo mémorisa les dimensions de la batterie et la distance
entre les deux pointes métalliques. Il quitta le cagibi qui lui servait de
bureau, demanda un mètre flexible à l’employé chargé de l’entretien, courut à
sa fourgonnette et fonça en direction du centre de saut.


Il dissimula son agitation en présence du garçon d’écurie de
garde. C’était un Équatorien cultivé et travailleur, un des premiers émigrants
engagés.


— Bonsoir, Estacio. J’aurais besoin de vous à la
sellerie, s’il vous plaît. Il faut que je jette un coup d’œil à une selle.


Le garçon hocha la tête et suivit Alconchel, qui décrocha la
Zaldi Alba du défunt Tacho. Avec l’aide d’Estacio, Hugo ôta le tapis de selle
et constata que les empreintes des batteries ne s’étaient même pas estompées. Le
poids du cavalier les avait imprimées profondément dans le cuir.


L’Équatorien regarda Hugo mesurer les marques, puis il le
vit lever la tête, d’un air triomphant. Alcaudón savait maintenant ce qui s’était
passé la nuit de l’orage, et pourquoi l’ancien tapis de selle couleur cuivre
avait disparu. Celui qui avait caché les deux batteries sous la selle avait dû
perforer le tapis pour que les pointes de l’appareil soient en contact avec la
peau de l’animal.


Le fascicule déconseillait d’appliquer le châtiment trop
intensément, ou trop longuement. Hugo savait quelle terrible douleur avaient dû
infliger à Vent de guerre les deux dispositifs électriques déclenchés en même
temps, parce qu’il connaissait la sensibilité extrême des chevaux.


Estacio vit la tristesse se peindre sur le visage d’Alcaudón,
qui songeait alors à l’astuce diabolique du criminel, à la froideur avec
laquelle il avait continué à électrocuter le cheval jusqu’à ce que celui-ci eût
commis l’irréparable.


Pire encore : le fascicule expliquait que la portée de
la commande à distance n’excédait pas deux cents mètres. De plus loin, elle ne
pouvait pas activer la batterie. Il fallait que l’assassin reste à proximité du
cheval et puisse tout voir. Il devait se trouver quelque part sur les gradins
du manège pour s’assurer que la torture infligée à l’animal aboutissait bien à
la mort de Tacho Calle.


Voilà pourquoi Hugo était atterré. Il s’adressa à Estacio d’une
voix aussi posée que possible.


— Je prends la selle. Il faut lui apporter quelques
modifications. Préparez-moi le reçu, et je vous le signe tout de suite.


Le garçon d’écurie obéit pendant que Hugo chargeait la selle
à l’arrière de sa fourgonnette. Il revint, signa la souche et disparut. De
nouveau à son poste, le garçon regarda la pendule calendrier sur la console de
la minuscule pièce ; elle indiquait 15 h 15, le 29 mars.


À la même heure, à un fuseau horaire de distance, Lluvia
somnolait dans un fauteuil, sur le gazon de Beyshall Park, éclairée par un
soleil vespéral. Son séjour coïncidait avec un printemps singulièrement chaud
pour le village de Pembury, comme en témoignait le parfum des roses qui venait
flatter ses narines.


Elle entrouvrit les yeux. Non loin de là, sous les arceaux
de la roseraie, Isobel Lorington-Wessels s’affairait. Lluvia ne pouvait qu’attendre
sa réponse. La veille au soir, avant le dîner, elle lui avait fait son rapport
sur les perspectives qu’offrait le club.


Isobel l’avait écoutée avec attention avant de lui poser
quelques questions très précises. À la surprise de Lluvia, elle avait brandi
une liasse de photocopies d’articles de revues et de journaux espagnols et
britanniques qui concernaient tous la mort de Tacho Calle, et plus
particulièrement l’échauffourée qui avait troublé ses funérailles.


— Ton oncle m’avait assuré qu’il préparait quelque
chose de spectaculaire. Sincèrement, ma chérie, je ne m’attendais à rien de tel.
Je vais réfléchir un peu à ce que tu m’as dit. Reste auprès de moi encore
quelques jours, Lluvia. J’ai un nouveau cheval, Bandeirante. Il est superbe. J’aimerais
que tu le montes et que tu me donnes ton avis. Demain, qu’en dis-tu ? Tu
veux bien ? Tu es un amour !


L’écuyère était déçue. Elle s’était attendue à un soutien
plus ferme. Au lieu de quoi, on l’invitait à se détendre et à essayer un cheval.
Elle avait dissimulé son irritation et souri comme si elle venait d’être
invitée au palais de Buckingham.


Depuis ce matin, après son exploit sur Bandeirante, elle
cherchait une excuse, un prétexte aussi poli qu’irréfutable pour prendre congé,
si la réponse tardait trop à venir. Tandis qu’elle y réfléchissait, son regard
errait sur les azalées roses, près de la maison du fossé, passait aux touffes
de pétunias blanc et rouge au pied d’une barrière qui épousait une haie vive de
micocouliers et de peupliers noirs.


Elle entendit un bruit sur sa droite. Son hôtesse ouvrait
une grille par laquelle on passait de la roseraie à la partie du jardin où
languissait Lluvia, dont le visage se ranima pour recevoir Isobel avec un
compliment.


— Ce jardin est un pur délice.


— Merci, ma chère. Pardonne-moi de t’avoir abandonnée. Samedi
prochain a lieu l’exposition annuelle de la Société de jardinage de Pembury, et
mes roses ont de grandes chances, ou du moins je le crois.


— Je ne vois pas ce que j’aurais à te pardonner, Isobel.


— Vraiment ? Tu es trop aimable. C’est très
agréable d’être ici aujourd’hui, n’est-ce pas ? fit la maîtresse de
Beyshall Park en orientant un fauteuil vers le soleil pour s’asseoir à côté de
Lluvia.


D’une voix neutre, sans la moindre altération, elle ajouta :


— Je ne voudrais pas paraître indiscrète, mais dis-moi,
ma chérie, comment va Cosme ? On m’a dit qu’il était gravement malade.


Lluvia hésita. Elle ne se souvenait plus comment on demande
poliment en anglais à quelqu’un d’aller se faire voir, avec l’accent d’Eton, comme
il se doit. Ce qui lui évita de justesse de commettre une bévue.


Elle examina la très chère Isobel qui, en sa cinquantaine
bien avancée, était encore svelte et solide, comme conservée dans la saumure :
peau blanche, ovale du visage allongé et nez droit, vivaces yeux bleus qui
étaient ce qu’elle avait de plus beau. Dans sa tenue de doyenne des jardinières
de la Green Wellie Brigade, on aurait dit une prolétaire qui abusait de
rouge à lèvres.


Isobel savait bien que sa question n’était ni très convenable
ni courtoise, et elle guettait la réaction de la jeune femme. Elle avait
cherché à la prendre par surprise, mais Lluvia ne la déçut point.


— Tu sais, Isy, mon oncle traverse un épisode pénible, c’est
vrai, sa santé est ébranlée, mais il est maintenant sous traitement, et tu
connais son caractère. C’est un lutteur-né, incapable de jeter l’éponge.


L’Anglaise sourit. Son regard quitta la jeune femme pour
aller se poser sur la roseraie. Quand elle reprit la parole, ce fut sur un ton
de confidence cordiale.


— Ma chère enfant, je connais Cosme beaucoup mieux que
tu ne le crois. C’est un homme de la vieille souche, pas un de ces fantoches
aux sourcils perforés comme on en voit partout sur les trottoirs. Mais il est
également un peu trop… macho. Je me suis mariée pour la première fois à
dix-neuf ans. Mon mari était un Américain aimable qui a voulu faire de moi sa
petite Barbie aussitôt que nous sommes arrivés dans son pays. J’ai attendu un an,
puis j’ai divorcé et je suis revenue en Europe.


Isobel conservait un ton égal, racontait sa vie avec
détachement, comme un commentateur de documentaire parlerait des guépards du
Serengeti.


— J’ai travaillé à Genève, puis en Allemagne et, finalement,
j’ai vécu à Paris. Alors, je pouvais me permettre d’être capricieuse et frivole.
C’est à cette époque que j’ai connu Cosme. Il était veuf, depuis peu, de sa
première épouse. J’adorais les chevaux et ton oncle les chevaux et les femmes. Je
t’épargnerai les détails, mais Cosme et moi avons beaucoup plus chevauché au
lit qu’à travers champs.


Lluvia ne broncha point. Elle ne connaissait que trop bien
les frasques de son oncle. Les révélations d’Isobel ne la surprenaient pas.


— Ce fut une liaison fougueuse, très libre de sa part
comme de la mienne. Elle a duré deux ans. Jusqu’au jour où ton oncle a voulu m’emmener
en Espagne, ce si beau pays, mais tellement sinistre à l’époque. J’ai fini par
lui dire non. Quelques mois plus tard, j’ai été invité à ses secondes noces. Il
épousait ta tante Yeyes.


Lluvia était intriguée. Son oncle avait-il trompé Yeyes avec
l’Anglaise ?


— Ne va pas t’imaginer quoi que ce soit ! Je ne
ferais jamais une chose pareille, lança Isobel, qui avait deviné sa pensée. Jamais
je n’ai touché aux proies chassées par d’autres. De plus, j’avais fait la
connaissance de celui qui allait devenir mon second mari. C’était un Italien, aussi
passionné qu’exquis. Même pour se donner la mort il a choisi un moyen
spectaculaire : un accident d’aérostat.


La jeune femme se demanda s’il y avait de l’ironie dans le
ton d’Isobel, et elle estima que ce n’était pas le cas.


— La nacelle de son ballon est tombée d’une hauteur
vertigineuse dans le golfe du Mexique. Il essayait de battre je ne sais quel
maudit record, et son accident m’a laissée aussi inconsolable que riche.


Lluvia se demandait si cette femme était froide et courtoise
à cause de la vie qu’elle avait menée, ou si elle avait mené cette vie parce
que telle était sa nature.


— Après ça, je suis revenue en Angleterre. Finalement, je
me suis mariée une troisième fois. Avec Warren. Tu l’as connu, il me semble. Je
veux seulement te dire que mon intérêt pour la santé de Cosme dépasse largement
les affaires. Notre amitié est très ancienne, avec des épisodes plus intimes, comme
je viens de te l’apprendre. Tu n’en savais rien, et tu vois bien que je sais me
taire.


Lluvia réfléchit un instant. Isobel Lorington-Wessels
paraissait sincère, et ils avaient maintenant besoin de tout le soutien qu’on
pouvait leur apporter. Elle expliqua sans détour ce qu’était la maladie de son
oncle. Quand elle eut terminé, son hôtesse, qui semblait attristée malgré toute
sa hauteur, changea une nouvelle fois de sujet et parla du compte rendu que la
jeune femme lui avait présenté la veille.


— Dans les grandes lignes, le projet semble bon. Il y
manque seulement le coût du nouveau spectacle.


— Le programme n’est pas encore tout à fait bouclé. C’est
Alcau… Hugo Alconchel – tu te souviens de lui ? – qui le met au
point. Nous pourrons te communiquer les chiffres définitifs dans un mois, tout
au plus…


— Oui. Et d’où viendra le financement ? Après
avoir examiné tes chiffres, j’en déduis que le Centhaure s’oriente vers une
politique de réduction des dépenses, dans l’attente de jours meilleurs. En
outre, il a besoin de nouveaux apports de fonds, et au plus vite.


— Eh bien, l’apport de fonds ne pose pas de problème à
court terme. Nous venons à peine de lancer le programme d’élevage de nouveaux
champions, qui apporteront…


— Lluvia, Lluvia, Lluvia ! l’interrompit Isobel, tu
parles à une femme qui a beaucoup menti. Aussi bien dans sa vie privée que dans
les affaires. Ta présentation est impeccable pour quelqu’un qui ne connaît pas
le monde de la finance, je l’admets. Mais aucun investisseur expérimenté ne s’y
laissera prendre. Nous avons tous connu des temps meilleurs, au club, et notre
argent également.


— Alors, tu vas vendre ?


— Ne dis pas de bêtises, mon enfant. Bien sûr que non !
Mon amitié avec ton oncle va plus loin que les affaires, je te l’ai dit. Ce que
pensent le reste des actionnaires, c’est une autre affaire.


— Eux vont vendre ?


— Écoute, jusqu’à présent, je n’ai parlé qu’à deux d’entre
eux. De vieux amis. Ils me connaissent et me suivront si je vous apporte mon
soutien. Maintenant, ni eux ni moi ne sommes satisfaits de la tournure que
prend la direction du Centhaure ces derniers temps.


— Qu’est-ce qui ne vous plaît pas ?


— En premier lieu, la gestion bancale du complexe. Ton
oncle est malade. Cruz Maurer et toi agissez en tant que directeurs adjoints. Si
bien que personne n’a de pouvoir de décision franc. C’est ce qui a conduit les
sous-directeurs de chaque centre à se croire tout permis. Maintenant, leurs
intérêts priment sur ceux du Centhaure.


— Je l’admets. Il y a des déséquilibres entre les
secteurs et nous n’y remédions peut-être pas aussi rapidement que nous le devrions,
mais…


— Lluvia, ma chérie, il ne s’agit pas de déséquilibres.
Vous allez bientôt imploser à cause des tensions internes. À cela s’ajoutent
des problèmes d’image. Non seulement vous ne remportez plus aucun prix, mais
les scandales se succèdent… Comme celui de ces obsèques.


Lluvia se refusa à envisager ce qui arriverait quand le vol
d’Eiferschwarz serait rendu public. Il n’allait pas rester grand-chose de leur
image quand on saurait qu’on leur avait subtilisé un des chevaux parmi les plus
chers d’Europe sans même qu’ils s’en rendent compte. Elle avala sa salive et
demanda à Isobel :


— Auriez-vous une proposition qui pourrait vous
satisfaire ?


— Oui, nous en avons une : il doit y avoir un seul
gestionnaire. Quelqu’un d’énergique, d’aguerri, qui tienne fermement les rênes,
pendant qu’il en est encore temps. Bien entendu, Cosme assurera officiellement
la présidence, de son appartement confortable du second, où il se retirera pour
des raisons de santé. S’il s’en sort, il redeviendra le dirigeant de toujours
et reprendra le contrôle du club. Ce que le nouveau responsable devra accepter
sans discussion. Il nous faut quelqu’un de réellement capable. Ce qui exigera
de tous des sacrifices…


Lluvia crut comprendre où l’actionnaire voulait en venir :
à la prier de s’écarter pour laisser le flambeau aux mains de Marcos Cruz. En
définitive, c’était un technicien de valeur, qui connaissait parfaitement le
club, préférable à n’importe qui venu de l’extérieur. Elle garda le silence
pendant quelques instants. Si quelqu’un devait se sacrifier pour son oncle, c’était
à elle de le faire.


— Bien, Isy. Aucun problème. En rentrant, je répéterai
à mon oncle ce que nous nous sommes dit, pour qu’il me libère de mon poste au
bénéfice de Marcos, puisqu’il est celui qu’il vous faut.


— Marcos n’est pas notre homme, Lluvia. Nous pensions à
quelqu’un d’autre.


Lluvia vit clair, brusquement : elle comprenait
maintenant pourquoi Cosme l’avait poussée à aller chercher Alcaudón, et
pourquoi il lui avait donné carte blanche pour le prochain spectacle. Le
dauphin avait désormais un visage. Elle se mordit la lèvre inférieure avant de
répondre avec douceur :


— Je comprends. Alcau… Alconchel est sans doute un
grand professionnel. Il a indiscutablement un…


— Tu ne veux décidément pas comprendre, mon enfant !
lança Isobel en l’interrompant, sourire aux lèvres. Notre candidat, c’est toi !


Elle vit Lluvia rester bouche bée ; elle vit encore
apparaître progressivement dans ses yeux un éclat intense, reflet d’une
allégresse sauvage, et elle perçut le grand effort que la jeune femme faisait
pour contenir son émotion et maîtriser sa voix, avant de répondre, sur le ton
le plus faussement indécis qu’elle put prendre :


— Je ne sais pas. Tu crois que je serai à la hauteur ?
Peut-être devriez-vous chercher quelqu’un de plus…


Isobel Lorington-Wessels l’interrompit.


— Il va falloir que tu apprennes à mieux mentir, ma
chérie. Au moins à moi. Si tu cherches des compliments, je serai ravie de t’en
faire. Il y a longtemps que je pense à toi pour diriger le Centhaure, et j’en
ai parlé à mes amis. Comme tu le sais, en plus de mes propres actions, je suis
le fondé de pouvoir de l’association des éleveurs australiens qui sont
propriétaires des meilleures écuries de la race stock-horse. Ce sont des gens
très entreprenants, avec beaucoup de capital à investir.


— Même pour financer un spectacle à l’autre bout de la
planète auquel ne participera aucun cheval de cette race ? demanda Lluvia.


— C’est une chose qui peut s’arranger. Ils ont déjà
obtenu que Lucinda Green monte un de leurs chevaux. Pour eux, il serait
intéressant que vos équipes de complet et de saut comptent quelques exemplaires
de leurs écuries. Bien, ma chérie, réfléchis à ma proposition et nous en
reparlerons demain.


Lluvia ne dormit pas bien cette nuit-là, tant la joie et l’excitation
qu’elle éprouvait étaient grandes. Son désir le plus secret se réalisait, et
même plus rapidement qu’elle ne l’avait imaginé. Oui, elle devait réfléchir :
une femme à la tête du Centhaure allait susciter une levée de boucliers de la
plupart de ses confrères.


Bien qu’il y eût des hommes qui parlaient à l’oreille des
chevaux, il fallait hurler dans les tympans de bon nombre des cavaliers du club
pour leur faire comprendre en quel siècle ils vivaient et admettre que le monde
équestre évoluait.


Elle se demandait qui la soutiendrait parmi les membres de
la direction. Son oncle pouvait bien être le premier à lui faire des
difficultés. Elle savait qu’il l’estimait et respectait ses capacités, mais
allait-il accepter de céder les rênes de l’œuvre de sa vie à une femme ? Comment
le savoir ? Les choses arrivaient de façon imprévisible.


Comme cette cicatrice sur le visage d’Alcaudón. Ce type
aurait pu se tuer mille fois de mille manières ; aucun cavalier de complet
ou de voltige n’arrivait à se faire un nom sans mordre au moins une fois la
poussière.


Les pirouettes de Hugo à cheval, ou les obstacles qu’il
avait franchis au cours de ses années de compétition auraient glacé le sang des
plus grands, et il s’en était toujours sorti sans dommage ; pas une seule
fracture, ni même une foulure ; à peine quelques contusions ou des
écorchures. L’accident s’était d’ailleurs produit alors qu’il n’était même pas
en selle…


Alconchel s’était le premier opposé à l’installation de ces
longues bannières verticales, annonces publicitaires d’un sponsor, que l’on
avait malgré tout installées, accrochées à des mâts et ancrées au sol à l’aide
de filins d’acier, et qui devaient demeurer là jusqu’à la fin du championnat. Mais,
depuis le début de la semaine, un vent tenace soufflait et, même si ces
étroites voiles n’étaient pas près des pistes, les rafales les faisaient
ondoyer et claquer. Ce qui énervait les chevaux, et en effrayait même certains.


Le dimanche, pendant la remise des trophées, le vent avait
forci. Alcaudón passait à côté de l’alignement des mâts quand il avait entendu
un bruit inhabituel. Une vibration désagréable, semblable à celle d’une corde
de guitare qui casse. Il s’était tourné vers l’endroit d’où venait le son. Un
des filins d’acier, qu’usaient les tensions incessantes dues aux rafales, menaçait
de se rompre.


Au même instant avaient surgi deux gamines, chétives et d’environ
onze ans, qui se poursuivaient. Une rafale avait augmenté la tension et
accéléré la rupture du câble métallique. Les fils d’acier cassaient. Alcaudón, devinant
ce qui risquait de se passer, avait couru vers les gamines et les avait
écartées d’une poussée.


Le câble s’était rompu et fouettait l’air avec un sifflement
sauvage. Le filin avait cinglé Hugo en pleine figure, lui lacérant le côté
droit du visage de haut en bas. Il était tombé par terre, en sang, privé de
connaissance.


Les médecins craignaient des fractures et la perte d’un œil.
Par chance, le filin lui avait seulement fêlé la pommette et la mandibule, sans
lui crever l’œil. Toutefois, une horrible estafilade allait faire désormais de
lui un balafré. On n’avait pu recourir à la chirurgie esthétique, parce que les
cicatrices de Hugo étaient chéloïdiennes. On s’était donc rabattu sur un
traitement à base de stéroïdes, qui avait pu atténuer légèrement les
tuméfactions laissées par le terrible coup.


« Ma petite, tu te soucies beaucoup trop de cet Alcaudón,
ces derniers temps, se reprocha Lluvia. Contente-toi de savoir si cet avorton
va permettre que tu diriges le Centhaure. »


Le lendemain de son entretien décisif avec Isobel
Lorington-Wessels, Lluvia descendit le grand escalier à balustrade que la
cascade d’un tapis persan vert dévalait jusqu’au luxueux estuaire du vestibule
de Beyshall Park. Arrivée à la dernière et la plus évasée des marches qui
formait une véritable embouchure, elle prit la direction du salon d’apparat, dont
la porte était flanquée de part et d’autre par des aspidistras juchés sur d’horribles
jardinières dorées, qui semblaient monter la garde.


Elle franchit le seuil et foula un autre tapis persan, celui-ci
cramoisi et blanc, qui couvrait le sol de la pièce ; son regard tomba tout
d’abord sur un piano à queue, dont la caisse était en épicéa au vernis ambré, avec
des pieds et des pédales noirs. Chopin en aurait eu l’estomac retourné.


Isobel lui tournait le dos, derrière un canapé ivoire. La
lumière de la baie vitrée venait de la droite, et Lluvia fut surprise par l’intensité
du reflet sur la chevelure de son hôtesse. « Un jour ou l’autre, il faudra
qu’elle me donne le nom de sa teinture. Ce sera, plus tard, une de mes armes
secrètes », songea-t-elle.


Isobel se retourna, lui sourit et ôta ses lunettes de
lecture.


— Viens, mon enfant. J’ai passé les appels dont je t’ai
parlé. Ce sera sans problème. Bien entendu, tous désirent mieux te connaître et
échanger quelques mots avec toi. Mais, pour commencer, ils vont soutenir avec
moi ta candidature. Les heures du Centhaure des machos sont comptées.


Marcos Cruz décida qu’il ne participerait pas au spectacle de
cette fin de semaine. Pour des raisons chorégraphiques, il ne pouvait y avoir
un nombre impair de cavaliers dans l’Escadron bleu, et comme Lluvia était
absente, cette décision ne gêna personne : le cachet par représentation
restait le même ; moins ils étaient, plus ils gagnaient.


À quatorze heures cinq, il était aux commandes de son Cessna
Skyhawk, à vingt milles de la côte occidentale d’Ibiza. C’était son second vol
de la journée, et il avait pris du retard. Le brouillard sur l’aérodrome du
Centhaure ne s’était pas dissipé avant dix heures, son appareil s’était posé
sur la piste des Cuatro Vientos, à Madrid, deux heures et quinze minutes plus
tard. Il avait limité son escale à l’indispensable : remplir les
formalités et accueillir son passager, mais on ne l’avait autorisé à décoller
qu’à douze heures quarante-cinq.


Assis à sa droite dans la carlingue, Anselmo Nuñez, propriétaire
du Loma Vitanda Club, lui infligeait le spectacle de sa tête de sanglier, son
nez de poivrot et ses manières de dogue rogneux. Pour Cosme Mendoza, c’était un
« ami intéressé », pour la presse un « capitaine d’industrie ».
Ceux qui voyaient en la spéculation et la piraterie urbanistiques des activités
honorables pouvaient le prendre pour modèle. Marcos Cruz le tolérait en tant qu’allié
provisoire.


Pendant le vol pour Ibiza qui se déroulait sans incident, excepté
quelques turbulences qui les avaient secoués au-dessus de la vallée du Turia
alors qu’ils allaient quitter la côte est de la péninsule par Valence, Nuñez, en
un soliloque animé, donna à Marcos un cours accéléré et doctoral de corruption,
subornation et fraudes diverses.


Quand l’île fut en vue, Ibiza-Tráfico autorisa l’approche et
leur ordonna de mettre le cap à gauche sur la piste 6. Quand ils eurent
atterri, ils roulèrent jusqu’au terminal désigné. Maurer dut encore régler
quelques formalités, puis il alla retrouver Nuñez, maintenant en compagnie de
leur autre associé, Dietmar Sindlingen, venu les chercher à l’aéroport.


Sindlingen avait un visage long, un sourire rectiligne et
une âme déprédatrice. Sa mère était bavaroise et son père crocodile, à ce qu’on
disait. Onctueux dans ses élégants vêtements de sport, il jouissait de tout ce
qu’offrait le paradis ibizien. On disait aussi que ni ses chevaux, ni ses
beautés slaves ne se tiraient de ses cavalcades sans morsures de fouet et
blessures d’éperons.


La BMW qui les
transportait quitta la route de l’aéroport et s’engagea sur la PM-801. La
circulation était dense. Au rond-point de San Josep de Sa Talaia ils prirent l’avenue
de España, tournèrent à droite dans la rue Formentera et la quittèrent bientôt
pour celle de Pere Francesc. Ils avaient une table réservée au S’Ametller.


On vint prendre leur commande. Marcos se contenta d’une
salade de foie gras* avec de la pâte de courge et des pignons de pin. Pas
d’excès. Il devait surveiller son poids. Pour dessert, il se laissa tenter par
la tarte au fromage et à la menthe. De toute façon, ce n’était pas au
restaurant qu’il trouverait ce dont il avait envie.


Peut-être ce soir le rencontrerait-il à Dalt Vila et dans la
rue Santa Lucia. Il avait l’intention d’aller draguer du côté du bar Jabón, endroit
que fréquentaient les gays. Là, il pêcherait sans doute une splendide crevette
de première fraîcheur, un David michelangélesque aux jeans déchiquetés. Pour la
quatre-vingt-dix-neuf millième fois de l’année, il se reprocha sa lâcheté, qui
l’empêchait de tout déballer à sa mère ; après tout, il allait sur la
quarantaine.


Un fantôme du passé vint raviver sa crainte. Il venait d’avoir
sept ans quand il était tombé de cheval. Il s’était fait mal, si terriblement
mal qu’il en avait la respiration coupée. Il s’était pourtant relevé, tout
taché, vacillant sur le sable de la piste, en s’interdisant de se plaindre, mais
il n’avait pu retenir ses larmes d’enfant épuisé.


Sa mère s’était approchée de lui, l’avait toisé de la tête
aux pieds, avant de lui flanquer une gifle retentissante.


— Bist du schwul ? Benimm dich anständig !
(Serais-tu une mauviette ? Conduis-toi en grand garçon !) Un
cavalier ne pleure pas. Les cavaliers sont des hommes et je jure que je ferai
de toi un homme, n’en déplaise à ton père ! avait craché Ebba Maurer.


Non, sa mère n’avait pas réussi à faire de lui un homme. Marcos
avait appris à feindre, aspirant à voir venir le jour où il serait libéré d’elle,
jour qui semblait ne jamais vouloir venir. Il avait toujours un nouveau compte
à lui rendre, une nouvelle dette envers elle. Cette femme s’était sacrifiée
jusqu’à l’indicible pour lui payer des cours, faire de lui un champion. Aujourd’hui
encore, malgré le temps qui minait sa santé de fer, Marcos était toujours entre
ses mains et la redoutait encore.


— Tu m’écoutes, marquis ? grogna Nuñez d’un ton
aigre. Je te disais que j’ai déjà parlé de la reconversion des terrains à ce
type de la mairie. Avec seulement la moitié de l’Aire du romarin qu’on
récupérerait, nous serions déjà gagnants.


— Comment ?


— Écoute ! Ils nous en obtiennent cent cinquante
parcelles de cinq cents mètres carrés minimum. Qui en veut plus les allonge. Nous
construisons les villas, nous préparons un petit cocktail de slogans du genre « paradis
équestre » et « résidence d’un luxe raffiné au cœur du soleil d’Espagne »,
nous agitons vivement le citron de ces pauvres cons et le tour est joué. Et
nous passons du million d’euros que l’affaire nous coûte à dix millions de
bénéfices.


— L’affaire est claire, Marcos, intervint Dietmar
Sindlingen. J’avance les trois quarts de l’investissement initial. Anselmo met
le reste, fait jouer ses relations et se présente publiquement comme le seul
maître du jeu. Toi, tout ce que tu as à faire, c’est à forcer les mains, de l’intérieur,
convaincre Cosme et compagnie que vous n’avez pas besoin de tous ces pâturages
et que la seule chose à faire c’est de convertir le Centhaure en un club sélect
de campagne, parce que les acheteurs vont s’arracher les villas.


— Ce n’est pas aussi simple. Ce domaine appartient à
une filiale de la BCCE. Seul le président
du comité de direction du Centhaure peut le mettre en vente, et pour pouvoir
écarter Cosme de la présidence, il faudrait que les actionnaires le lâchent…


— Nein Markus, écoute-moi. Il y a une solution, reprit
Dietmar. J’ai des amis dans le conseil d’administration de la banque. Eux non
plus n’ont pas l’intention de laisser tout ce terrain à quelques chevaux pour
qu’ils puissent se soulager le ventre à l’aise. Avec leur appui, la BCCE financera même le projet.


Sindlingen fixa son regard de saurien sur les courbes de
deux adolescentes blondes qui passaient dans la rue. Marcos Maurer reconnut
dans ses pupilles l’avidité du chasseur.


— De plus, j’ai déjà acquis une partie des actions de
ses associés externes, ajouta-t-il. Mais l’Anglaise m’inquiète. Cette pie
hystérique m’aliène le syndicat des Australiens. L’Italienne ne vend pas non
plus, et j’exclus la parentèle de Cosme. Pour les actions des employés, je
compte sur les tiennes, mais il faut que tu convainques deux ou trois autres
porteurs de te vendre les leurs.


— Ils ne vont pas en faire cadeau.


— Rien à foutre ! aboya Nuñez, excédé. S’il faut
lâcher plus de pognon, on en lâchera. Tes collègues feront passer leur intérêt
avant celui de ce m’as-tu-vu de Cosme.


— Ça ne va pas être facile, insista Marcos. De tout le
personnel du club, nous ne sommes que douze à détenir des actions. L’un de nous
est mort, et Cosme a aussitôt récupéré les actions du défunt en les rachetant à
la veuve. Pour les autres, je peux peut-être en convaincre quatre… cinq au
grand maximum. En leur graissant la patte, bien entendu. Avec les miennes, nous
en aurons obtenu la moitié, et je crois…


— Bei diesem Vorschlag muss man nicht lange
nachdenken, Markus. Il n’y a rien à croire dans cette affaire, Marcos. Elle
est très simple, trancha Dietmar Sindlingen sur un ton apparemment conciliant :
le vieux n’en a plus pour longtemps. D’un moment à l’autre, il peut se retirer
ou claquer. Aimerais-tu tout voir finir dans la poche de sa nièce ? Allons !
À cheval, tu as toujours été meilleur qu’elle. Je te le dis franchement : je
préfère que l’affaire se règle avec toi que sans toi.


Marcos le regarda, évaluant la menace. Ce type lui rappelait
Lluvia : comme elle, il semblait inoffensif et couvait des dangers
redoutables. Il réfléchit. Pendant qu’il attendait la réponse, les doigts de la
main gauche de Sindlingen tambourinaient, impatients, sur une serviette de cuir
sombre où était imprimé en lettres dorées : Rotunda Roundabout Trust.


— D’accord, dit finalement Marcos, mi-figue, mi-raisin.


Au bout d’une quinzaine de jours, Hugo avait réussi à devenir
le favori d’Othar et de Felapton. Les deux chevaux s’étaient aperçus que c’était
toujours le même homme qui nettoyait leur écurie, refaisait leur litière, les
pansait, les nourrissait et veillait à leur confort.


Othar, l’hispano-arabe, fut le premier à le payer de retour.
L’héritage de son sang maternel, qui lui donnait sa vivacité et de la suite dans
les idées, l’incitait à se choisir un seul maître. De plus, Alconchel ne lui
imposait plus aucun exercice de saut ; ni cavalletti, ni oxer. Un
après-midi sur deux, il le faisait chevaucher plusieurs heures d’affilée sur
les sentiers du Centhaure.


Hugo faisait de même avec Felapton quand Othar se reposait. Il
voulait étudier ses chevaux quand ils étaient détendus. Une fois qu’il les
aurait évalués à fond, il passerait à l’étape suivante. Sans les forcer, ni les
blesser. Xénophon l’avait écrit : « Tu ne dois pas traiter ton
danseur à coups d’éperon. »


Pendant ces longues promenades, le travail ne manquait pas. Hugo
les faisait constamment changer d’allure et de rythme, monter des côtes, descendre
des rampes, afin de leur muscler dos et reins, bras et jambes. Parfois, il
démontait et marchait ou courait à côté d’eux, les menant par les rênes, comme
on le fait dans certaines épreuves d’endurance.


Alcaudón imposait à ses montures sa propre cadence gymnique.
À la différence des autres écuyers du club, il commençait sa journée à cinq
heures et demie, dès le saut du lit au Couvent. Il allait à pied au centre de
complet, pourvu d’un gymnase couvert avec un cheval-d’arçons pour les exercices
de voltige, bien que le Centhaure eût dissous l’équipe de cette discipline après
les Jeux équestres de 2002.


Il était exceptionnel qu’un des jeunes élèves de ce centre
ou d’un autre se servît de ces installations, en tout cas d’aussi bonne heure
et de façon aussi intensive que Hugo. Après une demi-heure de course, il
passait aux étirements et aux sauts, tout d’abord à terre : enjambés, boucles,
carpés, cabrioles, cosaques… Puis venaient les périlleux groupés, avant et
arrière.


Ensuite, il s’élançait sur le cheval-d’arçons et exécutait
la séquence conventionnelle des équilibres : cercles des deux jambes, ciseaux
avant et arrière, passage alternatif des jambes et sortie en appui tendu
renversé. Il reprenait ensuite les sauts.


Aujourd’hui, il avait des difficultés pour sortir de cet
agrès, il devait s’élancer plus haut, suffisamment pour pouvoir tendre les
jambes et assurer sa réception, au lieu d’être déséquilibré en touchant le sol
et forcé de se rattraper avant de prendre la posture finale.


En fait, il n’arrivait pas à se concentrer sur les exercices,
ce qui n’était pas sans danger. Son esprit ne pouvait écarter l’atrocité de sa
découverte récente, et la pensée que l’assassin de Tacho Calle allait et venait
librement, en toute impunité, dans l’enceinte du Centhaure n’était pas sans l’angoisser.


Il bondit de nouveau sur le cheval-d’arçons, se concentra et
se projeta vers le haut, en décomposant le travail de ses groupes musculaires.
« Projection du torse, tête en arrière, dos cambré, rotation, jambes
tendues, bras en croix, paumes ouvertes et réception. Très bien ! Tu y es
arrivé ! À la sixième tentative. Après en avoir raté cinq, mon petit. Tu
as la tête ailleurs. Ou, pire : tu vieillis. »


Il contrôla sa respiration et étira ses muscles fatigués. De
retour au Couvent, il passa cinq minutes sous le jet d’eau chaude de la douche,
puis il se rasa, mit sa tenue de professeur : pantalon d’équitation et
polo vert sombre, chaussettes, bottines et guêtres anglaises noires.


Sans avoir pris de petit déjeuner, il se rendit aux écuries
pour inspecter et nettoyer les boxes de Felapton et d’Othar et leur donner les
premières brassées de fourrage de la journée. « Le bon écuyer ne déjeunera
qu’après avoir nourri son cheval », tel était le principe qu’il avait
adopté. Jamais il ne satisfaisait son appétit avant huit heures et demie du
matin.


Après avoir laissé son cheval attaché à trois cents mètres de
là dans un boqueteau d’oliviers sauvages et de lentisques, l’ombre surgit d’entre
deux remorques qui portaient l’inscription Horses in Transit garées à l’arrière
de la clinique vétérinaire. À grandes enjambées, elle traversa la dalle de
béton et gagna l’accès situé à l’arrière du bâtiment. Le soir tombait.


À cette heure, le vétérinaire de garde et son équipe étaient
occupés ailleurs. L’inconnu connaissait bien leurs horaires. De ce côté de la
clinique, les dépendances n’étaient désertes qu’au moment où étaient
administrés les traitements du soir. Le personnel de garde réduit devait s’occuper
des animaux placés dans les boxes d’observation situés à l’avant du bâtiment.


Il savait aussi que la porte de derrière restait toujours
entrebâillée. Les vétérinaires de garde arrivaient ainsi plus vite aux 4 x 4
de service, garés près des caravanes de transport. Il poussa le portail
métallique et, sans hésiter, se dirigea vers une des annexes. Avec ses bottines
en cuir souple, on ne pouvait pas l’entendre.


« Officine Réserve-A », disait l’écriteau. C’était
sa destination. Il entra dans la pièce, fit glisser les étagères coulissantes, les
écarta les unes des autres en actionnant le volant qui permettait de les
déplacer. La dernière, immobile contre le mur, contenait une vitrine en verre
sécurisée.


Il tira une clef de la poche supérieure de son gilet et
ouvrit le cadenas qui fermait la vitrine. D’une banane serrée à sa taille il
sortit un objet enveloppé dans un chiffon, qu’il déplia. C’était un pistolet
injecteur, de ceux qui fonctionnent avec un piston actionné par gaz comprimé. Un
instrument très efficace pour administrer les médicaments.


Il posa l’appareil dans la vitrine, qu’il referma. Cette
fois, il dut batailler pour retirer la clef du cadenas, s’impatienta et
commença à la tourner dans tous les sens, en forçant, sans remarquer le flacon
de Bétadine ouvert sur l’étagère inférieure.


Il tira d’un coup sec, la clef sortit, mais la secousse fit
tomber le flacon et une giclée d’antiseptique s’en échappa. L’ombre lâcha une
imprécation. Avec le chiffon qui avait enveloppé le pistolet injecteur, il
épongea la povidone iodée qui tachait le sol. Quand toute trace de Bétadine eut
disparu, il referma les panneaux des étagères coulissantes, fit demi-tour et
regagna la cour arrière. Il disparut entre les remorques, et alla retrouver son
cheval. Quelques minutes après, un galop qui s’éloignait se fit entendre. Le
soleil se couchait.


L’ombre furtive ignorait que son intrusion avait été surprise.
Mais le témoin n’allait pas la signaler. Il avait bien trop de raisons de ne
pas aviser le service de sécurité. Ni la police.


Le soir du jeudi saint, le Centhaure était un désert. Jerez
tout entier vivait les jours de la Passion comme un drame épique impressionnant,
en oubliant l’équitation.


Agnostique impénitent, Hugo Alconchel profitait de cette
soirée de solitude pour parcourir sur le dos d’Othar une piste secondaire au
sud de l’Aire du romarin, la propriété la plus vaste du complexe hippique. Les
sabots de son cheval n’effrayaient pas la faune. Il entendait le chant
gazouillant des perdreaux, et les lapins attendaient qu’il soit tout près pour
détaler vers l’abri de leur terrier.


Le sentier peu fréquenté descendait abruptement vers le lit
du ruisseau de Las Cabañas, que les dernières pluies avaient sauvagement
bousculé. Alcaudón chevauchait prudemment pour éviter à sa monture de poser le
pied dans les ravines profondes creusées par les déferlements d’alluvions. Le
sol rougeâtre était jonché de cailloux sur lesquels les sabots de l’alezan
pouvaient glisser.


Hugo tenait Othar au pas tandis qu’ils descendaient cette
pente irrégulière. À son extrémité, le sentier obliquait vers l’est, parallèlement
à la limite occidentale de la propriété et au lit du ruisseau. Après la combe s’élevait
la colline de La Suara, but de promenade des habitants du voisinage. Alcaudón
suivit la clôture. De derrière les touffes de genêts et les pins parasols
venait le halètement d’un tracteur invisible et lointain.


Sur le versant du ruisseau longeant le Centhaure, le sentier
grimpait plus haut que de l’autre côté ; à cet endroit, l’accès au club
était pour ainsi dire barré. Si quelqu’un voulait franchir la clôture, il
devait, du talus opposé, dévaler plus d’un mètre jusqu’au ruisseau, franchir
celui-ci à gué et affronter l’autre versant, barrière de broussailles à
laquelle s’ajoutaient les deux mètres de hauteur du grillage.


En revanche, un peu plus loin, le passage en sens inverse
semblait tout à fait possible. Sur la droite du sentier que suivait Hugo, il y
avait un coteau dégagé, hormis un énorme et solitaire buisson de lentisque. En
face de cette éminence, la hauteur de la grille atteignait à peine un mètre.


Hugo se demanda comment exécuter le saut. C’était un simple
réflexe : il l’avait fait souvent, face aux obstacles des épreuves de
complet en pleine campagne. S’il poussait une monture bien entraînée au galop
jusqu’au buisson de lentisque pour prendre la battue d’appel, l’animal pouvait
franchir la clôture, toute la largeur du torrent et reprendre pied sur le
remblai sableux de l’autre bord.


Il calcula mentalement les distances. Un petit mètre de
hauteur pour le grillage, un mètre et demi de largeur pour le ruisseau, en plus
du buisson, représentaient pour l’animal et lui une chute de deux mètres de
haut. Un saut difficile, mais rien de diabolique.


Le mythique Becher’s Brook du Grand National d’Aintree était
bien plus difficile. L’obstacle avait un mètre et demi de haut à l’entrée, mais,
à partir de là, cheval et cavalier devaient survoler une haie d’un demi-mètre
de largeur, suivie de quatre-vingts centimètres de rivière, pour atterrir sur l’herbe
de la piste en tombant de 2,07 mètres de haut. Ce n’était pas tout : les
concurrents devaient le franchir deux fois pendant la course, tout d’abord
comme obstacle n° 6, puis comme n° 22 du parcours. Il n’était donc
pas étonnant que le capitaine Martín Becher, écuyer britannique légendaire, eût
été désarçonné et fût tombé à l’eau.


Mais la rivière de Becher était calme. Les chevaux n’y apercevaient
pas le moindre remous, ni feuilles ni branches arrachées et emportées par le
courant, comme dans ce ruisseau de Las Cabañas. Toute agitation semblait
suspecte aux chevaux et, avec Othar, il n’y avait rien à faire. L’alezan, encore
traumatisé par l’accident, refuserait toute tentative de sauter par-dessus
cette eau bouillonnante.


Alconchel aperçut alors quelque chose qui s’agitait dans le
grillage de la clôture ; des sortes de longues fibres sombres. Pendues au
fil de fer tendu en haut du grillage, elles étaient agitées par le vent. Il
regarda autour de lui et écarta la possibilité qu’elles puissent provenir d’un
des végétaux proches. Intrigué, il descendit de cheval, attacha la bête au
lentisque et descendit jusqu’au grillage. C’était du tissu, de couleur vert
foncé.


Il ôta son gant, pour le palper. On aurait dit une étoffe de
coton qui, d’après sa couleur, devait être celle d’un couvre-reins, ces
couvertures légères que l’on met sur la croupe des chevaux pour leur éviter les
contractions musculaires dans la zone lombaire.


Il en déduisit que quelqu’un avait ôté le couvre-reins de sa
monture sans doute parce qu’il était mouillé, et l’avait étendu là pour le
mettre à sécher, puis oublié. Si la brise ne l’avait pas agité, il ne l’aurait
même pas remarqué.


Hugo se remit en selle et continua de suivre le sentier qui,
cinq cents mètres plus loin, s’orientait vers le nord-est et bifurquait. S’il
prenait à droite, il arrivait à l’aérodrome. Il prit à gauche. Après avoir
longé une ancienne carrière d’où l’on avait extrait du matériel de construction
pour bâtir les édifices du club, la voie étroite menait aux prairies centrales
de l’Aire du romarin, où l’on faisait brouter les chevaux.


Le cavalier choisit un pré vallonné, ample et nu, ouvrit le
portillon de la palissade et fit entrer l’hispano-arabe. Il voulait s’assurer
de la fidélité qu’il sentait en Othar. Il lui ôta la selle et le bridon, qu’il
jeta sur son épaule gauche, puis il recula de manière à ce que le cheval se
rende compte qu’il était libre de toute entrave.


L’alezan eut la réaction qu’il attendait : avec un
grand plaisir, il s’éloigna au galop pour parcourir son nouveau domaine. Hugo s’assit
à l’ombre d’un frêne et le regarda se défouler. Le bonheur enfantin des chevaux,
en de pareils moments, ne manquait jamais de l’émouvoir. Certains, comme Othar,
filaient au galop ; d’autres dansaient, allant même jusqu’à exécuter des
passages et des piaffés, pour exprimer leur joie.


Hugo idolâtrait les chevaux, ce qui était dû à son enfance
dans une ferme isolée, son adolescence au grand air, et à l’influence de ses
aînés. Il avait toujours été inexplicablement attiré par ces animaux qui l’entouraient.


Il se rappela le jour où son grand-père l’avait emmené
visiter la grotte de La Pileta, dans la sierra de Grazalema, non loin de
Montecorto, où ils vivaient. Tout au fond de la caverne, la lampe à pétrole que
portait son aïeul avait éclairé, parmi les peintures laissées une dizaine de
milliers d’années auparavant par les premiers humains qui s’y étaient réfugiés,
la représentation schématique d’une tête de cheval exécutée avec un mélange d’oxyde
rouge et de graisse animale.


La peinture l’avait fasciné. Il s’était dit que quelqu’un, très
longtemps avant sa naissance, avait été impressionné par les chevaux au point
de se souvenir de leur forme et de la recréer ensuite dans les entrailles
sombres de la montagne. Il avait compris que cet homme dont on ne pouvait
savoir quelle langue il parlait, quels dieux il adorait, et dont nul n’avait
jamais entendu parler s’adressait à lui, depuis les origines du monde, et il en
avait eu le frisson. Après avoir vu l’émerveillement se peindre sur le visage
du garçon, son grand-père Ginés lui avait demandé, amusé :


— Ah, elles te plaisent, ces bêtes, pas vrai ?


Hugo, qui était très sérieux pour son âge, avait répondu
sans hésitation :


— Bien sûr, pépé. Les filles ont les poupées, les
garçons les chevaux.


« Le Fils indien » avait souri – comme Hugo
souriait à présent, en se rappelant cette réponse idiote : il avait connu
bien des femmes, Lluvia la première, qui faisaient de meilleurs cavaliers que
beaucoup d’hommes.


« Quel saut vient de faire ce cheval ! » s’écria-t-il
mentalement avant de bondir sur ses pieds, saisi. Pendant qu’il s’abandonnait à
ses pensées, il avait vu Othar prendre le galop et, sans effort apparent, s’envoler
par-dessus un fossé, au milieu de la prairie.


Il n’en croyait pas ses yeux. Le cheval n’avait pas sauté
très haut, mais sur une longueur de plus de dix mètres. Hugo était encore sous
le coup de la surprise quand l’alezan revint à toute vitesse en sens inverse et
répéta sa prouesse. Cette fois, le saut fut encore plus long. Alcaudón n’osait
plus bouger pour ne pas le distraire de son amusement. Il le vit revenir sur
ses pas une troisième fois et sauter, largement, le fossé comme un Pégase aux
ailes invisibles.


L’hispano-arabe parut se lasser du jeu et passa à un trot
tranquille, puis il s’arrêta dans un coin de la prairie pour surveiller une
Toyota Hilux qui s’approchait sur la piste centrale. Son conducteur était le seul
être humain qu’ils avaient vu de l’après-midi.


Hugo reconnut l’homme, qui faisait partie de l’équipe d’entretien.
Il lui fit signe de s’arrêter et lui demanda s’il n’aurait pas un mètre. Il eut
de la chance. L’ouvrier lui prêta un double décamètre à ruban, puis il
poursuivit son chemin : il était pressé, sa confrérie participait ce soir
à la procession.


Alconchel retourna sur ses pas en ramassant dans l’herbe
quelques morceaux de branches mortes, dans lesquels il tailla grossièrement à l’aide
de son couteau six petits piquets. Puis il chercha les traces des battues d’appel
et de réception des trois sauts. Il ne tarda pas à les trouver – il y
avait bien longtemps qu’il savait faire la distinction entre les marques des
fers arrière et celles des fers avant, les premières étant plus allongées et
étroites que les secondes – et il enfonça les taquets dans la terre meuble.


D’après leur orientation, il mesura la longueur de chacune
des trajectoires : 10,4 ; 12,7 et 11,6 mètres ! Il en
poussa chaque fois une exclamation d’incrédulité. Le record du monde de saut en
longueur n’avait pas bronché depuis les années 1970. Il était détenu par
le cheval Something, qui avait atteint les 8,40 mètres.


Ce pauvre relégué d’Othar avait dépassé cette distance de
deux mètres dans le moins bon de ses sauts – sans cavalier, c’était
entendu, mais il avait tout de même largement battu le record mondial. S’il
était détendu, si on ne le forçait pas, cet alezan était un missile.


Il s’approcha de l’hispano-arabe en le flattant de la voix. Le
cheval vint à sa rencontre d’un pas tranquille, raccourcissant la distance qui
le séparait de son ami humain. Ses craintes commençaient à s’estomper.


Son pourvoyeur lui disait de se contrôler.


— Écrase, mon pote. J’assure un max, j’suis pété d’thune,
et avec ça deux jours d’amphés et bon à jeter, comme j’te dis, mec, allez
crache, combien tu me les fais tes sachets ? file-m’en douze. C’est quoi, ça,
t’en as pas autant ? Charrie pas du fion, chie pas du front, ducon, et
envoie-moi cinq grammes de bite en flammes.


C’est alors qu’il découvrit les granulés blanchâtres sur le
plateau du brûleur. On aurait dit du sucre candi à peine refroidi, que son
dealer était en train de réduire en poudre au moment où il était arrivé.


— Et ça ? demanda-t-il. Spécial-K ? Woua, il
m’en faut, oh vouiii, j’en veux deux gros grammes père la came, j’ai deux
rancards et ça va juter pétard ce soir, tu peux m’croire.


Pour enfoncer le clou, il se palpa férocement le paquet
emballé avec soin et cria, enthousiasmé, à son pénis :


— Ô, mon jojo ! Tu vas être un héros couronné roi,
j’te dis que ça.


Ce demeuré était plus jeté qu’un déchet, et tout ce que le
revendeur voulait, c’était voir déguerpir au plus vite cette grande gueule trop
bruyante, d’autant que la maison louée pour les affaires était située dans un
lotissement tranquille. Si le gusse ne lui laissait pas autant de blé, il l’aurait
largué depuis longtemps. Mais le petit enfoiré était plein aux as. Son père
spéculait dans l’immobilier à Marbella, et le pauvre connard de camé employait
tout ce qu’il recevait de son vieux pour porter à leur comble ses profondes
inquiétudes sociales.


Il le regarda foutre enfin le camp, monter dans une Seat León
bleu métallisé aux vitres fumées et aux jantes alu. À l’abri du verre teinté, ce
phénix sniffa une très généreuse ligne de cocaïne qu’il fit suivre d’un tiers
de gramme de Spécial-K. Il allait beaucoup trop loin, comme toujours. Ce n’était
pas un mélange à prendre hors d’un contexte sûr.


L’oiseau démarra pied au plancher et fonça droit devant lui.
Dix minutes plus tard, il avait l’impression d’être séparé de son corps. L’euphorie
de l’alcaloïde compensait l’analgésie de l’hallucinogène. L’univers
ralentissait. « Ça arrache, mon pote. » Les maisons, les arbres et
les feux de signalisation – qu’il ne respectait pas – laissaient une
traînée à son passage. C’étaient des queues de comètes qui sillonnaient une
atmosphère virtuelle, passaient près de son teki.


Il eut un léger frisson et s’amusa beaucoup de voir que sa
voiture allait s’écraser contre la Clio orange qui arrivait vers lui, portolmorro.
À la dernière seconde, il distingua le visage terrorisé du conducteur âgé, celui
de son épouse, et, entre eux deux, ceux de leurs deux petits-enfants. « Quel
flip, mec ! »


La collision brutale les tua tous sur le coup.


Guadalupe Siruela était inquiète. Les rapports de divers
bureaux mettaient en évidence une augmentation du trafic de drogues de synthèse,
en particulier en zone rurale. Voilà pourquoi elle avait convoqué le lieutenant
Daniel Oliveros, responsable de l’équipe de lutte contre le crime organisé et
le trafic de stupéfiants. Elle avait besoin de son avis d’expert.


— Si vous le permettez, mon capitaine, nous devons nous
centrer sur quelque chose de concret. Il faut démanteler la cuisine. Si
on se contente d’arrêter ceux qui vendent les amphés, l’ecstasy et le reste, on
disperse les efforts.


— Que suggères-tu, Daniel ?


— Faut partir à la source, mettre la main sur le
cuisinier qui fabrique le matériel, et remonter la filière.


— Comment vois-tu ça ?


— Eh bien, un cuisinier est la plupart du temps
un sale gosse, gâté, avide de fric, avec des connaissances suffisantes pour
synthétiser la drogue. Un type à qui on a laissé faire tout ce qu’il voulait, à
qui on a passé tous ses caprices. Il faut en arrêter un ou deux, les tremper et
les laisser mijoter dans le bouillon carcéral, leur faire comprendre à quel
point ça fait mal.


— Et après ?


— Après, quand ils sont bien attendris, on leur fait
comprendre que s’ils chantent bien leur partie, nous glisseront quelques mots
au procureur et aux juges. Bref, on leur explique que s’ils collaborent ils n’auront
pas trop chaud aux fesses.


— Et ils goberont ça ?


— Tout, même la canne et le moulinet. Ces types se
connaissent entre eux ; ils savent qui est qui et pour qui tel ou tel
roule, comme ils ne manquent jamais de savoir quand et où aura lieu la
prochaine rave party. De manière à pouvoir préparer d’avance la drogue.


— Tu crois qu’ils vont se dénoncer les uns les autres
aussi facilement ?


— J’en suis sûr. Mais nous n’avons pas droit à l’erreur,
et nous devons nous assurer que ce sont bien des fabricants, et pas des
revendeurs, ni des camés qui friment ou veulent s’inviter au club. Les
cuisiniers ne se montrent jamais dans les locaux où l’on consomme. Se faire
prendre leur coûte trop cher. Voilà pourquoi ils ne confient la marchandise qu’à
des dealers sûrs – qui, eux, fournissent les clients de confiance, ce qui
veut dire, bien entendu, des gens friqués.


— À t’entendre, Daniel, j’ai comme l’impression que ça
ne va pas être facile.


— Attendez, mon capitaine, je n’ai pas fini. Il y a
beaucoup de Spécial-K dans le coin. Vous vous rappelez le type complètement
envapé dans l’accident de l’autre jour ? Celui de la bagnole qui fonçait
en sens interdit à cent quatre-vingts à l’heure et qui a tué toute une famille
à Algodonales ? Eh bien, il était bourré de CK.


— Traduis-moi ça.


— Je veux dire qu’il était plein comme un œuf de CC et de K.
Pour moi, il devait être en plein trou.


— Désolée, Daniel, mais je n’y comprends rien. J’ai
toujours été vieux jeu, jamais je ne suis allée dans une de ces fêtes. Pour
tout te dire, je n’ai jamais participé à aucune de ces grandes soûleries
publiques, les fameux botellones.


— Ce n’est pas possible ! s’exclama le jeune
lieutenant, incrédule. Mais, mon capitaine, tout le monde a déjà eu son BEB, le brevet d’enseignement botellonnien, je
veux dire.


— Tu vois bien que non, pas moi.


— Allons, mon capitaine, sauf votre respect, vous êtes
triste comme un jour sans vin. Enfin, voilà ce qu’il en est : dans le
milieu de la drogue, CC, c’est la cocaïne,
Spécial-K, ou seulement K, c’est la
kétamine. Si on les inhale mélangées, c’est de la CK.
Mais ça, c’est vraiment craignos si on est de sortie. Cette combinaison
provoque une montée si rapide qu’elle crée un trou. Lost in the K-Hole, vous
connaissez la chanson des Chemical Brothers, non ? Vous ne connaissez pas
ça non plus ? Eh bien, le consommateur peut même en rester muet. Ou encore
réellement raide, incapable de faire le moindre geste.


— Parfait pour conduire.


— Oui. C’est pour ça que beaucoup préfèrent s’en passer
quand ils vont à une rave. La kétamine augmente la capacité auditive, et
fait du bakalao et du reggaetón de véritables tortures. Si on s’envoie
du CK, le mieux est de rester dans un
coin tranquille, avec des potes dont on est sûr, et d’écouter quelque chose de
très doux, genre chill-out ou new age.


— Je vois, je vois… Alors, d’après toi, il faudra se
centrer sur quelqu’un qui vend ce mélange…


— Non, mon capitaine. Sur celui qui cuisine la
keta. De nos jours, c’est tout juste si la coke ne se distribue pas par
Messenger. Si vous tapez CC, vous
tomberez sur des centaines de milliers de sites. Mais, avec la kétamine, c’est
une autre paire de manches.


— Et pourquoi ?


— Eh bien, parce que le chlorhydrate de kétamine est un
analgésique pour les animaux. On n’en trouve pas en pharmacie, seulement dans
les cliniques vétérinaires. Pour en avoir une certaine quantité, il faut se le
procurer illégalement.


— Si c’est un analgésique, pourquoi ne pas l’utiliser
sur les humains ?


— Alors là, mon capitaine, vous me faites passer un
examen en règle. Les médecins disent que pour ça il y a trop de
contre-indications : il abîme la thyroïde et il est incompatible avec tout
un tas d’autres substances. Et puis, personne ne prendrait le risque de voler
un flacon à usage médical ordinaire, dont la contenance n’excède pas dix
millilitres, alors que les doses vétérinaires sont de cinquante millilitres. Pour
le voleur, c’est moins de risques et plus de profit.


— Seulement dans les cliniques vétérinaires, tu dis ?
Mais tu sais combien il y en a, dans la région de Cadix ? Sans compter
celle des élevages privés de taureaux de combat, de chevaux, de…


— Hé là ! Je ne dis pas qu’il faut en passer par
là. Si nous nous concentrons sur les plus importantes, nous trouverons
peut-être. Parce que plus la clinique est importante, plus le vol est facile à
cacher.


— Bien. Par où commençons-nous ?


— Si ça vous va, par Jerez. C’est la ville la plus
importante de la province. Elle compte un jardin zoologique et je ne sais
combien de fermes d’élevage de toutes sortes.


— D’accord. Mais nous allons avoir besoin de l’appui du
Service de protection de la nature. C’est le Seprona qui contrôle l’usage des
insecticides dans l’agriculture et le respect du cahier des charges de la
prescription vétérinaire. Ils auront sans doute une idée plus précise de l’endroit
où il faut chercher. Parle-leur et vois s’ils peuvent te donner un coup de main.
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Lluvia se reposait, habillée, allongée sur le couvre-lit
mauve du lit de la chambre d’amis. Les mains croisées derrière la nuque, elle
laissait son regard se perdre sur la voûte du plafond crème de la pièce. De la
corniche au sol, les murs en pierre de taille de Santanyi donnaient à l’ensemble
une apparence méditerranéenne.


La Méditerranée était pourtant à quatre cents kilomètres de
là. La fenêtre à sa droite laissait voir un austère bois de chênes verts et de pins
sur le versant de La Pizarrera, au-dessus du réservoir de Valmayor. À vol d’oiseau,
la Puerta del Sol était à trente-six kilomètres de son lit.


Inquiète, la jeune femme se leva. Elle traversa la pièce et
alla s’asseoir sur le tabouret de bois garni d’un coussin devant la fenêtre. Ses
yeux scrutèrent le ciel gris qui pesait sur cette froide matinée au-dessus de
Montemorillo.


Depuis son retour d’Angleterre, il y avait maintenant sept
jours qu’elle était bouclée dans cette grande baraque. Pendant ce temps, elle n’avait
fait qu’acquérir une certitude : son oncle Cosme s’affaiblissait à vue d’œil
et ses coups de pompe étaient de plus en plus fréquents. La plupart des
réunions organisées en vue de décider des futures stratégies à adopter pour le
Centhaure ne duraient même pas deux heures, si d’autres affaires ne l’avaient
pas épuisé avant.


Lluvia ne lui avait communiqué qu’une partie de ses
conversations avec Isobel Lorington-Wessels : l’Anglaise les soutiendrait
et obtiendrait des éleveurs australiens dont elle était le fondé de pouvoir qu’ils
ne cèdent pas non plus leurs actions. Mais ils n’avaient rien pu savoir de l’intention
des autres actionnaires européens. Au pire des cas, les titres aux mains de
Cosme, de sa famille, de ses amis et de quelques employés leur donneraient un
maigre avantage.


Lluvia s’était bien gardée de lui dire qu’elle avait donné
son accord à Isobel pour assumer seule la direction du Centhaure. Les deux
femmes avaient estimé que le banquier était trop intransigeant pour tolérer qu’on
lui force la main, en d’autres termes, trop machiste.


Elle regarda la Meseta, de l’autre côté des vitres. Pourquoi
la lumière était-elle aussi triste au-dessus de ces hauteurs ? Sous son
éclat plombé, les chênes avaient l’air syphilitiques et les pins anorexiques. Elle
entendait piailler des moineaux dans les branches, mais pas un seul oiseau ne
traversait le ciel.


Quelle différence avec les campagnes et les prairies de
Jerez ! Là-bas, midi était plus chaud, plus lumineux ; on entendait
même les claquements de bec des cigognes, qui invitaient à l’amour. « Tu
deviens aussi bête qu’Alcaudón, se dit-elle. Ce type n’est heureux qu’à cheval
en pleine campagne. Il a même perdu tout esprit de compétition… s’il l’a jamais
eu. La seule chose qui excite ce pauvre crétin, c’est d’apprendre à monter aux
novices. »


Elle se rappela l’instant où ils s’étaient connus. C’était
en avril 1992. Tous deux, à quelques semaines d’écart, venaient d’entrer
dans un Centhaure flambant neuf. Ce jour-là, son oncle lui faisait faire le
tour du propriétaire et lui présentait le personnel.


Cosme Mendoza avait arrêté sa Range Rover devant ce qui
allait devenir le centre de complet et qu’on appelait alors « le
polyvalent ». Dix jours avant l’ouverture de l’Exposition universelle, tout
l’argent avait été investi dans les centres de saut, d’attelage et de dressage,
qui devaient accueillir les visiteurs étrangers dans le cadre d’un programme d’activités
impliquant des villes andalouses autres que Séville. Le « polyvalent »
était donc, ce jour-là, vide et inachevé. Il ne comptait encore qu’un gymnase
et une petite piste couverte.


Ils entrèrent et virent la Française chargée de l’instruction
de l’équipe de voltige qui, à la longe, maintenait au galop, en cercle, un
robuste bai tout de blanc équipé : caveçon, tapis de voltige, surfaix et
sangles. La tenue de l’instructrice était assortie.


Lluvia ne découvrit le voltigeur qu’au moment où une forme
sombre se dressa à sa gauche. Elle regarda dans cette direction. En équilibre
sur la rampe qui le séparait du public et faisant l’arbre fourchu, il y avait
un petit mec fait au moule en collant bleu marine et bottes rouges. Un motif en
zigzag aux couleurs du drapeau espagnol barrait sa poitrine et son dos comme
une cartouchière.


Il attendait, la poigne ferme, sur la rampe qui ne s’élevait
guère qu’à un mètre cinquante du sable de la piste. Il joignit les jambes
lentement, les leva à la verticale. Lluvia admira les muscles tendus du dos et
des bras, et fut surtout ravie par la rondeur des fesses fermes que moulait l’élasthanne
du maillot.


« Voilà un petit cul bien dur et bien serré ! »
se dit-elle. À quinze ans, elle avait une sexualité déjà très affirmée. « Qui
est ce canon ? » Hugo Alconchel venait d’atteindre sa majorité et de
remporter, un an auparavant, le titre de champion d’Europe de voltige équestre.


La musique donna le signal du commencement des exercices. Le
voltigeur sauta sur la piste, prit son élan d’un saut de main, puis fit un saut
avant groupé et retomba sur ses pieds dans le sable. Au pas de course, il frôla
la longeuse du côté droit, entra dans la ronde derrière la corde et rattrapa le
cheval. En deux enjambées, il avait synchronisé sa course avec le galop.


En un clin d’œil, il s’accrocha aux anneaux du surfaix et
fit le saut à cheval, puis Lluvia le vit égrener le rosaire des figures
imposées : assiette de base, étendard, moulin, ciseaux, debout… « Voyons
un peu combien de temps ce crâneur va mettre à se casser la gueule », se
dit-elle.


L’écuyer voltigeur prit davantage de risques dans ses
évolutions. Il bondit, fit un saut périlleux avant et retomba parfaitement sur
ses pieds, cette fois sur les reins du bai. « Ce type doit être léger, et
comme il est plutôt petit, le cheval ne bronche même pas », estima-t-elle.


L’animal fit un nouveau tour de piste au galop, le voltigeur
debout en équilibre sur son dos. Puis Hugo se projeta vers le haut, fit un saut
périlleux arrière et alla se planter, debout, dans le sable de la piste.


Cosme applaudit. Sa nièce fit de même, par courtoisie. La
voltige ne l’enthousiasmait pas. Elle l’assimilait au cirque. Être un bon
voltigeur n’implique pas qu’on soit un bon écuyer. Si Hugo Alconchel s’attendait
à des félicitations, il ne fut pas en veine, ce jour-là. La Française se
contenta de lui dire :


— Je n’aime toujours pas te voir en arbre fourchu sur
cette rampe avant ton entrée. Je sais que ce sera une exhibition sans notation,
un simple spectacle, mais je me demande encore quel est l’intérêt de ce tour de
bateleur.


Hugo hocha docilement la tête, sans dire un mot. Il
reprenait son souffle, inspirait à grands coups et tournait le dos à ceux qui
venaient d’entrer. Lluvia en profita pour examiner de plus près et à loisir les
fesses du garçon.


« On ne doit même pas pouvoir pincer le derrière de ce
mec. Il faudra que je m’en assure un jour ou l’autre. L’expérience est la mère
de la sagesse », se dit-elle, dans son désir de connaissances exactes.


Elle n’en eut confirmation qu’un an plus tard. Un après-midi
d’été, Hugo et elle donnaient des cours à des enfants. La longue piste de
dressage avait été divisée en deux et chacun instruisait un groupe de son côté.
Elle avait terminé avant lui et l’attendait. Alconchel ordonna à ses élèves de
descendre de cheval et de conduire leurs montures à l’écurie. Lluvia attendit
qu’il soit à côté d’elle.


Hugo crut qu’elle voulait qu’ils quittent ensemble le manège,
et il laissa les élèves les précéder. Alors qu’il refermait la porte du manège,
il sentit qu’on lui pinçait la fesse gauche. Il en resta cloué sur place, puis
il se tourna, troublé, et regarda la jeune fille. Un sourire moqueur illuminait
le visage angélique de Lluvia, qui le dépassait de quelques centimètres.


— La science exige de nous de grands sacrifices, dit-elle
sans se démonter, en lui palpant l’autre fesse. Quel petit cul dur et bombé tu
as, mec ! En voilà une poupe ! Et pas celle du Titanic !


Hugo Alconchel, Alcaudón, rougit.


Le scandale éclata le 10 avril. Deux jours avant que
deux mois aient passé depuis la disparition d’Eiferschwarz. El Eco de Jerez
publia la nouvelle à la une :


On a volé au
Centhaure un cheval, champion d’Europe de saut d’obstacles, dont la valeur est
estimée à un million d’euros.


Sur une pleine page s’étalait l’article en exclusivité, signé
Lia Farfán. Dès qu’il lut les premières lignes, Alcaudón sut que la journaliste
disposait d’informations dignes de foi. Elle paraissait savoir à peu près tout
et, à part deux erreurs insignifiantes, elle mettait dans le mille.


La découverte de l’écurie vide, à l’aube ; l’habileté
des voleurs à déjouer les systèmes de sécurité… l’absence de tout indice sur
les délinquants, considérés comme une bande experte et bien organisée. Puis, une
allusion était faite à certaines recherches infructueuses de la Guardia Civil, qui
n’avaient pas permis de retrouver l’animal. Les informations étaient de toute
évidence livrées par quelqu’un qui en savait long.


La journaliste dressait en outre un portrait du hanovrien, en
insistant sur le fait qu’il était l’animal le plus convoité d’Europe dans la
discipline du saut. Enfin, elle passait à ce qui intéressait le plus les
profanes : le prix du cheval volé.


Comme toujours en de tels cas, on avançait sur des sables
mouvants : le prix d’un champion dépend de nombreux facteurs : âge, condition
physique, palmarès, ascendance, cachet comme reproducteur – et jusqu’à la
saison pendant laquelle la vente a lieu : le beau temps fait monter les
prix.


Lia soutenait qu’Eiferschwarz valait un million d’euros. Hugo
trouva d’emblée que c’était surestimé. Les chevaux de dressage et d’hippique n’atteignaient
pas des cotations aussi élevées. Un excellent animal pouvait valoir entre cent
mille et quatre cent cinquante mille euros, mais il fallait que ce soit un
fleuron de sa race taillé pour gagner.


Avec les chevaux de course, c’était autre chose. En
particulier pour les pur-sang anglais. On avait pu donner 16,2 millions d’euros
pour Barbaro, ou 13,4 millions pour Forestry, un poulain qui avait battu
le record des ventes aux enchères aux États-Unis en 2006.


La journaliste fondait son estimation sur l’avis d’un
organisme de relations publiques, à quoi s’ajoutait la réputation de l’animal
comme excellent reproducteur. Tout bien considéré, Hugo estimait plus
vraisemblable de parler, pour un cheval de saut, d’un prix de sept cent mille
euros, au grand maximum.


Quel que fût le prix, la bombe était larguée. Le mobile de
Marcos Maurer fumait et il en allait de même pour ceux de tous les nombreux
employés du club. Venaient en premier lieu les appels des proches et des
connaissances, désireux de montrer qu’ils étaient dans le secret des dieux, puis
les médias, et finalement les avocats de la propriétaire d’Eiferschwarz qui, à
défaut de mieux, réclamaient la tête de celui qui avait livré des informations
à la presse.


Alcaudón ne s’était jamais autant félicité d’avoir un mobile
dont le numéro ne figurait pour ainsi dire nulle part : toujours en
déplacement avec le cirque, il ne pouvait être facilement localisé par personne.
Pour être plus exact, il était oublié de tous, sauf de ses deux frères, qui l’appelaient
tous les trente-six du mois.


À onze heures, il considéra comme terminés les exercices
utiles aux tableaux prévus pour le nouveau spectacle. Les cavaliers étaient
perturbés ; ils perdaient toute concentration au moindre changement de
figure dans les évolutions et ne savaient plus où ils en étaient quand il leur
donnait l’ordre d’échanger leurs montures.


Le véritable entraînement n’avait pas encore commencé, pour
la bonne raison que son choix des participants allait immanquablement provoquer
des contrariétés. Dans un but purement stratégique, il avait demandé à Cosme
Mendoza de remettre la sélection après la feria du Cheval de Jerez. Il ne
restait plus que vingt jours avant cette manifestation, et il n’avait pas envie,
d’ici là, de semer la panique dans le poulailler. La colère des cavaliers
éliminés crachant des insultes en comité sous l’effet des vapeurs du fino ne
serait en rien favorable au Centhaure.


Comme il quittait le pavillon, il faillit bousculer un
Marcos Cruz éreinté : en l’absence de Lluvia, tout le monde demandait à
lui parler, et lui, à vrai dire, n’avait envie de parler à personne.


— Je te jure, Alcaudón, il y a des jours où il vaudrait
mieux ne pas se lever ! J’ai dû faire des déclarations même pour Télé
Pizza ! se plaignit-il.


Alconchel compatit. Le pauvre en avait bien besoin, avec ce
qui lui tombait sur la tête.


— La matinée a été infernale. On m’a accablé de
reproches dans trois langues différentes, raconta Marcos. Et ce n’est pas fini.
Cosme m’a donné l’ordre de préparer en quatrième vitesse un communiqué destiné
à nos actionnaires et à nos partenaires. Nous devons soutenir que nous avons la
situation en main, que tout baigne, et admettre en même temps qu’on nous a
chauffé le pauvre Eiferschwarz sans même que nous nous en rendions compte. Oui,
mec, on a sauté le blé vert !


— Fauché, le corrigea Hugo. On a fauché le blé vert.


— Une chose ou l’autre, ça revient au même, Alcaudón. Qu’on
ait fait ceci ou cela, c’est un sale coup, et c’est moi qui encaisse. Pense un
peu à quel point Lluvia adore les caméras de télé, et aujourd’hui qu’elle
pourrait s’en gaver, elle n’est même pas là. C’est comme s’il en pleuvait !
grogna Cruz en s’éloignant.


Alconchel décida d’aller faire un tour à cheval. Les jours
précédents, en restant en selle, il avait fait faire quelques sauts à Othar et
découvert que l’alezan ne reculait pas devant les obstacles naturels, quand ils
n’étaient pas très hauts. Il les lui avait fait franchir comme par jeu, mais
après avoir fixé des crampons en carbone de tungstène dans les mortaises des
fers, pour améliorer leur adhérence. Marcos avait eu tort de présenter des
obstacles artificiels à ce cheval qui, en pleine nature, était la perfection
même.


Avec son cavalier sur le dos, Othar avait déjà exécuté trois
de ces sauts en longueur par-dessus le fossé qui lui plaisaient tant, et le
moins bon des trois avait été de dix mètres et demi. S’il continuait comme ça…


Alcaudón s’était arrêté pile. « C’est ça ! Que
vient de dire Marcos ? On a sauté le blé vert ! Mais oui, nous y
sommes ! » Il regarda autour de lui, impatient, guettant un moyen de
transport.


Un employé arrivait sur un quad rouge éclatant qui traînait
une remorque avec quelques balles de foin. Hugo se précipita vers lui et le
pria de le conduire au centre de complet. En arrivant, il sauta à terre, remercia
l’employé et entra dans la sellerie. Par bonheur, il y trouva l’aimable
Équatorien, qui était de garde.


— Pardon, Estacio, sauriez-vous si Eiferschwarz, vous
savez, le cheval qu’on a volé, avait un couvre-reins ? lui demanda-t-il.


— Bien sûr que oui ! Je le lui ai mis plusieurs
fois. C’était un animal auquel il fallait faire très attention, on ne pouvait
courir le risque qu’il prenne froid.


— De quelle couleur était-il, ce couvre-reins ?


— Un instant, laissez-moi me souvenir… Vert sombre, avec
de fins lisérés rouges ; un Lipo, je crois.


— Merci, Estacio. Et maintenant, aidez-moi à préparer
Othar. Il me faudrait un étui de crampons, des protège-tendons et sa selle. Celle
de compétition, l’Antarès marron. Pendant ce temps, je vais le bouchonner.


Le docteur Teresa Coucheiro poussa un soupir. Ce matin, elle
avait déjà pratiqué l’autopsie de deux marins, victimes d’un accident du
travail. La semaine était infernale. Cette région était un cauchemar pour un
pathologiste. Même les morts étaient pressés.


Elle ôta ses lunettes et se massa l’arête nasale. En
baissant les yeux sur son bureau, elle découvrit un nouveau rapport du
laboratoire et jeta un coup d’œil à la référence. Ah, oui ! C’était le
bonhomme mort sous quelques tonnes d’orge. Elle ne se rappelait même pas avoir
demandé comme une faveur cette analyse au laboratoire…


« Voyons ce que nous avons : extraction de cinq
millilitres de sang dans l’artère fémorale pendant l’examen… et bla bla bla,
examen au chromatographe de gaz couplé au spectromètre de masse et bla
bla bla… Nom de dieu ! Le sang de ce type contient des concentrations de
43 milligrammes par litre d’embutramide, de 6,5 milligrammes de
mébendazole, et 0,21 milligramme par litre de tétracaïne ! »


Elle se jeta sur son vade-mecum pharmacologique pour voir
quelle préparation correspondait à cette formule. Elle n’eut pas de chance avec
le médical, et passa à celui des urgences vétérinaires, dans lequel elle trouva
la substance.


— Il ne me manquait plus que ça ! s’exclama-t-elle.
On a administré à ce pauvre type un shoot de T-61.


Elle s’empara fébrilement du téléphone. Sans plus aucune
trace d’épuisement.


Hugo fit trotter et galoper en douceur Othar sur les pistes
les plus sableuses. Quand l’animal fut échauffé, il le mena sur le sentier qui
longeait la carrière, dans le sens opposé à celui qu’il avait suivi quelques
jours auparavant en revenant du ruisseau de Las Cabañas.


Il arrêta sa monture près du gros buisson de lentisque, où
la clôture était la plus basse, choisit la position de la battue d’appel, fit
faire demi-tour à Othar et le maintint au trot tandis qu’il prenait un peu de
distance. Enfin, il tapota l’encolure du cheval et lui souffla :


— Bon, mon ami. L’heure est venue de voir si tu es
guéri. Si tout va bien, tu seras de nouveau champion. Sinon, nous allons passer
un très mauvais moment, tous les deux.


Il fit tourner l’animal et l’encouragea d’un coup de talon
des boots qu’il chaussait en guise d’éperons. Obéissant, Othar partit au galop
sans hésiter, les oreilles tendues en avant. Dix foulées, neuf. Il l’orienta
légèrement sur la gauche, pour qu’il puisse bien voir la masse de l’arbuste et
le fil de fer du grillage avant de les affronter. Ils tournèrent. Encore six
foulées, cinq. Il excita le cheval du mollet, l’aida du bassin, en le poussant
de la hanche. Trois, deux, une…


Othar battit avec force, survola le grillage, les buissons, le
lit du ruisseau, et atterrit puissamment sur le tapis sableux du remblai de l’autre
rive. Il reprit son équilibre en deux foulées et attendit les instructions de
son cavalier pour l’effort suivant.


Hugo l’arrêta, lâcha les rênes et le tapota affectueusement
en le félicitant à voix haute. « Très bien, mon grand ! », puis
il le mit au pas pour monter la pente, en cherchant un sentier qui les mènerait
à l’un des chemins qui sillonnent le parc de La Suara.


Il savait maintenant comment on avait sorti Eiferschwarz du
club. Mais il ignorait à quel moment, et qui l’avait fait. Par déduction, il se
dit qu’il avait fallu être deux, au moins. L’un sur le hanovrien pour le faire
sauter, l’autre pour mettre le couvre-reins sur le haut de la clôture, peut-être
pour éviter au cheval de se blesser les pattes pendant le saut.


Il était évident que le cavalier n’avait pu faire demi-tour
pour retirer le tissu : l’épaisseur des broussailles l’en aurait empêché, et
tout aussi évident que l’autre larron ne s’en était pas soucié. Mais la
principale inconnue demeurait : où était l’étalon ?


Hugo allait au trot depuis une demi-heure quand il aperçut
un toit pyramidal de couleur ocre. C’était celui du restaurant-buvette du parc.
Séduit par l’idée de boire quelque chose, il orienta le cheval dans cette
direction, traversa le parking entre des parterres de lauriers-roses en fleur
et conduisit Othar jusqu’à un pré voisin, où il mit pied à terre. Avec un
morceau de corde, il attacha les rênes de l’hispano-arabe au dossier d’un banc
ombragé par un mimosa.


Dans le bar, le garçon servait une table de trois clients du
coin vêtus de salopettes vertes, sans doute une équipe de gardes forestiers qui
débroussaillaient le terrain. À part eux, il n’y avait personne. Il demanda si
on pouvait lui servir du café sur la terrasse. C’était possible.


Près de la porte, à gauche, sur une esplanade carrelée, il y
avait trois guéridons entourés de chaises en plastique vert. Il en écarta une
et s’assit.


Il dégustait le café quand, de l’arrière de l’établissement,
arriva un homme. Il avait l’air d’avoir la soixantaine bien sonnée. Maigre, il
était coiffé d’une casquette anglaise en velours côtelé et vêtu d’une chemise
de grosse toile et d’un pantalon aux fines rayures bleues. Il portait une pelle.


Alcaudón lui lança un bonjour cordial. L’homme sursauta en l’apercevant,
et finit par répondre en employant une forme de salutation ancienne, « Dieu
vous bénisse », avant de prendre une chaise et de s’asseoir à l’autre bout
de la terrasse.


Ce fut peut-être cette vieille formule de politesse qui
réveilla en Hugo le souvenir de son grand-père, parce que « le Fils indien »
ne ressemblait pas du tout au nouveau venu ; bien que maigre, il était
plus grand que cet homme et toujours tiré à quatre épingles, tel que Hugo le
revoyait souvent, quand il évoquait leurs promenades du dimanche matin dans son
Montecorto natal, où ils remontaient la rivière jusqu’à sa source : pantalon
et veston couleur tabac, bottines assorties, canne de micocoulier et chapeau –
son cordouan favori, sorti de l’atelier de la Casa Antonio Garcia à Séville.


Hugo secoua la tête. Sa mère était morte la première, son
grand-père ensuite. Il ne lui restait plus que ses deux frères, Marcial, l’aîné,
qui était resté agriculteur et qui possédait maintenant deux belles propriétés,
proches de celle où ils étaient nés, et Gabino, le deuxième, malin comme un
singe, qui avait choisi les finances, avait d’abord travaillé pour une banque
comme intermédiaire avec les propriétaires ruraux, puis s’était consacré à l’achat
et la vente de terres dans toute la région de Ronda. Il avait fait fortune.


Hugo se dit qu’il devrait aller leur faire une visite. Ils
se téléphonaient parfois, mais il y avait quatre ans qu’il ne les avait pas
revus. Il était devenu un étranger pour ce peu de famille qui lui restait.


Un bruit de moteur le tira de ses pensées. Les trois hommes
avaient fini de déjeuner. L’un d’eux était monté sur un tracteur forestier et, après
avoir mis le moteur en marche, il avait levé le préhenseur de troncs. L’engin
était dans un bois d’eucalyptus, en face de la buvette. C’était probablement
celui qu’il avait entendu quelques jours plus tôt, au bord du ruisseau. Les
deux autres hommes se dirigeaient vers une fourgonnette.


Ils s’arrêtèrent pour échanger quelques vannes avec le vieil
homme, qui leur répondit du tac au tac. Il était évident, à les entendre, qu’ils
se connaissaient depuis longtemps. Au moment où le vieux levait son verre de
rouge, un des bûcherons le railla…


— Vas-y mollo avec ça, Ciri, parce que, après, tu vois
des fantômes !


— Ne charrie pas, Tonito ! Je ne vois pas de
fantômes. Je te jure, et je te répète que ce que j’ai vu était aussi réel que
ta mère était sainte. Bien que tu sois né lascar.


— D’accord, Ciri, puisque tu le dis…


— Puisque je le dis, Tonito, c’est que c’est vrai. J’ai
vu ce que j’ai vu.


— Oui, mon vieux, et ça s’est passé au temps de
Charlemagne.


— Satané jeunot ! J’aimerais bien voir la tête que
tu ferais si par un matin froid comme la mort tu voyais sortir du brouillard du
Mancheron rouge un cheval ensanglanté galopant à bride abattue.


— Et traînant derrière lui un mort accroché à sa
charrue, c’est ça ?


— Alors, ça, pas du tout. Le mien était monté par un
diable. Un démon tout vêtu de noir. Comme cet homme, là !


Alcaudón en resta figé de saisissement. Le vieil homme
pointait le doigt sur lui.


— Comme moi ? demanda-t-il au vieillard, n’en
croyant pas ses oreilles.


— Plus ou moins. Avec des pantalons aussi sombres et
aussi collants que les vôtres, ça oui. Et un tricot vert sombre, comme le vôtre.
Mais lui, il n’avait pas de couvre-chef comme ça, dit le vieil homme en
montrant le casque Champion Universal de fabrication britannique que Hugo avait
posé sur le guéridon. Mon fantôme, poursuivit le vieux, n’avait pas de visage. Il
portait une écharpe qui le cachait.


— Et c’était quand, monsieur ? s’enquit l’écuyer.


— Le matin de ma fête, la Saint-Cyrille, le 9 février.
J’en ai encore peur, quand j’y pense. Je me demande ce qui m’a poussé à aller
chercher de la mâche sauvage. C’est que j’adore ça, avec du lard…


— Pardon, l’interrompit Alconchel, mais de quel côté
est-il parti, ce cheval ensanglanté ?


— Je l’ai croisé près du bosquet de chênes verts des Dos
Hermanillas. Il a continué tout droit, en direction du petit pâturage du
Peuplier, par là.


— Diable ! fit Hugo, en dissimulant son impatience.
Ça a dû être terrible.


— Ce matin-là, c’était le matin des morts, vous voyez
ce que je veux dire ? Il faisait froid, et le brouillard refusait de se
lever. J’habite à cinq kilomètres d’ici, de ce côté, à la ferme de San Isidro.
Au lever du jour, dans le coin, il n’y a pas âme qui vive. Je ne rencontre
jamais personne. Ni à l’aller, ni au retour. Comme on dit : « Brouillard
du matin, le mauvais temps est en chemin », et je vous jure que ça n’a
jamais été aussi vrai qu’en février dernier.


Le brouillard ! Bien sûr ! C’était pour ça qu’on
avait mis le couvre-reins sur le grillage ! Pour que le cheval ait un
repère visuel et puisse se préparer à sauter malgré le manque de visibilité.


« Tu es complètement idiot. Cet Eiferschwarz perdu ne
peut pas encore être là après tout ce temps », se reprocha Hugo, tout en
poussant Othar dans la direction que lui avait indiquée le vieil homme. Il
suivit le sentier jusqu’au bout, sur environ sept kilomètres, avant de s’apercevoir
qu’il rejoignait une route secondaire asphaltée.


Le petit bois des Dos Hermanillas se trouvait à seulement
deux kilomètres au sud-est du restaurant, mais il avait encore suivi le sentier
sur cinq kilomètres, avant d’arriver à la départementale. Là, il se demanda ce
qu’il valait mieux faire : à cet endroit, un véhicule avec remorque aurait
pu attendre le cavalier et le hanovrien. Rien de plus facile, alors, que de
charger l’animal et disparaître à jamais.


À sa droite, Hugo vit quelques friches parsemées de lentisques
et de pins ; plus loin, dans le fond, on apercevait l’alignement d’arbres
qui bordait le Centhaure. S’il se dirigeait vers la gauche, il retournait vers
les chênes verts des Dos Hermanillas.


Juste avant d’arriver à ce petit bois, il y avait quelques
chaumières abandonnées, croulantes, en bordure d’un pré que les pluies avaient
reverdi. Du coin de l’œil, il perçut un mouvement et regarda dans cette
direction. Il découvrit à environ cinq cents mètres dans la propriété deux
enclos de fortune, délimités par des piquets et, à l’intérieur, quelques têtes
de bétail qu’il n’avait pas aperçues en venant. Maintenant, il les voyait
bouger.


Il descendit de cheval, ouvrit le portillon de la clôture, fit
passer l’alezan, referma et se remit en selle. Au pas, il arriva devant les
enclos. Dans l’un, il y avait une douzaine de chèvres ; dans l’autre, trois
vieilles juments pansues qui arboraient – ou plutôt dévoilaient – entre
autres signes évidents de défaut de soin, des croûtes de boue.


Alconchel arrêta Othar à une dizaine de mètres de ces
pauvres bêtes. Il ne voulait pas affoler le bétail, d’autant moins qu’il s’était
introduit sur cette propriété sans autorisation. Mieux valait éviter tout
esclandre. Il jeta un dernier regard à la campagne. Derrière les enclos se
dressait une longue bicoque en bois délabrée, qui aurait tout aussi bien pu
abriter des écuries qu’être un baraquement de camp de concentration.


Quelqu’un doté de beaucoup d’imagination ou d’insolence
avait peinturluré sur la façade : « Manège de l’Épine-vinette. Promenades
et classes ». Un numéro de téléphone, dont seuls les premiers chiffres
étaient encore lisibles, complétait cette effronterie.


« Tel toit, tel gardien ! » se dit Hugo. N’importe
quel fantoche croyait pouvoir, avec une demi-douzaine de canassons et ses beaux
yeux, diriger un club hippique. Il y avait de quoi être exaspéré. Il regardait
une fois encore le triste cheptel avant de s’en aller quand retentit le
hennissement.


Aucune jument n’aurait pu émettre un pareil son, ce « hin »
de défi et d’intimidation qui avait été souligné d’un léger grognement. C’était
la différence entre les voix des mâles et celles des femelles : ce cri n’avait
pu être émis que par un mâle entier, qui avait senti en Othar un rival possible.


Son hispano-arabe répliqua par un double hennissement, et Alcaudón
n’eut plus aucun doute. « Où cacherais-tu un arbre, triple idiot ? »
fit-il pour lui seul. Il attacha sa monture à l’un des chênes verts, et s’approcha
de la bicoque pour y jeter un coup d’œil. Oui, elle avait servi d’écurie. Trois
boxes, sales et vides, étaient visibles de ce côté de la construction. Sur l’arrière,
elle présentait le même aspect, sauf que l’un des boxes était fermé.


Il s’approcha. À l’intérieur, un animal ruait contre les
murs, qui retentissaient de ses coups. Alcaudón l’apaisa de la voix, jusqu’à ce
que l’agitation cesse. Alors, il ôta le verrou de la partie supérieure de la
porte, que ne fermait aucun cadenas.


La lumière de la fin d’après-midi révéla un énorme alezan
cerise. Nerveux, ébloui, l’animal recula. L’écuyer recommença à le
tranquilliser et à l’attirer de la voix. Finalement, le cheval s’approcha et se
laissa caresser l’encolure.


Hugo pouvait à peine contenir sa surprise. Maigre, émacié, farouche,
l’éclat de son pelage éteint par la saleté, c’était pourtant bien Eiferschwarz.


Alcaudón s’en assura en quelques instants. Il avait déjà vu
des photos de l’animal ; il reconnut sa double pelote en tête, sa
vascularisation veineuse évidente et à fleur de peau, marque de sa haute lignée.
Pour dissiper tout doute, son cou présentait une petite cicatrice, mal soignée,
à l’endroit où l’on avait extrait la puce de l’Identec. Il portait également sa
marque : un H stylisé
représentant deux chevaux dos à dos, et qui était celle du Haras de Celle, le
berceau des plus beaux hanovriens.


Il prit son mobile et appela le capitaine Teresa Siruela. Il
fallait l’informer au plus vite. En définitive, il se trouvait illégalement sur
une propriété privée, et même s’il avait découvert l’étalon volé, il avait un
besoin urgent du soutien de la présence policière. Seule la Guardia Civil
pouvait le lui fournir.


Alconchel résuma au capitaine les circonstances de sa
découverte. La Russe lui suggéra de reculer, sans perdre l’endroit de vue, jusqu’au
sentier qui aboutissait au pré où se trouvaient les enclos. Elle envoyait
immédiatement une patrouille.


Avant qu’il n’aperçoive le tout-terrain de Teresa, vingt
minutes passèrent, qui lui semblèrent n’avoir plus de fin : il ignorait s’il
avait été vu et, dans tous les cas, il était clair qu’il avait fait capoter l’affaire
de quelqu’un. Quelqu’un qui pouvait, d’un moment à l’autre, venir l’en
remercier avec effusion, celle d’un pistolet-mitrailleur à double canon.


Au même moment, le docteur Teresa Coucheiro était
confrontée à ce qu’une de ses collègues appelait « une illusion de
première grandeur ».


— C’est comme la première classe dans les avions, disait-elle :
tu es riche et tu voyages comme une déesse, tu manges et bois le nec plus ultra,
pendant que la plèbe s’agglutine derrière toi, et quand l’avion perd une aile, tu
te dis tout à coup qu’en dépit de ton fauteuil confortable et de l’ha-bi-ta-bi-li-té
exclusive, tu vas crever comme toute la populace. C’est impossible ! Je
suis en section VIP ! te dis-tu en
voyant le sol se rapprocher, et tu découvres l’énormité de l’illusion.


Dans son cas, l’illusion associait tout un ensemble de
symptômes :


a) Un médecin légiste inexpert, incapable ou surchargé
de travail.


b) Un juge aux prétentions mondaines soucieux de faire
bonne impression à ses amis influents.


c) Un cadavre de qualité moyenne qui à première vue ne
paraît pas résulter d’un assassinat.


d) Un ami du juge, puissant et influent, pressé de voir
enseveli le cadavre en question.


e) Un médecin partial, brillant modèle de vertu, prêt à
expliquer dans les règles de l’art pourquoi les êtres vivants sont enclins à
mourir.


Le cadavre du Centhaure réunissait tous ces facteurs. Le
jeune médecin légiste dépêché sur les lieux avait dans les pattes un nombre
incalculable d’heures de labeur à peine rémunérées. Le juge d’instruction était
une vieille gloire du barreau des plus éteintes, désireuse de se faire bien
voir de son « cher ami », le potentat Cosme Mendoza.


Puis il y avait le cadavre d’un employé fidèle, tragiquement
décédé d’un accident du travail, et par-dessus le marché un médecin de prestige,
professeur à la faculté de médecine, directeur de la mutuelle privée de l’entreprise,
prêt à certifier que la balle qui avait tué Kennedy n’était rien d’autre qu’un
accident cérébral.


En outre, le défunt se portait candidat pour jouer de la
lyre avec saint Pierre : cinquante-huit ans, deux superbes angines de
poitrine et, pour couronner le tout, bourreau de travail, buveur assidu et gros
mangeur. Sa mort était sans conteste due à un infarctus.


C’était bien simple : le type tire sur la chaîne qui
commande la vanne de la trémie du silo pour emplir d’orge un tombereau. Son
aorte éclate. Sa main se crispe sur l’anneau de la chaîne et y reste accrochée ;
c’est maintenant un poids mort, on ne saurait mieux dire, qui tire le clapet
vers le bas.


Le reste va de soi : le grain continue de tomber, remplit
le tombereau, déborde, coule, coule et forme un monticule qui finit par
ensevelir le bonhomme. Cinq tonnes au bas mot. Un des ouvriers finit par
entendre le grain s’écouler et, intrigué, va jeter un coup d’œil. Il arrive à
temps pour voir la main crispée disparaître sous une pluie de grain. Il donne l’alarme.
On met un bon quart d’heure à tirer de là le type. Ou du moins sa carcasse.


Comme il s’agit d’un accident du travail, le jeune médecin
mal payé insiste pour qu’une autopsie soit pratiquée. Bien entendu, le banquier
s’empresse de tanner madame le juge, pour éviter tout retard superflu qui
pourrait accabler la famille, dit-il. Le médecin de la mutuelle allègue que le
cœur du défunt était encore moins efficace qu’un extincteur à Pompéi. C’est
ainsi que la vieille gloire du barreau dit au pathologiste : Allez-y, autopsiez,
mais vite fait, bien fait.


Le résultat de cette cuisine était le compte rendu laconique
que Teresa Coucheiro, responsable déléguée de l’Institut andalou de médecine
légale, avait lu presque un mois auparavant. Un coup d’œil avait suffi pour lui
apprendre que le foie du défunt était du pâté. Voilà pourquoi elle avait mendié
une analyse de sang, pour un dossier classé et un mort déjà incinéré.


Il s’avérait maintenant que ce bonhomme, Alonso Quisaitquoi,
responsable des écuries du Centhaure, avait été envoyé ad patres avec un
euthanasique capable de liquider un cheval en trente secondes. C’était clair
comme de l’eau de roche ! Ma petite, nous allons voir ce que nous allons
voir.


Lluvia descendait l’escalier qui conduisait au vestibule de
derrière, chez son oncle, à Valdemorillo. Les murs de ce vestibule étaient vert
pomme, un faux plafond en plâtre ondoyait au-dessus de sa tête, et le sol était
en granit rugueux – ce qui pouvait se comprendre, parce qu’il permettait d’accéder
à la piscine et était fréquemment mouillé.


Elle sortit dans le jardin. Le ciel s’était un peu dégagé et
des trouées entre les nuages laissaient passer un soleil timide. Le bassin vide
et couvert formait un angle droit bordé sur toute sa longueur par une plage de
traverses en teck.


Couché sur un transat et protégé par une couverture légère, Cosme
Mendoza semblait prendre un peu de soleil, les yeux fermés. À distance
respectueuse, près d’une haie d’yeuses et de cyprès, un infirmier corpulent
était absorbé dans la lecture d’un roman.


La jeune femme s’assit à côté de son oncle, sur un fauteuil
en bois de cannelle et toile à voile. Le banquier entrouvrit les paupières et
lui sourit.


— C’est gentil de venir me tenir compagnie un petit
moment.


— Ça me fait plaisir.


— Tu sais ? J’ai une idée en tête. Nous allons
convoquer nos actionnaires. Tous ceux qui nous restent fidèles, je veux dire. Pour
que ça n’ait pas l’air d’une réunion de crise, nous dirons que nous fêtons le
quinzième anniversaire du club.


— Où veux-tu en venir ?


— Pour le moment, simplement les regarder en face et
leur demander jusqu’où ira leur résistance aux offres de Bucefalo Investments. Et
aussi qu’ils me disent, les yeux dans les yeux, quelles offres on leur a faites,
et s’ils savent qui est derrière.


— Et tu crois qu’ils vont nous parler à cœur ouvert ?
Je me le demande, oncle Cosme.


— Moi aussi. Mais nous pourrions essayer de convaincre
les indécis. Et puis, ce soutien nous facilitera les choses.


— De quel soutien parles-tu ?


— Essentiellement, de ma grande amie italienne, Flavia
DiMorini, et de l’aide inappréciable d’Isobel et du groupe d’Australiens qu’elle
mène à la baguette. Avec ces actions, les nôtres et celles de nos employés, nous
gardons la majorité.


— Oui, c’est possible, concéda-t-elle.


— Ce n’est pas tout : il faut séduire ces gens. Ils
doivent nous faire confiance. Au point d’être disposés à éponger en partie le
coût du nouveau spectacle. Seuls, nous n’aurions pas assez de liquidités.


— Même si nous vendons les droits de publicité pour la
retransmission télévisée ?


— Il ne faut pas y compter. J’ai lancé quelques coups
de sonde. Canal Sur ne veut payer que pour un spectacle de l’École royale
andalouse : c’est une institution publique, et elle est devenue une image
de marque de l’Andalousie.


— Mais les chaînes privées, elles, pourraient…


— Réveille-toi, mon enfant. Il ne s’agit ni de football,
ni de Formule 1. L’équitation ? Les gens nous considèrent encore
comme une bande de rupins, pour ne pas dire de fachos, qui font joujou avec
leurs petits dadas. Je te rappelle une phrase d’un de nos distingués écrivains,
Jardiel Poncela : « Je déteste le dressage classique et la haute
école ; je ne supporte pas de voir un animal aussi noble que le cheval
faire le pitre. » C’est une opinion encore très répandue.


— D’accord, d’accord. Et TVE ?


— La Télévision espagnole ? Tu n’as pas entendu ce
que je viens de te dire, mon trésor ? Nous n’avons rien qui attire les
masses. Les gens gobent tout le caca qu’on leur sert : putes, salopards, bellâtres
de vile étoffe, travestis jacasseurs qui n’arrêtent pas de s’insulter, de se
crêper le chignon ou de se castagner en direct…


— Et si la soirée de gala était présidée par le roi ou
quelqu’un de la cour ? Et si nous mettions dans les loges le sultan de
Brunei, les Saoudiens et quelques gens comme ça, bref, si on pouvait faire
figurer le gotha équestre sur les gradins, ils paieraient, c’est sûr.


— C’est une idée fantastique et je la crois réalisable,
approuva Cosme, avant d’ajouter : J’en parlerai à Sa Majesté.


— Sans blague…


— Je ne plaisante pas, ma petite chérie. Il y a entre
le roi et moi une certaine amitié. Il a même logé au Couvent, une fois. Tu sais
qu’il aime chasser. Ou plutôt tu n’en sais rien parce que tu faisais tes études
aux États-Unis, cette année-là.


Lluvia allait dire quelque chose quand son mobile sonna. Cosme
la vit se figer après avoir écouté pendant quelques instants son interlocuteur.


— Que se passe-t-il ? demanda le vieil homme.


Sa nièce lui fit signe de se taire pendant qu’elle demandait :


— Vous êtes bien sûrs que c’est lui ? Où était-il ?
Et comment se fait-il que jusqu’à présent… ? Les vétérinaires croient qu’il
s’en remettra sans problème ?


Le banquier était à chaque seconde plus intrigué. La
stupéfaction de sa nièce cédait place au désir d’en savoir plus, puis au
soulagement, son visage arborait un sourire radieux.


— Ça ne te dérangerait pas trop de me dire ce qui se
passe ? demanda-t-il en haussant le ton.


Lluvia coupa la communication et lui annonça, exultante :


— C’était Marcos. On a retrouvé Eiferschwarz, qui va
parfaitement bien. Il est sale, bien sûr, assez amaigri et avec quelques tiques,
mais il s’en sortira.


— Chapeau pour les détectives de l’assurance !


— Ce ne sont pas eux qui l’ont retrouvé.


— Eh bien, vive la Guardia Civil et la mère qui l’a
mise au monde !


— Ce ne sont pas les policiers non plus…


— Ah bon, et qui est-ce, alors ?


— Alcaudón, apparemment. Dans des écuries abandonnées, à
quelques kilomètres du Centhaure, près du parc de La Suara.


Ce fut au tour de Cosme Mendoza y Urdibil de rester
figé. Ce maudit Hugo était un véritable magicien. C’était à se demander ce que
ce type ne pouvait pas faire avec les chevaux.


— Bien. Il semble que j’aie eu une bonne idée en t’envoyant
le chercher. Je dois avouer que je n’en attendais pas autant de lui. Ce garçon
me plaît, Lluvia, et je lui revaudrai ça, c’est sûr. Il se peut même que je lui
confie une responsabilité plus importante.


Le banquier réclama l’aide de son infirmier pour regagner la
maison. Il voulait appeler au plus vite la propriétaire du hanovrien pour lui
annoncer que son cheval était retrouvé. Il ne vit pas le regard glacial de sa
nièce et ne l’entendit pas marmotter sombrement :


— Oui. Ce crétin en sort gagnant encore une fois.


Dès le lendemain matin, la nouvelle était annoncée, toujours
en exclusivité par Lia Farfán, mais pas à la une. Les bonnes nouvelles ne sont
pas des nouvelles, disait la vieille maxime journalistique. N’empêche : celle-ci
s’était tout de même fait une petite place sur deux colonnes en bas de page.


La Guardia Civil
retrouve le cheval hors de prix


dérobé dans les
écuries du Centhaure.


Pour Alcaudón, c’était clair : l’informateur de la
journaliste ne pouvait que faire partie du club. Le capitaine Guadalupe Siruela
fulminait contre la publication de la nouvelle. Elle était furieuse. Le maudit
article allait alerter les responsables du vol et leur permettre de s’évanouir
en fumée, alors qu’elle et son équipe avaient à peine commencé à suivre la
seule piste disponible : celle du propriétaire des écuries abandonnées.


Alcaudón sentit très bien sa grande colère. Il était venu
dans son bureau, à la préfecture de police, pour faire sa déposition.


— Entre nous, Hugo, ces fouinards m’exaspèrent chaque
jour davantage. Ils bousillent des semaines ou des mois de recherches pour
publier une fuite.


L’écuyer sourit.


— Bon, vous pouvez tourner ça à votre avantage. Organisez
une conférence de presse et expliquez comment vous avez retrouvé le cheval.


— Mais c’est toi qui l’as découvert !


— Je n’ai pas le moindre intérêt à apparaître dans
cette affaire. Racontez une fable aux journalistes. Parlez-leur de votre
hypothèse, selon laquelle les voleurs ne pouvaient risquer de mener le cheval
trop loin, à cause de l’ampleur des recherches, et confiez-leur que vous aviez
semé tout le voisinage de planques pour surveiller les cachettes possibles.


Guadalupe hochait la tête sans rien dire. Oui, ça pouvait
marcher. En définitive, la petite poulette du journal leur avait fait une fleur
en leur attribuant l’exploit. Par ailleurs, la propriétaire retrouvait son
cheval, l’assurance n’avait pas à payer d’indemnités, le club s’en sortait sans
trop d’éclaboussures, parce qu’une bande de voleurs organisés est réellement
redoutable : rien ne les arrête, ils se croient tout permis.


— Tu veux vraiment qu’on ne dise rien de toi ?


— Pas le moindre mot.


— Je t’en suis très reconnaissante. Mes gars ont fait
tout ce qu’ils ont pu, dans cette histoire, et ils en seront au moins
récompensés en pouvant se vanter devant la famille et les amis d’avoir éclairci
l’affaire.


— C’est exactement ce que vous avez fait. Qui est entré
dans la propriété après avoir entendu un cheval hennir très fort ? Vous. Qui
a inspecté les écuries ? Vous. Qui poursuit l’enquête pour arrêter les
voleurs ? Vous.


— Doucement, doucement, je n’aime pas qu’on me passe de
la pommade, et je sais ce qu’il en est. Je t’ai dit que je t’étais
reconnaissante de nous céder tout le mérite, et c’est vrai, trancha Guadalupe.


Hugo prit une expression qui voulait dire « comme tu
voudras ». Il avait hâte de quitter ce bureau, mais il voulait s’assurer, auparavant,
qu’on n’en savait pas plus sur le propriétaire du petit domaine où il avait
trouvé Eiferschwarz.


— Nous sommes dans l’impasse, reconnut Guadalupe. Le
terrain est au nom d’une entreprise dont le siège est à Madrid. Notre unité
centrale opérationnelle y travaille. Quand nous aurons obtenu l’information, nous
irons faire une petite visite au propriétaire.


Hugo ne dit rien. Il se doutait bien que les choses n’allaient
pas être aussi simples. Bien sûr, lui seul savait que Tacho Calle avait été
assassiné, et que son assassin allait et venait impunément au Centhaure.


Au même moment, Cosme Mendoza se rapprochait du club par la
voie des airs. Assis à sa gauche, sa nièce étudiait quelques comptes rendus
techniques. Le banquier admirait les capacités et la ténacité dont Lluvia
faisait preuve, d’autant qu’il voyait toujours en elle la gamine juchée sur ses
poneys, ce qui pour lui datait de la veille.


Sans quitter le territoire du souvenir, son esprit dériva
vers le jour où il avait découvert Alcaudón. Le gamin devait avoir onze ans. Annick
Merlin, une Française professeur de voltige de sa connaissance, lui avait parlé
un matin, à Utrera, d’un de ses élèves qui participait alors à un spectacle. Elle
lui conseilla de venir jeter un coup d’œil : c’était un gosse exceptionnel.
Cosme ne s’était jamais intéressé à la voltige, mais il mûrissait le projet de
fonder le Centhaure et avait prévenu la jeune femme qu’il était à la recherche
de talents. Il ne perdait rien à aller voir de quoi il retournait.


Le spectacle se déroulait dans la salle des fêtes. Les tout
jeunes voltigeurs qui se produisaient en première partie d’une compétition d’équitation
de travail étaient des élèves de diverses écoles d’équitation, et ils se
limitèrent plus ou moins aux figures de base, jusqu’au moment où vint le tour d’Alcaudón.


Il portait un maillot, un pantalon et des chaussures de
sport blancs. On ne s’affublait pas encore, à cette époque-là, de tenues
fantaisistes dans cette discipline. Dès l’instant où il le vit sauter sur le
cheval, Cosme sut que le gamin avait des possibilités stupéfiantes. Contrairement
à ceux des autres enfants, ses mouvements mettaient en évidence une précision
et une complexité tout à fait inhabituelles pour un garçon de cet âge. Le
contrôle de son corps et l’agilité qu’il déployait laissaient loin en arrière
le reste des petits voltigeurs.


Le public, nullement averti, le contemplait en silence, suspendu
à ses mouvements. À tout moment ce petit gars risquait de se retrouver par
terre, le crâne fendu. Il acheva pourtant son exhibition téméraire par une
sortie en flic-flac arrière sur les hanches de son cheval, ce qui lui valut une
ovation.


Impressionné, Cosme invita Annick et Hugo à l’accompagner ;
il avait une démarche à faire, et ils pourraient ainsi parler, chemin faisant, d’un
éventuel parrainage. Mais la Française exigeait un soutien financier de trois
ans ; c’était beaucoup demander.


Tout en discutant, ils étaient arrivés chez un sellier, auquel
le banquier voulait commander deux selles. L’artisan vivait dans un mas avec
des écuries, à la sortie de la ville. Le garçon demanda à son instructrice et
au maître du logis la permission d’aller voir les chevaux.


Le propriétaire proposa à tout le monde de le suivre. Un an
auparavant, il avait acheté un bai hispano-arabe dont il était très fier. L’animal
avait huit ans, et sa morphologie lui avait valu quelques prix, mais la pauvre
bête en bavait : ses sabots étaient devenus trop fragiles et cassants, au
point qu’il avait de la peine à tenir debout. Avaient-ils une idée de ce qu’il
pouvait y faire ?


Annick et Cosme constatèrent l’état lamentable de la paroi
cornée des sabots, en réfléchissant à ce qu’ils pourraient bien recommander. À
la surprise du banquier, Hugo, ce petit gars de la campagne aux manières
courtoises et désuètes, demanda la permission de parler. Le sellier le regarda
avec étonnement et inclina la tête.


— Je crois que ça vient de la litière. On la lui
prépare avec de la sciure verte, qui est riche en tanins, et qui réagit à l’ammoniaque
de l’urine, quand l’animal pisse. Ce à quoi il faut ajouter, vous me
pardonnerez, un entretien des sabots qui laisse à désirer. Voilà pourquoi ils s’abîment.


Le sellier en resta pantois. Ce lilliputien avait débité sa
tirade avec une autorité sidérante et, s’il n’avait pas été aussi poli, on l’aurait
volontiers envoyé promener.


— Et que suggérez-vous, docteur ? demanda-t-il, narquois.


Hugo ne vit pas la malice, il n’avait pas encore l’expérience
de la malignité.


— Tout d’abord, de changer sa litière. Prenez de la
paille et des copeaux d’écorce sèche de pin. C’est plus absorbant. Puis, faites-le
ferrer à chaud. Les fers s’adaptent plus exactement à toute la surface de la
corne, ce qui équilibre mieux l’animal. Comme ça, il ne se tordra pas les
pattes pour éviter la douleur quand il pose le pied par terre.


Mendoza ouvrit des yeux comme des soucoupes. Annick Merlin
semblait moins surprise que lui par le discours de son élève, qui poursuivait :


— Si vous lui nettoyez tous les jours les sabots et que
vous enduisez de goudron de pin la sole et la fourchette, ils durciront de
nouveau. Le goudron de pin est un excellent désinfectant et il viendra à bout
des champignons qui causent l’infection. Faites ça, changez les fers
régulièrement, et ça s’arrangera, vous verrez.


— Eh bien, merci pour le conseil, maître. Il se
pourrait que je le suive.


— De rien, pour vous servir, répondit le gamin.


Nul ne fit le moindre commentaire sur l’épisode. Cosme conclut
son affaire avec le sellier pendant que la Française entraînait le garçon un
peu à l’écart et lui reprochait en douceur de se mêler des conversations des
grands.


— Mais il a demandé ce qu’il pouvait faire, répondit le
jeune Hugo, et le banquier l’entendit.


— Oui, mais c’est à nous qu’il l’a demandé. Et si Monsieur Mendoza
ou moi avions connu un autre remède, ou un meilleur ?


Le garçon la regarda, intrigué. Sa réponse n’eut rien d’un
défi, elle fut logique.


— Vous le lui auriez dit. Et ce monsieur aurait pu
choisir.


Mendoza avait trouvé l’incident amusant. Par la suite, quand
il demanderait à Hugo où il avait trouvé ces indications, le garçon lui
répondrait qu’il les avait lues dans un livre, un cadeau de son grand-père.


Ils se séparèrent sans que le banquier eût donné une réponse
à l’instructrice sur un appui plus durable. Ce petit malin était un magnifique
voltigeur, mais qui pouvait dire si parier sur lui ne serait pas jeter l’argent
par les fenêtres ?


Cosme avait oublié la Française et son protégé. Un jour, quelques
mois plus tard, quand il était allé chercher sa commande chez le sellier, il s’était
souvenu de l’épisode et avait demandé à l’homme comment allait son cheval.


— J’ai fait ce que m’a conseillé ce gamin. La main de
dieu ! Il est rudement doué, et il en connaît un morceau, sur les chevaux,
ce petit diable ! Hé, mon garçon, lança-t-il à un apprenti qui passait, va
chercher Cofrade et conduis-le par ici, que ce monsieur le voit bouger un peu !


L’hispano-arabe et ses sabots n’étaient plus les mêmes. Le
cheval, visiblement en excellente santé, débordait de vigueur, prêt à se
présenter aux concours. À cet instant-là, Cosme Mendoza avait décidé que la BCCE patronnerait le jeune voltigeur, et que le
futur Centhaure participerait aux épreuves de voltige. On ne laisse pas filer
un génie.


Marcos Cruz exultait. Ses collègues venaient d’accepter son
offre de rachat d’actions avec un empressement sur lequel il n’avait pas compté.
Tout était allé comme sur des roulettes. Chacun de ses collègues du comité de
direction détenait dix titres, et le paquet avait une valeur nominale initiale
de six mille euros, cadeau de Cosme. Cette cotation était aujourd’hui illusoire,
sans revalorisation en vue. Quand Marcos leur avait fait son offre : racheter
leurs actions douze mille euros, Luis Gamonal, Martín Goyeneche et (surprise, surprise !)
Nono Hinojosa avaient répondu que s’il leur donnait dix-huit mille euros en
cash, l’affaire était conclue.


Épaulé par les promoteurs, Marcos pouvait payer ce prix, et
même plus cher. Ils étaient donc convenus de se retrouver tous ensemble pour
officialiser leur accord avant la Feria du cheval de Jerez. Ils pourraient
ainsi fêter ça comme il se devait.


Pedro Recio, le maître d’attelage, était le seul qui n’avait
pas mordu à l’hameçon. Quand Cruz avait abordé le sujet, Recio avait répliqué
qu’il se devait de rester fidèle à Mendoza, et que ses actions soutiendraient
le patron et personne d’autre.


Marcos s’était gardé d’insister ; il savait où en
étaient les comptes de ce centre. Il ne restait qu’à attendre pour faire une
nouvelle tentative. C’est bien connu : dans l’équitation, il ne faut
jamais forcer la main.


— Alcaudón, j’ai besoin de ton aide.


Les cent kilos de Pedro Recio le dominaient, du haut du
siège du meneur d’un phaéton vis-à-vis rouge, tiré par quatre bais.


Le maître d’attelage avait arrêté la voiture dès qu’ils s’étaient
croisés sur l’une des pistes du Mancheron rouge, où Hugo entraînait Felapton. À
son tour, celui-ci avait tiré sur les rênes en arrivant à la hauteur du phaéton,
parce qu’il avait vu Pedro lui faire signe.


— Si c’est possible, tu peux compter sur moi, Perico.


— Écoute, il faut que j’allège un peu mes écuries. J’ai
quelques chevaux à vendre. Ils n’ont aucun problème, sauf que… Bon, le mieux, c’est
que tu viennes avec moi et que tu voies ça de tes yeux.


Alconchel poussa un soupir de lassitude. Il s’y attendait :
chaque responsable d’un centre allait essayer de lui fourguer autant de chevaux
qu’il le pourrait. Figurer dans le spectacle ferait monter leur prix. En contrepartie,
indépendamment de leurs qualités, il faudrait leur faire tailler une tenue sur
mesure, avec leur numéro, pour rehausser leur valeur et leur donner de la
prestance.


Hugo s’attendait donc à de semblables demandes, mais il
était surpris que le vénérable maître d’attelage fût le premier à venir lui
chanter le refrain. Recio était un maquignon comme on n’en faisait plus, il se
débrouillait très bien tout seul pour vanter et vendre ses bêtes.


Il descendit de l’aubère truité, et se dirigea vers les
écuries d’attelage. Pedro le conduisit dans la cour intérieure couverte. Trois
de ses élèves appariaient quatre chevaux pour les atteler à un landau. Tous les
quatre étaient des noirs pangarés, bien dessinés, avec les caractères du pure
race espagnol. Mais quand ils furent attelés, Hugo vit ce qui n’allait pas :
leur hauteur au garrot n’était pas proportionnée à la hauteur et au volume de
la voiture ; ils avaient l’air trop petits.


— Eh bien, reconnut-il, ils ne sont pas grands, mais
forts et bien plantés.


— Des cafards, tu veux dire ! grogna le maître d’attelage,
exaspéré. C’est à peine si leurs reins dépassent les traits d’attelage ! Pour
moi, c’est un équipage de foire. Regarde comme c’est dommage. Ce landau est un
bijou, et tiré par ces maudits avortons, on dirait un rickshaw.


— N’exagère pas, Pedro.


— Je n’exagère pas, mon vieux. Tu connais la musique
aussi bien que moi. Pour plaire, il faut de grands chevaux, et peu importe ce
qu’ils font ou ne font pas. Un mètre soixante-cinq au garrot, ou rien.


— Mais on n’en a rien à faire ! protesta Hugo. Ce
qui compte, c’est que l’attelage à quatre aille bien, soit résistant, avec du
cœur au ventre. La robe et la grandeur sont secondaires.


— Va raconter ça aux fils à papa qui viennent chercher
un attelage peinard pour leurs breaks. Je serai franc, Alcaudón : je n’arrive
pas à me débarrasser de ces bêtes. Si tu m’aides à les vendre, je te donne
trente pour cent de mon gain. Tu sais que le Centhaure retient la moitié du
prix de cession.


— Pourquoi les as-tu achetés ?


— Jamais je m’achèterais des caniches pareils, mon gars !
C’est un cadeau empoisonné que m’a fait le patron. Leur propriétaire était un
maître de chai qui n’a pas pu rembourser les crédits consentis par la BCCE. Il a offert de solder la dette avec un
break, un dog-cart et deux attelages à quatre de crincrins comme ça, expliqua
Pedro Recio en montrant les bêtes d’un geste méprisant. Il y a deux ans que j’essaie
de les fourguer. Je me contenterai de ne rien perdre. Qu’en dis-tu ? Tu
crois pouvoir m’aider ?


Hugo réfléchit. Il n’avait prévu qu’un numéro d’attelage
dans le spectacle, l’évolution d’un magnifique Peter, attelé en « puissance
royale », qui serait un hommage à Cosme. Si celui-ci voulait saluer son
public, il pourrait le faire sur l’attelage de ses amours, à la fin du
spectacle.


— Écoute, Alcaudón, ne discutons pas : je t’offre
trente-cinq pour cent.


— Le centre d’attelage assumerait le coût de la mise en
scène ?


— Tu veux rire ! Je n’ai plus un radis. Nous
sommes le centre qui coûte le plus cher, tu le sais. Sans Cosme, les autres m’auraient
déjà viré à coups de pied au cul. Je respire aussi librement qu’un gorille
plongé dans une motte de beurre.


Hugo était sceptique. Mettre huit chevaux de trait dans le
programme allait être difficile, onéreux et compliqué. Mais Recio avait l’air
aux abois.


— Laisse-moi y réfléchir. Ça va être dur et cher. Si tu
veux que ce soit pris sur le budget du spectacle, ça te coûtera quarante pour
cent. De plus, il faudra travailler ferme. Toi et toute ton équipe.


— Mon ami, topons là, dit le maître d’attelage en lui
tendant une main capable d’embrasser tout l’Orchestre philharmonique de Berlin.


Lluvia Ruiz-Gollury arriva fatiguée à son appartement de
Jerez. Depuis qu’elle avait atterri au Centhaure ce matin-là, elle ne s’était
pas arrêtée : il avait fallu recevoir la presse avec Marcos, expédier la
paperasse accumulée au centre de dressage, voir où en étaient les progrès de
ses élèves, entraîner deux de ses chevaux de compétition… La nuit tombait quand
elle avait garé la Touareg dans le parking de l’immeuble. Une fois chez elle, sans
dîner, elle était directement allée se coucher.


À l’aube, elle se réveilla angoissée, s’assit sur le lit et
essaya de comprendre ce qui la perturbait tant. Elle avait rêvé de la mort de
Tacho Calle ; c’était étrange : il faisait si froid, dans le manège
couvert, qu’elle voyait monter la vapeur de son haleine.


Elle s’était revue en train de calmer Vent de guerre, de le
ramener à l’écurie. Alors, elle découvrait le cadavre de Tacho, son visage
enfoui dans le sable, son crâne défoncé. Le sang de l’hémorragie n’était pas
rouge, mais vert sombre. Quelqu’un prenait les rênes du cheval. Elle ne voyait
pas son visage. Elle avait bien trop envie de vomir. De fuir ce manège glacial.
De fuir le souvenir du plaisir ardent qu’elle avait un jour partagé avec le
cavalier mort.
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Monté sur Felapton, Hugo suivait au trot anglais un chemin
proche de l’ancienne carrière creusée dans le Mancheron rouge. La blessure
ouverte dans les entrailles de la terre, à sa gauche, était imposante et
profonde, aussi maintenait-il son cheval à distance prudente du bord de la
faille.


L’extraction de matériaux de construction avait pris fin
avec l’achèvement des travaux du Centhaure, mais en laissant un abîme
artificiel dont les parois latérales abruptes plongeaient presque à la
verticale à une trentaine de mètres de profondeur. L’excavation avait une
centaine de mètres de large et environ cinq cents de long.


Pour dissimuler un peu cet énorme bouleversement, Mendoza
avait fait planter des bignones de Virginie, des lierres terrestres et des
massifs de pervenches dont les fleurs orangées, violettes et bleues parsemaient
les parois latérales. Il avait également fait consolider deux rampes à la pente
accusée du côté nord et du côté sud de l’excavation, puis aménager au fond une
fosse inondable, ce qui en faisait le plus difficile des obstacles de
cross-country. Pendant les épreuves, les cavaliers et leurs montures devaient
descendre jusqu’au fond par l’une des rampes, sauter par-dessus le fossé et
remonter par l’autre.


Sur le bord opposé à celui que longeait Alcaudón serpentait
une corniche exiguë de moins d’un mètre et demi de large, entre le bord de la
faille et un versant de colline. Avec des nerfs solides et un cheval bien
tranquille, on pouvait la suivre au pas, mais en sachant quel risque on courait.


Ce risque était considérablement accru pour l’imbécile que
Hugo voyait maintenant aborder la corniche au petit galop. Espèce de suicidaire !
La moindre erreur, la plus légère hésitation du cheval, à cette vitesse, et ils
finissaient au fond du précipice.


Il n’était pas le seul témoin de cette conduite insensée. Non
loin de là, une équipe d’entretien qui repeignait une palissade assistait, stupéfaite,
à la manœuvre. Au sommet de la colline qui dominait la carrière, vingt mètres
au-dessus de la corniche, un tout-terrain s’arrêta. Marcos Cruz sortit du
véhicule, jumelles en main, pour voir qui était ce fou.


Hugo savait déjà de qui il s’agissait. Sous l’éclat du
soleil, la robe du cheval avait des reflets dorés métallisés. Il ne pouvait s’agir
que de Pakistan, l’akhal téké préféré d’Ignacio Espinar. Les aubères de cette
vieille race du Turkménistan ont une couleur miel blond. Quand la lumière les
éclaire sous un certain angle, on les dirait trempés dans de l’or liquide. Le
premier Chinois qui les a contemplés, deux siècles avant notre ère, leur a
donné un nom curieux : « chevaux qui suent le sang ». Ce sont
des organismes admirablement résistants, beaux, forts, frugaux et courageux. De
fiers enfants de leur désert natal.


Espinar et ses élèves se mettaient en quatre pour leurs
akhal téké, ainsi que pour des chevaux berbères qu’ils faisaient venir d’Afrique
du Nord. Leurs clients habituels, les potentats arabes, se disputaient les
bêtes bien entraînées des deux races. Les longues courses dans les terres
inhospitalières étaient un passe-temps très apprécié par les élites du
Moyen-Orient. Ils payaient des sommes fabuleuses pour des animaux capables de
les supporter.


Alcaudón reconnut également Ignacio à sa tenue beige, hormis
les bottes, les guêtres et le casque, qui étaient chocolat. Il guidait Pakistan
avec une assurance arrogante, due aussi bien à son audace qu’à la hardiesse de
son cheval. Un akhal téké ne se laisse pas facilement intimider.


Il vit Marcos braquer sur eux ses jumelles et supposa que le
directeur adjoint aurait deux mots à dire à Espinar quand celui-ci serait hors
de danger. Le règlement était strict : on ne pouvait emprunter la corniche
qu’au pas.


Mais il ne devait jamais y avoir de remontrances. Le capitaine
de l’équipe d’endurance arrivait juste au-dessous de l’endroit où Marcos l’observait,
du sommet de la colline. Tout à coup, Pakistan se cabra. Le mouvement fut
brusque, inattendu. L’animal, épouvanté, secoua la tête. On aurait dit qu’il
essayait d’éviter un ennemi invisible, et il fit un écart à droite.


Surpris de voir le cheval se dresser et battre l’air des
mains, Espinar serra machinalement les jambes contre les flancs de l’animal
pour ne pas tomber. Mais il ne put le maîtriser. L’akhal téké eut un sursaut
qui le déséquilibra et le précipita, avec son cavalier, dans l’abîme. Ils
allèrent s’écraser au fond de la carrière, dans le fossé à sec.


Alcaudón encouragea sa monture et lui fit descendre la rampe
de sortie aussi vite qu’il le put. Arrivé le premier au bas de la pente, il
sauta à terre. Il n’y avait plus grand-chose à faire pour Ignacio. Pakistan l’avait
broyé en s’écrasant au sol.


Le directeur du centre d’endurance gisait, brisé, les
membres désarticulés. Son cou et sa nuque formaient un angle étrange, révélant
des fractures mortelles. Hugo voulut tout de même tenter une réanimation
cardio-pulmonaire, mais, en lui tournant doucement la tête pour dégager la
bouche ensanglantée, il s’avisa que la colonne vertébrale du cavalier était en
morceaux.


La Toyota de Marcos freina, à quelques pas de là. Il avait
descendu la rampe d’entrée, du côté opposé. Cruz s’accroupit à côté d’Alconchel.
Ils entendaient les commentaires horrifiés des membres de l’équipe d’entretien,
qui descendaient vers eux en courant.


— Comment est-il ? demanda Marcos.


— Mort, répondit Hugo, laconique.


— Malédiction ! s’écria Marcos. Il ne nous
manquait plus que ça !


Un hennissement d’angoisse retentit. Pakistan n’était pas
encore mort. Ses membres, comme ceux de son cavalier, étaient désarticulés, les
côtes brisées transperçaient les poumons, ses flancs et son ventre n’étaient
plus d’or, mais de cuivre sanglant. Ses yeux exprimaient une douleur
inconcevable.


Cruz se leva, attristé. D’un pas déterminé, il retourna à
son véhicule, ouvrit le coffre, prit quelque chose à l’intérieur. Hugo le vit
revenir vers l’akhal téké et reconnut ce qu’il avait à la main : un
pistolet à balle captive Blitz-Kerner. Hugo admit que c’était la seule
possibilité, parce qu’une terrible agonie attendait l’animal ; elle avait
commencé, et Marcos s’était résolu à l’abréger.


L’instrument du sacrifice ressemblait à un énorme stylo. Même
la détente sur laquelle il fallait appuyer, placée au-dessus du canon bruni, ressemblait
pour un profane au clip d’un capuchon. Cruz dévissa l’extrémité supérieure du
cylindre et introduisit dans le chargeur une balle de calibre 9x18, dont
la douille était bordée de rouge, munition destinée à abattre le bétail lourd. Il
revissa, leva le percuteur. On entendit un clic. Le pistolet était armé.


Il tint fermement à deux mains le Blitz-Kerner, appuya l’ouverture
du canon sur le front de Pakistan, pressa sur la détente. L’explosion de la
charge déclencha le piston de la balle captive. La pointe du projectile perça l’os,
atteignit le cerveau et le détruisit. Le cheval mourut en un éclair.


Marcos retira l’arme, l’air sombre, et chercha le regard d’Alcaudón,
pour y trouver la ratification de son acte. Hugo approuva d’un mouvement de
tête. C’était le moyen le plus rapide pour mettre fin aux souffrances d’un
animal moribond. L’embutramide, produit destiné à l’euthanasie et couramment
appelé T-61, était plus lent : il ne tuait qu’au bout d’une demi-minute.


La mort tragique d’Ignacio Espinar fit renoncer le Centhaure
à participer aux courses et aux autres épreuves équestres qui devaient se
disputer pendant la feria de Jerez, maintenant imminente. Aucun cheval, aucun
attelage ne concourrait sous le logo et les couleurs du club. Si les cavaliers
le faisaient en leur nom personnel, c’était une autre affaire. Les gens de
Jerez n’auraient pour rien au monde manqué leur grande fête, la Feria du cheval.


Peu attiré par les festivités, Alcaudón remplaçait
volontiers ses collègues, pendant ces deux semaines de réjouissances
officielles. Les membres du personnel ne faisaient acte de présence qu’en cas
de nécessité absolue.


Mais il y avait une exception : le personnel du centre
d’attelage, qui devait faire face à sa saison de grande activité. Meneurs et
équipiers préparaient et conduisaient les attelages, dont la location était
arrêtée des mois à l’avance. Chaque jour de feria, à Jerez ou à Séville, procurait
à ce centre des revenus qui comblaient les déficits du reste de l’année.


Hugo décida d’aller y faire un tour ; il pouvait
toujours donner un coup de main : démêler une crinière, natter une queue, aider
à placer les ornements baroques des voitures. Son amour du monde équestre le
perdait : il mettait autant d’énergie à apprendre à un novice comment
tenir sur sa monture qu’à montrer à un apprenti comment coiffer les crins à la
wallonne ou tresser le couard d’une queue à la portugaise. C’était un écuyer
complet.


Pendant qu’il aidait Pedro Recio à atteler un phaéton, celui-ci
lui demanda pourquoi on ne le voyait jamais aux ferias.


— Avec le vacarme que font les haut-parleurs et les
stands, les chevaux s’énervent trop. On peut demander un effort à un animal
pour remporter une victoire, mais pas pour servir de tremplin aux vanités. Les
cavaliers ne vont à la feria que pour se pavaner.


— Il en est toujours allé ainsi depuis que le monde est
monde, Alcaudón. Je ne vois pas pourquoi il faut que tu ailles chercher toutes
ces conneries.


— Pas depuis aussi longtemps que tu le dis, Perico. La
feria de Jerez remonte au XIIIe siècle,
elle est un peu plus jeune que celle de Séville, mais elle a gardé toute sa
vigueur, alors que son aînée a périclité, avant d’être ramenée à la vie au XIXe par un Catalan et un Basque.


— Alors, là, je m’en voudrais, Alcaudón ! Je ne
vois pas pourquoi les Sévillans laisseraient des étrangers fourrer le nez dans
leurs affaires. C’est de l’invention.


— Non, Pedro. Deux industriels installés à Séville ont
convaincu le gouverneur, qui était alors le comte de Montelirios, de
remettre ces festivités en honneur.


— Tu veux que je te dise ? Un truc pareil n’arriverait
jamais à Jerez.


— C’est vrai, ici, la feria n’a jamais été en décadence.
On m’a un jour montré un document vieux de six siècles, qui délimitait le
périmètre dans lequel devaient se dérouler les festivités et établissait les
obligations des riverains pour l’ornementation des rues, et celles des
commerçants, pour le contrôle des échanges. Il fallait que tout soit
irréprochable.


— Tu vois ? C’est pourquoi je dis qu’il en va
ainsi depuis des siècles, qu’il y a toujours eu des cavaliers à la feria.


— Mais les anciens écuyers n’avaient pas le choix. Ils
étaient forcés de se montrer. De leur apparence dépendaient beaucoup de choses :
trouver une promise, vendre leur bétail, conclure de bonnes affaires. Les gens
ne se déplaçaient pas beaucoup, en ces temps-là, et ils ne fréquentaient guère
que leurs proches voisins. Avec ses marchands, ses étrangers venus de loin, la
fête était l’occasion d’élargir son cercle de connaissances, d’établir de
nouveaux liens commerciaux. Et pour les jeunes filles, c’était la possibilité
de s’éprendre du frimeur qui passait à cheval.


— Et il y avait là quelque chose de mal ?


— Pas le moins du monde, à l’époque. Mais, de nos jours,
ça n’a plus aucun sens. Les gens ont des cercles de relations très vastes ;
il y a le téléphone, Internet, le tourisme. Pour séduire quelqu’un, aussi beau
que tu portes à cheval, il te faudra beaucoup plus d’atouts qu’il n’en fallait
jadis, et beaucoup plus que quelques verres de fino. Comme je ne bois pas et
que les chevaux s’impatientent dans ce tintamarre, je reste chez moi, peinard.


— Quel flemmard tu fais, Hugo. À ton âge, je courais
toutes les fêtes de toutes les villes et de tous les villages du coin.


— Je t’en félicite, Pedro, fit Hugo, qui ajouta pour le
taquiner : Comme dit le poète,


… la forme brillante


et le fond creux ;


pour deux vers qui chantent,


un long pleur malheureux.


À moins de bonheur, plus de fantaisie


ainsi vont les choses en Andalousie :


Foire de Jerez ! Qui a sel plus que substance…


Tu es la convoitise et l’élégance de cette vieille souche


qui dépense en vins et en amandes plus qu’elle ne touche


en vendant tout son bien en deçà de ses espérances !


— Allez au diable, toi et le rouge de merde qui a pu
écrire cette infamie ! C’est sans doute un Madrilène, communiste, pouilleux
et crève-la-faim ! s’exclama Recio.


— Perico, ne te fâche pas, il n’y a pas de quoi, fit
Hugo. Ce sont des vers de José María Pemán y Pemartín. Qui n’était ni
madrilène, ni communiste, ni crève-la-faim. Sa mère appartenait à la meilleure
société de Jerez.


— Oui, mais il est né à Cadix, répliqua le maître d’attelage,
avec le plus grand aplomb.


Après avoir asticoté Pedro Recio, Hugo dut cet après-midi-là
passer à une occupation moins divertissante : il lui revint de vider le
casier d’Ignacio Espinar et de préparer les affaires du défunt pour les donner
à sa famille. Lluvia lui remit une clef et lui demanda de s’en occuper. Ce qui
le contraria. Lui qui ne s’était jamais entendu avec Ignacio devait se charger
d’un devoir d’autant plus triste qu’il forçait l’intimité de quelqu’un qui
venait de mourir.


Le casier contenait les affaires habituelles : deux
casques, un gilet matelassé, deux survêtements, polos, tee-shirts et
sous-vêtements. Il y avait également quelques affaires de toilette, des photos,
des bottines et des guêtres de rechange – de la même couleur que celles qu’Ignacio
portait au moment de sa mort. Espinar avait des goûts bien arrêtés.


Hugo plia les vêtements et les rangea dans un carton. Puis
il prit deux sacs en plastique, un pour les sous-vêtements, l’autre pour les
chaussures. Les bottines étaient belles, pratiques, très légères ; des
Ariat Springbuck, idéales pour les courses d’endurance.


Il remarqua que la bottine gauche avait l’empeigne tachée d’une
giclure sombre, vaguement vermeille. Il passa dessus le bout du doigt, ce qui n’eut
aucun effet sur la tache : elle était sèche, inaltérable. Néanmoins le nez
fin de Hugo reconnut aussitôt la trace de l’odeur forte et pénétrante de la
Bétadine.


Il n’attacha pas la moindre importance au fait qu’un jet d’antiseptique
avait éclaboussé la bottine d’Ignacio et laissé cette tache. Les petits
accidents de cette sorte étaient courants parmi les cavaliers : leurs
chaussures, leurs polos s’imprégnaient de la sueur des chevaux ou étaient salis
par le poil. Les bottes, toujours tachées de boue ou de purin, perdaient vite
leur lustre à cause de l’urine acide des animaux.


Hugo ne pouvait s’empêcher de sourire quand il croisait dans
la rue des passants dont les vêtements évoquaient ceux des cavaliers : hautes
bottes de fabrication anglaise, pantalons ajustés imitant les breeches
ou les jodhpurs, gilets en coton huilé… Les vêtements de tous ceux qui
pratiquent l’équitation puent le cheval en sueur, ou la transpiration suis
generis. Ceux qui les portent répandent une puanteur âcre aisément
reconnaissable. Quand Hugo rencontrait des gens ainsi déguisés, il se disait, amusé :
« En voilà encore un qui n’est jamais monté sur un cheval de sa vie. »


Aussitôt qu’il commença à exposer ce qu’allait être le
nouveau spectacle à ceux qui se trouvaient là, Lluvia comprit que Hugo n’allait
pas avoir la partie facile. Elle vit juste : Le tableau d’ouverture, intitulé
Airs d’Andalousie, un numéro d’équitation de travail, souleva les
protestations d’un groupe de cavaliers parmi les plus conservateurs, sous l’impulsion
de ceux qui avaient jusqu’alors exécuté les numéros habituels.


Ce fut l’affrontement. Les cavaliers d’équitation de travail
exigeaient qu’aucun changement ne soit introduit dans le numéro, à savoir :
exécution des figures équestres issues du domptage du bétail, travail à la
perche et, finalement, carrousel avec les filles en croupe, vêtues de
fanfreluches. Dix minutes en tout.


Hugo Alconchel les contra d’un revers technique : le
spectacle était conçu en fonction d’une retransmission télévisée, soit
cinquante-cinq minutes de durée, au grand maximum. Excepté le dernier numéro, aucun
autre ne pouvait excéder six minutes.


— Entre un numéro et l’autre, expliqua-t-il, il faut
faire les changements. Les chaînes imposent un minimum de quarante-cinq
secondes pour la publicité et les plans sur les spectateurs, et comme notre
public va être exceptionnel, ils vont encore nous retirer au moins deux minutes.
Nous en perdrons encore quatre à ratisser le sable de la piste entre deux
numéros, au milieu du spectacle. Il va nous rester quarante-huit minutes de
travail effectif.


Lluvia fut agacée. Ce minus tenait compte de tout !


— Mais que les filles nous prennent la moitié de notre
numéro est indécent ! protesta l’un des gardians.


— Ce qui est indécent, c’est ce que tu viens de dire, mon
mignon ! Que nous ne sommes bonnes qu’à servir de potiches ! lui
répliqua une jeune élève délurée de Marcos Cruz. J’en ai par-dessus la tête que
vous ne nous laissiez pas participer au spectacle par pur machisme !


— Mais qu’est-ce que tu racontes, pisseuse ? lança
le gardian, blessé.


— La vérité, merdeux ! En compétition, j’ai obtenu
trois fois plus de points que toi ! Alors, tu la boucles !


Toutes les filles firent entendre une retentissante ovation.
Les autres membres de l’équipe se regardèrent, surpris par la tournure que
prenait la rébellion féminine. Alcaudón mit fin à la dispute. Il se tourna vers
les réfractaires et leur parla sur un ton ferme.


— Pendant les épreuves de sélection, vous voir manier
les perches faisait peine, messieurs. Il y a longtemps que vous le faites, c’est
vrai, et c’est sans doute pour ça qu’elles vous tombaient des mains : par
pure lassitude. Vous n’avez pas terminé un seul tour de galop à six dans le
fond sans déparier les chevaux, perdre votre élan ou vous emberlificoter avec
vos piques.


Les gardians avaient les oreilles qui les brûlaient. Hugo
Alconchel relevait leurs points faibles.


— Les filles ont fait des efforts, poursuivit-il. Quand
vous filiez comme d’habitude un peu avant quinze heures, elles restaient, pour
s’entraîner tout l’après-midi. Maintenant, elles font impeccablement ce qu’elles
ont à faire. Leurs perches ne tombent pas, et ne s’emberlificotent pas non plus.
Celles du centre, au galop court, avancent à peine, tandis que celles du bord
allongent le pas autant qu’il faut, sans perdre un instant la cadence.


Un silence absolu du côté des opposants accueillit ces
paroles. Alcaudón avait remarqué tout ce qu’ils avaient ou n’avaient pas fait, et
aucun d’eux ne l’avait remarqué, lui. Les cavaliers ne regardaient guère en
direction des gradins vides.


— Nous nous en tiendrons là : trois minutes pour
les garçons, avec carrousel aux trois pas, et exhibition des manœuvres de
domptage. Trois pour les six filles et les numéros de perche. Si quelqu’un
préfère renoncer, qu’il le dise tout de suite, et on ne lui demandera plus rien.
Mais ne l’oubliez pas : qui ne figure pas au spectacle n’obtiendra rien d’autre
cette année, ni au Centhaure, ni à l’extérieur.


« Bon, il semble que le nabot ait gagné la partie »,
se dit Lluvia. En effet, il n’y eut pas la moindre protestation pendant qu’Alconchel
exposait le reste du programme. Elle aima bien son projet, et elle alla le lui
dire à la sortie.


— Merci, Lluvia, répondit Hugo. Tu sais qu’on ne pourra
réussir que si vous, les professeurs, vous vous impliquez et préparez vos
élèves. Ce n’est pas plus mal que ceux du saut et de l’endurance se soient
exclus d’emblée. Enfin, j’aurais encore besoin de deux filles pour compléter un
numéro. Je ne veux pas surcharger celles à qui j’ai déjà confié un rôle.


— Quel numéro ?


— Le quatrième, la Gavotte pour dames d’armes. C’est
un pas de six, avec de légers exercices d’escrime. Elles doivent être armées de
fleurets et porter un masque. Ce seront des évolutions plus proches d’un petit
carrousel italien que du dressage au sens strict du terme. Vois-tu deux filles
qui pourraient s’y mettre sans trop de peine ?


Lluvia vit l’horizon s’éclairer. Depuis des jours, elle se
demandait comment piéger Alcaudón. Après avoir retrouvé Eiferschwarz, il avait
gagné de nombreux points auprès de Cosme. Elle n’allait pas le laisser accéder
à la direction sans se battre, même si la bagarre promettait d’être chaude. Hugo
devait bien avoir un point faible. Il ne pouvait être un chevalier errant
chaste et pur, toujours aussi courtois que sage.


Ces derniers jours, la jeune femme avait entrevu où résidait
sa faiblesse. Les années passaient et Alcaudón, qui n’avait jamais été un
tombeur, restait célibataire. Lluvia écartait la possibilité qu’il fût homosexuel :
elle avait surpris certains regards qu’il posait sur les écuyères en herbe, et
même sur elle, de ces regards qui ne peuvent tromper. L’idiot ignorait que les
hommes posent les yeux sur les femmes pour les déshabiller et que les femmes
regardent les hommes pour s’assurer qu’ils les déshabillent du regard. Elle
avait envisagé de le séduire, et voilà qu’il venait de lui-même s’offrir sur un
plateau.


— Tu peux compter sur moi. J’ai exactement les filles
qu’il te faut, répondit-elle avec un sourire éblouissant.


Hugo était retourné à la bibliothèque pour consulter certains
ouvrages afin de perfectionner le spectacle, dont le dernier numéro le
préoccupait plus particulièrement. Il prévoyait un grand carrousel avec vingt
cavaliers, dont une partie exécuterait au final des figures de haute école.


Devant lui, sur la table, il y avait un tome de l’École
de cavalerie de La Guérinière, dans une édition de 1887, et un numéro
de la revue de l’École de cavalerie de Saumur, avec un article de Jean-Claude
Barry sur les airs relevés*, dans lequel l’auteur faisait une analyse
comparative des airs relevés de trois grandes hautes écoles européennes – Autriche,
Espagne et France. Il prenait des notes quand une employée vint lui dire que le
capitaine Guadalupe Siruela le demandait.


Hugo fut aussitôt inquiet. Quand un capitaine de la Guardia
Civil se présente sans avoir prévenu, c’est que quelque chose de grave se passe.
Il alla à sa rencontre. Le visage de la Russe ne laissait paraître aucune
émotion. Elle se contenta de lui demander s’ils pouvaient s’entretenir dans un
endroit où personne ne viendrait les déranger et, surtout, où on ne pourrait
pas les entendre.


Comme le Centhaure était en pleine effervescence, Hugo ne
vit qu’une possibilité : il appela le centre d’attelage et demanda à
Robles de lui prêter une voiture légère, pour montrer le club à un visiteur. Robles
lui répondit qu’il n’y avait aucun problème, et qu’il aurait la voiture dans un
petit quart d’heure. Hugo et Guadalupe prirent un café, en attendant. Un des
équipiers de Robles apparut avec un spider phaéton attelé de deux chevaux.


La voiture avançait maintenant entre des prés parsemés de
fleurs printanières, où dans l’émeraude de la luzerne pointaient des liserons
violets et du sainfoin écarlate. « Un paysage idyllique pour annoncer de
mauvaises nouvelles », songeait le capitaine Siruela.


— Hugo, nous savons qui est le propriétaire des écuries
où tu as trouvé le hanovrien volé.


Guadalupe le vit mettre au pas l’attelage du phaéton. Elle
attendit sa question, qui ne vint pas. Elle s’interrogea sur la nature de ce
silence, et décida de poursuivre :


— Le propriétaire de la ferme est un homme d’affaires
madrilène. On ne le voit jamais ici, où il ne vient même pas pour encaisser les
loyers. Le métayer exploite la prairie et un bois de chênes-lièges.


— Et qui est-ce ?


— Ce n’est pas non plus le métayer qui compte, mais l’ouvrier
auquel il a permis d’élever quelques bêtes sur le terrain. Un jour, cet homme
lui a demandé s’il pouvait y installer quelques écuries provisoires. Son
intention était d’aménager un manège découvert pour son fils et sa belle-fille,
qui pourraient ainsi donner des cours d’équitation et organiser des promenades
à cheval.


Alcaudón arrêta l’attelage, mit le frein. Puis il plongea
son regard dans les yeux gris de la Russe, qui ajouta :


— Nous avons parlé à cet ouvrier agricole. Il a reconnu
qu’ils avaient bel et bien installé le manège, mais que l’affaire a foiré. Ils
n’ont pas tenu deux ans. D’après ce qu’il nous a dit, un des membres de la
famille de sa belle-fille était un spécialiste dans ce domaine, et ils ont cru
qu’il pourrait leur envoyer des clients.


Guadalupe observait toujours Alconchel, dont l’absence de
réaction la surprenait. Il regardait devant lui, vers un point indéfini du
paysage. Elle préféra élaguer les circonlocutions.


— La belle-fille du fermier s’appelle Carmen Garcia
Espinar. C’est la cousine d’Ignacio Espinar, notre connaissance, qui s’est tué
en tombant dans la carrière. Et elle a avoué. Ils étaient tellement à sec qu’ils
ont accepté l’offre du défunt : six mille euros, s’ils cachaient le cheval
pendant quelques jours. L’affaire a mal tourné, parce que Ignacio n’a pas pu
vendre Eiferchose. Le cheval leur est resté sur les bras, et ils n’ont pas osé
dénoncer le cousin. Ignacio leur demandait d’être patients, en leur disant que
tout allait s’arranger. Nous les avons inculpés pour recel, elle et son mari.


Hugo contemplait maintenant le ciel. Le capitaine suivit son
regard. Un busard tournoyait, guettant sa proie, dans le bleu du ciel. L’écuyer
semblait plus intéressé par le rapace que par ses révélations.


— Ce n’est pas tout, ajouta Guadalupe, toujours aussi
surprise par son manque de réaction. Alonso Gómez, votre contremaître…


— Notre condestable, le responsable des écuries,
lui rappela Hugo.


— Si tu veux. Alonso le condestable est mort d’une
injection d’imputrine, non ! d’embouti…


— D’embutramide, la corrigea Hugo. C’est un poison, utilisé
pour l’euthanasie. On l’injecte encore aux chevaux de course qui sont très
grièvement blessés ; sur les hippodromes, cette substance s’appelle le T-61.


— C’est bien ça.


— Tu sais qui a pu l’assassiner ?


— Je n’ai pas parlé d’assassinat…


— Non, mais moi, j’en parle. À moins que tu ne trouves
tout naturel qu’un gusse avec une grande expérience des chevaux se fasse une
petite piquouse de T-61 pour le plaisir, et qu’il profite de ses derniers
instants pour prendre un bain d’orge ?


— Non, bien sûr que non ! Mais on ne sait pas qui
a pu le tuer, et je ne crois pas qu’on le sache un jour. Ton patron a demandé à
un juge de ses amis, la reine des chieuses, de bousculer un peu le médecin
légiste. Officiellement, il ne voulait pas faire attendre la famille trop
longtemps. Tout ce qu’il a obtenu, avec ça, c’est une autopsie bâclée. Le
défunt a été expédié au crématoire à tombeau ouvert, pardon pour la métaphore.


Guadalupe Siruela poussa un gros soupir avant de reprendre :


— La seule chose bizarre découverte sur le cadavre, pendant
l’examen visuel, a été une marque circulaire violacée près de l’aisselle droite.


— Causée par quoi ?


— Aucune idée. Le médecin n’a pas pu bien l’examiner. On
le tannait, le pauvre. Il avait la chieuse de juge, ton patron et les médecins
de votre mutuelle qui lui soufflaient dans le cou. Ils lui ont fourré sous le
nez l’historique clinique d’Alonso : deux angines de poitrine, et cet
infarctus…


— Comment a-t-on découvert le poison ?


— Une pathologiste expérimentée a été intriguée par les
résultats de l’examen du foie, expliqua Guadalupe. Dommage qu’elle ait
découvert ça trop tard. Quand elle a demandé une analyse de sang coûteuse, discrète
et gracieuse comme il se doit, le défunt était déjà incinéré.


— Bon. Alors ? demanda Hugo.


— Alors, rien, reconnut Guadalupe, excédée, dépassée
par les erreurs commises. Si je ressors l’affaire, je me mets à dos cette
vieille peau de juge. Et puis, j’ai l’impression que cet Alonso et Ignacio
Espinar étaient de mèche pour voler l’étalon. Ma sœur, ta petite Teresa, me
raconte que votre monde clos engendre des alliances contre nature. Elle trouve
qu’on y étouffe, ces derniers temps.


— Teresa t’a dit ça ?


— Non. Je le lui ai fait dire. J’avais remarqué que son
point de vue sur le Centhaure n’était plus le même. Au début, quand tu étais
ici, Tere adorait venir. Pour suivre les cours ou pour travailler. Elle disait
qu’elle se croyait à Camelot. La camaraderie y régnait et les gens
plaisantaient à longueur de journée. Elle y était heureuse.


— Et maintenant ?


— Maintenant, elle trouve que c’est Gotham City. Seuls
Marcos et Lluvia se conduisent comme de vrais maîtres d’équitation. Elle estime
que les autres ne sont qu’une bande de moutons. Lluvia lui plaît. Même si elle
regrette ta façon d’enseigner. Selon elle, tu préférais ça aux compétitions. Tu
lui aurais un jour cité une phrase d’une grande figure de l’équitation, un certain
Putinel…


— Pluvinel, la corrigea Hugo. Antoine de Pluvinel
de La Baume. Ce ne serait pas : « Le meilleur cavalier est
celui dont le galop se perpétue dans les qualités de ses disciples » ?


— Si ce n’est pas ça, c’est quelque chose d’approchant.
Enfin, quoi qu’il en soit, grâce à Lluvia, Tere a dépassé ce mauvais moment. Grâce
à toi aussi, bien sûr. Il paraît que tu lui as soufflé qu’elle figurerait dans
le prochain spectacle.


— Je le lui ai confirmé ce matin.


— Super ! Elle s’en fait une idée formidable. Tu n’imagines
pas l’admiration qu’elle a pour toi. Elle se rappelle toujours comment vous
vous êtes rencontrés et tout ce qu’elle te doit, parce que, grâce à toi, elle a
pu rester ici.


— Elle l’a obtenu toute seule. Avec son intelligence, elle
a su profiter de l’occasion.


— C’est toi qui l’as mise en selle.


Guadalupe sentit que Hugo avait envie de lui dire quelque
chose. L’écuyer se demandait effectivement s’il devait lui parler de l’autre
assassinat, celui de Tacho Calle. Il décida de n’en rien faire. Avoir la
Guardia Civil sur le dos, en train de fouiner dans les parages alors que le
jour du spectacle se rapprochait, n’annonçait rien de bon, ni pour le club, ni
pour son programme. Il garda le silence.


Si c’était Espinar qui avait volé Eiferschwarz, l’affaire
était réglée. Guadalupe soupçonnait Ignacio d’avoir tué Alonso, le condestable.
Hugo, lui, se disait qu’Ignacio avait bien pu assassiner aussi Tacho Calle
et qu’il avait payé, avec cette mort inattendue. Il arrive que le hasard soit
bon juge et bourreau implacable.


Lluvia était passée à l’action. La première chose à faire, c’était
d’éponger le coût du nouveau spectacle, et elle comptait sur la retransmission
télévisée. Il fallait éviter que les vautours de l’image raflent la part du lion.
C’était à de telles fins que le Centhaure avait pris la précaution de déposer
sa marque et de créer ses propres clips d’entreprise.


Une émission en direct, c’était une autre farine. Elle fit
jouer ses relations et prit contact avec un concepteur mexicain compétent, capable
de diriger une équipe spécialisée et disposant de tout ce qu’il fallait pour
offrir à n’importe quelle chaîne intéressée un logiciel standard sécurisé. Ce
qui allait permettre au club de contrôler la publicité statique et la direction
technique, de façon à donner du centre équestre la meilleure des images.


Elle retourna à Madrid, où elle prit d’assaut les bureaux
des plus fidèles sponsors du Centhaure et de ceux en passe de le devenir, et, avec
une persuasion impressionnante, elle les convainquit de placer des annonces le
long des gradins et autres endroits adéquats. Elle les encouragea en leur
disant que les invités seraient triés sur le volet. Presque toute l’élite
équestre, le gotha européen et la fine fleur de la cour d’Espagne et des cours
étrangères avaient confirmé leur venue. Plus le personnage qui s’asseyait près
du placard publicitaire était grand, plus le placard coûtait cher.


Le seul emplacement inaccessible était celui situé sous la
loge présidentielle, réservé à la BCCE. Mais
on pouvait louer tous les panneaux proches. Le champ couvert par les caméras
décidait du tarif. Après sa dernière visite madrilène, elle avait conclu des
accords pour près de soixante-dix mille euros.


Alors, elle regagna Pembury et Beyshall Park. Elle devait
achever de régler avec Isy Lorington-Wessels une autre question : quand et
comment organiser la réception de la crème des actionnaires du club.


Son oncle proposait les premiers jours de juin. L’Anglaise
convint que c’était le meilleur moment. La chaleur n’est alors pas aussi
écrasante à Jerez qu’elle l’est en août. Le bois de La Jautada apporterait au
Couvent ses derniers souffles de fraîcheur et tempérerait les ravages de l’été
andalou suffocant.


Les deux femmes dressèrent une liste des goûts, des
préférences et des manies de chaque invité.


— Ma chère, déclara Isobel, nous sommes les capitaines
d’un bateau pirate. Nous ne leur accorderons pas le moindre répit jusqu’à ce
que nous ayons fait main basse sur leurs richesses et harponné leurs chéquiers.
Il faut les séduire, leur ouvrir l’esprit et vider leur portefeuille. Monter ce
nouveau spectacle va coûter cher, d’après ce que tu m’as montré.


Après la harangue de son amie, Lluvia sentit, pour la
première fois depuis bien longtemps, que l’assaut qu’elle allait lancer sans
plus tarder contre les cimes du pouvoir du club la conduirait sûrement à la
victoire.


Sol et Elvira arrivèrent à la mi-mai, ce qui n’empêcha pas
leur irruption au Centhaure d’être accompagnée d’une température d’été tropical
torride. Elles provoquèrent une secousse testostéronique et de la part de la
gent féminine présente une avalanche de commentaires au vitriol.


Dans le pavillon des exhibitions, Alcaudón surveillait l’entraînement
des élèves-cavaliers de l’Étendard Flavien. Il était satisfait par la tournure
que prenait le troisième tableau du programme et par l’énergie que déployaient
les jeunes dragons. Sur les huit qui composaient la formation primitive, on
avait retiré les quatre plus aguerris, promus membres de l’Escadron bleu, et on
les avait remplacés par des éléments venus de l’équipe de polo, magnifiques
écuyers et athlètes accomplis.


Il les regardait évoluer quand le chahut éclata. Il se
trouva même quelqu’un pour hurler comme un loup. Puis ce furent des sifflements
stridents, des halètements salaces et des cris virils d’admiration.


Hugo se tourna vers la source de toute cette émotion et il
les vit apparaître sur la piste. La brune Sol et la blonde Elvira affichaient
des formes plantureuses et troublantes. « Afficher » était, dans ce
cas, le verbe entre tous le plus idoine, parce que les parties de leur anatomie
qui affolaient la gent masculine étaient parfaitement mises en évidence. Elles
rappelèrent à Alcaudón deux vers d’un sonnet un peu leste :


Et quand elles passaient en exhibant leurs charmes,


c’est tout le bataillon qui présentait les armes.


La brune, qui avait quelque chose des madones de la
Renaissance, portait ce qui prétendait être, mais sans y parvenir, un ensemble
d’été. Un minuscule bustier blanc sans manches dévoilait ses épaules, moulait
ses seins charnus, couvrait seulement son buste et laissait ensuite à nu une
chair parfaitement lisse, jusqu’au ventre qui arborait en son milieu un joyau
ombilical. Une minijupe blanche, pas plus grande qu’un porte-jarretelles, protégeait
l’intimité de sa frontière entre le bien et le mal.


Légèrement plus grande que la brune, la blonde portait un
chemisier noir au tissu si fin qu’il laissait voir sans pudeur les aréoles de
ses seins sans maître, noué au-dessus de son minuscule nombril, dont un tatouage
subtil avait fait un Œil d’Horus. Un short vert safari complétait sa tenue.


Leurs visages n’avaient rien d’exceptionnel, ce qui
justifiait peut-être l’excès de maquillage. Mais aucun des mâles présents ne
prêtait attention à leurs traits. Quant à elles, elles semblaient ravies et
fières de l’émoi qu’elles suscitaient.


— Que de putes, et moi qui suis vieux ! chantonna
Muñoz, le garçon d’écurie qui passait par là.


— Muñoz ! le reprit Hugo.


— Allons, Alcaudón ! C’est une chanson de
Siniestro Total, allégua l’autre.


— C’est fini, le rock ! fit Alcaudón. Et ça vaut
aussi pour vous ! jeta-t-il en direction de l’équipe de l’Étendard Flavien.
Tous au galop, jusqu’au bout de la piste. Une fois là-bas, en position de leçon.
J’ai quatre observations à vous faire.


Les jeunes dresseurs ravalèrent les obscénités qu’ils se
préparaient à lancer aux filles, et ils obéirent sans protester. Le ton de Hugo
n’incitait pas à la plaisanterie. Comme il se rapprochait d’elles, il entendit
la blonde s’adresser à un jeune apprenti qui, hypnotisé par le physique de la
fille, dardait un regard d’affamé sur son décolleté.


— Dis, bébé, aurais-tu la bonté d’oublier mes seins une
minute et de me dire où est Hugo Alconchel ?


Le garçon, honteux, leur montra son professeur. La blonde le
remercia sur un ton sarcastique.


— Allez, file, va vite jouer dans un coin avec ton
petit engin, jusqu’à ce que tu aies un peu refroidi.


Elles s’approchèrent de Hugo comme si elles se préparaient à
le manger cru, ou avec une pointe de sel. La brune fit les présentations.


— Bonjour, mon cœur. Je suis Sol Abellán, et voici ma
cousine, Elvira Mendiluce. C’est Lluvia qui nous envoie – son ton se fit
insinuant et drolatique. Elle a dit que tu devais nous essayer… pour le
spectacle.


Hugo les arrêta net.


— Mademoiselle, je ne suis pas votre cœur, et je n’ai
aucune intention de vous essayer. Si vous venez travailler, très bien, si vous
voulez vous payer la tête du personnel, vous vous trompez de porte. Vous êtes
ici dans une école d’équitation, pas dans un bordel.


Les sourires railleurs s’étaient évanouis. Alcaudón
poursuivit :


— Si vous savez monter à cheval, allez trouver Lluvia
et demandez-lui de vous en attribuer un. Habillez-vous convenablement, démaquillez-vous,
nouez vos cheveux et ôtez la quincaillerie. Je ne veux ni bijoux, ni boucles d’oreilles,
ni bracelets, ni rien qui pique, pince, perce ou coupe, que vous les portiez
ici ou là. Je serai à treize heures sur la piste du centre de dressage. Je veux
que vous et vos montures ayez terminé l’échauffement. J’espère que vous savez
le faire au sens hippique du terme, et pas seulement sexuel.


Il se tourna, tranchant, et se dirigea vers l’endroit où ses
élèves l’attendaient. En son for intérieur, il maudissait Lluvia de s’être
moquée de lui en lui envoyant ces deux pouliches.


Une heure et demie plus tard, elles s’étaient métamorphosées.
En tenue d’écuyère correcte et démaquillées, c’étaient deux jeunes femmes de
dix-neuf ou vingt ans comme tant d’autres. Alcaudón n’allait pas leur faire de
cadeau. Il leur demanda d’exécuter quelques figures de manège, ce dont elles se
tirèrent impeccablement. Puis il évalua leur habileté à exécuter deux figures, l’épaule
en dedans et la croupe en dedans. Il eut la surprise de voir Sol et Elvira
déplacer en un clin d’œil leurs chevaux latéralement, correctement infléchis, avec
une habileté inattendue.


Sans autre forme de politesse, il leur demanda ensuite de
passer aux appuis et aux renvers, et voulut voir comment elles obtenaient de
leurs bêtes un piaffé et un passage. Il ne s’estima pas satisfait et leur
demanda d’échanger leurs montures.


Sol et Elvira obéirent, ajustèrent les étriers de leur
nouveau cheval à leur taille, sans traîner, et se remirent en selle avec une
évidente agilité. Alconchel leur fit refaire les figures les plus difficiles, décida
de leur compliquer la vie, leur demanda des diagonales avec changement de main
au galop toutes les cinq enjambées. Elles le firent.


Malgré lui, il devait reconnaître que le choix de Lluvia
était bon. Ces deux filles montaient très bien, et il comprenait d’autant moins
leur entrée en scène provocante. Si elles voulaient se faire remarquer, c’était
chose faite. À l’heure qu’il était, la partie féminine du Centhaure devait les
écorcher vives, et la partie masculine ne pas les épargner non plus, au contraire.


Hugo leur fit faire deux tours de piste au pas, rênes
lâchées, pour détendre les chevaux, puis il leur demanda de les féliciter en
leur tapotant l’encolure et d’aller les doucher avant de les conduire à leurs
boxes.


— Il n’y a pas de garçons d’écurie, ici, pour faire ça
comme partout ? demanda Elvira.


Hugo se dressa de toute sa hauteur au milieu de la piste et
les regarda.


— Ici, un cavalier sait s’occuper complètement de son
cheval ou n’est pas un cavalier, répliqua-t-il, tranchant.


Elvira ne se laissa pas impressionner. L’orgueil sévillan
coulait dans ses veines.


— Mon petit, j’aimerais beaucoup te voir donner un coup
de main à l’étalon au moment de la saillie, ça doit être rigolo.


Les éclats de rire de Sol et d’Elvira cascadèrent sous la
voûte du manège, répercutés par les murs chaulés.


L’après-midi touchait à sa fin quand Hugo s’assit sur la
terrasse de sa chambre, au Couvent. Comme tous les jours ou presque, il lut
jusqu’au crépuscule, en écoutant La Notte de Vivaldi sur son mp3. La
musique classique ne l’intéressait pas particulièrement, mais ce morceau lui
procurait la paix intérieure et une douce mélancolie.


Les harmonies des flûtes et des violons ne dissipèrent pas
son inquiétude. La semaine précédente, ses frères l’avaient appelé pour lui faire
part de leur désir de vendre El Horcajo, la propriété sur laquelle se trouvait
la maison rustique où il était né et avait vécu. Elle était, disaient-ils, un
peu trop loin de Montecorto et le vieux chemin qui y menait devenait trop
raviné. De la route goudronnée à la ferme, il n’était plus qu’ornières et
bouses de vache.


Marcial, l’aîné, avait acquis non loin de là deux propriétés
plus étendues et mieux reliées au réseau routier, moins encaissées dans la
vallée étroite où les sierras de Grazalema et de Ronda se nouent comme des
Titans furieux.


Gabino, son autre frère, insistait aussi pour vendre. Il ne
vivait plus dans la région et le vieux mas d’El Horcajo tombait à moitié en
ruine. Les réparations coûteraient très cher. Comme Hugo avait toujours déclaré
ne pas vouloir s’en séparer, ils lui offraient maintenant leurs parts de la
ferme et du terrain.


Alcaudón en avait été atteint dans ses œuvres vives. Pour
lui, l’austère construction quadrangulaire tapie dans la vallée était son foyer,
l’endroit où il se revoyait enfant et adolescent, où il désirait encore et
toujours retourner. C’est ainsi qu’il avait accepté leur prix, et toutes ses
économies y étaient passées. La proposition tombait à un moment de grandes
dépenses : il venait d’acheter Othar à son propriétaire italien, le père
de l’enfant gâté qui, après avoir empalé la pauvre bête sur une barrière, s’était
empressé de l’oublier. Pour obtenir le cheval, Hugo s’était délesté de neuf
mille euros.


Pourtant, il avait pu payer la ferme en cédant à ses frères les
titres de propriété de trois appartements achetés avec ses gains. El Horcajo
était maintenant à lui, et la BCCE avait
consenti à lui accorder un prêt pour éponger le coût des travaux de rénovation.
Son frère Gabino, qui devait s’en charger, avait été très clair : « Tu
vas y laisser la peau des fesses, et encore un peu. »


Hugo s’en moquait. Il avait son plan : faire construire
un manège couvert, et réaménager les anciennes écuries. Il aurait sa petite
cavalerie sélecte et les acheteurs ne manqueraient pas. Pas plus que les élèves
désireux de se perfectionner. Ce qui allait demander beaucoup de temps, beaucoup
d’argent, et beaucoup de chance.


Là résidait son autre gros problème : alors que Marcos
Cruz et ses autres collègues recevaient des offres continuelles pour donner des
cours – « En mai, chacun a son cheval », disait son grand-père, et
ce mois printanier était sans doute celui où on se promenait le plus, à Jerez –,
mais personne ne semblait se souvenir de lui. Personne à qui les possibilités
de le faire ne manquaient pas, s’entend. Au moment où il avait le plus grand
besoin de consultations bien rémunérées, il ne recevait aucune offre directe ou
indirecte. Marcos ne l’avait plus invité à l’accompagner au Maroc, et Lluvia ne
pensait pas à lui pour les séminaires auxquels elle participait. Il devait
trouver seul une ressource pécuniaire.


L’idée lui vint alors qu’il feuilletait un recueil de
nouvelles en hongrois. Il l’avait emprunté à la bibliothèque par curiosité, et
aussi pour ne pas oublier la langue apprise dans la troupe de Hortobágy. Le
récit s’intitulait Az Ördöglovas – Le Cavalier endiablé, et narrait
les aventures du comte Móric Sándor, un écuyer aristocrate du XIXe siècle auquel sa témérité
à cheval avait valu une extraordinaire renommée.


Ce soir-là, tandis que le jour s’éteignait et avec lui la
musique de Vivaldi, Alcaudón trouva dans cette histoire une possible solution. Sándor,
le cavalier endiablé, et Hugo, le chevalier à la triste figure, avaient quelque
chose en commun : une solitude incommensurable dont seuls les chevaux
pouvaient les tirer.


La vie du comte Sándor de Szlavnicza avait oscillé
entre la virtuosité sportive et la pire des réputations. Pour l’Europe du XIXe siècle, il était un écuyer
consommé et une effrontée canaille, peu soucieux de la vie de ses coursiers. Un
de ses contemporains affirmait que tous les chevaux que Sándor avaient crevés
auraient suffi à lever un régiment.


Malgré ses détracteurs, le comte démontra, en accomplissant
la prouesse de chevaucher de Budapest à Vienne en seulement trente et une
heures sans changer de monture, qu’il savait, quand il le voulait, prendre soin
de ses animaux et les ménager. Mais la sulfureuse réputation de l’aristocrate
hongrois fut grossie par d’absurdes témérités. Il aimait aller à cheval d’une
dépendance à l’autre du palais familial – dans lequel il réussit même à
conduire une voiture en faisant monter à l’attelage l’escalier d’honneur. Il
lui arriva aussi de quitter sa luxueuse demeure en sautant par-dessus les
arceaux de la roseraie du jardin.


Il est vrai qu’il crevait souvent ses chevaux en les forçant
à prendre de vitesse les vapeurs qui descendaient le fleuve. Un hiver, il
traversa le Danube au galop d’une rive à l’autre, de Pest à Buda, et retour, sur
la fragile couche de glace qui couvrait le fleuve et craquait sous les sabots
de son cheval.


Ses excès étaient sans limites. Il lui arriva de faire
irruption au bal d’une soirée de gala organisée dans les salons de l’hôtel du
Cygne blanc en montant à cheval les marches couvertes d’un tapis rouge, après
avoir renversé les portiers. Le jour où il trouva l’accès au marché de la
grand-rue bloqué par une énorme charrette surchargée et tirée par trois bœufs
qui l’empêchait de passer, il talonna sa monture et la fit sauter par-dessus
les mastodontes attelés côte à côte.


Ses excentricités devinrent si dangereuses que la mairie de
Pest lui en fit reproche par écrit. On lui demandait expressément de ne plus
atteler six chevaux à son landau, parce qu’il ne pouvait manœuvrer dans les
rues encombrées. Le conseil administratif lui rappelait que l’attelage de « puissance
royale » était réservé, comme son nom l’indiquait, aux seuls monarques. Aucun
noble, d’aussi haute lignée qu’il fût, ne pouvait se prévaloir d’une telle
insignité.


Sándor attela sept chevaux à son landau, qu’il arrêta dans
la cour du conseil municipal. Pour l’en faire sortir, le maire et deux ou trois
édiles acceptèrent sa proposition : il les invitait à faire un tour pour
leur montrer qu’ils n’avaient rien à craindre de lui en tant que maître d’attelage.
Il conduisit la voiture jusqu’à une colline proche. Au sommet, le comte se
dressa sur le siège du meneur, lança les chevaux au galop et lâcha les rênes. Les
occupants du landau hurlaient de terreur pendant que l’attelage se précipitait
en bas de la pente, les chevaux au grand galop, bride sur le cou. Dans la main
du diable, le landau arriva en terrain plat sans verser, et l’effronté Móric Sándor
reprit les rênes en main, et le contrôle des chevaux.


Les folies du comte prirent fin brusquement, au milieu du XIXe siècle, quand un de ses
chevaux refusa de sauter une grille de fer forgé et expédia son cavalier
par-dessus sa crinière. Le crâne du comte alla heurter la grille, et il en
resta diminué jusqu’à sa mort, qui ne vint que vingt-sept années plus tard, pendant
lesquelles sa seule consolation fut de feuilleter un album de gravures qui
retraçaient ses exploits.


Alcaudón contempla une des illustrations du livre. C’était
une reproduction d’un tableau à l’huile de Gottlieb Prestel qui représentait, d’une
manière un peu solennelle, le célèbre saut des trois bœufs du marché. Sur la
toile, ceux-ci avaient été remplacés par des chevaux, par-dessus lesquels le
cavalier volait, sous le regard effaré de ses concitoyens.


L’idée lui vint pendant qu’il était absorbé dans la
contemplation de cette image : Othar pouvait très bien en faire autant. Mais,
au lieu de chevaux, il faudrait mettre… Avant tout, il fallait s’assurer que c’était
réalisable, auquel cas ce serait parfait pour une annonce publicitaire. Ensuite,
il écrirait à Flavia DiMorini. Si elle était séduite, il allait gagner beaucoup
d’argent.


Deux jours plus tard, José Antonio Hinojosa, « Nono »,
alla trouver Alconchel au centre de complet. L’intendant voulait éclaircir
certains points. Depuis son retour au club, Hugo n’avait pas pris un seul jour
de congé, et Nono avait reçu l’ordre formel de ne plus donner un seul euro pour
les journées de travail supplémentaires. Dans les écuries, un palefrenier
tenait un alezan par le bridon pendant qu’Alconchel, muni d’un mètre ruban, mesurait
la distance entre l’aisselle et le garrot de l’animal.


— Bonjour, Alcaudón. Tu veux tailler un costume à cette
bête ?


— Bonjour. Non, je veux savoir combien elle pèse.


— Première nouvelle. Mieux vaudrait te servir d’une
bascule. Il y en a une à la clinique.


— Je sais. Mais ce système est tout aussi fiable. On l’appelle
la méthode du périmètre thoracique. Regarde. Je mesure le contour du thorax d’Othar :
1,80 m. Maintenant, je fais la même chose, mais de ses oreilles à sa
croupe. Tenez-moi ça ici, s’il vous plaît, demanda-t-il au palefrenier, oui, c’est
bien, merci. 2,66 m. Si je multiplie 266 par 180, ça me donne… Voyons…


— Un total de 47 880, exactement, répondit
Hinojosa, doué en calcul mental.


— Merci beaucoup, Nono. Je divise par cent, et j’obtiens
478,80 kilogrammes. En arrondissant, notre ami pèse 479 kilos, à
quelques grammes près, de plus ou de moins. C’est parfait pour un animal qui
fait 1,60 m au garrot.


— Elle est fiable, cette méthode ?


— Et comment ! Les vétérinaires s’en servent pour
calculer combien ils doivent injecter d’anesthésique, quand ils opèrent…


— Pourquoi as-tu besoin de savoir combien pèse ton
cheval ? Enfin, peu importe… Je voulais te parler d’autre chose. Depuis
ton retour, tu n’as pas pris un seul jour de repos, exact ?


— Exact.


— Eh bien, je suis désolé, mais je ne peux pas te payer
une seule heure supplémentaire, tu as entendu comme moi ce qu’a dit le patron. Pas
un euro de plus, même si l’on dépasse l’horaire normal. Il n’y aura de primes
en fin d’année que si nous réalisons des bénéfices.


— Je n’ai rien demandé.


— En numéraire, non, mais en nature, oui.


— Je ne comprends pas.


— Tu as réservé des billets d’avion de Jerez à Madrid
et de Madrid à Vérone, et aussi deux nuits d’hôtel là-bas. Exact ?


— Oui. C’est pour ça que je n’ai pas pris de jours de
congé. Je vais devoir m’absenter deux fois pour des questions de travail. Liées
au nouveau spectacle.


— Que ce soit pour ceci ou pour cela, Alcaudón, c’est
non. On ne paie aucun hébergement hormis ceux liés au programme des
compétitions, et qui sont déjà réglés. Tout déplacement indépendant de ce
programme est à ta charge.


— Un moment. Les membres du comité de direction ont
droit à ce privilège. En outre, les billets doivent être de première classe et
les hôtels des quatre-étoiles. Ça fait partie des indemnités.


— Ne te fais pas d’illusions, Alcaudón. Selon ton
nouveau contrat, tu es un consultant salarié avec un statut d’écuyer-professeur,
mais ta prestation professionnelle n’excède pas le cadre du nouveau spectacle. Ensuite,
il se peut que tu fasses encore partie du personnel, ou pas. Tu n’es plus
membre du comité de direction. Tu as perdu cette position quand tu es parti en
claquant la porte.


Nono vit Hugo en rester sidéré, bouche ouverte. C’était
toujours comme ça, avec les écuyers. Ils ne faisaient pas attention à l’important,
ce qui était écrit en petits caractères sur les pages des contrats qu’ils
signaient ; ils étaient bien trop occupés à s’épater les uns les autres. Il
suffisait, pour s’en convaincre, de considérer d’une part l’aspect du parking
et d’autre part les demandes d’avance sur salaire. Ah ! la faiblesse des
flambeurs !


Au bout d’un moment, Hugo réagit et demanda poliment :


— Eh bien, je vais payer mon voyage. Si vous voulez
bien me réserver un aller-retour en classe économique et me trouver un hôtel
pas trop cher à Vérone…


L’intendant hocha la tête et s’éloigna. Hugo sella Othar et
le guida vers l’endroit où, à l’est, le Mancheron rouge jouxtait la Tocade. Il
cherchait les ruines du vieux pont étroit qui servait au comptage du bétail ;
sa construction datait de l’époque des grandes transhumances, quand les
troupeaux parcouraient de longues distances entre les pâturages d’hiver et ceux
d’été.


Ces ponts étaient jetés sur des ruisseaux torrentueux et
leur largeur diminuait progressivement, de sorte qu’ils devenaient suffisamment
étroits en leur milieu pour ne laisser passer qu’une dizaine de petites têtes
de bétail à la fois, ou seulement quatre grandes. C’était là que se tenaient
ceux qui les comptaient. On vérifiait ainsi que des bêtes ne s’étaient pas
écartées du troupeau et égarées.


Le pont vers lequel il se dirigeait avait été une arche d’un
seul jet, mais depuis un demi-siècle les piles de soutènement s’étaient
effondrées et avec elles la voûte du tablier. Jamais il n’avait été reconstruit.
Le ruisseau qu’il enjambait s’était étiolé et avait fini par tarir. C’est à
peine si les culées avaient résisté, séparées entre elles par huit mètres et
demi de distance, ce dont le cavalier s’était déjà assuré.


Alconchel voulait savoir si Othar lui faisait suffisamment
confiance pour bondir par-dessus le lit du ruisseau à sec. Dans le pré, chaque
fois qu’il sautait le fossé, il franchissait plus de dix mètres sans toucher
terre. Ici, il pouvait en aller autrement. Il laissa donc le cheval prendre
connaissance de la distance à franchir. L’hispano-arabe était inhabituellement
calme. Hugo lui accorda une distance suffisante pour prendre son élan. Dès qu’il
lui toucha les flancs des talons, l’alezan fila comme l’éclair.


Sans hésiter, il prit la battue avant d’être arrivé à l’extrémité
de la culée et il retomba, sans perdre l’équilibre, à plus d’un mètre du bord
de l’autre culée. Hugo noua les bras autour de l’encolure d’Othar, le tapota, le
félicita. Sa variante du célèbre saut de Sándor allait être un succès. Flavia s’était
montrée très intéressée par sa proposition. Avec une rapidité à laquelle il ne
s’attendait pas, l’Italienne avait répondu à son courrier électronique dans l’heure
qui avait suivi l’envoi. Elle lui donnait rendez-vous chez elle, à Vérone, pour
parler de l’affaire.


Il regarda autour de lui pour être certain que personne ne
les avait observés. Cette précaution prise, il leva les deux bras au ciel et
poussa un cri de victoire. Othar l’imita en lançant un hennissement plein de
fierté.


Sur le pont du yacht de Dietmar Sindlingen, on aurait pu
jouer au tennis, et il serait resté de la place. Marcos Cruz n’en doutait pas, le
spéculateur lui avait dit qu’il l’avait fait construire en Italie et que c’était
un Baia 100. Cent quoi ? Cent millions d’euros ou cent mégatonnes de
puissance ?


Ce caprice flottant, ancré à Ibiza dans la marina Botafoch, était
un trente et un mètres et contenait plus de teck que toutes les forêts de
Birmanie. Plus qu’un yacht, c’était un croisement du Centre Pompidou et du
vaisseau spatial Enterprise. Tout allait bien pour Sindlingen. Sinon il
le feignait à merveille.


L’écuyer regarda en direction du bar, plus important sur ce
navire que la passerelle de navigation, où de gros porcs pelotaient des grues
de haut vol. Parmi eux, Anselmo Nuñez lutinait deux grosses en paréo qui se
tenaient les côtes à force de trouver ses plaisanteries fines.


Il ne pouvait pas saquer ce type ! Son seul désir était
de conclure l’affaire, d’empocher le magot et de l’envoyer au diable. Il voyait
en lui un maquereau de bas étage, une ordure qui faisait la loi à Marbella. Il
alla vers le sabord de poupe et regarda sans le voir le brise-lames de la digue
d’Isla Grossa. La voix de Dietmar le tira de ses pensées.


— Tu t’ennuies, Marcos ?


— À vrai dire, je m’attendais à une réunion d’affaires.
Pas à quelque chose d’aussi… mondain.


— Chaque chose en son temps, mon ami. Mais si tu y
tiens… qu’as-tu obtenu ? Combien de tes collègues t’ont-ils vendu leurs
actions ?


— Parmi ceux du comité de direction, trois. Avec moi, ça
fait quatre votes contre ceux de Cosme. Malgré tout le poids de son avis, il n’obtiendra
pas satisfaction, même avec le soutien de sa nièce et du directeur du centre d’attelage.
Cet imbécile refuse de vendre. Encore heureux qu’il ne soit pas allé clamer sur
les toits que j’ai essayé de le pousser à céder ses parts.


— Excellent. Dans une délibération, nos voix l’emporteront.
C’est assez pour que la proposition de vente soit admise et discutée par le
conseil de la BCCE.


— Je ne vois pas ce que ça a d’excellent. C’est Mendoza
qui préside le conseil d’administration de la banque…


— Non, Markus. Tu te trompes. Ses problèmes de santé
lui retirent soutiens et influence. Je m’entends très bien avec deux de ses
vice-présidents qui voient notre projet d’un bon œil. Ils sont prêts à livrer
bataille si le comité de direction du Centhaure leur soumet la proposition.


— Même si Cosme a la majorité simple des actions à la BCCE ?


— Oui. D’après ce qu’ils me disent, ses fonds sont
largement entamés par le traitement médical qu’il suit. Il a dû recourir à un
financement externe. Il était déjà très endetté avec la banque et sa mauvaise
santé va l’empêcher d’obtenir de nouveaux prêts. C’est comme ça que nous allons
le coincer. Ses créanciers externes me doivent certaines faveurs. On va le
prendre en tenaille. De l’extérieur et de l’intérieur. Il suffit d’attendre le
moment adéquat.


— Et ce sera quand ?


— Fin juillet. Il y a une dernière réunion du conseil d’administration
de la BCCE avant les vacances. Prépare-toi.
Nous passons à l’attaque dans quelques semaines. Tu proposeras la vente devant
le comité de direction avant que la banque ne convoque le conseil, de sorte qu’elle
soit à l’ordre du jour.


— Je ne sais pas, Dietmar. Cosme est coriace, et Lluvia
aussi vigilante qu’une tigresse. Si nous attaquons trop tôt, ils vont réagir.


— Ils ont déjà pris les devants. Ils organisent une
réunion d’actionnaires vers le 15 du mois prochain. Tu n’étais pas au courant ?
La nièce s’en occupe, main dans la main avec cette sorcière anglaise. Apparemment,
ils essaient d’obtenir des fonds additionnels. Il est question d’un nouveau
spectacle ou quelque chose comme ça.


Cruz en resta abasourdi. En tant que directeur adjoint, il
aurait dû être au courant de cette réunion. On le laissait dans le brouillard
parce que la nièce et l’oncle s’étaient déjà entendus pour la succession. Tout
ce travail, tellement d’efforts pour en arriver là. Il avait longtemps cru que
Cosme le choisirait. Une femme à la tête du club, bien que faisant partie de la
famille, allait sans doute susciter l’opposition de nombreux écuyers. Mais, au
cours de ces dernières années, il n’avait pas vu sans dépit Lluvia gagner du
terrain.


La colère le gagna. Il venait de paraître ridicule devant
Dietmar qui savait, lui, ce qui se tramait.


— Beruhige dich, Markus ! Du calme, lui
conseilla ce dernier. T’énerver ne nous servira à rien. Les bons meneurs ont la
tête froide et le cœur chaud. Au moment opportun, nous ferons cette proposition.
Toi au Centhaure, mes alliés à la BCCE. Après,
nous n’en parlerons plus.


Marcos Cruz hocha la tête sans piper mot. Sindlingen estima
la conversation terminée et se tourna vers Nuñez en lançant :


— Hé, Anselmo ! Tu as raconté aux filles comment
nous avons traversé la Castellana à la nage ?


Le propriétaire du Loma Vitanda Club eut un sourire torve et
garda le silence. Ce fut Dietmar qui reprit :


— C’était dans les années quatre-vingt. Un matin, à l’aube,
on était bourrés comme des coings, on s’est jetés à terre et on s’est traînés
sur l’asphalte comme si on nageait. On a traversé comme ça toute la largeur de
l’avenue, près de la place de Lima. Les bagnoles freinaient, dérapaient, on se
faisait traiter de tous les noms d’oiseaux. En arrivant de l’autre côté, on a
détalé comme des lièvres, un connard avait appelé la police. C’était le bon
temps, pas vrai, l’ami ?


L’assistance éclata de rire, en échangeant des commentaires.
Sur la jetée, un couple de petits-bourgeois âgés contemplait, épaté, le yacht
luxueux et ses occupants. Les gens riches et comme il faut sont très surévalués.


Alcaudón n’en pouvait plus, après le changement d’avion, deux
décollages, deux atterrissages et trois contrôles de sécurité odieux. Comme si
voler n’était pas suffisamment éreintant. Après, il y avait eu le trajet en
autocar de l’aéroport à Vérone. C’était le dernier voyage de la journée, et l’air
du véhicule, lourd et malodorant, allait de pair avec le chauffeur.


Il descendit près de la gare ferroviaire, terminus de la
ligne. À onze heures du soir, la ville semblait sinistre. La Via delle Coste n’était
pas loin. Il cherchait l’hôtel Novo Rossi, au n° 2 de la rue, environ à
trois cents mètres de l’arrêt.


L’endroit était peu éclairé et peu animé ; il n’y
aperçut que quelques individus louches, qui, calés contre deux voitures de
tourisme, fumaient quelque chose qui n’était sûrement pas du tabac. Tandis qu’il
pressait le pas en direction de l’hôtel, il comprit qu’il s’agissait des
souteneurs de quelques racoleuses plantées sur le trottoir, un peu plus loin.


Il eut droit à des vannes et des propositions salaces
lancées dans un italien guttural qui n’avait rien de latin. Il devait s’agir de
Slaves ou d’Albanaises. L’une d’elles, grande, osseuse, aux traits anguleux –
c’était peut-être un travesti –, dénuda un petit sein et le lui montra, comme
s’il pouvait être appétissant. Alcaudón regarda ses yeux de condamnée, vitreux
et tristes, des yeux de morte par anticipation.


Il s’engouffra dans le vestibule de l’hôtel et, quand on lui
ouvrit la porte, l’effusion et l’hospitalité des deux veilleurs de nuit
suffirent à le détendre. Ils lui avaient attribué une chambre sobre, propre et
tranquille. Suffisante pour lui et son bagage à main.


Il dormit par à-coups, et le jour se coula dans la pièce
sans qu’il eût vraiment trouvé le repos. La fatigue, la peur de l’avion, l’escale
assommante à Madrid l’avaient perturbé plus qu’il ne voulait l’admettre. Il se
leva de bonne heure, prit une longue douche avant de sortir pour se rendre à
son rendez-vous. En fait, Flavia ne l’attendait pas avant midi, et elle
habitait à l’autre bout de la ville, au nord-ouest. C’était tant mieux. Il
avait le temps de se promener, de revoir certains coins que le temps avait
ensevelis dans sa mémoire, parce qu’il était déjà venu à Vérone, pour une compétition.


Hugo aimait cette ville dont le cœur historique semblait
pris dans les nœuds du boa sombre de l’Adige. Il emprunta le Corso Porta Nuova
jusqu’à l’Arena, l’amphithéâtre romain, prit un cappuccino dans un petit café
de la Piazza Bra, qui semble avoir été conçue pour les touristes, puis il
marcha d’un pas tranquille, en regardant les gens vivre autour de lui.


Trois jeunes filles passèrent en se taquinant. L’un d’elles,
aux cheveux châtains longs et bouclés, portait des jeans avec une sorte de
frise, aux motifs noirs sur fond ocre, qui allait de ses chevilles à ses
cuisses. Les Véronais, toujours bien habillés, à la dernière mode, ne sortent
de chez eux que sur leur trente et un. Au cas où la RAI les filmerait en douce pour un reportage sur la mode.


Il déambula dans les rues de la cité qui avait fait la
fierté des Scaligeri, sans s’approcher du balcon sous lequel Roméo aurait
courtisé Juliette. Quand il consulta sa montre, il prit la direction de la Via
Nizza. L’empire des DiMorini y siégeait dans un immeuble en partie occupé par
des bureaux, où résidait la famille et où on lui avait donné rendez-vous.


Le grand-père de Flavia avait été un constructeur de
véhicules lourds et de machinerie industrielle. Ses camions, pelles mécaniques
et tracteurs, dont le blason était un cheval au galop, avaient connu un succès
bien mérité : c’étaient des engins robustes auxquels un design très
fonctionnel donnait un caractère sauvage. Les DiMorini étaient à l’agriculture
et à la construction ce que les Ferrari étaient aux circuits.


Fabrizio DiMorini, père de Flavia et héritier à la tête du
clan, avait consolidé l’entreprise, agrandi les usines, élargi ses réseaux
commerciaux et amassé une énorme fortune. À la solidité de son matériel il
avait ajouté une innovation : une garantie d’assistance mécanique, en
organisant à cette fin des groupes d’intervention mobiles, qui pouvaient se
rendre à n’importe quel endroit, même dans les coins les plus perdus, quand la
moissonneuse d’un bon client ou une grue étaient tombées en panne.


Ces équipes se déplaçaient en 4 x 4, des engins
fabriqués par une filiale de Ford, dont les prestations le déçurent. Il écrivit
à la multinationale pour lui signaler les insuffisances et les défauts relevés
sur ses véhicules ; pour toute réponse, il reçut un fax lui conseillant de
s’occuper de ses tracteurs et de se mettre ses observations quelque part. Révolté,
Fabrizio réagit avec une grandeur impériale. Il engagea des ingénieurs et lança
sur le marché un tout-terrain coriace et sobre qui devint une légende : le
Scipio.


Sa fille avait développé ce secteur en lançant sur le marché
de nouvelles versions du véhicule. Mais, depuis quelques années, ces Scipio
avaient perdu de leur dynamisme face aux prix des modèles japonais et à l’esthétisme
recherché de la concurrence britannique.


La porte de la rue était ouverte, et Hugo pénétra dans une
cour dont les graviers roulés blancs et noirs formaient sur le sol un motif
floral. Il appuya sur le timbre d’une seconde porte, vitrée. Peu après, une
servante en uniforme le conduisit dans un bureau où il fut reçu par un
bureaucrate en tenue de suborneur de ministres, qui le dirigea sans autre forme
de procès vers une secrétaire aux cheveux poivre et sel, suffisamment froide
pour fournir en glace le bar du buffet d’une grande réception mondaine.


Le relais s’arrêta au glaçon, qui l’abandonna à son sort
dans un salon somptueux. Dix minutes plus tard, une enfant blonde d’environ
neuf ans, aux yeux noisette et à l’expression aussi autoritaire que celle de
Flavia, faisait irruption dans la pièce et se présentait sans cérémonie.


— Ciao ! Come stai ? Sono Livia Beatrice. Sei
il fantino spagnolo ?


Hugo sourit et hocha la tête. Oui, il était le cavalier
espagnol. Il allait se présenter à Livia Beatrice quand une autre question de
la morveuse lui coupa le souffle.


— E altresi sei stato il drudo della mia mamma. Non e
vero ? (Et vous avez aussi été l’amant de ma mère, n’est-ce pas ?)


Alconchel eut une toux nerveuse. À cet instant-là, Flavia
DiMorini entra dans le salon.


— Hugo, carissimo, je vois que tu as déjà fait
connaissance avec ma fille ! Ne te laisse pas faire, elle est impossible
et va te faire tourner en bourrique. Viens ici, ma petite sorcière, poursuivit-elle
en s’accroupissant.


La fillette se précipita dans ses bras pour l’embrasser. Après
quoi, Flavia lui demanda de les laisser seuls et d’aller prévenir son père que
Hugo déjeunerait avec eux.


— Alors, mon très cher Hugo, parle-moi un peu de cette
idée que tu as d’une…


— Tu as dit à ta fille que nous avons été amants ?
demanda Alcaudón, qui ne pouvait encore en croire ses oreilles.


— Elle exagère un peu, voilà tout ! Bien sûr que
non. Je lui ai seulement raconté que je t’avais séduit et que j’avais couché
avec toi. Entre les DiMorini, il n’y a pas de secrets. Comment aurais-tu pu
être mon amant ? J’étais une adulte et toi… Quel âge avais-tu ? Seize
ans ? Dix-sept ?


Hugo en resta soufflé, bouche ouverte. Pendant ce temps, Flavia
riait et, quand elle se calma, elle l’encouragea à exposer son projet.


Lluvia ne savait plus où donner de la tête. En plus des mille
choses à régler pour la réunion des actionnaires, elle devait poursuivre son
entraînement et celui de ses élèves. Il fallait aussi mettre en œuvre le numéro
préparé par Alcaudón à partir de l’idée qu’elle lui avait suggérée.


Dans le sixième tableau du programme, Petite valse pour
tandems, Lluvia et deux de ses élèves, Teresa Siruela et Raquel Benjumeda, évoluaient
sur la piste, chacune montée sur un cheval que précédait un autre cheval, qu’elles
guidaient avec de longues rênes.


Lluvia avait découvert cette figure dans une présentation de
l’escadron de la Garde républicaine française, un travail en escouade de huit
cavaliers et de seize chevaux, mais le trio d’amazones du Centhaure ne se
limitait pas aux évolutions à trois airs ; il présentait aussi des pas de
haute école.


La plus grande difficulté retombait sur le tandem de Lluvia,
qui ne se tirait pas sans peine de la complexité du final. Pour l’ultime
évolution, elle devait traverser la piste en diagonale en maintenant son cheval
au même pas que celui qui le précédait.


Les écuyers du Centhaure manquaient de la subtilité qu’exigent
les rênes longues, art que dominaient les maîtres de l’École royale andalouse d’art
équestre de Jerez et les dresseurs de la Garde républicaine, lesquels y
déployaient une aisance et une assurance telles qu’on aurait dit un jeu d’enfants.
Nul ne semblait se rendre compte que le poids des longues rênes de cuir
fatiguait bras et mains et diminuait d’autant la finesse des aides, aussi bien
pour la bouche de sa monture que pour celle de l’animal qui était en tête. Si
les deux chevaux ne respectaient pas en permanence les bonnes distances, les
rênes ployaient, c’en était fini de la concordance et de la cadence, et les
bêtes évoluaient à contretemps, ne suivaient plus la musique.


L’écuyère commença l’exécution du mouvement final. Son
tandem réussit un piaffé parfaitement en mesure, sur la musique de L’Amour
sorcier de Manuel de Falla. Le cheval de tête avait déjà dépassé le
centre de la piste. Le moment de s’arrêter était venu. Elle tira doucement sur
les deux paires de rênes. Salomon et Rumboso, ses deux pommelés argentés, s’immobilisèrent
avec une grâce de ballerine sur la dernière note. Lluvia en pleura presque de
joie.


L’idée de Hugo enthousiasmait Flavia. Elle était bien
consciente que ses Scipio étaient maintenant sérieusement menacés par les
nouveaux modèles d’autres grandes marques.


— Nos compétiteurs vont jusqu’à proposer une finition
métallisée pour leurs engins ! Dio ! Un tout-terrain avec
peinture métallisée ! C’est aberrant. Oui, décidément, ta variante du saut
de Sándor me plaît. Elle soulignera ce qui fait la valeur de mes véhicules :
tradition, solidité, élégance et confort intérieur, avec une touche de
sauvagerie. Rien à voir avec cette chochotterie du métallisé.


— C’est une excellente idée, ma chérie, estima
également Guido, le second mari de Flavia, un très bel homme. Des caprices de
nouveaux riches face à la trempe indéfectible des Scipio ! Mais, avec
votre permission, je ferai une suggestion : Hugo et son cheval ne
devraient pas se limiter à sauter par-dessus trois véhicules de la concurrence ;
ils devraient être tes guerriers.


— Cosa vuoi dire, caro ?


— Je dis, Flavia, que le cheval, comme notre ami
Hugo, arbore des… blessures de guerre.


Alcaudón leva la main vers sa balafre, tandis que Guido
exposait jusqu’au bout son argument, non sans en rajouter un peu.


— Ne te sens pas blessé, et ne cache pas cette
cicatrice. C’est un signe de résistance. Tu peux la montrer et en être fier. Vous
devriez tous les deux l’afficher, dans ce spot. L’homme d’armes et son destrier,
blessés par les lances ennemies, telles les branches et les épines qui rayeront
la carrosserie du Scipio. Vous êtes des champions parce que vous êtes
résistants, comme les DiMorini.


Flavia paraissait captivée. Peut-être parce que son époux
était exempt de toute cicatrice. Très grand, blond, hâlé, il avait le profil
romain classique et les dents étincelantes du modèle masculin très recherché qu’il
avait été.


— Mais je ne suis le symbole de rien du tout, rétorqua Alcaudón.
Je ne suis qu’un cavalier, et de…


— Sottises, lança Flavia, lui coupant la parole. Je
suis entièrement d’accord avec Guido. Ce paladin m’est indispensable. Un
combattant capable de se remettre de ses blessures et de terrasser l’ennemi. Tu
es parfait pour ce rôle. Caro, je ne chipoterai pas. Je te propose cent
mille euros pour la campagne, le tournage du spot inclus. Mais je paierai au
Centhaure les dépenses occasionnées par le tournage et la location journalière
du terrain. Qu’en dis-tu ?


C’était la seconde fois en trois heures que Flavia le
laissait bouche bée. Même si, à présent, il n’avait qu’une envie difficile à
juguler : pousser un grand oui.


Lluvia Ruiz-Gollury allait vers sa voiture pour regagner
Jerez quand Pedro Recio, le maître d’attelage, l’aborda dans le parking. Il
était tard, elle voulait rentrer chez elle au plus vite et elle le lui fit
sentir, mais Recio passa outre. Quelque chose devait l’inquiéter.


— Marcos m’a demandé si je voulais lui vendre mes
actions du club, lâcha-t-il abruptement. D’après ce que j’ai cru comprendre, au
moins deux des trois autres membres de la direction lui ont vendu leurs paquets.


— Qui ?


— Luis Gamonal et Goyeneche, le vétérinaire. Mais je n’écarte
pas la possibilité qu’un autre ait fait comme eux. Pendant la feria, je les ai
vus fêter je ne sais quoi en compagnie de Nono Hinojosa, à qui je garde un
chien de ma chienne.


— Pourquoi ?


— Nono loue, à chaque feria, un de nos breaks pour un
de ses amis qui n’est pas fauché. Ce type a une entreprise de recyclage de
déchets et s’en met plein les poches. Et Nono est toujours de la partie quand
il s’agit d’aller faire un tour du côté des arènes en voiture. Cette fois, on
ne l’a pas vu. Le bruit a couru qu’il y aurait eu un imprévu.


— Ça ne veut pas dire…


— Le soir, quand je suis retourné à la feria avec ma
famille, je les ai croisés, tous les quatre. Ils étaient en joyeuse compagnie
et ils avaient tout l’air d’avoir fait une sacrée noce. Gamonal a même laissé
échapper que c’était une bonne affaire.


— Merci beaucoup, Pedro. Tu es un véritable ami.


— Je dois beaucoup à ton oncle, Lluvia. Si vous avez
besoin de mon appui, vous pouvez compter sur moi.


Ils se séparèrent et montèrent dans leurs automobiles. Pendant
le trajet du retour, Lluvia se demanda quel était l’intérêt commun qui liait
Marcos aux trois autres ; ils étaient tellement différents… Ce ne pouvait
être qu’une question d’argent. Mais que préparaient-ils ? Marcos pouvait
acheter tous les titres qu’il voulait, son oncle restait l’actionnaire
majoritaire. « Au club comme à la BCCE.
Je me demande ce qu’espère obtenir cet imbécile », se dit-elle en
conclusion.


Là-dessus, elle comprit. Cruz poursuivait un autre but :
en contrôlant la majorité des voix au comité de direction, il devenait le candidat
idéal pour diriger le club.


Lluvia constata une fois de plus que sa vie n’était qu’une
guerre continuelle qu’elle livrait aux hommes. Dès son enfance, elle les avait
affrontés sur les pistes, puis au lycée, et à l’université, elle, la petite
poupée stupide, l’enfant gâtée, la pédante. Arvid était le seul homme contre
lequel elle ne s’était jamais battue.


Elle était exaspérée par ses collègues écuyers. Ils voyaient
en leur queue quelque chose d’aussi noble et d’aussi vaillant que le cheval qu’ils
tenaient entre leurs jambes, et même davantage, les abrutis ! Ils étaient
prêts à suivre un pédé honteux plutôt que d’avoir à obéir aux ordres d’une
femme. Seule la nuit l’entendit déclarer :


— Je ne vais pas me laisser faire. Même s’il faut pour
ça les torpiller l’un après l’autre.


Ce premier mardi de juin, Alcaudón prenait un café au
restaurant du Centhaure ; il était dix heures et demie et le personnel
faisait une pause. Hugo se mettait habituellement au travail dès sept heures, en
même temps que les garçons d’écurie. Les autres écuyers n’apparaissaient qu’une
heure plus tard.


Assis dans le fond de la salle, il vit entrer Marcos et Lluvia
en compagnie de Lia Farfán, la journaliste d’El Eco de Jerez. « Que
peuvent-ils bien trafiquer ? » se demanda-t-il, intrigué, avant de se
replonger dans la lecture d’un journal. Quelques minutes plus tard, il sentit
que quelqu’un venait de s’arrêter devant lui. Il leva les yeux. C’était Luis
Gamonal. Il avait l’air furieux et lui lança sans ménagement :


— Tu te prends pour qui, d’emporter comme ça mon
matériel ?


— Pardon ? demanda Hugo, sans savoir à quoi Luis
faisait allusion.


— Ne fais pas l’innocent. Il y a un mois, tu as
embarqué une des selles les plus chères de mon centre. Cette saleté de
Sud-Américain t’a tranquillement laissé faire. Quand vas-tu enfin te mettre
dans la tête que tu commandes que dalle, ici ? Que tu n’as aucun ordre à
donner, et surtout pas dans mon secteur ? Alors, maintenant, tu me la
rends.


Hugo respira profondément. La selle ! Il l’avait mise
de côté pour empêcher l’assassin d’effacer les traces laissées par les
batteries. Mais c’était avant qu’Espinar ne fasse ce plongeon mortel dans la
carrière. Vu la tournure qu’avaient prise les événements, cette mesure de
prudence était devenue inutile.


Malheureusement, il n’avait parlé de la selle à aucun des
membres du comité de direction ; de toute façon, il n’aurait certes rien
dit à cet abruti dont l’haleine empestait déjà l’alcool à cette heure de la
matinée. Le dimanche précédent, il l’avait vu quitter le club au bras d’une
rousse tape-à-l’œil qui était venue assister au spectacle avec un groupe de
touristes anglais. La fête s’était bien terminée pour ce débile mental.


Gamonal donna alors sur la table un coup de poing qui
renversa la tasse de café, tandis qu’il criait, hors de lui :


— Rends-moi cette selle, tas de merde !


En faisant un grand effort sur lui-même pour se contrôler, Alcaudón
détourna le regard de Luis pour le diriger vers le fond de la salle, où Lluvia
le regardait, inquiète. L’éclat avait aussi attiré l’attention de ceux qui
accompagnaient la jeune femme.


Hugo se leva et répondit d’une voix calme :


— Ce ne sont pas des manières, et tu n’es pas en état
de recevoir des explications. Tu trouveras tout à l’heure la selle dans ta
sellerie. Maintenant, tu te tiens tranquille, et tu nous épargnes ton numéro.


Gamonal, excité comme il l’était, resta cependant planté
comme un piquet à regarder Hugo, surpris, sans pouvoir éviter de chanceler et
le bec cloué. Alcaudón quitta le restaurant par une porte proche, dans le
silence qui régnait aux tables voisines.


Luis demeura donc une seconde figé sur place, tel un pantin.
Puis il vit les regards de ses élèves et décida qu’il ne pouvait se permettre
de se laisser traiter de la sorte. Il sortit sur les pas de Hugo, qu’il
rejoignit près des écuries du pavillon des exhibitions. Il l’interpella à
grands cris, mais Alcaudón continua d’avancer en faisant la sourde oreille. Gamonal
se mit à l’insulter, en hurlant.


— Viens ici, trouillard ! Avorton de mes deux ! –
Gamonal dépassait effectivement Alconchel d’une bonne tête. – Regarde-moi
en face, voleur ! Tu croyais pouvoir t’approprier cette selle les doigts
dans le nez, fripouille ?


Lluvia arriva à temps pour assister à la scène. Elle s’était
excusée auprès de la journaliste en lui servant le premier prétexte qui lui
était venu à l’esprit, et l’avait laissée en compagnie de Marcos. Malgré les
vociférations de Luis, Hugo s’éloignait sans broncher, comme si la chose ne le
concernait pas.


Gamonal, furieux, regarda autour de lui et découvrit une
pelle et une courte fourche à fumier en acier. Il s’empara de la fourche et, s’en
servant comme d’une catapulte, il expédia deux tas de crottin dans le dos d’Alcaudón,
qu’il atteignit de plein fouet.


Hugo s’immobilisa aussi sec, sans se retourner. Luis, emporté
par la fureur, tendit le bras en arrière et se prépara à lancer la fourche sur
son adversaire. L’avertissement de Lluvia arriva à temps.


— Attention, Alcaudón !


L’écuyer tourna la tête, se jeta de côté et esquiva l’outil,
qui vrombit à quelques centimètres de lui. Ce qui suivit se déroula à une
vitesse saisissante.


Hugo courut vers son agresseur, mais, juste avant de l’atteindre,
il bondit, en prenant son élan du pied droit, sur le mur des écuries. D’un élan
de la jambe gauche, il fit un saut en hauteur et retomba pieds joints en avant.
Gamonal reçut l’impact des deux talons de l’écuyer en plein sternum. Il tomba à
la renverse comme s’il avait reçu une ruade et s’étala par terre de tout son
long.


Hugo, qui avait repris contact avec le sol, envoya un
violent coup de pied dans le scrotum de Gamonal, lequel fit entendre une sorte
de grincement sourd, puis se mit à hurler. Alcaudón coupa net ce cri en lui
tombant, genoux en avant, sur la poitrine. L’autre poussa une sorte de râle d’agonie.
Impitoyable, Hugo s’assit à califourchon sur son agresseur, lui immobilisa les
bras entre ses cuisses et ses mollets, lui maintint la tête de la main gauche
et, du poing droit, se mit à le cogner au visage avec une froideur aussi
cadencée que méthodique. C’étaient des coups efficaces, calculés, portés sur
les endroits les plus sensibles du visage.


La scène était violente. Nul n’osait s’en mêler. Avec une
cruauté délibérée, Hugo infligeait à Luis le maximum de souffrance. Luis était
plus grand et plus fort que lui. S’il réussissait à se dégager et à se relever,
Hugo était écrasé, il le savait. Aussi s’efforçait-il de lui administrer un
châtiment dont les effets seraient durables. De lui donner une telle rouste que
Luis ne reviendrait jamais à la charge. La douleur de chaque coup de poing
devait s’inscrire comme au fer rouge dans l’esprit de cette brute.


Lluvia courut vers eux ; elle vit saigner les deux
arcades sourcilières de Gamonal, et ces deux ruisselets de sang se mêler au
flot rouge qui coulait de son nez. D’une voix à peine audible, elle supplia, angoissée :


— Arrête, Alcaudón. Tu vas le tuer !


Hugo stoppa à mi-chemin le poing qui visait le sphénoïde de
son adversaire. Il regarda la jeune femme. La froideur de ce regard effraya l’écuyère.
Il n’y avait là ni haine, ni colère. Rien qu’un calme glacial. Comme si Hugo
était en train d’accomplir un travail délicat, qui exigeait de lui un maximum d’habileté
et de concentration. Dès lors, Lluvia Ruiz-Gollury ne devait plus jamais se
dire que Hugo avait une âme de cheval. Ces yeux étaient ceux d’un prédateur.


Elle eut l’impression qu’il mettait une éternité à se
relever. Il lâcha la nuque de Luis, laissant la tête de l’adversaire vaincu
heurter le sol, et il s’écarta. Trois agents de sécurité arrivèrent à cet
instant-là. Ils n’osèrent rien faire d’autre que porter secours à Luis, et l’aider
à se remettre debout. Lluvia n’était pas la seule à être intimidée par la
férocité de ce petit écuyer qui s’éloignait d’un pas tranquille.


Vers treize heures, Marcos et Lluvia retrouvèrent Alconchel, qui
entraînait Felapton dans le manège couvert du centre de dressage. Ils n’auraient
pu dire ce qui les surprenait le plus, de la sérénité du cavalier, après ce qui
venait de se produire, ou de l’élégance avec laquelle le grotesque aubère
truité à l’ingrate tête bigarrée évoluait sur la piste en un passage
irréprochable.


Leur étonnement fut porté à son comble quand ils virent Hugo,
au milieu de la piste, retenir le cheval et, en lui appliquant des aides de
jambes, le faire se dresser en un mouvement lent et contrôlé sur ses membres
postérieurs, les fléchir en formant un angle de quarante-cinq degrés par
rapport au sol. C’était une impeccable pesade, un des sept airs relevés de la
haute école.


— La bête est laide, mais tu l’embellis singulièrement !
s’exclama Maurer, étonné.


Lluvia fronça les sourcils. Comment le dur des bas-fonds qu’elle
avait vu tout à l’heure pouvait-il se métamorphoser ainsi en l’image même du
raffinement équestre ? Ce mec, c’était trop ! Ils durent attendre qu’Alconchel
ait fini de doucher et de sécher son cheval avant de l’entraîner à l’écart pour
aborder le problème de sa bagarre avec Luis.


Après avoir recouvré parole et mobilité, Gamonal avait
menacé de porter plainte contre Hugo. Lluvia s’était chargée de le faire renoncer
à cette idée : de nombreux témoins, dont elle-même, l’avaient vu provoquer
et agresser Hugo Alconchel, et de surcroît par-derrière, avant que celui-ci ne
se retourne pour se défendre. L’une des caméras de surveillance avait
enregistré toute la scène. Luis ne manquerait pas de perdre son procès s’il
portait l’affaire devant les tribunaux. Alconchel n’avait fait que se défendre,
peut-être avec un peu trop d’acharnement.


Par bonheur, la magnifique constitution de Luis Gamonal lui
avait épargné de sérieux dégâts. À l’infirmerie, on avait arrêté les
hémorragies, suturé les deux arcades sourcilières ouvertes à coups de poing. Il
avait aussi le visage tuméfié, les lèvres fendues et le nez cassé, des
hématomes sur le thorax, le cou et le crâne, et la radiographie avait révélé
deux côtes fêlées.


Il allait tout de même lui falloir au moins deux mois de
traitement et de repos, repos auquel devait contribuer de façon déterminante la
zone sinistrée de ses testicules. « Pas de veine, collègue, minibite et
œufs pochés », s’était dit Lluvia en prenant connaissance du diagnostic. Hugo
devait cependant comprendre qu’on ne pouvait accepter une chose pareille :
il avait mis hors circuit, et pour un bon moment, le meilleur champion du club.
Luis n’allait pas pouvoir participer de sitôt à une compétition hippique.


— Tu seras pénalisé pour ça, lui annonça Lluvia sur un
ton de reproche. Peu m’importe que tu sois consultant externe. J’appelle
immédiatement mon oncle pour qu’il te serre la vis.


— Comprenons-nous bien, Alcaudón, ajouta Marcos. Gamonal
s’est sans doute conduit comme un porc, mais la rouste que tu lui as flanquée
va nous faire perdre de l’argent et des qualifications. Sans lui et sans Tacho,
le centre de saut ne vaut plus grand-chose. Les autres écuyers se bornent à
essayer de tirer le meilleur parti de leurs chevaux. Nous glanons quelques
subventions en inscrivant ces bêtes, qui sont encore bien jeunes, dans quelques
courses, mais à défaut de décrocher la moindre distinction, même par hasard, adieu
Berthe.


— Comment as-tu pu prendre quelque chose dans sa
sellerie sans lui en demander l’autorisation ? Tu es malade ou quoi ?
voulut savoir Lluvia, exaspérée.


— Je voulais attraper un assassin, répondit Hugo d’une
voix neutre.


La réponse les glaça. Sans leur laisser le temps de réagir, Hugo
les invita à l’accompagner dans sa chambre, au Couvent. Il voulait leur montrer
quelque chose. Ils n’échangèrent pas un mot pendant tout le trajet en 4 x 4.


Quand ils arrivèrent au Couvent, Hugo les conduisit à son
logement, dans l’aile ouest de l’ancien monastère, zone la moins luxueuse de l’ensemble
restauré. Originellement, cette aile avait abrité divers ateliers : potiers,
tailleurs de pierre, forgerons… Depuis la rénovation, elle comportait six
amples duplex pour invités et quelques autres logements plus humbles.


L’appartement de Hugo faisait justement partie de ces
derniers, et c’était le seul qui ne comportait pas deux niveaux ; il était
aménagé au-dessus d’une voûte imposante. Des siècles auparavant, les moines
faisaient passer par là les chevaux pour aller les ferrer dans la cour, maintenant
transformée en jardin.


Alconchel ouvrit la porte et ils pénétrèrent dans l’appartement :
petite entrée, cuisine exiguë, salon dont la terrasse donnait sur la cour, et
chambre. Tout était en ordre, parfaitement rangé et propre. Hugo était
également discipliné dans l’intimité.


Dans l’entrée, sur un tréteau, se trouvait l’objet de la
discorde : la selle Alba de cuir brun. Hugo gagna sa chambre, chercha
quelque chose dans l’armoire et revint avec des objets rectangulaires et un
radiotransmetteur accroché à sa ceinture.


Sans dire un mot, il retourna la selle et leur montra les
empreintes au revers.


— Vous voyez ces marques ? Regardez, dit-il en
plaçant ce qui ressemblait à deux petites boîtes blanches au creux des
empreintes inscrites dans l’épaisseur du cuir. Vous voyez comme elles
coïncident parfaitement ? Il est évident qu’on a placé là deux appareils
semblables à ceux-là.


— Mais, de quoi s’agit-il ? demanda Marcos avec
une attention inquiète, tandis que Lluvia gardait le silence.


— Ce sont des piles, ou plus exactement les batteries
électriques d’un collier destiné à corriger les mauvaises habitudes des chevaux,
le ViceBreaker H2, en leur administrant des décharges électriques.


— Comment fonctionne-il ? demanda encore Maurer, suspicieux.


— Comme le fil de fer électrifié que l’on tend autour
des enclos pour empêcher le bétail de s’échapper. Quand l’animal essaie de
franchir la clôture, il frôle le fil, et la batterie à laquelle ce fil est
relié lâche une décharge. Pour nous, ce n’est qu’une méchante secousse de
courte durée, mais les pieds d’un cheval sont en contact avec l’herbe et
généralement ferrés, et pour lui la secousse est plus forte. Après deux de ces
contacts, les animaux font le lien entre la douleur et le fil, et ils ne s’en
approchent plus.


— D’accord. Mais ces trucs se placent sur un collier. Pourquoi
les mettre sous la selle ?


— Ce n’est pas moi qui ai fait ça. Je reconstitue ce qu’a
imaginé l’assassin de Tacho.


— L’assassin ? demanda Lluvia, incrédule. Est-ce
que ça veut dire… ?


— Quelqu’un savait que Tacho, ce soir-là, serait seul
pendant l’entraînement, l’interrompit-il. Il place sous la selle les deux
batteries qui sont livrées avec le collier du ViceBreaker, puis, au moment
opportun, il fait ça.


Hugo détacha de sa ceinture l’étrange radiotransmetteur. Il
leur montra qu’il avait deux variateurs, l’un d’intensité, l’autre de durée de
la décharge. Il régla les deux au maximum et appuya sur la commande. Un
crépitement électrique se fit entendre. Une petite étincelle surgissait des
pointes d’acier de chaque batterie, qu’il tenait à l’envers.


— Le pauvre Vent de guerre n’a souffert ni de
rabdomiolisis equina ni de rien de semblable, conclut Alconchel. On lui a
simplement administré des décharges électriques dans l’échine avec cet appareil.
Voilà ce qui l’a poussé à faire valser son cavalier et à lui défoncer le crâne,
en ruant comme un beau diable.


— Dans ce cas, le criminel aurait dû se trouver sur la
piste, rétorqua Marcos.


— Non. Cet engin peut envoyer un signal radio à deux
cents mètres de distance. Sans doute se cachait-il dans un coin d’où il pouvait
voir Tacho et le cheval, mais où quelqu’un qui serait arrivé à l’improviste n’aurait
pu l’apercevoir.


— Nom de dieu ! s’exclama Cruz, les traits défaits.


Un long silence suivit, que Lluvia finit par rompre, avec
une certaine tension dans la voix.


— Alors, l’assassin connaissait Tacho.


— Et comment ! enchaîna Hugo. C’était quelqu’un en
qui Tacho avait confiance. Au point de le laisser seller son cheval. Parce que
si le pauvre Tacho l’avait fait lui-même, il aurait découvert les batteries ;
mais il est monté sur Vent de guerre en ignorant tout de l’appareil qui allait
rendre son cheval fou furieux.


— Tu suggères qu’un des garçons d’écurie… ?


— Je dis seulement que l’assassin a sellé le cheval, je
ne dis pas qu’il s’agissait d’un subalterne. Celui qui l’a fait n’ignore rien
de l’équipement d’équitation. Il sait aussi comment se comporte une monture
sous l’effet de la douleur. Je n’avais jamais entendu parler de cet appareil
jusqu’au jour, il y a quelques semaines, où je l’ai découvert dans les pages
publicitaires d’une revue américaine. On ne vend pas ça en Europe. Je l’ai
acheté par Internet et c’est un service de messagerie qui me l’a livré.


— Alors, qui est-ce ? demanda Lluvia avec
brusquerie.


— Je l’ignore, mais j’écarte la supposition qu’il s’agisse
d’un garçon d’écurie.


Sur ces mots, Alconchel les regarda l’un et l’autre avec
détermination, avant de conclure :


— L’assassin doit être un écuyer accompli… ou une
écuyère tout aussi accomplie. Quelqu’un comme le défunt Ignacio Espinar. S’il a
pu organiser l’enlèvement d’Eiferschwarz, il aurait tout aussi bien pu
concevoir un truc pareil.


Les deux directeurs adjoints ne dirent pas un mot. Ils ne
songeaient plus à pénaliser qui que ce soit.
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L’après-midi même, Alcaudón reprit l’entraînement d’Othar. Flavia
DiMorini l’avait appelé. Le tournage du spot commencerait la semaine suivante. Ils
voulaient le sortir fin juin. Le beau temps, le commencement des vacances
facilitaient la vente des tout-terrain.


Après avoir sauté une nouvelle fois sans difficulté
par-dessus l’ancien pont qui avait servi à compter les têtes de bétail, Hugo
conduisit son cheval vers la limite septentrionale du Centhaure, où s’élevait
une butte assez boisée. Il décida de laisser l’alezan souffler un peu à l’ombre
d’un chêne vert. Après être descendu de cheval, il monta jusqu’au sommet de la
butte.


D’en haut, la vue englobait presque toute l’Aire du romarin.
On pouvait voir les installations de la clinique vétérinaire, à deux kilomètres
de là, et une bonne partie du sentier qui longeait la limite de la propriété. Sur
cette piste étroite venait dans sa direction quelqu’un qui semblait se promener.
À cette distance et au rythme où l’individu allait, Hugo ne pouvait pas le
distinguer assez nettement pour savoir de qui il s’agissait.


Enfin, il reconnut une des assistantes vétérinaires de la
clinique. Elle portait un sac à dos. C’était quelqu’un de triste, comment s’appelait-elle,
déjà, Luisa ? Non, Lola, lui semblait-il. Elle était au club depuis
environ six ans. Une travailleuse efficace, croyait-il se souvenir. Le bruit
courait que, avant de faire partie du personnel, elle s’était séparée d’une
canaille qui lui avait gâché ses plus belles années.


Il allait dévaler le versant de la butte quand cette femme
eut une attitude étrange : elle regarda autour d’elle, nerveuse, et quitta
le sentier pour se glisser furtivement dans un bosquet d’oliviers sauvages.
« Bon, ça arrive à tout le monde, d’avoir un besoin urgent », se
dit-il.


À sa grande surprise, il vit Lola se dresser sur la pointe
des pieds et nouer une bande de toile blanche à une branche de caroubier. Puis
il cessa de la voir. Sans doute s’était-elle assise, pour attendre. Il décida
de faire de même. Environ cinq minutes plus tard, un motocycliste passa
lentement sur le chemin, de l’autre côté de la clôture. À la hauteur du tissu
blanc, il accéléra. Peu après, la même moto reparut, à petite vitesse. Arrivé à
l’arbre où pendait le signal, le conducteur lança quelque chose en direction
des broussailles où se cachait Lola. L’effort fit zigzaguer une ou deux fois la
moto. Il réussit à la redresser et disparut dans la direction de La Barca de la
Florida.


Lola sortit des broussailles pour récupérer ce qu’il avait
lancé. La chose parut suspecte à Hugo, qui résolut d’aller y regarder de plus
près. Il courut vers Othar, se mit en selle et partit au galop vers la femme. Comme
il arrivait du côté d’une pente douce couverte d’herbe épaisse, elle entendit
les sabots du cheval au dernier moment. En se voyant découverte, l’assistante
fut véritablement terrorisée. Elle jeta par terre le paquet qu’elle avait
ramassé et s’enfuit vers la clinique en criant :


— Je n’ai rien fait, je n’ai rien fait !


Alconchel talonna sa monture. Moins de dix mètres plus loin,
il rattrapa Lola et lui barra le passage. L’assistante ne cessait de clamer d’une
façon hystérique son innocence, alors que nul ne lui demandait rien. Hugo mit
pied à terre, coinça les rênes sous son aisselle et, saisissant Lola par les
bras, il la secoua. Elle cessa de crier et se mit à pleurer et à hoqueter.


Hugo la conduisit jusqu’à la prairie et la fit asseoir sous
un chêne-liège, auquel il attacha son cheval, que toute cette agitation
inquiétait. Il retourna sur le chemin et ramassa le paquet. Il y avait dedans
une liasse de billets de vingt euros. Il alla chercher le sac à dos dans les
buissons : il contenait deux petits sacs-poubelle en plastique noir, retenus
par des élastiques, qui enveloppaient plusieurs flacons de Ketaset. Alcaudón ne
mit pas longtemps à reconstituer le puzzle. Lola n’avait pas sorti les
médicaments pour leur faire prendre l’air, et la liasse de billets lancée par
le motard était un paiement. Il compta les billets. Il y en avait soixante. Mille
deux cents euros. Il alla retrouver Lola, et lui intima sévèrement :


— Mieux vaut tout me dire, et plus vite que ça, ou je
vais le signaler à la Guardia Civil.


Entre deux sanglots, elle lui avoua qu’elle volait la
kétamine pour la vendre à un type. Ce n’était pas un ami à elle, elle le lui
jurait. Ils avaient seulement été voisins de quartier, et il avait appris qu’elle
travaillait au Centhaure. Un samedi, le type l’avait abordée dans la rue pour
engager la conversation. Il savait qu’elle tirait le diable par la queue et il
était allé droit au but.


Il lui offrait trente euros pour dix milligrammes d’anesthésique ;
la substance ne coûtait que la moitié de cette somme en pharmacie, mais n’était
délivrée que sur ordonnance. Pour les flacons de cinquante milligrammes, il lui
donnait deux cents euros. Il savait qu’on en utilisait des douzaines à la
clinique vétérinaire, et qu’elle s’occupait de l’officine. Sans prendre le
moindre risque, elle devait soustraire discrètement quelques flacons et, quand
elle en avait suffisamment, l’appeler.


Lola reprit son souffle, et allégua, pour se défendre :


— Et puis, je ne suis pas la seule qui vole dans l’officine.
Tout le monde se sert. Les vétérinaires pour leurs petites interventions
privées, les élèves et même vous, les cavaliers.


— Quels cavaliers ? demanda Hugo, intéressé.


— Tous. Des professeurs, des écuyers, des moniteurs… il
s’en trouve toujours pour mendier des médicaments gratuits ou pour se servir
sans rien demander à personne. Certains ont même les clefs de l’officine.


— Lesquels ?


Lola ne répondit pas. Et si elle en disait trop ? Après
tout, que pouvait-on lui faire ? La punir pour avoir soustrait une
demi-douzaine de flacons ?


Hugo parut lire dans sa pensée et balaya l’échappatoire.


— Ne te fais pas d’illusions. Ce sont des flacons de
médicaments dangereux, pas des crayons de couleur. J’appellerai la sécurité, qui
parlera à la police, où on sera très intéressé par ton ami le motard et l’argent
qu’il t’a lancé. Cette fois, il y a un témoin ; et il ne s’agit pas d’un
simple larcin, mais de trafic de drogue. Tu crois que personne ne sait à quoi
peut aussi servir cette substance ? Ça va te coûter cher, tu seras virée
et, quand on aura fait l’inventaire de l’officine, personne ne pourra te faire
sortir de prison.


L’assistante fondit de nouveau en larmes. Hugo en fut
terriblement peiné. Cette femme était une paumée, aussi pitoyable que sa propre
mère, terrassée par l’amertume et le vin… et cette pauvre fille, qui sait…


— Quels écuyers ? redemanda-t-il sévèrement.


— Plusieurs. Tacho Calle, entre autres. Mais surtout
Espinar, c’était lui qui se servait le plus largement… C’est le dernier que j’ai
surpris, peu avant sa mort. Il venait toujours l’après-midi, à l’heure des
traitements. Ce jour-là, on a été à court d’antiseptique et je suis retournée
en chercher à la clinique. Je l’ai vu entrer dans l’officine et aller tout
droit à l’étagère sécurisée. J’étais sidérée de voir qu’il avait les clefs.


Elle étouffa un sanglot avant de poursuivre :


— Bref, il a ouvert la vitrine pour y déposer un
pistolet injecteur. Quand il l’a refermée, la clef s’est coincée et, en forçant,
il a fait tomber par terre un flacon de Bétadine. Il a nettoyé toutes les taches
avant de s’en aller. Normalement, seuls les vétérinaires ont accès aux pistolets,
mais le règlement est loin d’être le même pour tout le monde. La preuve : quelques
jours avant ça, il avait subtilisé un flacon de T-61, ce qui est encore plus
gra…


Lola n’acheva pas sa phrase. La moto était revenue, au
ralenti. On l’entendait maintenant pétarader de l’autre côté de la clôture, près
du caroubier. Le motard ne descendait pas de l’engin, ne levait pas la visière
de son casque ; en l’absence de tissu vert, il se demandait ce qui se
passait. C’est alors qu’il vit sortir d’entre les buissons un type en tenue de
cavalier. Il accéléra immédiatement, mais ne fut tout de même pas assez rapide
pour empêcher Alcaudón de mémoriser le numéro d’immatriculation de sa Ténéré.


Hugo retourna auprès de la femme. Elle était inconsolable ;
ce type la tuerait s’il croyait qu’elle l’avait trahi. Le cavalier s’efforça de
lui faire oublier cette idée.


— Si tu dis la vérité, ce motard n’est qu’un dealer qui
ne va pas chercher les ennuis. Tu crois être la seule à voler pour lui ? Il
doit avoir encore deux ou trois fournisseurs comme toi. Pour protéger son
trafic, il ne va surtout pas faire de vagues. S’il te demande des explications,
dis-lui que je suis arrivé à l’improviste et que tu t’es débarrassée des
flacons avant d’aller te cacher. Quant à l’argent… dis-lui que tu n’as pas eu
le temps de le ramasser. Que j’ai trouvé le paquet et que je l’ai emporté. Dis-moi,
comment s’appelle ce type ?


— Je n’ai jamais su son nom. On l’appelle Fernando la
Teigne. On habitait tout près l’un de l’autre, à Estella del Marqués. Mais, il
y a quelque temps, il a déménagé à Villamartín ou à Arcos, je ne sais pas
exactement…


— Bon. Pour le moment, voilà ce qu’on va faire : tu
notes tout ce que tu sais de lui, et le nombre de fois où tu lui as fourni de
la kétamine. Quand tu auras fini, tu me donnes ta liste, et surtout tu ne
prends aucune initiative. Je te jure que si tu essaies de me doubler, tu ne t’en
relèveras jamais.


Nono Hinojosa était enchanté. La productrice du spot
publicitaire allongeait six mille euros par jour de tournage, sans compter les
frais, ils avaient signé pour quatre jours, et c’était son centre qui palpait
directement, sans dépendre d’aucun cavalier.


Enfin, presque. Il avait besoin d’Alcaudón et de son
habileté pour faire sauter le cheval. Mais l’important, c’était que les chèques
allaient tout droit dans la caisse du centre. En fait, il était le seul membre
du comité de direction du Centhaure qui pouvait assister au tournage. Les
publicitaires avaient demandé avec courtoisie aux autres de s’occuper de leurs
affaires et de s’abstenir de conduire des chevaux à moins de cinq cents mètres
de l’endroit du tournage. Il fallait éviter de troubler l’indispensable
concentration d’Othar.


La première matinée fut employée à niveler l’ancien lit du
ruisseau, qui fut comblé avec du ballast, aplani et tassé. L’après-midi, trois
spécialistes effectuèrent des passages à différentes vitesses à cet endroit
avec divers tout-terrain : un Range Rover, un Freelander et un Land
Cruiser. Ils finirent par évoluer tous ensemble, à quarante kilomètres à l’heure
et à une cinquantaine de centimètres l’un de l’autre. Il restait environ la
même distance entre les vestiges des culées et les véhicules qui roulaient sur
les côtés.


Le tournage du saut fut réalisé le jour suivant. Alcaudón et
Othar sautèrent trois fois d’une culée à l’autre. Chaque fois, tout le monde
retint son souffle. Pour chaque prise, les caméras furent disposées à des
endroits différents. Aucun véhicule ne circula dans le lit du ruisseau
partiellement comblé pendant que cheval et cavalier volaient d’un côté à l’autre.


Le matin du troisième jour, les tout-terrain furent conduits
à l’endroit précis où ils avaient roulé le premier jour. Othar et Alcaudón
sautèrent à nouveau, cette fois par-dessus les véhicules. Puis on fit plusieurs
plans rapprochés d’Alcaudón, du cheval et d’un Scipio.


Le quatrième jour, on filma diverses évolutions du
tout-terrain italien conduit par un spécialiste. Nono crut que le Scipio allait
sauter à son tour par-dessus le lit du ruisseau, mais il n’en fut rien. Finalement,
en beaucoup moins de temps qu’elles n’en avait mis à déployer tout son matériel,
l’équipe de tournage plia bagage et partit, laissant derrière elle le lit du
ruisseau comblé et partout sur le terrain et les pistes des traces de pneus de
camion. Hinojosa souffla, soulagé ; il s’était attendu à des dégâts plus
importants.


Une semaine plus tard, Marcos Cruz ne se sentait pas soulagé,
mais franchement angoissé : l’ordre du jour du comité de direction
incluait sa proposition de vendre une partie de l’Aire du romarin. Il allait
devoir affronter Cosme Mendoza et Lluvia, perspective qui ne le séduisait pas
du tout.


Il était devenu, devant notaire, délégataire des voix de
Luis Gamonal, Nono Hinojosa et Martín Goyeneche, qui ne toucheraient qu’après
la réunion la deuxième partie de la somme qui leur avait été accordée pour
leurs actions. Imposer cette clause avait été une bonne idée. Le directeur du
centre de saut se remettait encore de la raclée que lui avait infligée Alcaudón
et les deux autres n’étaient pas très bavards.


Une fois dépêchées les affaires courantes, le moment qu’il
redoutait arriva. C’était étrange. Il ne se souvenait pas de toutes les fois où
il avait surmonté des obstacles qui faisaient reculer ses adversaires : devoir
affronter le banquier lui coupait les jambes.


— Bien, comme vous allez le voir, l’idée consiste…


— Marcos, tu permets que je t’interrompe ? lui
demanda Lluvia d’une manière qui parut des plus courtoises. Merci. Je voulais
seulement dire au comité que ta proposition est franchement brillante. Je crois
que nous devrions tous l’appuyer devant la BCCE.


Cruz en resta sidéré. Il savait parfaitement que Cosme ne
voulait pas céder la moindre parcelle de ses terrains. Comment sa nièce chérie
pouvait-elle dire une chose pareille ? La réponse lui fut donnée plus vite
qu’il ne s’y attendait.


— J’ai fait quelques calculs, et je n’ai plus qu’à m’incliner
devant ta présence d’esprit, Marcos, poursuivait Lluvia. Nous avons un excès de
terrains improductifs. Une vente dans les conditions les plus avantageuses
rapportera sans doute beaucoup plus que les quelques économies réalisées sur le
foin.


Marcos déglutit. Il regarda Mendoza, s’attendant à un
démenti. Le maître du Centhaure se borna à sourire et à le féliciter.


— Je partage entièrement l’avis de Lluvia. Vous savez
tous que je me suis toujours opposé à la cession d’une partie de nos propriétés,
mais les circonstances sont aujourd’hui favorables. Il ne me reste qu’une
petite rectification à apporter : Marcos, laisse-moi te féliciter pour deux
raisons ; une, avoir eu le courage de faire cette proposition et, deux, avoir
su choisir pour la présenter le moment le plus favorable sur le plan financier.
Félicitations, mon petit.


Le directeur du centre de complet ouvrit deux fois la bouche
avant de pouvoir émettre un remerciement à mi-voix.


— Bien. Dernier point à l’ordre du jour, ajouta Mendoza :
la réception d’un groupe d’actionnaires. Inutile de dire que ce doit être un
succès. Nous allons avoir besoin de l’aide de tous ces gens, et nous devons leur
démontrer que le Centhaure est le meilleur investissement de leur vie.


Il promena un regard autour de la table et dit encore :


— Nous ne sommes pas seulement une bonne affaire. Nous
devons représenter le summum de la délicatesse et du raffinement. Souvenez-vous
que la plupart de nos invités viennent d’Australie. Leurs coutumes et leur
façon de considérer la vie ne cadrent pas exactement avec les nôtres. Je veux
que vous soyez tous et tout le temps courtois et charmants avec ces gens. Si
quelqu’un ne se conduit pas correctement, je l’écrase.


Une fois au volant de la Touareg, Lluvia demanda à son oncle :


— Alors, c’était bien ?


— On ne pouvait mieux faire. Tu leur as coupé le
sifflet. Si ce morveux a cru que nous n’allions rien savoir de ses magouilles
avec Sindlingen, il s’est fourré le doigt dans l’œil. Nuñez est réellement une
grande gueule incorrigible. Quand je pense qu’il propose déjà à tous ses amis
de la région des parcelles de mes propriétés… Une fois cette affaire terminée, je
réglerai leur compte à ces ordures. À Marcos, en premier lieu. Mais il va
falloir attendre décembre. Avant, il faut présenter le spectacle et dresser le
bilan de cette maudite année. D’ici là, tu dois te montrer aussi aimable avec
lui que tu l’as été aujourd’hui.


— Ça va me coûter rudement cher, oncle Cosme. Toi, comme
beaucoup d’autres, tu ne le vois qu’une ou deux fois par mois. Moi, je
travaille avec lui tous les jours.


— Je sais, ma chérie. Mais si tout se passe bien, tu
auras éliminé ton principal rival dans la course à la direction du Centhaure.


— Le principal ? demanda Lluvia, surprise. Tu veux
dire que j’en ai un autre ?


— Tu es terrible, mon enfant, tu n’en laisses pas
passer une, fit le banquier en souriant. Écoute, je pensais que nous devrions
offrir à Alcaudón un poste de plus grande responsabilité. En définitive, c’est
lui qui a résolu l’affaire du vol d’Eiferschwarz, et, d’après ce que tu m’as
dit, découvert que Tacho a été assassiné et mené cette affaire avec la plus
grande discrétion et la plus grande réserve.


Lluvia se reprocha d’avoir parlé à son oncle du ViceBreaker,
de lui avoir expliqué comment Hugo avait découvert la fonction de l’appareil
dans la mort de Tacho Calle. Ignacio Espinar les avait terriblement trahis. Jamais
elle n’aurait pu croire que quelqu’un, au Centhaure, puisse pousser aussi loin
la scélératesse. Mais elle devait désormais éviter d’adresser des éloges à Alcaudón
devant son oncle. Encore heureux, elle avait mis en œuvre le petit projet qui
allait le priver de son prestige. Peut-être allait-il falloir accélérer les
choses.


— Ce n’est pas tout, ajouta Mendoza, tu as vu comment
avance le spectacle. Si tu veux, nous pouvons présenter un petit
avant-programme exclusif aux actionnaires. La gavotte de six, par exemple, avec
les passes d’armes, et le numéro des tandems. Tu es véritablement splendide, mon
enfant, tout à fait magistrale avec ces chevaux.


— Tu ne vas leur montrer que les numéros auxquels
participent les filles ?


— Non. Ceux dans lesquels tu apparais, toi. Je sais que
tu interviens aussi dans le grand carrousel final, mais il est encore en
préparation. Lluvia, mon enfant, il faut que tu en mettes plein la vue aux
actionnaires. Avec l’appui d’Isobel et des Aussies, tu obtiendras
facilement ma succession, au Centhaure.


— Et Alcaudón ?


— Eh bien, il s’en est remarquablement tiré. Il nous a
apporté beaucoup d’argent, avec cette publicité, et Flavia DiMorini le soutient.
Il serait peut-être utile que tu fasses ce qu’il faut pour l’avoir dans ton
camp.


Hugo Alconchel sortit sur la terrasse pour admirer le coucher
de soleil. Il venait de prendre une douche pour se détendre, des gouttes d’eau
coulaient encore sur son cou et sa poitrine. Il s’assit pour laisser l’air
chaud et sensuel de juin le sécher. Il aimait cet instant du jour, où tout
semble annoncer que la lutte est maintenant finie ; qu’il n’avait plus à
se battre pour rien contre personne. Sur la table basse, devant lui, il avait
deux alliés : un livre d’histoire, et un verre embué d’eau miellée à la
cannelle.


Alcaudón s’intéressait à l’histoire parce que les chevaux le
passionnaient. C’était sa façon d’explorer le lien entre l’équidé et l’homme. S’il
apprenait ainsi que ce dernier s’était souvent trompé sur le compte de sa plus
noble conquête, il découvrait également toute la gloire, la splendeur, la pompe,
les drames et les passions que cet animal avait suscités.


Pour ceux qui le connaissaient, Hugo était un fanatique de l’équitation
indifférent à tous les tralalas attachés à cette discipline. Si on lui avait
demandé comment il se définissait, il aurait répondu : comme un
explorateur. Un navigateur sur une mer de découvertes hippiques qui, de
Xénophon à nos jours, n’avait jamais cessé de s’étendre.


Il but une gorgée de julep glacé. Son grand-père lui avait
appris à préparer ce rafraîchissement, pour lui éviter de tomber dans la
tentation de l’alcool : eau, miel, cannelle, gingembre, clou de girofle, piment
et noix muscade dans beaucoup de glace pilée. Que pouvait-on désirer de plus ?
Peut-être ce dont il jouissait déjà : Vivaldi, le retour à l’amour de la
vie par la grâce d’une flûte à bec et d’instruments à cordes.


Un mouvement inattendu sur un balcon de l’aile voisine le
tira de sa songerie. Son appartement, situé au-dessus de l’ancienne voûte qui
donnait accès à la cour, n’était pas à angle droit avec le corps central du
monastère, mais de biais et, comme il était également un peu surélevé, il
dominait les terrasses de l’étage.


Les actionnaires ne devaient arriver que la dernière semaine
de juin, le lundi suivant. Il était étonné de voir, dès ce jeudi, un
appartement occupé. Son étonnement fut décuplé quand les contrevents s’ouvrirent
pour livrer passage à Lluvia, à peine couverte d’une minuscule serviette de
bain, en plus de celle qui enveloppait sa chevelure.


Elle s’assit pour s’exposer aux derniers rayons du soleil, ôta
ses mules et appuya ses talons sur la rampe de la balustrade. Hugo contint sa
respiration. Il avait peur que le moindre mouvement pût dissiper l’apparition.


La jeune femme ne semblait pas remarquer sa présence. Loin
de s’évanouir en fumée, elle ôta le seul bout de tissu noué autour de ses reins
et son anatomie resplendit dans le couchant, avec l’éclat d’un joyau que l’on
vient de polir.


Hugo sentit une étrange oppression dans sa poitrine et sa
gorge. Il avala sa salive et faillit suffoquer. Le souffle coupé, il fut sauvé
par une pensée inattendue : les rares fois où il l’avait vue nager, elle
portait un pudique maillot de bain une pièce, un maillot de compétition qui
moulait ses formes et la faisait jaillir de l’eau comme un dauphin, sous son
regard ébloui ; il était tellement troublé, alors, qu’il pouvait à peine
faire quelques brasses.


Mais, maintenant, Alcaudón était ému par les triangles
clairs qu’un minuscule bikini avait dessinés sur la peau hâlée de ce corps
offert au soleil, bouleversé par le voile sombre du pubis qui tranchait sur
cette blancheur, et par la perfection des tétons que l’eau froide de la douche
avait durcis.


Alconchel sentit l’émoi s’emparer de son bas-ventre, et s’efforça
de contenir son tremblement de chiot nerveux ; la vue de ce corps nu lui
ôtait tous ses moyens. Les femmes avaient toujours été pour lui pareilles à des
épées : nues, elles lui inspiraient une sorte d’effroi.


Lluvia se redressa sur son siège ; avec un soin félin, elle
examina sa peau, en premier lieu son épaule gauche, en glissant la paume de sa
main sur la rondeur des deltoïdes, comme si elle voulait en chasser quelque
poussière, puis la droite. Ensuite, elle passa au buste, appliqua les mains sur
ses seins et les écarta légèrement l’un de l’autre ; quand la pression
cessa, ils ballottèrent, élastiques. Alcaudón sentait le feu à son bas-ventre, sous
son short de sport.


Les doigts de Lluvia glissèrent sur son ventre, entraînant
de minuscules gouttes d’eau. Du haut de son furtif donjon de luxure, Hugo
voyait en ces mouvements des caresses langoureuses et sensuelles. La jeune
femme plia les genoux pour se frotter les fesses et les cuisses, puis elle
retendit les jambes et les ouvrit en un écarté artistique. Alcaudón crut qu’il
allait mourir empoisonné par la testostérone.


La sonnerie d’un mobile retentit, la jeune femme se leva d’un
bond et disparut presque aussitôt dans la chambre. Son pas pressé fit basculer
ses seins comme les cornes d’un taureau qui charge.


Hugo resta quelques instants pétrifié sur le fauteuil de la
terrasse. Bouger, dans l’extrême agitation qui le tenait, présentait un certain
risque. Quand il s’y essaya, il vit se confirmer ce à quoi il s’attendait. Il
arracha d’un geste les écouteurs de son baladeur mp3, plongea dans sa chambre
comme un possédé, arriva devant la fenêtre du vestibule, qui donnait, à l’ouest,
sur des prairies. Là, il prit quelques inspirations profondes, mais la
contemplation de la nudité de Lluvia avait emballé son pénis et il ne pouvait
plus contenir la bête indocile. Il y avait trop longtemps qu’il n’avait pas
couché avec une femme. Il jouit en voyant le soleil se coucher sur l’empire d’un
orgasme incontrôlable.


Cachée derrière les contrevents, Lluvia Ruiz-Gollury se
tenait les côtes. Elle avait assisté à la fuite d’Alcaudón. Le prétentieux
Monsieur Je-sais-tout avait été sabordé au bon endroit. Ce qui lui servirait de
leçon. Elle n’était pas quelqu’un qu’on dédaigne, à qui on tourne le dos.


À cette heure-là, une quarantaine de kilomètres au nord-est, Fernando
la Teigne s’activait dans l’appartement de Villamartín qu’il louait depuis peu
et qui ne lui était pas encore familier. Pendant plusieurs jours, il était
resté planqué chez un de ses amis, au cas où. Il avait même appelé plusieurs
fois cette vieille peau de Lola, pour savoir ce qui s’était passé, au moment de
l’échange, mais la garce ne répondait pas.


Quand il crut le ciel dégagé, il s’empressa de rattraper le
temps perdu. Son train de vie lui coûtait cher, et l’été était le meilleur
moment pour la vente. Les nuits étaient longues et le vide existentiel des fils
à papa devait être comblé par l’alcool et la chimie.


Ces derniers jours, il n’avait pas arrêté. Il ne se souciait
même plus de sauver les apparences. Le bail de location de la maison arrivait à
terme à la fin du mois et il pensait se tirer sur la Costa del Sol pour
continuer de combiner loisir et affaires. C’est ainsi que pendant qu’il
emballait ses instruments de travail, il avait veillé à ne pas laisser un
client sans came. Quant à la moto, personne ne la retrouverait. Elle était à l’abri,
dans un hangar agricole, propriété d’un pote.


On sonna à la porte. Il jeta un coup d’œil par le judas, sans
ouvrir. C’était un type à la dégaine de surfeur, qu’il avait déjà vu. Il l’avait
croisé dans la rue.


— Qui es-tu ?


— Ton voisin d’en face. L’Audi R8 bleue qui est au
milieu de la rue est à toi ?


Oui, il avait bien une voiture de sport de cette couleur. Il
déverrouilla et entrouvrit la porte sans ôter la chaîne de sûreté. L’abruti
était seul. Méfiant, il répondit :


— J’ai une voiture comme ça. Mais elle est dans mon
garage, là, à côté.


— C’est ce que je voulais te dire : elle n’y est
plus. Deux morveux l’ont sortie de ton box en la poussant, l’ont laissée rouler
un peu vers le bas de la rue, puis ils sont montés dedans, et là ils ont dû
esquinter quelque chose en cherchant à la faire démarrer, parce qu’elle s’est
mise à fumer et à fumer tellement qu’ils se sont barrés sans demander leur
reste. Pour moi, ta bagnole est en train de cramer.


Il ôta la chaîne. Cette foutue caisse lui avait coûté cent
trente-cinq mille euros, et voilà que ces petits enfoirés… Il ne put aller au
bout de sa pensée. Deux armoires à glace en uniforme vert olive surgirent de
nulle part et se jetèrent sur lui.


« Police ! Pas un geste ! » cria le faux
surfeur, avant de lui lire ses droits. D’où sortaient ce poulet, bordel, et
surtout ces gorilles avec leurs bérets et leurs armes d’assaut ?


— C’est une agression. Vous violez mes droits ! cria-t-il
dans son rôle d’honorable démocrate.


— Tout juste. Et ça, c’est un mandat de recherche et d’amener
signé par un juge d’Arcos dont le substitut, mon vieux, arrive pour assister à
l’exécution de l’acte.


— Regardez ça, mon lieutenant, cria l’un des six agents
qui étaient entrés dans la maison.


Les deux gorilles coiffés de bérets le soulevèrent sans
efforts apparents et le conduisirent dans le salon. Le surfeur était déjà là, et
regardait la table avec la plus grande satisfaction.


— Vraiment, la Teigne, tu es le meilleur. Cocaïne, Spécial-K,
phéncyclidine, capsules de MDMA dans du
papier de riz et tout le reste. C’est un super-échantillonnage, et de qualité…


— Mon lieutenant, regardez ces liasses. Ce type est
bourré de fric. Il y a là au moins vingt mille euros.


Daniel Oliveros, le faux voisin, regarda Fernando la Teigne
et lui dit, railleur :


— Mec, vraiment, pourquoi te donner autant de peine ?
Il aurait suffi que tu te présentes à la gendarmerie tout seul pour te rendre
et on t’aurait remis le volet d’entrée pour la prison de Puerto 2. Allez, embarquez
notre ami. Le plein est fait.


Alcaudón avait réuni dans la salle les vingt-deux cavaliers
et cavalières du nouvel Escadron bleu, amplifié. Il allait leur décrire le
numéro le plus difficile à exécuter du nouveau spectacle. Celui qui clôturerait
la représentation.


Le terme « grand carrousel » implique la plus
haute complexité. Pour un maître d’équitation, il équivaut au défi que
représente une symphonie pour un chef d’orchestre. Ou la création d’un ballet
prestigieux pour un chorégraphe. Mais, dans le ballet du grand carrousel, on n’a
pas droit à l’erreur : les danseurs pèsent en moyenne quatre cent
soixante-dix kilos, auxquels il faut ajouter environ soixante-dix kilos pour le
cavalier. Une extrême précision était requise pour organiser les évolutions de
près de douze tonnes de muscle qui, dans certains passages, seraient lancés au
grand galop, à près de quarante kilomètres à l’heure, sur une piste qui ne
mesurait que soixante mètres sur vingt.


Dans un tel ballet, la moindre erreur d’un danseur peut être
catastrophique. Une piste de sable de mille deux cents mètres carrés laisse peu
de latitude quand un cheval échappe au contrôle de son cavalier. Si les risques
sont grands quand on travaille en file, ils provoquent des accidents fatals
dans les changements et contre-changements de main, et plus encore dans les
huit ou les huit de chiffre.


— … les carrousels, disait Hugo aux nouveaux membres de
l’Escadron bleu, se sont substitués aux tournois, aux joutes et à nos autres
jeux guerriers du Moyen Âge. Le roi de France Henri II est mort quand une lance lui a crevé un œil,
après quoi les monarques européens ont décidé de s’épargner une aussi triste
fin et ont adopté le carrousel, d’invention italienne.


Assise à côté de Marcos au premier rang, Lluvia, intéressée,
n’en perdait pas une. « Quand il s’en donne la peine, cet avorton est
épatant », admit-elle.


— La cour de France a voulu que les gentilshommes
puissent déployer leur habileté, leur élégance et leur courage dans les
compétitions à cheval, au jeu de la bague ou en « faisant un carrousel »,
expression qui vient de l’italien carosello ou garosello ; garosello
est un diminutif de garoso, querelleur, dont la racine est gara, querelle ;
carrousel, au sens propre, signifie « tumulte », et le prochain
imbécile qui vient nous raconter que carrousel vient de char du soleil*,
je l’envoie se faire cuire un œuf sans autre forme de procès.


Alcaudón demanda alors si on pouvait éteindre les lumières, et
alluma un rétroprojecteur relié à un ordinateur portable. Il tapa sur quelques
touches et sur l’écran apparut une gravure extraite d’un ouvrage du XVIIIe siècle. Elle illustrait
une évolution en piste.


— J’ai choisi un grand carrousel français inspiré par
le traité de La Guérinière pour deux raisons : premièrement, si nous
nous en tenons aux évolutions de haute école espagnole, nous allons lasser le
public ; toute comparaison est odieuse, mais les écuyers de l’École royale
de Jerez sont les maîtres dans ce domaine, n’en déplaise à ceux de Vienne, qui
auprès d’eux semblent seulement élégants.


Lluvia entendit rire dans l’assistance, et quelqu’un lança
même : « Ils peuvent toujours courir ! »


— Deuxièmement, parce que La Guérinière fut écuyer
ordinaire du Manège royal des Tuileries, gloire de l’école française. En France,
les écoles civiles et militaires ont suivi un chemin différent. Quand la
Révolution française a chassé les nobles de leurs palais, elle a aussi rasé la
place du Carrousel, où avaient lieu les évolutions. L’École de cavalerie de
Saumur demeure l’unique sanctuaire de cette discipline.


L’image sur l’écran changea, et une autre gravure apparut, qui
montrait une évolution encore plus compliquée que la précédente.


— Les écuyers du Cadre noir de Saumur ont mis au point
un spectacle raffiné très particulier, dont la grande synchronie et la
perfection portent une forte empreinte militaire. Nous ne l’égalerons pas, même
de loin, avec le peu de temps qui nous reste. Nous nous fonderons donc sur les
figures conçues par La Guérinière et son prédécesseur, Baucher, pour les
cinq premières minutes de la présentation. Les quatre dernières seront
réservées aux figures de haute école.


— Comment y arriverons-nous ? demanda Marcos.


— Lluvia et toi quitterez la piste six évolutions avant
la fin du carrousel. Vous ôtez les étriers, et ne laissez sur vos chevaux que
leur selle, le poitrail et le trousse-queue. Pour ce que je vous demande, il
vaut mieux se tenir en selle à la force du mollet. Teresa Siruela et Alechu
Rodriguez resteront à la tête de chaque groupe. Pour l’évolution finale, les
derniers arrivent, ils enchaînent pour exécuter les airs relevés que l’on peut
faire sans lâcher les étriers : la pesade et la levade. Ensuite, Lluvia et
toi réapparaissez et effectuez trois courbettes… bon, arrêtons-nous là pour l’instant.


Alcaudón fit circuler les copies où figuraient les exercices,
afin que chacun puisse les retenir plus facilement. Il appuya sur une touche de
son ordinateur et sur l’écran apparut le schéma de la première figure.


— Nous entrons au pas en A, et nous nous dirigeons,
en V inversé, ou en pointe de flèche, vers C. Nous nous arrêtons en
nous alignant correctement sur la transversale centrale, B-E. Marcos et Lluvia
seront les premiers à la parade, et au salut ils resteront de part et d’autre
de X, le centre de la piste, aux places 10 et 11 ; c’est-à-dire
que Lluvia aura à sa droite tous les cavaliers de 1 à 9, et Marcos, à sa gauche,
tous ceux de 12 à 20.


Un nouveau schéma apparut, montrant comment le V inversé
devait se transformer en colonne.


— Nous devons arriver en C, sous la tribune
présidentielle, en deux files impeccables. En tournant, nous partons au trot de
travail, du 10 au 1, à main gauche ; du 11 au 20, à main droite. Quand
nous rétrocédons vers H et M, nous le faisons en diagonale, pour nous
croiser alternativement, un cheval de chaque côté, à la hauteur du milieu de la
piste, en X.


Lluvia vit alors l’inquiétude se peindre sur le visage des
écuyers les plus proches d’elle. Le commencement du carrousel laissait deviner
toute la rigueur qu’allait exiger la suite. Qu’allait-il se passer quand ils
devraient exécuter les changements de main au galop ou les voltes en passage
figurant sur les dernières notes qu’il avait prises pour son projet ?


Cinq jours après, Alcaudón se rendait, à l’heure convenue, à
l’ancien cloître du Couvent, qui était maintenant un jardin avec ses haies
vives et ses fontaines. On y avait donné rendez-vous aux écuyers à vingt heures
trente. Les invités australiens étaient arrivés le lundi matin, trente-six
heures auparavant. En considération de la longue durée de leur vol, des
changements de fuseau horaire, on ne leur avait pas imposé la moindre
obligation de tout le reste de la journée, afin de leur permettre, s’ils le
désiraient, de se reposer et de se remettre de la fatigue du voyage. Le
lendemain matin, ils avaient pu assister à une mise au point du nouveau
spectacle.


Des deux numéros qu’on leur avait présentés, la Gavotte
pour dames d’armes les avait agréablement surpris. Les évolutions des six
amazones, effectuées avec une célérité saisissante, les avaient captivés. En
particulier le changement de main par groupe de trois, quand elles simulaient
un affrontement au fleuret.


L’assistance avait retenu son souffle chaque fois que deux
adversaires s’arrachaient réciproquement les anneaux accrochés au côté de leur plastron.
La précision avec laquelle les écuyères – entre autres Sol et Elvira –
glissaient la mouche de leur fleuret dans l’anneau de leur antagoniste mettait
en évidence une discipline quasi prussienne.


Une brève pause permit à Lluvia, Teresa Siruela et Raquel
Benjumeda de changer de cheval et de reparaître pour exécuter Petite valse
pour tandems. La conjonction du trio et de sa demi-douzaine de montures et,
plus encore, la brillante évolution finale de l’écuyère-professeur
déclenchèrent une ovation prolongée. Elles durent revenir deux fois sur la
piste pour saluer.


Maintenant, c’était la fête. Une fête en tenue de soirée, ce
dont personne n’avait prévenu Hugo. Il fut le seul à s’y rendre en uniforme du
Centhaure. Ses collègues étaient en smoking, les membres féminins du club en
robe longue. Même les serveurs étaient plus élégants que lui. Pour comble, son
veston bleu avec l’emblème du club brodé sur la poche de poitrine était un peu
décati et les manches semblaient avoir rétréci au dernier lavage. Gêné et pataud,
il semblait n’avoir guère envie, sinon aucune envie, de s’attarder.


À vingt et une heures, Cosme Mendoza descendit l’escalier au
bras d’Isobel Lorington-Wessels et précéda ses invités dans le vaste cloître, sous
les galeries duquel attendait un buffet à la limite de l’obscénité. Là s’achevèrent
les présentations.


Devant le perron se tenaient les quatre responsables des
centres à l’honneur : Maurer, Goyeneche, Hinojosa et Recio, sur leur
trente et un. Derrière venaient les cinq amazones qui avaient participé au
spectacle de la matinée. Puis, relégué au bout de la file, il y avait Hugo. Teresa
Siruela s’était placée à sa gauche, peut-être inspirée par une dévote
compassion.


À l’appel de son nom, la jeune femme fit deux pas en avant
et salua d’une élégante inclination de tête. Alconchel remarqua alors sa
silhouette. Ce n’était plus une enfant. Sa robe longue bleu marine ajustée à la
taille, qui laissait à nu ses épaules et un dos vertigineux, l’éloignait de l’adolescence
autant qu’elle éloignait Hugo de l’empire sur lui-même. Alors qu’il admirait sa
chevelure ramassée en chignon et ses pendants d’oreilles aux motifs aztèques
dorés, il dut chasser les idées qui lui venaient à l’esprit. Que lui
arrivait-il ? Depuis le soir où Lluvia l’avait allumé, il sentait comme
une morsure au bas-ventre ; on aurait dit que cette femme l’avait lié par
un charme lubrique.


En entendant son nom, il s’avança et vit que Cosme le
foudroyait du regard, pour lui reprocher la négligence de sa tenue. Encore
heureux, il n’avait pas l’air d’y voir une forme de protestation ou de la
provocation. Hugo salua, se retourna pour regagner la file, et remarqua que
Lluvia ne s’y trouvait pas. Elle n’était ni avec les écuyères, ni avec les
membres de la direction. Où pouvait-elle bien être passée ?


La réponse lui fut aussitôt donnée et ne contribua nullement
à apaiser la tempête de testostérone qu’elle avait déclenchée. Du haut de sa
gloire, Lluvia Ruiz-Gollury descendait le grand escalier.


Elle était radieuse, cheveux lâchés, moulée dans une robe noire
fendue sur le devant qui dévoilait par éclairs des jambes parfaites. Son visage
était l’ultime chef-d’œuvre d’une maquilleuse hors pair : luminosité
parfaite, roseurs ténues, lèvres brillantes, d’un incarnat à peine plus foncé
que celui de sa peau, léger effet de pince à cils.


Pour faire ressortir l’iris doré de ses yeux d’aigle
impérial, elle avait soustrait à la boîte à bijoux de sa mère une parure
complète de Stern en filigrane d’or : boucles qui pendaient aux lobes de
ses oreilles, bague à son annulaire et bracelet à son poignet droit, enchaînés
par une profusion d’entrelacs. Cette mise en scène très étudiée fit presque
baver Alcaudón, et bien d’autres. Sans dissimuler sa fierté, Cosme Mendoza y Urdibil
annonça :


— Je crois que vous connaissez tous ma nièce, Lluvia…


L’assistance la contemplait, médusée. Un Australien d’une
cinquantaine d’années lança un puissant sifflement admiratif. La jeune femme
fit un geste de réprobation de l’index, avant de lui adresser un brillant
sourire. Puis elle posa un baiser sur le bout de ses doigts et souffla en
direction de son fan, en réponse à son sifflement.


Nul, dans l’assemblée, n’avait la moindre idée de l’effort qu’elle
avait dû fournir pour paraître aussi éblouissante. Lluvia n’arrivait pas à une
fête, mais sur un champ de bataille. Son sourire était une lance, son charme
une épée. Elle perçait à présent, l’un après l’autre, le cœur de ses ennemis, des
adversaires dont elle avait appris par cœur les préférences et les faiblesses, grâce
aux résumés rédigés par Isobel au-dessous de la photo de chacun d’eux.


Depuis des semaines, toutes les nuits, après une dure
journée de travail, Lluvia étudiait les caractéristiques et les intérêts de
chacun des membres du groupe australien, formé de quatre femmes et sept hommes.
Elle allait les terrasser. Elle connaissait le nom de leurs enfants, le
palmarès de leurs champions, le nombre d’hectares de leurs propriétés, les
produits de leurs usines et leurs derniers bénéfices publiés.


Dans son dos, où ses vertèbres égrenaient un rosaire à Vénus,
un carquois invisible pendait, rempli de traits louangeurs qu’elle se préparait
à décocher avec l’arquebuse de la flatterie en visant entre les deux yeux.


Si elle mettait les Aussies à genoux, elle se
moquerait bien du reste du monde. Lluvia faisait donc l’éloge des robes des
femmes et riait aux plaisanteries des hommes. Elle avait également appris par
cœur quelques expressions dans leur anglais particulier et inventif. Elle
réussit à glisser un opportun back o’ bourke en disant que les fameux
chevaux de selle de l’ex-URSS se
trouvaient « au beau milieu de nulle part », comparés aux
stock-horses, les chevaux de course australiens actuels.


À force de commentaires ingénument osés et de plaisanteries
bien placées, elle finit par être entourée d’un cercle de quinquagénaires à ses
bottes. Avec des ruses de Sioux, elle entreprit de scalper leurs chéquiers, puisque
leurs chevaux ne valaient pas grand-chose.


Près du piano, elle abjura le fino et le cava pour encenser
les vertus de la Hop Thief Ale et de la Matilda Bay, « une pilsener
élégante, brassée dans le vieux style tchèque », déclara-t-elle. Elle s’assit
avec aisance au piano et, comme si elle improvisait, elle plaqua les premiers
accords de Waltzing Matilda. Ses admirateurs en redemandèrent et
attaquèrent en chœur la rengaine la plus populaire d’Australie, qu’elle avait
comme par hasard répété une vingtaine de fois au cours des derniers jours.


Tandis qu’ils chantaient l’histoire du vagabond devenu
fantôme après s’être noyé dans un fleuve en essayant d’échapper à ses
poursuivants qui voulaient le pendre pour vol de bétail, Lluvia se dit que si
la chanson ne faisait pas la joie des campagnes andalouses, elle faisait au
moins celle de l’outback, ces terres perdues de l’autre hémisphère.


— Waltzing Matilda ! Waltzing Matilda ! You’ll
come a Waltzing Matilda, with me ? braillait le chœur avec entrain.


Décidément, le morceau n’était pas un parangon de poésie.
« Mais enfin, nous n’avons pas non plus de quoi nous vanter. Les plus
éminents apports à la musique de l’Espagne d’aujourd’hui ont été Los
Pajaritos et La Macarena », conclut-elle.


En la voyant triompher sur toute la ligne, Alcaudón se
sentit encore plus lépreux. Presque caché derrière une colonne du cloître, il
observait la foule. Ce n’était pas son monde. Il était gêné, ignorait l’art de
papillonner en société, de trouver des sujets de conversation, alors qu’il
était sans doute celui qui, de tous ces gens ici rassemblés, connaissait le
plus grand nombre de langues.


L’étiquette de la profession faisait de l’anglais la
lingua franca de la soirée. Hugo aurait tout aussi bien pu s’exprimer en
français, en portugais, en allemand, en italien, et même se dépatouiller en
hongrois. Les langues des grandes nations équestres l’attiraient comme l’attiraient
leurs chevaux.


— Que fais-tu, caché dans ce coin ? On dirait que
tu nous évites, dit derrière lui la voix moqueuse de Flavia DiMorini.


Hugo n’eut pas le temps de répondre. Lluvia Ruiz-Gollury
avait planté là ceux qu’elle flagornait éhontément et s’approchait d’eux en
encensant la robe de l’Italienne, un coûteux modèle en organza noir de soie
cloquée.


— Flavia ! Tu es d’une élégance ! Mon Dieu !
Je serais capable de tuer, pour une robe pareille. C’est une Pertegaz, n’est-ce
pas ?


— Oui, Pertegaz est un véritable couturier, de ceux qui
savaient habiller les femmes. Pas comme ceux d’aujourd’hui, qui ne sont bons qu’à
déguiser des androgynes rescapées des camps.


— Elle est magnifique et tu la rends réellement divine,
souligna l’écuyère avant de se tourner vers Alconchel : Hugo, tu as été
bien inspiré de mettre Tere Siruela et Alechu Rodriguez à la tête de ces deux
groupes du carrousel…


— Elles le méritent. Ce sont les meilleures des élèves.
Marcos m’a dit qu’il était absolument épaté par les progrès qu’a faits Alechu
en complet.


— Et sans doute aussi par autre chose, ajouta Lluvia
avec une perfidie énigmatique. Tu as vraiment donné l’élan décisif à ces deux
filles. Ça couvait depuis longtemps, mais il suffit de les voir, ce soir…


En disant ces mots, Lluvia pointa le menton vers l’endroit
où se trouvaient les deux jeunes femmes. Hugo regarda dans cette direction. Elles
s’entretenaient, isolées dans un coin du jardin, en se regardant avec
fascination. Hugo sentit sa gorge se nouer légèrement, non sans éprouver une
certaine amertume.


— Il suffit de regarder Alechu pour voir qu’elle est
très entérésée, tu ne trouves pas ?


Alconchel ne sut que répondre. Il hocha la tête et baissa
les yeux. Flavia ne manqua pas de saisir la nuance ironique de la question, et
elle lança à Lluvia un regard complice avant de se tourner vers Hugo pour
aborder le sujet qui l’avait conduite jusqu’à lui.


— Je veux t’acheter Othar. Le nouveau spot a un
retentissement impressionnant dans mon pays. La campagne de vente prend une
tournure incroyable. En moins d’une quinzaine, nous avons enregistré deux cents
commandes de Scipio.


— Nom de dieu !


— Aussi, j’adore ce cheval. D’autant plus qu’il a
appartenu au fils de Tommaso Pontiani, un de mes rivaux sur le marché des
machines agricoles. Lui agiter devant le nez l’animal prodigieux qu’a esquinté
son inepte héritier sera une vengeance bien douce…


— Je n’avais pas l’intention de le vendre, répondit Alcaudón,
à la surprise de Lluvia, qui se dit : « Que va encore chercher ce
taré ? On ne parle pas comme ça à quelqu’un d’aussi riche que Flavia. »


— Ne dis pas de bêtises, caro. Tu as payé cet
animal neuf mille euros. Je t’en offre vingt fois cette somme, et je ne
tolérerai pas un refus, amore.


Les factures des travaux de reconstruction de son mas natal
se présentèrent à l’esprit de Hugo. Cette maison et ses futures écuries étaient
son seul rêve. Il accepta.


— On ne peut pas refuser une pareille offre. Mais ce
cheval n’est pas prêt pour les compétitions. Il doit encore surmonter pas mal
de défiance.


— Je ne veux pas le faire courir ! Je vais l’envoyer
dans mon haras de Toscane. Il mènera une vie de pacha. Si tu voulais, je te
ferais la même offre, il mio stallone, ajouta Flavia, taquine.


Hugo rougit sous le regard moqueur des deux femmes. Pour
dissimuler sa gêne, il s’offrit d’aller leur chercher quelque chose à boire. Lluvia
profita de son absence pour essayer un gambit afin de se gagner l’Italienne. Elle
ne s’était pas lancée dans cette tentative que l’industrielle l’avait prévenue.


— Cara, je t’observe depuis le début de la
soirée et je dois le reconnaître : je te trouve admirable. Les Australiens
te mangent dans la main et tu as réussi à leur arracher un accord qui, en
échange d’un entraînement de leurs chevaux au Centhaure, va te rapporter une
jolie somme.


— Pas aussi belle que celle que tu as offerte à Alcaudón.


— Ma chère, ce n’est même pas le tiers de ce que lui et
son cheval m’auront fait gagner avant la fin du trimestre.


— Je ne pensais pas au cheval, mais à lui, comme étalon,
répliqua Lluvia sur le ton de la plaisanterie. Ce ne serait pas un bon
investissement, Flavia. Ce garçon est un timide pathologique. Je le connais
depuis longtemps et il n’a jamais eu d’aventure. Il est toujours enfermé dans
son monde. Les chevaux, encore les chevaux et tout ce qui se rattache aux
chevaux. Il n’a peut-être même pas de pulsions sexuelles.


— Je peux parier le contraire, cara. Je l’ai eu
trois jours dans mon lit et j’ai fini en épave. On ne m’avait jamais mise dans
un état pareil. Il est aimable, gentil, très résistant, et c’est un véritable
volcan si on sait le réveiller.


L’amazone la regarda, stupéfaite. Flavia et Alcaudón ? Incroyable.


— Alors, Hugo et toi…


— Il y a de nombreuses années. Seize, plus précisément.
Le Centhaure était encore en construction, tu n’étais qu’une gamine, et je
cherchais à surmonter un épisode amer de ma vie.


Lluvia se sentait vaguement scandalisée. « Cette
chienne est en train de me dire qu’elle s’est payé Alcaudón alors qu’il n’était
même pas majeur ! La vie est vraiment une boîte à surprises. »


— Avant que tu ne tires certaines conclusions, laisse-moi
t’expliquer quelque chose : j’étais plutôt effondrée, à ce moment-là ;
je venais de divorcer de mon premier mari, qui avait quinze ans de plus que moi
et qui avait toujours été un plomb au lit. Pour une raison que j’ignorais alors,
le sexe était pour lui une affaire aussi ennuyeuse que brève.


— Et moi qui croyais que Guido était ton premier mari…


— Non, ma chère. Mon premier mari a été un salopard que
j’ai trouvé un soir, en rentrant à la maison, au lit avec…


— Ça a dû te défriser drôlement, l’interrompit Lluvia, pour
lui épargner les explications. Ce doit être un rude choc à encaisser de trouver
son mari dans le lit conjugal avec sa maîtresse.


— C’était pire : il s’agissait de mon amant !
Apparemment, ce finocchio s’était rendu compte qu’il me fallait un homme
véritable pour me satisfaire, et il avait trouvé que c’était exactement ce qu’il
lui fallait, à lui aussi…


— Non !


— Voilà pourquoi je dis que c’était pire : découvrir
ton mari et ton amant en train de te tromper ensemble. Je les ai envoyés où ils
méritaient d’aller, bien entendu, après quoi je suis tombée dans une déprime
olympique et, pour soulager mon angoisse, je me suis mise à bâfrer. J’ai pris
vingt kilos avant de pouvoir me reprendre en main.


— Seigneur !


— Pour me remettre en forme, il a fallu passer par un
régime strict et beaucoup d’exercice. Je me suis remise au sport ; entre
autres choses, je suis remontée à cheval. Ton oncle, qui savait que je
traversais une mauvaise passe, m’a invitée à résider quelques jours à la Tocade,
pour y faire du cheval autant que je voudrais, accompagnée par un de ses
cavaliers. Un jeune homme qui était un moniteur très doué. Hugo.


— Mais le Couvent n’était pas encore restauré, alors…


— C’est vrai, cara. Nous logions dans une
vieille maison de campagne, celle que vous appelez à présent le Pavillon des
maîtres de troupeau. La première fois que nous sommes sortis à cheval, Hugo m’a
témoigné la plus grande des sollicitudes. Il retraçait le passé et racontait
les histoires des terres où nous chevauchions, et je n’en perdais pas une.


Lluvia avait de la peine à imaginer Hugo dans le rôle d’un
séducteur. C’était plus fort qu’elle.


— Un après-midi, alors que je le regardais s’occuper
des chevaux, quelque chose s’est éveillé en moi. Il était fort, d’une politesse
exquise, et plutôt beau garçon. Je suis sortie de mon hibernation, même si je n’étais
pas au mieux de ma forme… J’avais encore onze kilos de trop. Et une poitrine
plutôt généreuse.


Lluvia jeta un rapide coup d’œil sur le décolleté de Flavia.
Si sa poitrine avait été plus généreuse qu’elle ne l’était à présent, elle
aurait suffi à allaiter les cent un dalmatiens… L’examen ne fit pas broncher le
moins du monde l’Italienne.


— Nous avons dîné de bonne heure, et je me suis rendue
dans ma chambre. Là, je me suis maquillée, j’ai enfilé un peignoir, noué la
ceinture, et mis des chaussures à talons hauts. Puis j’ai pris la direction de
sa chambre. Il était couché sur le lit, à moitié nu, et il lisait. Je lui ai
demandé s’il n’avait pas envie de passer à quelque chose de plus distrayant.


— Et qu’est-il arrivé ? demanda Lluvia avec la
plus vive des curiosités.


— Il n’a pas dit un mot. Son corps a répondu pour lui. Cara,
je n’ai jamais vu un cirque monter aussi rapidement son chapiteau. J’ai
même cru entendre un tonnng ! sous les draps. Je n’ai pas pu me retenir. Je
me suis jetée sur lui et… Bon, jamais je n’ai été aussi bien servie. Franchement,
j’ignorais jusqu’alors le plaisir que pouvaient me donner tous les orifices de
mon corps…


Lluvia la regarda en écarquillant les yeux.


— Nous parlons bien du même Hugo ?


— Oui, mia piccola. Nous sommes restés près de
trente heures sans quitter la chambre. Quand j’ai voulu me remettre en selle, sincèrement,
je n’ai pas pu. Dio ! Je n’avais même plus envie de marcher, tellement
j’étais flapie. Crois-moi, ma chère : si un jour tu te sens mal, attrape
au passage un tendre jeunot en rut. C’est le meilleur moyen de retrouver l’estime
de soi.


DiMorini Meccanica e Automazione offrit le lendemain un
cocktail pour la présentation de sa nouvelle campagne publicitaire en Espagne. Le
spot était présenté sur de gigantesques écrans extra-plats disposés dans le
jardin du cloître. La plupart des écuyers du club étaient présents, curieux de
voir le résultat du tournage auquel ils n’avaient pu assister.


Le film commençait sur l’image d’un 4 x 4 italien
qui roulait à toute vitesse sur une piste en soulevant des nuages de poussière.
Un texte en surimpression demandait : Pourquoi le Scipio est-il
toujours le n° 1 mondial des ventes ?


Ensuite apparaissaient des images d’Othar effectuant
quelques sauts. C’étaient de vieux films, tournés avant l’accident qui avait
handicapé l’animal. Quelques mots s’inscrivaient en surimpression, de gauche à
droite : Othar. Race hispano-arabe. Champion de complet de Ligurie 2004.


À peine avait-on lu le message que le film montrait une
image fugace de l’alezan empalé sur une branche, le poitrail en sang, le regard
fou de douleur. Les assistants frémirent.


De nouvelles images d’archives montrèrent Alcaudón
franchissant des obstacles sur différents chevaux. Le texte disait cette fois :
Hugo Alconchel. Champion d’Espagne de complet 1995, 1997 et 1998. Médaille d’argent
aux Jeux équestres 1998.


Lluvia essayait de se rappeler les noms de ces chevaux quand
elle eut un choc. Sur l’écran venaient d’apparaître des images de Hugo
accidenté. Le moment était tendu, dramatique : il gisait, inconscient, sur
le sol. Sa chemise et son pantalon blancs de dressage étaient imprégnés de sang.
Une équipe de secours essayait d’arrêter l’hémorragie de son visage. Le spot ne
précisait pas que l’accident s’était produit hors compétition. Le texte disait
seulement : Épreuves de sélection des Jeux équestres 2002.


Sans enchaînement et à un rythme vertigineux, des images
montraient Alconchel assis sur le capot d’un Scipio, qui regardait l’objectif, l’air
sérieux. Il tenait près de lui Othar, qui faisait également face à l’objectif. Les
cicatrices de l’homme et du cheval étaient tellement évidentes que Lluvia se
dit qu’il devait s’agir d’images de synthèse rajoutées en postproduction.


Il y eut un fondu au noir, et un nouveau texte en blanc posa
une autre question : De quel métal l’âme des champions est-elle faite ?


Sur ce, le poulain au galop – emblème des usines DiMorini –
se dessina un instant sur l’écran avant de céder la place à une prise de vues
latérale montrant Hugo galopant sur l’alezan. La caméra, en zoom arrière, élargissait
le cadre pour faire apparaître le ravin et le pont en ruine qui l’avait un jour
enjambé. Dans l’ancien lit du ruisseau avançaient trois tout-terrain
inidentifiables. Une chose était claire : il ne s’agissait pas de Scipio.


Alconchel et sa monture fendaient l’air en un saut
impressionnant, nouvelles fourches caudines, au-dessus des véhicules humiliés. Au
cours du montage, on avait ajouté en images de synthèse derrière les
tout-terrain des nuages de poussière, alors que les trois véhicules étaient en
réalité restés immobiles au moment du saut. L’effet de déplacement avait été
obtenu en combinant des prises de vues préalables des mêmes 4 x 4 en
mouvement.


La caméra montrait maintenant, de face, le cavalier et sa
monture en plein vol. Alors, un Scipio bondissant se surimposait sur leur image
avant de disparaître, pour laisser voir comment cheval et cavalier reprenaient
contact avec le sol.


Othar et Hugo sortaient du champ du côté droit. La séquence
suivante montrait un DiMorini sur un circuit bourbeux ; des plans
rapprochés venaient s’intercaler, révélant divers détails de l’élégante
finition intérieure du véhicule. Une voix masculine bien timbrée proclamait :
« Solidité. Élégance. Courage. Sobriété… Voilà les qualités d’un champion. »


Alors, en plan moyen, Alcaudón et Othar semblaient regarder
quelque chose qui s’approchait. En dessinant un arc de cercle spectaculaire, la
caméra les cadrait de dos, tandis qu’un Scipio freinait brusquement devant eux
et d’un clignotement de phares les saluait.


Le dernier plan montrait de nouveau le tout-terrain, à
gauche, le cavalier debout au centre, l’alezan à droite. Le locuteur invisible
disait : « Scipio, un rêve construit dans le métal des champions. »


Lluvia trouva la publicité machiavélique, directe et très
frappante. Indiscutablement italienne. Les Australiens, enchantés, s’exclamèrent
et applaudirent à tout rompre. Tous les assistants se joignirent à l’ovation et
se tournèrent vers Flavia DiMorini qui, souriante, exultait de plaisir.


L’industrielle chercha Hugo, qui essayait de se dérober, honteux.
Elle le réclama auprès d’elle, et le tint par la main aussi longtemps que
durèrent les applaudissements. Alconchel remerciait, pour l’hommage qui lui
était rendu. Mais Lluvia sentit qu’il n’était pas particulièrement content de
ce spot.


À l’heure du déjeuner, le 16 juillet, Lluvia se trouvait
dans son bureau quand le téléphone sonna. Elle décrocha et reconnut, à l’autre
bout de la ligne, la voix claironnante de Pedro Recio, qui accusait Nono
Hinojosa de se mêler du fonctionnement de son centre.


Apparemment, l’intendant avait écrit au maître d’attelage
pour lui demander des explications sur le changement d’horaire de plusieurs
garçons d’écurie dont les tâches avaient été remises à l’après-midi, depuis un
mois, alors qu’ils les avaient toujours effectuées le matin.


— J’ai besoin que ces gars travaillent dans l’après-midi,
argua Pedro Recio. Le matin, nous répétons avec Alcaudón pour le spectacle, et
nous devons dépasser largement l’horaire normal, si nous voulons obtenir de
bons résultats. Ce fouineur de Nono croit que l’autorité sur le personnel lui
appartient, alors que c’est nous, les directeurs des centres, qui…


Lluvia calma Recio sans accabler Hinojosa. Elle savait que
le problème du centre d’attelage était ses grandes dépenses. Hinojosa avait
remarqué que la consommation nocturne d’électricité avait augmenté au cours des
dernières semaines, ce qui était inhabituel dans un centre où personne ne s’entraînait
en début de soirée et moins encore une fois la nuit tombée. Or, il avait reçu
des instructions pour limiter les frais, de toute nature. Voilà pourquoi il
avait envoyé cette lettre.


L’orage passé, elle éprouva une certaine irritation. « Alcaudón
par-ci, Alcaudón par-là », la vie de tout le monde, au club, semblait
maintenant dépendre de ce maudit nabot. Sa popularité parmi les élèves – surtout
depuis le jour où il avait cassé la figure à Luis – n’avait fait que
grandir, et elle grandissait plus encore depuis la diffusion du spot du Scipio
à la télévision. Cette gloire lui portait ombrage.


Elle décida d’aller voir un peu ce qu’il trafiquait. Lluvia
était en outre on ne peut plus curieuse de savoir comment il avait pu tirer d’aussi
spectaculaires progrès de cette mocheté de Felapton. Le cheval en était
maintenant aux levades, aux pesades, et même aux cabrioles. Elle ne comprenait
véritablement pas comment il avait pu obtenir autant de ce canasson en quelques
mois.


Comme il fallait s’y attendre, elle trouva Hugo à la
bibliothèque, entouré de livres et de revues sur les exercices équestres. Après
quelques phrases destinées à amortir les angles, elle l’interrogea sur la rapidité
des progrès réalisés par l’aubère. La réponse de Hugo la stupéfia :


— C’est que ce cheval savait déjà faire les airs
relevés. Je n’ai eu qu’à le remettre en train.


— Tu dis que cet épou… cet animal a suivi un dressage
de haute école ? Quand lui a-t-on appris ça ? demanda-t-elle, encore
sous le coup de la surprise.


— Tu vois, Lluvia, c’est un des problèmes du Centhaure.
Marcos et toi, vous êtes tellement pris par les entraînements, les compétitions
et l’instruction de vos équipes que vous n’avez pour ainsi dire pas le temps de
vous occuper de quoi que ce soit d’autre. Même pas de lire les dossiers des
contrats d’achat des chevaux…


— Doucement, doucement. Ce n’est pas toi qui vas me
dire comment diriger le club. Tu as mis les voiles sans crier gare sur un coup
de tête. Tu es mal placé pour me donner des leçons…


— Pardon, ce n’est pas ce que je voulais dire. J’y
reviens : vous êtes tellement surchargés de travail, si soucieux de
remporter des trophées que certaines choses échappent à votre contrôle. Par exemple,
l’acquisition de nouveaux chevaux pour les écuries des divers centres.


— Cette responsabilité a été déléguée à une commission
technique.


— Qui sont ceux qui la composent ?


— Eh bien, Nono Hinojosa, Luis Gamonal et…


Lluvia s’interrompit brusquement, en s’avisant que les deux
autres membres du groupe chargé des acquisitions, Tacho Calle et Ignacio
Espinar, étaient décédés.


Alconchel ne lui laissa pas le loisir de laisser sa pensée
prendre cette direction.


— C’est-à-dire un intendant, deux cavaliers de saut et
un d’endurance, ce qui explique que ces dernières années les meilleurs achats
soient allés à leurs équipes. Je n’ai pas fini. Lors des achats de chevaux
destinés au dressage, comme Felapton, par exemple, on ne te consultait même pas.
Voilà pourquoi tu ignores que ce cheval vient du centre équestre d’Estepona, où
l’on monte des spectacles destinés aux touristes, et qu’il savait exécuter les
airs relevés. Ni toi ni personne de ton équipe ne lit le dossier justificatif
qui accompagne l’achat. Vous avez trop de pensionnaires à entraîner, et vous n’osez
pas vous présenter aux compétitions avec d’autres chevaux que vos favoris.


Lluvia était contrariée. Monsieur Je-sais-tout avait encore
une fois raison. Le club exigeait beaucoup des membres de son équipe et la
moitié des montures avec lesquelles ils s’entraînaient étaient effectivement
des pensionnaires, dont les propriétaires payaient tous les mois de fortes
sommes pour s’assurer que leurs animaux obtiendraient au plus vite la cote la
plus élevée.


— Dans ce cas, dis-moi une chose : si Felapton
était si bien entraîné, pourquoi l’a-t-on vendu ?


— Pour la même raison que tu me l’as refilé, après l’avoir
relégué à l’écurie, ou pour laquelle Marcos a laissé Othar en plan : parce
qu’il est moche. Personne ne s’est occupé de les entraîner, personne ne leur a
consacré une minute, ni ne leur a accordé la moindre chance. Et ils se
contentent de si peu, les pauvres !


Hugo semblait triste quand il conclut :


— Le Centhaure n’a plus de cavaliers qui aiment leurs
chevaux. Ils n’aiment plus que l’idée qu’ils se font d’eux-mêmes. Nous ne
valons guère mieux que des mercenaires. Nous montons pour de l’argent, Lluvia. Vue
sous cet angle, l’équitation est dépourvue de grandeur. Si nous ne changeons
pas, si nous n’enseignons pas avec cœur l’art équestre à nos élèves et la
perfection à nos chevaux, quel genre de maîtres sommes-nous ? Ce n’est pas
pour en venir où nous en sommes que ton oncle a fondé cette institution.
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La canicule persistante et la fatigue accumulée rendaient
les répétitions harassantes. L’atmosphère était tendue, les délais se
réduisaient, et tout le monde devenait irritable. Lluvia aurait bien aimé voir
la fin de cet été étouffant. Vivement la sortie de cette mauvaise passe ! Mais
elle n’allait pas être servie. Les choses pouvaient empirer, et pas pour des
raisons météorologiques.


Un matin de la fin août, elle arrivait à la réunion prévue
avant la répétition du numéro final quand elle aperçut Luis Gamonal, qui
discutait un peu vivement avec Marcos Cruz.


Que voulait encore ce con ? Ne s’était-il pas exclu
tout seul du spectacle avant le début des répétitions ? Quelle mouche le
piquait ? Gamonal lui fournit aussitôt la réponse. Il lança tout haut à
Lluvia une question en fait destinée à Hugo Alconchel, qui venait lui aussi d’arriver.


— Ah, tu es là, Lluvia. Dis-moi une chose : existe-t-il
ou pas un règlement qui régit le fonctionnement de l’Escadron bleu ?


Le règlement constitutif ! Voilà ce qu’il avait trouvé !
Bien que faisant partie du Centhaure, les Bleus étaient constitués en
association indépendante, en partie pour mieux gérer leur groupe exclusif, et
en partie pour pouvoir facturer séparément, au nom d’une autre société, les
montants de leurs spectacles. Cette combine fiscale arrangeait tout le monde.


— Bien sûr qu’il y en a un ! s’écria Luis sans
attendre la réponse. Et il est très clair, sur tous les points. Premièrement, on
ne peut augmenter le nombre de ceux qui le composent sans le plein accord de
tous les membres en exercice.


Gamonal, sur ses mots, se montra lui-même du doigt. Le
nombre de Bleus officiellement reconnus, d’après leur constitution, était de
huit ; or, en ce moment, ils étaient vingt, en comptant Marcos et Lluvia.


— Deuxièmement, personne ne peut, sans être membre
actif ou aspirant sélectionné, se produire avec l’ensemble. Et troisièmement, et
c’est le plus important, tout membre de l’escadron qui pendant un an manque les
répétitions et ne participe pas aux spectacles, sans raison justificative, est
automatiquement expulsé… Ce qui est le cas d’un certain individu que je connais,
qui a passé plus de deux ans hors du club, sans la moindre justification.


Hugo Alconchel dit d’une voix très posée :


— Il me semble que tu as oublié la petite correction
que je t’ai donnée, mais ça peut s’arranger…


Marcos et Lluvia s’interposèrent, les cavaliers les plus
proches continrent Luis, sans nécessité aucune, étant donné que celui-ci, loin
de se jeter sur Alcaudón, faisait quelques pas en arrière en le regardant avec
dédain. Quand le calme fut revenu, Marcos dut admettre que, s’ils s’en tenaient
au règlement, l’exigence de Luis était justifiée, même s’il n’appréciait pas qu’il
use de cet argument après s’être retiré du nouveau spectacle.


— Oui, mais il y a moins d’un an que je suis absent, rétorqua
Luis, et il n’y a d’autre alternative que la suivante : ou ce type sort
des rangs du carrousel, ou l’Escadron bleu n’y participe pas… du moins sous ce
nom et cette image. N’allez pas imaginer un instant que je plaisante : ou
ce type s’en va, ou je dépose plainte et alerte les journaux. Je ferai un tel
scandale que la Cour n’assistera pas à la première, même en peinture.


L’avis du service juridique fut tranchant : Gamonal
gagnerait, s’il déposait plainte. Il pouvait même faire arrêter par décision de
justice les répétitions si Hugo figurait dans le carrousel vêtu de l’uniforme
bleu. D’après son contrat, sa mission se bornait à concevoir le spectacle et à
diriger les répétitions. Rien de plus.


Conscient que sa présence dans le numéro final pouvait être
mal interprétée, Alcaudón s’était attribué une place peu voyante, le numéro 17
de la formation. Ainsi, ni son cheval ni lui n’occupaient une position de
premier plan dans aucune des évolutions. Il n’était qu’un cavalier parmi d’autres
dans la troupe.


Marcos dut lui faire part de la mauvaise nouvelle : Hugo
était exclu de l’escadron. Commander de nouveaux uniformes et de nouveaux
équipages pour vingt personnes revenait trop cher, et Gamonal pouvait même
exiger l’expulsion des douze cavaliers choisis pour faire partie de la
formation. Ce qui serait un véritable coup de merlin pour le flamboyant
Escadron bleu, et en particulier pour les filles.


Lluvia l’appela de Madrid. Cosme Mendoza avait fait une
rechute et il avait fallu l’hospitaliser. Elle conseilla donc à Hugo, sans
détour, de prendre un peu de vacances. Marcos et elle se chargeraient de revoir
la chorégraphie du carrousel. Quand il reviendrait, il apporterait la touche
finale.


Alcaudón accepta. Pour la première fois depuis qu’il était
revenu au Centhaure, il ne monta pas à cheval ce jour-là. Il se sentait déçu
par tout et par tout le monde. Même si le spectacle à venir avançait mieux que
prévu. La qualité des cavaliers et des chevaux était telle qu’ils assimilaient
les nouveaux numéros sans difficulté. Maintenant que tous les tableaux étaient
pour ainsi dire prêts, plus personne ne semblait avoir besoin de lui.


Ne pas pouvoir figurer dans les rangs de l’Escadron bleu
était pour lui un revers ; il ne lui restait qu’à se réfugier dans les
livres. En parcourant les rayonnages des anciens traités à la bibliothèque, il
tomba sur un titre pompier : La Suite Newcastle, un enchaînement d’airs
de haute école d’une complexité telle qu’on pouvait douter de sa réalité.


Un seul maître écuyer s’arrogeait le mérite de l’avoir
exécutée, un individu à la réputation d’égolâtre effréné, qui exagérait à
outrance ses mérites équestres. Malheureusement, nul n’avait vu, ni peint, ni
dessiné sa prouesse. Quelque trois siècles avant la naissance d’Alcaudón, William
Cavendish, duc de Newcastle, vicomte de Mansfied et chevalier de l’ordre
du Bain, l’avait conçue avec l’exquise majesté qu’il attachait à son prestige.


Éduqué à Cambridge, immensément riche, Cavendish fut le
mécène de Hobbes et de Descartes, entre autres écrivains et philosophes ; il
fut aussi un prolifique auteur dramatique. On lui doit même une traduction de
Molière en anglais. Il parlait couramment le latin, le français et l’italien, ce
qui le conduisit à suivre une formation d’écuyer à l’École napolitaine d’équitation,
puis à ouvrir sa propre école, en Belgique, avant de retourner en
Grande-Bretagne, où il se tailla à la cour une réputation de grand maître de l’équitation.
C’est ainsi qu’il devint l’instructeur du futur roi Charles II et du prince Rupert, élèves qui ratifièrent
sa renommée en acquérant eux-mêmes celle d’éminents cavaliers.


Le duc de Newcastle était également un parfait
connaisseur du monde équestre, au savoir encyclopédique. Sa Méthode et
invention nouvelle de dresser les chevaux exerça une influence déterminante
sur celles de Baucher et de La Guérinière. Mais sa fatuité était si
démesurée qu’il avait inclus dans son ouvrage une gravure de lui-même en gloire
pour s’immortaliser.


Sur cette image, Cavendish est représenté en plein saut sur
un cheval ailé au-dessus d’une douzaine d’équidés dressés en cercle autour de
lui. La légende de l’illustration est tout simplement nauséabonde :


Il monte avec la main, les éperons et gaule


le cheval de Pégase qui vole en Cabriole ;


il monte si haut qu’il touche de sa tête les Cieux


et par ses merveilles ravit en extase les Dieux.


Les chevaux corruptibles qui là-bas sur terre sont


en courbettes, demi-airs, terre-à-terre vont


avec humilité, soumission et bassesse


l’adorer comme Dieu auteur de leur adresse.


La première édition de la Méthode date du XVIIe siècle. En la lisant, Alcaudón
se demanda s’il serait possible d’exécuter cette mystérieuse suite équestre.
En théorie, c’était l’enchaînement des sept airs relevés de la haute école :
pesade, levade, courbette, mézair, croupade, ballotade et cabriole. Il fallait
un cheval d’une force quasi surnaturelle pour effectuer trois sauts successifs
avec un cavalier sur son dos.


L’animal, après s’être dressé en pesade, les jarrets formant
un angle de quarante-cinq degrés avec le sol, devait rester en équilibre, puis
continuer de se dresser, jusqu’à réduire cet angle à trente degrés : la
levade. Il devait alors reprendre l’équilibre pour passer à la courbette, en
exécutant deux sauts sur ses membres postérieurs.


S’il résistait au traitement sans lésion aux pattes, il lui
fallait affronter le mézair, ou demi-air. À cette allure, le cheval va à un
galop à deux temps appelé terre-à-terre. Après trois enjambées en demi-air
venait la croupade, un saut où le cheval, en l’air, plie mains et pieds sous
son ventre. Une fois retombé sur la piste, l’animal doit passer à la ballotade,
figure identique à la précédente, si ce n’est qu’il montre les fers de ses
pieds, comme s’il allait ruer.


Enfin, après être de nouveau retombé sur le sable de la
piste, il aborde le plus impressionnant et le plus complet des airs relevés :
la cabriole. Dans ce saut, le cheval gagne autant de hauteur que possible, et, au
point culminant de son saut, il lance avec ses membres postérieurs une double
ruade, en adoptant avant d’atteindre le sol la posture du chevreuil bondissant.
C’est là une fantaisie tout à fait dans le goût italien, et si cet exercice s’appelle
cabriole, c’est justement parce que, dans la langue de Dante, chevreuil se dit
cabrio. Mais une telle succession de sauts aussi difficiles est exténuante
et pratiquement impossible à réaliser pour la plupart des meilleurs chevaux. Il
fallait pour cela une bête avec des membres postérieurs d’acier.


Il leva les yeux du livre. La nuit tombait. Il devait être
près de vingt et une heures. Au Centhaure, il n’y avait plus que des gardiens. Alconchel
s’étira, remit le volume sur son rayonnage et quitta la bibliothèque. Il s’éloigna
du bâtiment de la direction pour se rendre au centre de dressage, et dire
bonsoir à Felapton. Il ne ferait plus de même avec Othar : Flavia avait
déjà fait de lui un géniteur dans ses prairies toscanes.


Près du parking, il découvrit Sol et Elvira appuyées sur son
Scipio, cadeau de l’Italienne, en remerciement de la campagne publicitaire. En
le voyant venir, les deux filles se redressèrent avec une douceur d’agnelles. Elles
portaient des chemisettes de sport, des jeans, des sandales. Visiblement, elles
l’avaient attendu. Sol, la brune, fit un pas en avant et lui demanda, d’un air
penaud :


— Dis, Hugo, ça ne te fait rien de nous conduire à
Jerez ? C’est Lluvia qui nous emmène, d’habitude, mais on a raté la
dernière navette.


Alcaudón les regarda, sans rien dire. Depuis le savon qu’il
leur avait passé, elles semblaient changées… Plus d’insolences, ni de poses
provocantes. Comme il tardait à répondre, Elvira haussa les sourcils et ajouta :


— S’il te plaît ! On a donné rendez-vous à des
amis. Si on appelle un taxi, le temps qu’il arrive et qu’il nous emmène, il
sera trop tard. Sans compter ce que ça va nous coûter. Allez, rends-nous service.
On t’invite à prendre un verre à la maison… Un rafraîchissement, on sait que tu
ne bois pas.


Hugo réfléchit, se dit qu’il n’avait rien de mieux à faire. Il
irait voir son cheval en revenant. Ça prendrait à peine une heure.


— D’accord, je vous emmène, concéda-t-il.


Les deux jeunes femmes lui sourirent, et Alconchel se dit
que c’était la meilleure chose qui lui était arrivée de la journée. Au cours
des dernières heures, il n’avait croisé que trop de gens à la triste figure, et
les élucubrations égocentriques de Newcastle n’avaient rien arrangé.


Arrivés à Jerez, elles le guidèrent vers le nord de la ville.
Ils s’engagèrent dans la rue Ursulinas et roulèrent jusqu’à un lotissement, une
résidence privée avec piscine. Alcaudón était surpris : les appartements
devaient être chers, dans ce quartier chic. Ils prirent l’ascenseur, et son
étonnement s’accrut quand il vit Elvira appuyer sur le bouton du dernier étage.
Ces deux-là, ou leurs pères, n’étaient pas dans la dèche.


Son impression se confirma quand il entra dans l’appartement
d’une centaine de mètres carrés, avec une vaste terrasse dominant l’avenue
Domecq. Il était lumineux, coquet et élégant, sûrement décoré par un
professionnel. Les filles l’invitèrent à s’asseoir et Sol lui servit une
boisson gazeuse de couleur orangée. Hugo y goûta et fit la grimace. Pour lui, toutes
ces préparations industrielles avaient mauvais goût.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il en montrant
son verre.


— Aucune idée. Une promotion de l’hypermarché du coin, répondit
la brune en guise de justification.


— Dis, Alcaudón, tu as jeté un coup d’œil sur ce sol ?
Regarde, dit Elvira.


Hugo fit ce qu’on lui suggérait sans rien remarquer de
particulier. C’était un parquet flottant ciré et lustré. Sans se dépêcher, les
deux filles échangèrent quelques commentaires banals sur leur journée de
travail, puis Sol annonça qu’elle allait s’habiller pour la soirée. Alconchel y
vit l’occasion de se défiler et ne la laissa pas passer.


— Bon, je vous quitte. Il faut que vous vous fassiez
belles…


— Pas question, fit Elvira en le prenant par le bras et
en le forçant à se rasseoir. Reste encore un petit moment et finis ton verre. À
moins que tu ne veuilles autre chose ?


— Non, non, ça va comme ça.


Hugo but une autre gorgée du liquide, toujours aussi répugnant.
Ce n’était pas une promotion, c’était un affront.


— Tu ne veux pas jeter un coup d’œil à la vue qu’on a
de la terrasse ? Viens, l’invita-t-elle en poussant le panneau vitré.


Ils sortirent sur le balcon. Malgré le crépuscule violet, l’atmosphère
était encore imprégnée de la chaleur brûlante du jour. De cette hauteur, on
pouvait voir les vignobles les plus proches de la ville. Il sentit le parfum
pénétrant et enivrant d’une belle-de-nuit, qui buissonnait dans un bac.


— Si tu te penches de ce côté, au-dessus de la
balustrade, tu verras le haras de l’École andalouse, lui apprit Elvira.


Alcaudón obéit et distingua, en effet, les pistes de l’enclave.
Quand il se redressa, il s’aperçut que la jeune femme regardait ses fesses.


— C’est vrai, fit-elle. Tu as un cul du tonnerre, Alcaudón,
fit-elle, ravie de son espièglerie.


Bon, maintenant, il était vraiment temps de lever le camp. Il
appréciait sa présence d’esprit, mais un bon bout de trajet l’attendait.


— Allez, ne sois pas comme ça, protesta-t-elle. Attends
que nous nous soyons habillées, et nous descendrons ensemble. Tu t’en iras de
ton côté et nous, nous filerons à la fête. Ça marche ? Bien, je me change
en vitesse. La télé est là, mais je ne sais pas si tu as bien regardé le sol du
salon. Fais-le, tu découvriras peut-être quelque chose d’intéressant.


Elvira disparut. Une fois seul, un peu déboussolé, Alconchel
examina de nouveau le sol. Il se pencha même, à divers endroits de la pièce, pour
voir si le changement de perspective lui révélait quelque détail notable. Rien
de rien. Le parfum exquis des fleurs, sur la terrasse, pénétrait par bouffées
dans le salon. Il respira profondément, et retourna s’asseoir sur le canapé.
« J’espère qu’elles ne vont pas trop se faire attendre », se dit-il.


Comme si son souhait se réalisait, Sol et Elvira reparurent,
ensemble, et beaucoup plus dévêtues qu’il ne s’y attendait. En fait, elles ne
portaient qu’un soutien-gorge provocant et une petite culotte, fuchsia sur la
brune, de satin noir sur la blonde. Il n’avait pas encore pu réagir quand la
brigade de lingerie fine lui tomba dessus, et chacune de son côté se mit à le
couvrir de baisers. Sol lui plaquait ses lèvres sensuelles sur la bouche, tandis
qu’Elvira le léchait le long du cou, avant de lui mordiller l’oreille gauche.


Hugo gémit et la panthère en fuchsia profita de ce qu’il
entrouvrait la bouche pour l’explorer en profondeur. De son côté, Elvira avait
l’air de considérer son pantalon et son caleçon comme des butins de guerre, et
les lui enlevait précipitamment. Puis, après l’avoir étourdi de bécots, elle
aida sa cousine à lui arracher son polo, en étouffant ses protestations sous d’ingénieux
baisers presque cannibales.


Quand il fut complètement nu, elles se relayèrent pour l’exciter
de la bouche et des doigts, et Hugo entendit hurler les sirènes du désir dans
les moindres recoins de son âme. Quel était ce parfum ? Celui de la plante
sur le balcon ou celui de ces deux fleurs carnivores ? Une main lui
caressait le ventre. Il entendit Sol s’exclamer, admirative :


— Ah, ça ! C’en est une, de tablette de chocolat !


Ou elle visait mal, ou elle ne connaissait rien en anatomie.
Sa bouche ne se posa pas exactement sur les abdominaux de Hugo, mais sur sa
sainte trinité, et elle lui goba goulûment le gland.


Alors, Elvira arrêta de l’embrasser, l’attrapa par les
cheveux, lui tira la tête en arrière, et Alcaudón lut avec avidité ce que
disaient ses yeux en écoutant sa voix rauque, ronronnante, qui lui soufflait à
l’oreille :


— Tu sais pourquoi je t’ai demandé de bien regarder le
sol, mon cœur ? Parce que tu vas rester un certain temps sans le voir. En
revanche, tu connaîtras le plafond dans ses moindres détails.


Hugo Alconchel renonça à toute résistance, il ne le pouvait
plus, ne le voulait plus. Tandis que les deux anges pervers s’emparaient de son
corps, son âme pécheresse volait vers une autre déesse de la luxure, mouillée, jambes
écartées, sur un balcon du Couvent.


À des éternités de cette orgie, Lluvia Ruiz-Gollury s’éveilla
au point du jour, trempée de sueur et accablée. Elle avait refait le rêve de la
mort de Tacho Calle.


Cette fois encore, l’air était glacial, dans le manège. Elle
voyait la vapeur sortir des naseaux de Vent de guerre, et de ses propres lèvres.
Cette fois encore, le cadavre gisait à plat ventre sur la piste, et son sang était
vert. Un fluide épais, fluorescent, un vert électrique.


Un épais nuage de vapeur sortit de sa bouche quand elle
tendit les rênes vers le bras qui s’avançait amicalement pour la soutenir. Elle
ne voyait pas son allié, mais seulement la manche de son survêtement. Un
survêtement vert sombre, comme celui qu’elle portait. L’invisible ami portait
aussi, comme elle, des culottes de cheval et des bottes noires.


Elle regarda du côté de la porte, lointaine, au fond d’un
espace infini, terme d’un voyage interminable. Elle inspira et expira
profondément, à bout de forces. Alors, la vapeur de son haleine se colora d’un
vert aussi soutenu et féerique que celui du souffle des dragons… comme le sang
de Tacho. Elle s’enfuit en courant. Elle devait vomir, il fallait qu’elle
vomisse.


Elle se réveilla, se secoua pour se défaire de ce cauchemar,
alluma la lampe de sa table de nuit, éclairant sa chambre, dans la demeure de
Valdemorillo. Son oncle n’était pas là. Il était de nouveau entré à l’hôpital, où
il luttait contre la maladie comme elle luttait à présent contre son angoisse. Lluvia
courut à la salle de bains et mit la tête sous la douche. Elle avait chaud. Trop
chaud.


Le soleil était brûlant. Le thermostat de sa peau sonna le
réveil. Alcaudón ouvrit les yeux et cligna des paupières. L’aube était déjà
loin. Il essaya de se lever, mais quelque chose le retenait. Levant la tête, il
découvrit les deux jeunes femmes nues, endormies, enlacées à lui sur le lit.


Il se rappela le piège de la séduction et l’agitation de la
nuit. Comment ces deux créatures angéliques pouvaient-elles héberger tant de
fureur ? Elles ne lui avaient pas laissé le moindre répit jusqu’au petit
jour.


Hugo n’était pas un amant hors du commun et ne s’imaginait
pas en savoir plus qu’un autre mais, comparé à ces deux déesses aux yeux pers, il
se considérait comme un profane. Si quelque chose avait joué en sa faveur, c’étaient
les heures consacrées à la gymnastique et sa condition physique de cavalier –
un écuyer a toujours de la souplesse dans le bassin, dont il doit savoir se
servir pour encourager sa monture.


Il n’était pas non plus exceptionnellement doté pour les
joutes de ce genre. Mais sa musculature, habituée à soutenir de longs efforts
et bien irriguée, se révélait très utile pendant les secousses telluriques
propres à ces affrontements. Comme Numance, il avait résisté jusqu’à la limite
de ses forces contre deux magnifiques légions. Il semblait s’être tiré
honorablement de l’épreuve, vu leur sommeil détendu. Sans autre parure que leur
peau, ses adversaires paraissaient plus jeunes dans la lumière du matin.


Avec précaution, il se défit de leur étreinte et se glissa
hors du lit. Hugo se rendit compte qu’il avait mal partout, du sommet du crâne
aux parties génitales qui, à ce moment-là, n’avaient rien de noble, et il en
venait une douleur cuisante qu’il n’avait même pas la force d’affronter. Ce lit
avait été sa chênaie de Corpes[2].


Il se traîna jusqu’à la salle de bains, où il se regarda
dans un miroir mural. Nom de dieu ! Ces deux bacchantes l’avaient mordu comme
des piranhas, du cou aux bourses, en lui laissant des marques évidentes. Son dos
et ses fesses avaient servi de sac de frappe à ces deux chattes de gymnase. Il
était zébré de tant de griffures qu’il avait tout du plan du réseau électrique
de Tokyo.


Quand, sous le pommeau de la douche, il ouvrit le robinet d’eau
froide, Hugo eut l’impression d’être flambé au cognac. Il avait même saigné à
certains endroits. En tant que maître d’équitation, il se sentait plutôt
honteux ; en tant que mâle, il n’éprouvait qu’une douleur généralisée.


Il s’essuya prudemment. Comment avait-il pu, seize ans
auparavant, sourire en voyant Flavia quitter le lit dans un état à peu près
semblable au sien, aujourd’hui ? Il retourna dans la chambre chercher ses
vêtements et ne les trouva pas. Ah ! Oui ! Elles l’avaient épluché
vif dans le salon. En effet, ils étaient là, en tas sur le sol – qu’il
avait effectivement perdu de vue pendant une éternité.


Il boutonnait son jeans quand son attention fut attirée par
une photographie sur un rayonnage. C’était un portrait de Lluvia ! Il
regarda les autres cadres. Lluvia encore, seule, avec des membres de sa famille,
des amis, sur presque toutes les photographies. La garce ! Il était dans
son appartement. Les deux filles vivaient avec elle. Elle n’allait pas manquer
de tout savoir, et il n’aurait pu se mettre dans de plus sales draps…


— Tu files à l’anglaise ? lui demanda Sol, du
couloir, en se frottant les yeux avec un geste enfantin que tout le reste de
son corps réfutait.


Elvira la rejoignit, et leur conjonction fut un démenti
catégorique de toute innocence.


— Nous sommes dans l’appartement de Lluvia ? demanda-t-il
en cherchant des yeux quelque chose de moins troublant que la vue de ces deux
corps nus.


— Mais bien sûr, idiot, dit Elvira en souriant. Je t’ai
dit que nous sommes ses cousines.


— Vous m’avez dit que vous deux étiez des
cousines.


— C’est juste, et aussi celles de Lluvia. Notre oncle
Cosme s’est marié deux fois. Tu ne le savais pas ? Ma mère et celle de
Lluvia étaient les sœurs de ma défunte tante Yeyes, la seconde femme de Cosme. Sol
est la fille d’une sœur de Carmina, sa première épouse. Comme on nous connaît
toutes les trois par le nom de notre père, évidemment, et que nous ne nous
ressemblons pas, les gens ignorent que nous sommes de la même famille.


— Mais toi, au moins, tu aurais dû t’en douter, dit Sol.


— Moi ? Comment aurais-je pu le savoir ?


— Mais parce que tu nous connais depuis longtemps, mon
vieux.


— Quoi ?


— Mais oui. Depuis le jour de l’accident. Il y a cinq
ans. Quand le câble a cassé et t’a frappé au visage. Tu ne te souviens pas que
tu as écarté d’une poussée deux gamines qui jouaient au bord de la piste ?


— C’était nous, précisa Elvira, en voyant qu’il ne
réagissait pas.


— Vous ? s’exclama Hugo d’une voix cassée, avant de
se mettre à bégayer. Mais… mais c’est im… impossible. Ces fillettes avaient
onze ans, douze tout au plus…


— Ça alors, mec… tu nous trouves si vieilles que ça ?
fit Sol d’un ton moqueur en prenant un air coquet qui fit rire Elvira.


Alconchel pâlit. Il se souvint que ces deux gamines étaient
effectivement des nièces de Cosme Mendoza. Après tout, elles pouvaient bien, alors,
être âgées d’au moins douze ans. Deux mineures, de la famille de son patron, pour
tout arranger, venaient de le culbuter. Quand Mendoza l’apprendrait, il le
castrerait avec un tire-bouchon rouillé. Le vieux avait répété des centaines de
fois à ses cavaliers qu’il ne tolérerait en aucun cas qu’ils mélangent le
travail et le plaisir… Voilà où il en était !


Sur son siège dans l’avion de la Malév, Alconchel essayait d’oublier
ses préoccupations et de se concentrer sur la lecture de Perceval, ou le
Conte du Graal.


Il avait déjà savouré d’autres romans de Chrétien de Troyes :
Lancelot ou le Chevalier de la charrette et Yvain le Chevalier au lion.
Une erreur bien compréhensible l’avait conduit au roman courtois et de
chevalerie : il avait cru que ces livres traitaient de cavaliers et, plus
encore, de chevaux. Quand il s’était avisé de son erreur, il était trop tard. Il
s’était attaché aux aventures de ces courageux et nobles chevaliers dont les
règles de vie avaient suscité tant d’admiration au cours des siècles.


Il savait fort bien que la réalité n’avait jamais ressemblé
à ce que racontaient ces livres. Si les monarques et les pontifes avaient favorisé
le code de la chevalerie, c’était pour tenter de mettre fin aux assassinats, aux
viols et aux rapines si coutumiers aux hommes d’armes de ce temps-là. La figure
du chevalier, à la conduite exemplaire, défenseur des faibles et champion des
damoiselles, n’avait été que pure propagande subliminale pour adoucir les mœurs
barbares.


Mais ces errances fabulées et fabuleuses le captivaient
comme elles avaient depuis des siècles captivé les jeunes gens, qui auraient
aimé ressembler à ces belles figures – aspiration assez folle, sans
laquelle on n’aurait jamais entendu parler d’Alonso Quijano, alias Don Quichotte.


Hugo prenait plaisir aux aventures de Lancelot du Lac, même
s’il se sentait plus proche de Perceval. Contrairement au premier, le second, également
appelé Parsifal, avait grandi dans la solitude des bois, loin de la vie de
château, que nous supposerons plus douce. C’est seulement à quinze ans, quand
il vit un groupe de cavaliers traverser au galop la forêt galloise, que
Perceval éprouva le désir de leur ressembler et, à cette fin, se rendit à
Camelot pour y donner les preuves de sa vaillance.


Alconchel avait repris la lecture du Conte du Graal, interrompue
depuis le jour où on lui avait arraché Plenilunio ; après ce sale coup, il
n’avait plus été d’humeur à croire aux fables des valeurs chevaleresques. Et
voilà qu’il suivait de nouveau le fil de la narration, Perceval se préparait à
partager le repas du Roi pêcheur quand… une vieille photo tomba des pages du
livre, qu’il rattrapa avant qu’elle n’eût touché le sol. La revoir le secoua.


Elle datait de 1996. Lluvia allait partir faire ses études à
Harvard. On les voyait, elle et lui, souriants ; il regardait, sur leur
gauche, quelque chose qui ne figurait pas dans le cadre. Plus grande que lui, Lluvia
lui avait posé la main sur l’épaule et ses yeux exprimaient un franc
ravissement, sans doute dû au hasard plus qu’à un sentiment envers lui. Quand
elle lui avait offert cette photo, Hugo l’avait pourtant toujours gardée à
portée de sa main – jusqu’à leur querelle.


Il ne pouvait tout simplement pas les chasser de son esprit.
Lluvia, Elvira, Sol… Le tourbillon de ce trio lascif emportait son âme. Il
devait se détacher d’elles. Livrer à l’oubli cette nuit déchaînée au cours de
laquelle il avait confondu dans les étreintes deux corps bien vivants et un
fantasme.


Combien de temps avait passé depuis cette orgie ? Une
semaine, dix-neuf jours et cinq cents nuits ? Peu importait. Il ne s’était
pas conduit en chevalier, errant ou pas. Il avait recouru à la plus ordinaire
des ressources : il était parti en courant. Son voyage à Budapest était
sans doute une fuite, même s’il se racontait afin de se justifier que c’était
pour une question professionnelle.


Son long jeûne s’était évaporé pendant cette brève nuit
frénétique passée dans le dernier train entre Sodome et Gomorrhe, et il ne
cessait de revoir malgré lui les pubis rasés d’Elvira et Sol, qu’il comparait
mentalement, pour porter la concupiscence à son comble, avec la forêt enchantée
de Lluvia.


« Reconnais-le ! Quand tu jouissais avec ses
cousines, c’étaient le visage, le corps, les yeux de Lluvia que tu voyais… »


Il remit la photo entre les pages du livre. On annonçait l’atterrissage
imminent.


La navette de l’aéroport arriva place Erzsébet, à Pest, où
Hugo descendit. Il allait faire quelques pas sur le dernier tronçon de l’avenue
József Attila, entrer à Buda en parcourant une des plus belles promenades du
monde et traverser le Danube par le pont à chaînes restauré de Széchenyi-Lánchid.
Il avait tout son temps. Son rendez-vous n’était prévu qu’à quatorze heures.


Il arriva sur la place Clark et se dirigea vers le guichet
de vente des billets du funiculaire à crémaillère qui le porta en haut de la
colline du château de Buda. Pendant la montée, il contempla Pest, de l’autre
côté du fleuve, à travers les vitres de la cabine. Il aimait cette ville double.
Elle conservait la majesté des grands centres urbains européens que n’avait pas
encore abîmés à jamais la maladie mortelle des tours de béton.


Au sommet, il admira la statue de Turul, le gigantesque
oiseau mythique messager des dieux, qui veillait sur la porte du château, une
épée sous ses serres. Il avait découvert les musées du palais lors de ses
visites précédentes, aussi descendit-il par le grand escalier vers les jardins
en contrebas de l’aile de la Galerie nationale hongroise.


De la balustrade dominant le fleuve, il contempla la vue :
des bosquets d’acacias, de tilleuls et de marronniers d’Inde cachaient
certaines portions du Danube, en dévoilaient d’autres. C’était un beau jour
clair. Il quitta le jardin et se dirigea vers le parvis ouest du palais, où les
touristes photographiaient la fontaine du roi Mathias, dont les statues de
bronze évoquaient les exploits de chasse du monarque, représenté en grand
veneur.


Hugo préférait une autre figure élevée entre les parterres, Le
Palefrenier, œuvre de György Vastagh, dont la tension dramatique l’impressionnait :
le cheval luttait pour se libérer du joug de l’homme qui, bras levé, poing
serré, s’efforçait de retenir les rênes qu’arrachait de sa main l’animal
rebelle.


Vastagh avait scrupuleusement étudié les mouvements et la
musculature des chevaux, pour pouvoir ainsi figer dans le bronze l’élan de
rébellion de la bête – et le doute de l’homme qui tente de la retenir. Quelque
chose de comparable hantait Hugo : jamais il n’aurait dû coucher avec ces
filles, mais il n’avait pu dominer son instinct. Ses appétits exacerbés par la
vue de la nudité impudique de Lluvia, il s’était laissé prendre au filet tendu
par Sol et Elvira.


« Assez d’excuses comme ça, bon dieu ! Tu es un
homme adulte, et ces deux gamines n’ont pas encore leur permis de conduire !
Tu étais leur prof, leur mentor, et tu as tout gâché. Tu n’as plus dix-huit ans,
espèce de con. Tu le crois peut-être, mais tu te trompes. »


Il accéléra le pas, fuyant les reproches qu’il s’adressait
et, en empruntant la montée des attelages, il regagna la place Saint Georges.
Là, sa mémoire lui accorda un certain répit, quand il revit l’ancien palais Sándor,
aujourd’hui siège présidentiel. Jamais plus Móric Sándor, le cavalier endiablé,
ne sauterait par-dessus les arceaux de sa roseraie aujourd’hui disparue, remplacée
par de gros pavés de basalte destinés à faciliter la circulation des véhicules.


Hugo consulta sa montre. Il avait encore le temps d’aller
faire un tour au musée de l’Armée, dans les anciennes écuries, au nord de la
vieille citadelle juchée sur la colline. Une fois entré, il monta sans hâte à l’étage,
inspecta les vitrines de différentes salles, jusqu’au moment où il trouva ce qu’il
cherchait : un uniforme d’officier des hussards du XIXe siècle.


Le règlement du 5e régiment des hussards
noirs imposait à ses officiers le port de galons et de parements blancs. L’uniforme
qu’il contemplait n’en avait pas : c’était une tenue de gala, confectionnée
pour un militaire opulent, caprice d’un soir de fête.


Tout ce qui le composait – dolman, pelisse, pantalon, sabretache
et bottes – était de la couleur de la nuit, même les cordons du dolman, tresses
de velours anthracite assez grosses pour ne pouvoir être aisément coupées par
un sabre ennemi, et pour protéger la poitrine des lames.


Hugo avait déjà vu cet uniforme dans un vieux catalogue qui
détaillait tout le contenu du pavillon de la Hongrie à l’Exposition universelle
de Paris de 1900. La légende voyait dans la couleur de l’uniforme un moyen de
préserver l’esprit ancestral des hussards. Huszar vient du mot serbe gusar,
qui signifie « membre d’une bande de brigands », et évoque les
terribles pirates à cheval des plaines de l’Europe centrale.


Il lui fallait une copie de cette tenue. Après s’être assuré
que son petit appareil photo numérique fonctionnait bien sans flash, il profita
du moment où la surveillante de la salle, une femme mûre au visage chevalin et
au caractère très scrupuleux, demandait à une touriste de boutonner son
chemisier, de cacher le sein que les gens de bien ne devaient pas voir, et il
fit quelques photos.


Plus rien ne le retenait à cet endroit. Il reprit son sac à dos
au vestiaire, gagna la place Kapisztrán, d’où il se dirigea vers le Bastion des
pêcheurs, à deux pas de là. Il évita le monument, modèle de prétention, et
descendit les escaliers qui menaient au fleuve, en cherchant la rue Donáti.


Il se rappela alors que, pour pouvoir voyager sans encombre,
il avait expédié quelques jours plus tôt ses bagages par messagerie à une autre
adresse, rue Orom. Elöd Árpád avait-il donc plusieurs maisons ?


L’entrée qu’il cherchait se trouvait dans le haut de la rue
Donáti ; il monta la pente couverte de pavés noirs entre lesquels l’herbe
pointait. Les trottoirs étaient constitués de fines dalles de béton. Des deux
côtés du chemin s’élevaient sur les pentes jardinées des ailantes, des bouleaux,
des frênes.


Il appuya sur le timbre de l’interphone et, quand on
répondit, il s’annonça.


— Jó napot kivánok ! Hugo Alconchel vagyok.
(Bonsoir ! C’est Hugo Alconchel.)


Kálman Árpád était aussi grand et deux fois plus carré que
son père. À la différence d’Elöd, il ne portait pas de longues moustaches
magyares, mais était impeccablement rasé, à l’aise dans un costume Armani qui
lui donnait l’air du cadre qu’il était devenu depuis qu’il ne montait plus à
cheval.


Son truc, c’étaient les chiffres. Il administrait le
patrimoine familial des Árpád qui, d’après ce que Hugo en voyait, devait être
solide. L’énorme appartement était un bijou, en particulier la terrasse sur
laquelle ils déjeunèrent : de chaque côté, le haut toit en double pente
était aménagé en un agréable jardin suspendu ; elle était si spacieuse qu’on
y avait installé un barbecue en maçonnerie et un buffet pour la vaisselle et
les couverts. À part Hugo et Kálman, il y avait autour de la table la femme de
celui-ci et une belle jeune fille, menue, timide et blonde, qui lui fut
présentée comme « ma nièce, Etel ».


Entre la poire et le fromage, le trésorier du clan Árpád
reconnut que le patrimoine familial était en effet important. Les gains des
tournées avaient été judicieusement investis dans la pierre, à Budapest et à la
campagne. Sept ans auparavant, une chaîne allemande leur avait acheté une vaste
propriété, dans leur Hortobágy natal, pour y faire construire un complexe
hôtelier. Kálman avait su négocier l’accord ; outre quelques millions d’euros,
il avait obtenu que le spectacle équestre que présentaient les Allemands à leur
clientèle reste l’affaire du clan, ce qui leur rapportait chaque année une
coquette somme.


— Comme tu le sais, la vie de cirque n’est pas
dispendieuse et permet de faire de considérables économies, dit le fils aîné d’Elöd.
Surtout avec un numéro comme le final, ta variante de l’anneau kalmouk. Nous en
étions à huit mille euros par spectacle.


— Eh bien, je n’en savais rien. J’ai toujours cru que
le cachet était nettement inférieur. Je devais quelque chose à ton père. Il
avait accepté de m’apprendre d’anciennes figures équestres, et je lui ai donné
cette idée. Jamais il n’a été question d’argent entre nous.


— Mon père, lui, te devait quelque chose ! s’exclama
le Hongrois en riant de bon cœur. Chaque fois que tu traversais ce maudit
anneau, le vieux renard empochait mille euros. Comme tu faisais ce numéro
environ huit fois par mois, tu n’as qu’à calculer. Et ce, sans compter qu’il ne
t’a pas donné un sou, pendant la première année. Tu étais vraiment un fils pour
lui !


Les deux femmes joignirent leur rire à celui de Kálman, en
échangeant une private joke dont le sens échappa à Hugo.


— Cette gonzesse est une sale garce ! gueulait
Anselmo Nuñez à l’autre bout de la ligne. Une chienne vraiment enragée !


Marcos Cruz quitta la piste. Quelqu’un pouvait entendre les
cris dans le mobile, et le moment ne s’y prêtait nullement.


— Sais-tu ce qu’ont fait cette salope et le vieux ?
rugissait le spéculateur. Ils ont présenté au conseil d’administration de la
banque le projet de vente et, comme on en était convenus, les deux amis de
Sindlingen se sont cassé le cul pour le faire approuver. L’enfoiré de Cosme, qui
avait l’air à moitié mort, a été très persuasif et n’a cessé de leur seriner qu’ils
ne pouvaient laisser passer une occasion pareille…


— C’était ce que nous voulions, non ?


— Mon cul, que c’était ce que nous voulions ! Avant
de conclure la vente, le vieux salaud a demandé au conseil de bien vouloir
prendre connaissance d’un rapport établi par sa nièce sur le déroulement de l’opération.


— Je ne comprends toujours pas…


— Eh bien, écoute, bordel ! La sale pute s’en
donne à cœur joie avec ses petites fiches d’analyse et ses graphiques de
bénéfices. Elle les chauffe tous comme des bêtes, en leur garantissant qu’ils
vont palper un véritable magot, et elle réussit à leur arracher un prix de
vente minimum. Sais-tu combien ? Trois fois la valeur de la propriété
comme terrain constructible ! Douze fois plus que ce que nous étions prêts
à la payer ! Ce n’est pas tout, elle leur a aussi arraché une réduction de
quarante pour cent du volume global de constructibilité, par rapport à ce que
nous voulions mettre en construction. Si bien que, même ivres morts, nous n’y
trouvons plus notre compte.


— Scheiβe ! Elle nous a bien baisés, la
grosse…


— Tu l’as dit. Maintenant, il n’y a plus moyen de faire
comprendre à ces gourmands que le prix est astronomique. Si les copains de
Sindlingen essaient de le faire baisser, ils dévoilent leurs batteries. Ce sont
eux qui ont le plus insisté pour vendre.


Marcos était vert de rage. Pour lui, cette opération était
plus qu’une affaire, c’était son billet de sortie du Centhaure – en beauté
et en envoyant au diable Mendoza, qui l’avait laissé le bec dans l’eau après
tant d’années d’efforts. Maintenant, tout tombait en quenouille. Il regarda
Lluvia qui, au milieu de la piste, surveillait les élèves en train de répéter
une figure du carrousel. Comment cette salope pouvait-elle être aussi
machiavélique ?


Depuis l’aube, l’activité était frénétique au Buvóhely
Lovaspark, le centre équestre des Árpád. Il y avait beaucoup d’écuries à
nettoyer, de nombreux chevaux à préparer et un excès d’entraînement, en
particulier pour Alcaudón, qui s’efforçait de retrouver son habileté à monter
dans le style de la Puszta.


Les guides touristiques s’entêtent à traduire ce mot, puszta,
par « grande prairie », alors qu’il signifie littéralement « terre
désolée ». C’est le nom donné aux vastes et arides steppes à l’est de la
Tisza, où s’est forgé l’esprit national de la vieille Hongrie, le berceau de sa
vieille tradition équestre.


Alconchel était confronté au défi de se familiariser avec
une façon de monter née parmi les cavaliers magyars et depuis longtemps tombée
dans l’oubli. Il l’avait déjà pratiquée sous la tutelle des Árpád, mais avec
moins de chevaux. Maintenant, la difficulté était accrue : huit beaux
nonius corpulents, à l’ossature parfaite, de grands nonius à la robe noire.


Hüba Árpád, le troisième fils du clan des Hortobágy, était l’un
des rares cavaliers au monde à savoir les dresser. Il avait réussi à mener
jusqu’à douze chevaux à la fois.


— Rappelle-toi d’abord comment tu dois monter : toujours
par le cheval arrière, vas-y, lance-toi d’un bond. C’est ça. Laisse pendre tes
jambes du même côté. Maintenant, mets ces chaussons par-dessus tes bottes, la
semelle est en caoutchouc expansé, pour ne pas blesser les bêtes…


— Je ne pourrai pas porter de chaussons quand je ferai
ça en Espagne, Hüba. Il vaudrait mieux leur mettre une croupière, pour que je
puisse leur sauter sur les reins sans les blesser.


— D’accord, on verra ça plus tard. Pour le moment, sers-toi
des chaussons. Ils t’aideront à trouver ton équilibre et à corriger ta position
plus facilement.


— Si tu n’y vois pas d’inconvénient, je vais travailler
monté à la romaine, sinon, à cause de ma petite taille, je dois me tenir trop
en arrière pour compenser la tension.


— Ces chevaux-là ne vont pas beaucoup tirer sur les
rênes.


— Oui, mais ce sont des chevaux de selle, et je devrai
me servir, là-bas, de chevaux d’attelage. Et puis, les nonius sont des anges, comparés
aux pure race espagnols, qui sont tout feu tout flamme.


— Bien. Tu es prêt ? Entrée au pas. Rappelle-toi :
les rênes intérieures dirigent les deux trios de devant. C’est avec elles qu’il
faudra travailler le plus fermement. Attention aux chevaux de côté, ce sont eux
qui guident le groupe arrière. Peu importe si tu forces ces deux-là à lever un
peu la tête. Comme ça, ils ne bousculeront pas ceux de devant. Allons-y. Tu
fais tranquillement un tour complet de l’hippodrome. Le fouet à main gauche, levé
et en biais ! S’ils perdent la cadence, tu ne touches que ceux de devant. Tu
laisses seulement tomber la lanière, sans fouetter, c’est suffisant…


Alcaudón obtempéra. Malgré la lenteur de la marche, il lui
sembla que la piste filait rapidement, au-dessous de lui, et que les arbres
arrivaient tout aussi rapidement à sa rencontre. Sous ses jambes rudement
secouées, il sentait un séisme de muscles en action. Il devait garder l’équilibre
et guider cette mécanique formidable non sans crainte de faire une mauvaise
chute et de se fendre le crâne.


Il entrevit en passant, sur le côté de la piste, quelques
employés qui le regardaient faire entre les piquets de la palissade. Sans doute
étaient-ils en train de parier sur le moment où il se retrouverait le nez dans
le sable. Il reconnut Etel parmi les spectateurs, bomba le torse en essayant d’assurer
son équilibre. Pas de panique. Il trouverait sa place dans la lignée des csikós,
ces grands cavaliers. Il ne serait pas un vulgaire számado bojitar, un
éleveur de poulains, pas non plus un jahásy, un berger, et moins encore
un kondás, un porcher. Oui, il commençait à se sentir pareil à un
véritable csi…


Il perdit l’équilibre, tomba à la renverse et se retrouva
par terre, dans un concert d’éclats de rire. Les nonius s’arrêtèrent aussitôt, tranquillement,
sans chercher à déguerpir. Un des chevaux de derrière tourna la tête, le
regarda et brouta le frein. De l’autre côté de la palissade, ses collègues
semblaient se dire : « On va bien s’amuser, avec l’Espagnol. »


Cinq chutes et deux semaines plus tard, Hugo Alconchel avait
réussi à faire un tour complet de l’hippodrome au galop, en guidant sans erreur
les huit chevaux. Il était arrivé à garder le contrôle et l’équilibre. Il ne
lui restait plus qu’à pouvoir faire de même avec les pure race du centre d’attelage,
au Centhaure.


Après les gaffes initiales, tout avait marché comme sur des
roulettes. On lui avait même fabriqué un attelage à la hongroise, aux mesures
des chevaux de Pedro Recio, qu’il avait reçues de Jerez. Maintenant, il était
sûr de pouvoir répéter sa prouesse avec les chevaux andalous, et de les
entraîner de sorte qu’ils soient prêts à temps pour le spectacle.


Il arrêta l’attelage et Hüba vint le féliciter, tout heureux.
Quand il sauta sur le sable de la piste, Elöd Árpád, le patriarche, les
rejoignit et le félicita en lui donnant une accolade d’ours. Un discret sourire
d’Etel, à quelques pas d’eux, fut pour Hugo la récompense suprême.


Depuis quelques jours, bavarder avec la jeune femme était
son seul repos. Elle lui avait révélé qu’elle était une enfant adoptée. Après l’accident
qui avait coûté la vie à ses parents, un couple d’artistes de cirque très
proches du clan des cavaliers, alors qu’elle était âgée d’à peine deux ans, les
Árpád s’étaient empressés de faire d’elle une des leurs, et de l’élever en tant
que telle, si bien qu’elle était devenue une écuyère consommée. Pourtant, elle
avait rapidement abandonné la piste du cirque.


Comme elle était très cultivée et douée pour les langues –
elle parlait couramment l’allemand et l’anglais, se défendait en espagnol et en
français –, Elöd l’avait fait entrer dans l’équipe de gestion du Buvóhely
Lovaspark, pour y diriger le complexe hippique situé dans les environs de Gödöllö.
Bien entendu, elle se produisait encore, montée en amazone, vêtue d’un costume
d’impératrice austro-hongroise, dans une fantaisie équestre destinée à certains
groupes d’hommes d’affaires et de touristes. Après le spectacle, les visiteurs
étaient dirigés vers le restaurant, où leur était servi un festin de cuisine
traditionnelle.


L’entraînement épuisant, ajouté au climat sédatif de la
campagne du comitat, la culture et la douceur d’Etel s’étaient conjugués de
telle sorte que Hugo s’éprenait d’elle insensiblement. Menue mais bien
proportionnée, la jeune femme avait des cheveux blonds et, comme de nombreuses
Hongroises, des yeux légèrement bridés et des pupilles bleu d’azur. Cet
héritage génétique venu de l’Asie centrale se remarquait encore dans le reste
de son visage, ses pommettes larges et son air de paysanne d’un autre âge qu’une
peau blanche se chargeait d’accentuer.


Etel était toujours très animée et de bonne humeur. Alconchel
admirait l’aisance et la résolution avec lesquelles elle dirigeait les employés.
Il était évident qu’elle savait parfaitement ce qu’elle avait à faire, sur et
hors de la piste. Rien de ce dont elle était responsable n’échappait à sa
vigilance ; ni les chevaux, ni les employés, ni les visiteurs.


Comme c’était une amazone admirable et gracieuse, les
touristes se pressaient autour d’elle pour poser à ses côtés, à la fin de
chaque spectacle, ce à quoi elle se prêtait sans se départir de son sourire. Curieusement,
c’étaient surtout les femmes qui lui demandaient de poser. Sa tenue d’équitation –
dolman noir, ample jupe rouge et élégant chapeau assorti – les
enthousiasmait. Certains après-midi, alors que dans les écuries se faisait
entendre le bruit de la mastication du fourrage distribué le soir, Etel
demandait à Hugo de venir avec elle conduire les taureaux d’Istrie.


Stimulé par les plaisanteries du bouvier et les conseils d’Etel,
Hugo apprit à atteler ces monumentaux bœufs gris, aux hautes cornes
impressionnantes, à la carriole verte rustique qu’ils devaient tirer. Puis, d’un
pas majestueux, les quatre énormes bêtes parcouraient les prairies de la vallée
de Buvóhely. Parfois la jeune femme leur faisait monter de douces collines, entre
des hêtres, des tilleuls et des chênes, jusqu’aux herbages où les vieux chevaux
jouissaient d’un repos bien mérité.


Là, Etel mettait le frein et descendait de la carriole. Elle
s’approchait des vétérans et les régalait de petites pommes ; elle
racontait à Alcaudón, sans quitter des yeux ses fidèles amis, les prouesses de
tel ou tel d’entre eux, tout en leur témoignant son affection et en les
flattant. Ce spectacle augmentait considérablement le respect et la dévotion d’Alconchel
à son égard. On n’a droit à aucun titre de noblesse si l’on n’exprime pas sa
gratitude aux soldats qui ont servi avec abnégation.


Hugo découvrit aussi que la jeune femme était une grande
lectrice qui s’intéressait, entre autres choses, à la littérature espagnole. À
cause de tout cela, il éprouva un véritable bonheur quand il sut qu’elle devait
le ramener à Budapest. Ils passeraient la nuit chez Elöd et il partirait pour
Madrid le lendemain matin.


Tout en roulant en direction de la capitale, Etel apprit à
Hugo quelques mots et quelques tournures hongrois, et il enseigna à la jeune
femme un peu d’espagnol, qu’elle connaissait assez bien. Elle lui dit que l’Espagne
la captivait, et lui avoua qu’elle avait flirté avec un garçon de Salamanque, pendant
un an. Sa prononciation s’en ressentait : elle était très correcte. De son
côté, il passait un mauvais quart d’heure avec les diphtongues hongroises et
les différences phonétiques entre les deux langues.


Ils arrivèrent en ville le soir, traversèrent le Danube par
le pont Erzsébet pour gagner le quartier situé sur le versant septentrional du
mont Gerard. Hugo y avait passé la nuit de son arrivée, impressionné par l’élégant
immeuble dans lequel Elöd Árpád, rude cavalier des steppes, avait investi une
partie de ses gains.


Situé au n° 20 de la rue Orom, le bâtiment avait une
façade peinte en vert amande, des balcons en pan coupé ornés de colonnades
blanches à l’intersection des grilles en fer forgé, quatre étages au-dessus du
rez-de-chaussée, le dernier mansardé encastré dans un toit couleur brique. Tous
les appartements avaient été dotés de grandes baies, pour permettre de
contempler à loisir le panorama du fleuve et de la ville sur la rive opposée.


Etel poussa la porte, entra, et ils furent accueillis par un
mobilier confortable dont les tonalités de bois blond étaient rehaussées par la
lumière vespérale. Ils allèrent aussitôt sur le balcon, pour admirer l’ample et
douce courbe du Danube, quelques dizaines de mètres plus bas.


Sur la rive, de leur côté, étaient disséminées les élégantes
demeures du quartier de Tabán ; plus loin, il y avait le pont Széchenyi et
dans le fond l’île Marguerite, où les habitants de Budapest pouvaient aller se
détendre, faire du sport, se baigner. Sur l’autre rive, de luxueux bateaux de
croisière fluviale étaient amarrés le long des quais et des promenades proches
de l’université Karl Marx et du grand marché de la ville. Les hautes couches de
l’atmosphère furent bientôt voilées par une légère brume, qui atténua les
couleurs du dernier tiers de l’été et accentua la plénitude de son déclin.


Ils allèrent ensuite s’asseoir sur le canapé du salon, où
ils s’entretinrent pendant un moment, et Etel apprit à Hugo qu’Elöd Árpád n’avait
jamais tenu que des propos élogieux sur son compte.


— Il dit de toi : « Ce garçon est de la
lignée des chevaux, de la seule patrie des véritables nobles, la plaine sans
frontières. »


Hugo se sentit reconnaissant envers la jeune femme de lui
faire ces confidences. Il était clair qu’il ne se sentait pas seulement attiré
par sa beauté : ils partageaient la passion des chevaux, des grands
espaces, des livres.


Etel avait appris dans les livres beaucoup de choses sur l’Espagne,
et plus particulièrement sur l’Andalousie, la terre des dignes équidés « fils
du vent et esprits du soleil », cita-t-elle, se remémorant une de ses
lectures favorites. Alconchel l’invita à venir le voir bientôt. Il lui
montrerait la région, le Centhaure, il la conduirait à son mas de Montecorto, lui
promit-il, en la contemplant, ébloui.


Assise sur un canapé rose pâle, elle avait croisé les jambes,
et sa courte robe d’été, blanche, à bretelles, découvrait la naissance de ses
belles cuisses. Elle n’était pas maquillée, elle avait seulement mis du vernis
rouge sur les ongles de ses orteils et chaussé des sandales dorées à talons
fins. Etel remarqua l’admiration éperdue de Hugo et sourit, croisant d’un geste
hardi les mains sur son genou, pour dénuder un peu plus de sa beauté.


Hugo, saisi, se sentit une nouvelle fois dans la peau d’un
vieillard encore vert, comme quand il s’était trouvé en présence de Sol et d’Elvira.
Il mit fin à l’entretien, alléguant le réveil très matinal du lendemain, et gagna
sa chambre, où il prit une douche froide pour essayer de calmer son ardeur. Il
s’essuya en entrouvrant la porte-fenêtre et alla se coucher.


Morphée ne voulant pas de lui, il ouvrit Le Conte du
Graal et s’efforça de chasser de son esprit l’authentique dryade de
grimoire qu’il avait laissée dans le salon. Il n’avait pas lu deux pages quand
il perdit tout intérêt pour le récit : Etel s’était matérialisée à la
porte de sa chambre, seulement vêtue de son sourire. Hugo ouvrait la bouche
quand elle lui dit simplement :


— Szeretnék lefeküdni veled.


Hugo connaissait suffisamment le hongrois pour comprendre
sans trop de peine que la jeune femme exprimait son désir de dormir à son côté,
bien qu’elle n’eût apparemment pas du tout sommeil.


Comment, pourquoi de telles choses lui arrivaient-elles, ces
derniers temps ? Était-il devenu subitement beau ? C’était incroyable ;
il avait depuis un mois plus de relations sexuelles qu’il n’en avait eu durant
les quinze dernières années de sa vie. Il palpa son visage. La cicatrice était
toujours là. Inquiet, il fit un énorme effort sur lui-même pour lui adresser
une réponse adéquate.


— Csodalatos vagy. Tu es merveilleuse, Etel. J’aime
tes yeux, ton sourire…


— Voyez-vous ça ! Et mes seins, ils te plaisent ?


Alcaudón faillit en suffoquer. La franchise directe des
femmes le désarçonnait. L’équitation l’avait curieusement conduit à un état de
célibat dont il avait du mal à se défaire. Dans les livres de chevalerie, les
gentes dames nouaient leurs couleurs au bras de leur champion. Les demoiselles
d’aujourd’hui lançaient leur culotte aux rockers, dont elles ne faisaient qu’une
bouchée s’ils leur plaisaient vraiment.


D’un air à la fois amusé et coquet, Etel vint vers lui avec
le plus étonnant naturel. Celui d’une femme tout à fait sûre d’elle-même. Il
lui fallait secouer ce grand dadais, parce que sa capacité de réaction semblait
nulle. Debout, devant le lit, elle le prit par la tête, en lui écrasant les
oreilles, et l’attira jusqu’à ses lèvres. Le baiser n’avait pas été consommé
que le livre tombait par terre. La photo de Lluvia s’en échappa et vint se
poser au pied de la jeune femme, qui se pencha pour la ramasser.


Etel examina la photo. Son sourire s’évanouit aussitôt et
elle demanda une explication à Hugo.


— Tu m’as dit que tu n’avais pas de petite amie.


— C’est… c’est vrai. Je n’en ai pas.


— Et celle-là ? Qui est-ce ?


— Une amie… seulement une collègue du Centhaure.


— Tu m’en diras tant. Et le regard qu’elle pose sur toi,
c’est celui de la pure et simple amitié que tu lui inspires, dit-elle en lui
présentant la photo. Tu me prends pour une idiote ?


— Etel, je t’en prie… Lluvia n’est pas mon amour, ni
rien d’approchant. C’est à peine si nous sommes amis et pas des meilleurs, crois-moi.


— Hugo ! Personne ne garde la photo de quelqu’un
qui est à peine un ami dans son livre de chevet. Aucune femme qui ne t’intéresse
pas vraiment n’a droit à une telle place.


— Je te jure qu’elle ne signifie rien pour moi. Comment
t’en donner la preuve ?…


L’irritation s’effaçait du visage de la jeune femme. Elle
semblait lui accorder le bénéfice du doute. Etel avait jaugé rapidement cet
homme : il n’était pas de ceux qui mentent, mais de ceux qui préfèrent
garder le silence quand ils se refusent à offenser quelqu’un. Tout à coup, l’ironie
fit étinceler ses yeux bleus et souleva imperceptiblement les commissures de
ses lèvres.


— Tu veux vraiment m’en donner la preuve ? Eh bien,
je t’en donne le moyen. J’ai lu un jour un texte qui faisait allusion à un
vieux romance espagnol, dans lequel un homme appelé Corineo avait dû coucher
chaque nuit, et pendant une assez longue période, dans le lit de la femme de
son meilleur ami. Sais-tu comment il échappait à la tentation ?… Il
mettait une épée entre eux, sur la couche. Chacun dormait de son côté, et ils
évitaient ainsi de se toucher.


— Mais… mais c’est de la fiction, et nous sommes de
chair et de sang, pas des personnages d’un romance.


— Ne voulais-tu pas me prouver quelque chose ? Je
m’attendais à trouver en toi un galant homme, et je m’étais laissé dire que, quand
un Espagnol est courtois, il fait pour la dame de ses pensées ce que nul autre
ne ferait.


— C’est une fable, crois-moi. Allez, viens ici, Etel, mon
trésor…


— El a kezekkel ! (Bas les pattes !) lança-t-elle
en le repoussant, furieuse. Pour qui me prends-tu ? Pour une fille facile ?
Si je suis venue vers toi comme ça, c’est parce que tu me plaisais. Parce que
tu n’appartenais à aucune autre. Je vois que je me suis trompée, et je ne vais
pas te permettre…


Alcaudón eut l’impression que quelqu’un d’autre parlait par
sa bouche quand il s’entendit dire :


— Si j’accepte cette sot… cette épreuve, tu me croiras ?


Etel hocha la tête en signe d’assentiment. Hugo acheva de se
persuader qu’il était devenu le plus parfait des crétins quand il s’entendit
balbutier :


— D’accord. J’accepte. Viens te coucher de ce côté-là
du lit, et moi je resterai de ce côté-ci. Je jure que je ne te frôlerai pas. Je
ne poserai pas la main sur toi. C’est promis.


Presque imperceptiblement, les yeux de la jeune femme
parurent se brider un peu plus, comme si elle soupesait la valeur de cet
engagement avant d’accepter l’invite.


— Très bien. Je vais le faire. Mets le livre entre nous
deux. Si tu tiens parole, je te ferai de nouveau confiance.


Hugo Alconchel, Alcaudón, n’en revenait pas. Il allait
passer la nuit couché à côté d’une délicieuse femme nue, et il venait de faire
le serment de ne pas… Avait-il perdu la tête ? Brusquement, il comprit
pourquoi il agissait ainsi. Il était amoureux d’Etel. Et quand tous les deux
feraient l’amour, ce serait très différent de ce qui lui était arrivé avec Sol
et Elvira. Le visage de Lluvia ne lui viendrait pas à l’esprit comme un
fantasme conjuré par le seul plaisir.


« Tu es con, ou débile de naissance, ou les deux »,
songea-t-il encore. Il vit, de l’autre côté de la frontière infranchissable du
roman de chevalerie, la jeune femme ramener à elle le drap pour couvrir sa
nudité et éteindre la lampe de chevet.


— Bonne nuit, dit-elle simplement.


Un quart d’heure plus tard, elle dormait d’un sommeil aussi
angélique qu’inquiétant.


Pour échapper à la tentation, Alcaudón se tourna du côté de
la fenêtre. Dans l’obscurité de la chambre, il distinguait une partie des
lumières de Pest et leurs reflets sur les eaux noires du fleuve. Il résista
jusqu’au matin, sans fermer l’œil, et sans autre témoin de son stupide calvaire
que cette courbe chatoyante du Danube, où glissaient de temps en temps des
bateaux de croisière à bord desquels les touristes admiraient la beauté
nocturne de la ville.


Maudite Lluvia !


À deux mille cinq cents kilomètres de là, en direction du
sud-ouest, la destinataire de cette malédiction se réveilla en sursaut. Le rêve,
le rêve angoissant, était revenu la tourmenter. Mais il avait cette fois révélé
son mystère : le vert fluorescent du sang, le vert de la vapeur de son
haleine, le vert du bras tendu pour prendre les rênes… tous ces verts étaient
dépourvus de signification onirique ; ils étaient un simple signal d’alarme
chromatique que lui envoyait une zone de son cerveau.


Selon d’anciennes traditions équestres, les guerriers à
cheval arboraient les couleurs de leur suzerain. De là venaient les tenues de
couleurs différentes que portaient, selon leur rang, les écuyers du Centhaure. Les
élèves étaient vêtus d’un blouson blanc et d’un pantalon beige ; les
simples cavaliers, de bleu ciel et d’indigo ; les moniteurs titulaires, de
rouge et de bleu ; les professeurs de vert et de noir – vert foncé et
noir de la zibeline, symbole de noblesse et d’agilité.


L’ombre mystérieuse qui l’avait soutenue ce soir-là ne
pouvait être qu’un professeur du club. Même si, prise de nausées, elle ne l’avait
pas regardé, sa mémoire avait enregistré ce détail : nul autre qu’un
professeur n’aurait pu s’habiller ainsi sans attirer l’attention de ceux qui
étaient présents dans le manège, ce soir-là.


Le maudit Alcaudón avait une nouvelle fois vu juste : Tacho
s’était entièrement fié à son assassin. Au criminel qui avait eu le culot de se
pointer au manège et d’ôter la selle de Vent de guerre pour en retirer les
batteries du ViceBreaker, et ce pendant qu’elle vomissait. « Un écuyer
accompli… ou une écuyère tout aussi accomplie », avait dit Hugo en leur
montrant le dispositif camouflé sous la selle.


Elle ignorait encore l’identité de l’assassin, mais une
chose était maintenant claire : ce ne pouvait être le défunt Ignacio
Espinar. Lequel était à la tête du centre d’endurance, certes, mais n’avait
jamais obtenu le titre de professeur d’équitation. Sa tenue était rouge et
bleue, pas verte et noire.
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Alcaudón retourna au Centhaure la veille du premier jour d’automne.
Il constata avec satisfaction que les répétitions dirigées par Lluvia n’auraient
pu porter de plus belles promesses : les chorégraphies étaient
parfaitement au point, il ne restait qu’à maintenir le niveau. On avait déjà
annoncé la date de la représentation : le premier vendredi de novembre.


Le club vivait au rythme frénétique des ultimes préparatifs :
essayages des costumes, enregistrements pour la retransmission télévisée, polissage
du protocole… Tout le monde ne pensait plus qu’aux réglages de dernière minute.


Mendoza s’était installé au Couvent, avec un imposant
dispositif médical. Il avait chargé Marcos Cruz d’assurer les liaisons avec les
diverses institutions invitées. En théorie, c’était une mission de haut niveau ;
en fait, il le tenait ainsi à l’écart des répétitions, placées directement sous
la houlette de Lluvia. À la surprise de l’amazone, Alcaudón passait le plus
clair de son temps au centre d’attelage, et n’apparaissait que le soir au
manège de dressage pour faire faire un peu d’exercice à Felapton.


La jeune femme apprit, par ailleurs, qu’on l’avait vu par
trois fois, à l’École royale andalouse d’art équestre, s’entretenir avec les
écuyers-professeurs, et noter les propos que ceux-ci lui tenaient, en réponse
aux questions mystérieuses qu’il leur posait.


Lluvia n’avait pas le temps de chercher à savoir ce qu’il
trafiquait. Quand elle ne surveillait pas les répétitions, ou n’y participait
pas, elle recevait le reporter d’El Eco de Jerez, Lia Farfán. Ce
périodique était maintenant, entre tous les autres organes de presse, le
collaborateur privilégié du Centhaure, et il préparait une série de reportages
sur les divers aspects de cette soirée de gala. Hugo apprit lors de ces
rencontres pourquoi la journaliste avait publié en exclusivité certains
articles, en particulier celui sur la disparition d’Eiferschwarz, et su avant
tout le monde où le cheval volé se trouvait.


Sa déduction n’aurait fait ni chaud ni froid à celle qui
était à présent la directrice effective du club. Quasi débordée sur tous les
fronts, Lluvia ne lâchait pourtant pas le morceau : elle devait coûte que
coûte découvrir quel autre professeur, à part elle, s’était trouvé dans ce
manège à l’heure de la mort de Tacho Calle. Hormis le défunt et elle-même, sept
autres personnes seulement avaient pu ce soir-là porter la tenue verte et noire.
Or, quatre d’entre elles faisaient partie de l’Escadron bleu, qui se trouvait à
Barcelone à ce moment-là. Une usine qui faisait partie des sponsors fêtait le
centenaire de sa fondation et l’avait engagé pour une exhibition de petite
envergure.


Luis Gamonal était lui aussi absent : il participait à
une compétition à Santander, avec divers membres de l’équipe de saut. Lluvia se
souvint qu’il n’avait même pas pu assister à la réunion du comité de direction
qui s’était tenue le lendemain du drame. Il ne restait que Marcos.


Elle demanda discrètement aux gardiens s’ils se souvenaient
de ceux qui s’étaient montrés dans le manège ce soir-là. Aucun d’entre eux ne
pouvait se prononcer avec certitude. Même le garçon d’écurie qui n’en perdait
jamais une n’arrivait plus à s’en rappeler. Elle finit par recourir aux caméras
de surveillance. Comme plus de six mois avaient passé depuis la mort de Tacho, on
n’avait conservé que les enregistrements des portes d’entrée. Elle les demanda,
pour les visionner.


La caméra placée devant l’accès de la clinique vétérinaire n’avait
enregistré qu’un stérile rideau de pluie, à cause des violentes précipitations.
Celle de la porte principale, mieux placée, avait enregistré les entrées et les
sorties des véhicules, et c’est ainsi qu’elle vit la Lamborghini de Marcos Cruz
quitter le complexe à dix-sept heures sept.


La poisse ! Il restait cependant une possibilité :
Marcos avait pu revenir une fois la nuit tombée et pénétrer dans l’enceinte du
club par l’entrée de la clinique. Il savait peut-être que, quand il pleuvait, cette
caméra n’était bonne à rien. Seigneur ! Sinon, c’était épouvantable :
la seule qui portait une tenue verte et noire au Centhaure ce soir-là, c’était
elle. Elle était de garde.


— Ce n’est pas possible ! s’écria-t-elle tout haut,
furieuse. Je me suis trompée, en interprétant ce maudit cauchemar. Mon esprit m’a
joué un mauvais tour.


Par un chemin différent, Alconchel tombait quelques jours
plus tard dans l’abîme terrible du soupçon. La chose se produisit un matin, alors
qu’il était allé assister à la première répétition générale. Tout était
fabuleux ! Un groupe de cadres, qui avaient déserté les bureaux pour se
faire une idée du spectacle, éclata en applaudissements. Hugo se joignit à eux.
En souriant tout de même, non sans ruse, à l’idée du changement de dernière
minute qu’il allait ajouter au programme.


Il quittait les gradins pour se diriger vers le centre d’attelage
quand quelqu’un l’attrapa par le bras et, chose curieuse, s’adressa à lui en l’appelant
par son prénom.


— Hugo ? Tu as un instant ? J’ai quelque
chose à te dire, lui annonça Lola, l’assistante vétérinaire qu’il avait
surprise en train de voler de la kétamine.


Elle l’entraîna dans un endroit discret, où nul ne pouvait
les entendre. Avec l’intonation de la gratitude la plus sincère, elle lui dit
alors :


— Il y a un siècle que je te cherche. Merci, merci, Hugo,
de m’avoir aidée à me tirer du guêpier dans lequel je m’étais fourrée. Le
capitaine de la Guardia Civil, Guadalupe Siruela, celle qui m’a convoquée pour
que je lui parle de la Teigne, m’a dit que sans toi j’aurais été inculpée pour
complicité. J’ai fait ça pour mes enfants, je te le jure. Avec ce que je gagne,
je peux tout juste envoyer de l’argent à ma mère, qui est sur la paille. C’est
dur de payer ses dépenses, et de m’en sortir. Depuis que nous avons rompu, mon
ex, cette crapule, ne m’a jamais donné un euro.


— Je comprends, dit Alcaudón.


— Non, tu ne comprends pas. Si tu avais parlé, à l’heure
qu’il est, je serais en train de tapiner au coin d’un trottoir. Alors que j’ai
gardé ma place. On a seulement changé les clefs des vitrines et revu le système
de surveillance. Maintenant, plus personne ne peut sortir quoi que ce soit sans
signer. Pas même un rouleau de sparadrap.


— J’espère que tu te montreras digne de confiance et
que tu n’iras plus chercher les ennuis.


— Je te le jure sur la tête de mes enfants. Mais je
suis sûre que les gros bonnets vont bientôt trouver moyen de recommencer. Ils
ont pris de mauvaises habitudes.


Lola reprit la conversation au point où ils en étaient
restés, quand le retour inattendu du motard l’avait interrompue. Elle revenait
maintenant sur ce qu’elle avait à lui dire à propos des cavaliers qui volaient
dans l’officine.


— Ceux qui en voulaient toujours plus étaient Tacho
Calle et Ignacio Espinar ; on aurait dit, à les entendre, que leurs
chevaux revenaient du front. Luis Gamonal ne s’en privait pas, lui non plus. Mais
je suis restée clouée sur place le jour où j’ai croisé Marcos Cruz qui sortait
avec un flacon de T-61. Le reliquat d’une ancienne commande. Nous ne nous
servons plus de ça depuis que la Communauté européenne en a interdit l’usage.


La deuxième étape, sur la montée vers le sommet du doute, fut
franchie peu de temps après. Un soir, Hugo allait vers les bacs à ordures, la
boîte du ViceBreaker à la main avec l’intention d’en disperser le contenu dans
divers conteneurs, quand il croisa Estacio, le garçon d’écurie équatorien.


Remarquant l’emballage, Estacio lui demanda :


— Tiens, vous avez ça, vous aussi ? Dites-moi, Alcaudón,
cet engin est vraiment utile ou pas ?


Hugo le regarda, étonné. Le garçon avait reconnu la boîte en
carton de l’appareil, alors que lui-même avait découvert l’existence de son
contenu dans une revue américaine consacrée à l’élevage.


— Vous savez ce que c’est, Estacio ?


— Bien sûr ! Un dispositif censé corriger les
chevaux de leurs mauvaises habitudes. C’est pour ça que je vous pose la
question. Monsieur Marcos en a acheté un, lui aussi. Le jour où on le lui
a livré, j’étais de garde. Il a déballé l’appareil et, comme nous étions
pressés, il l’a oublié en partant. Quand il s’en est rendu compte, il m’a
téléphoné pour que je le lui apporte à son bureau. C’est comme ça que j’ai
appris ce que c’était.


Le visage d’Alcaudón s’était rembruni. Une fois peut être un
hasard, deux fois, c’est une coïncidence suspecte. Cruz était lié de près à
deux moyens de tuer. Que faire ? Lui en parler ouvertement ? Le
moment ne s’y prêtait guère : la première devait avoir lieu dans deux
jours. Mieux valait remettre sa petite enquête à plus tard.


Un employé vint lui demander d’enlever son Scipio du parking
du personnel. Le service de sécurité de la cour d’Espagne voulait vider et
sécuriser la zone, où devaient être accueillis la suite du monarque et les
hauts dignitaires invités. Le personnel pouvait se garer sur le parking des
autocars, à huit cents mètres du pavillon des exhibitions.


Il venait de déplacer le Scipio quand Lluvia Ruiz-Gollury
vint à sa rencontre. Elle avait en main l’ordre de travail de la représentation
et semblait contrariée.


— Qu’as-tu ajouté comme dessert après le carrousel
final ? Cette Suite Newcastle, où tu figures comme cavalier ?


— Exactement. Si je ne peux figurer dans les rangs de l’Escadron
bleu, je me produirai séparément. La conception du spectacle est sous ma
responsabilité, et je peux y ajouter ce que bon me semble. Du moment que je ne
porte pas l’uniforme bleu, cela ne pose aucun problème.


La jeune femme fut déconcertée. Il disait vrai. D’après le
contrat qu’ils avaient signé, la conception et la réalisation du spectacle
étaient sous sa responsabilité.


— C’est toi qui as dit que le spectacle ne pouvait
durer une minute de plus, et maintenant tu arrives avec ça ?


— Exécuter la Suite Newcastle ne prendra pas
plus de deux minutes.


— Tu déconnes. Ajouter une évolution, au flan et sans
prévenir…


Lluvia se tut. Elle venait de se rappeler ce que pouvait
être ce maudit ajout de dernière minute, et se risqua à demander :


— Tu ne penses tout de même pas à la fantaisie de ce
présomptueux de Cavendish, non ?


Il était évident que ses connaissances du monde équestre
avaient progressé, aussi bien dans les bibliothèques que sur les pistes. C’était
pour cela que Lluvia exerçait un attrait irrésistible sur Alconchel.


— Mais ce n’est qu’une fable ! s’exclama-t-elle. Personne
ne l’a jamais vu le faire et personne ne l’a jamais fait. Un exercice pareil
casserait les jambes de n’importe quel cheval.


— S’il est mal fait, sans doute.


— Et qui le fait bien, dis-moi ! C’est de la folie
des grandeurs ! Tu n’es pas le seul à t’instruire. Je lis moi aussi, mon
beau. Et tous les auteurs s’accordent à dire que cette suite est irréalisable.


— Non. Ce qu’ils disent, c’est que Cavendish n’en fait
mention que dans la première édition de sa Méthode. Mais elle n’apparaît
plus ni dans sa seconde compilation, celle qu’il a écrite en français, ni dans
l’édition anglaise, A General System of Horsemanship, publiée plus tard.


— Mais justement, crétin ! Il l’a éliminée parce
qu’il était alors devenu un maître reconnu. Il ne pouvait risquer de perdre son
prestige pour un pareil bobard.


— Tu te trompes. Il est né en 1592. Quand on a publié
la première édition, il avait soixante-cinq ans. Il vivait en Belgique et n’est
retourné en Grande-Bretagne que deux ans plus tard. Si la Suite Newcastle
ne figure plus dans les éditions tardives, c’est parce que ce n’est pas lui qui
les a revues et annotées, mais quelqu’un qu’il a payé pour le faire. Cavendish
s’est retiré de la vie publique en 1665, parce qu’il était affecté par la
maladie de Parkinson. Son nègre a dû considérer la Suite comme un délire
de son égocentrique patron décrépit et a décidé d’éliminer ce qu’il considérait
comme un prétentieux mensonge.


Les iris dorés de Lluvia le regardèrent, scintillants. Cependant,
la jeune femme sourit et affirma cyniquement :


— Tu es comme lui. Si tu manques ton coup ou si ton
cheval flanche pendant l’exécution, tu te seras donné en ridicule aux yeux de
tous. Rien ne me fera plus plaisir, sache-le.


Il la vit s’éloigner, magnifique, après lui avoir planté
dans le ventre la dague de la peur.


La veille de la première, Alcaudón passa la matinée au centre
d’attelage, à travailler avec les huit pure race espagnols. Il consacra l’après-midi
à Felapton. Il lui avait accordé une journée de détente. Les muscles du cheval
devaient être reposés avant l’effort. Lors des séances d’entraînement
précédentes, l’aubère truité avait réussi tous les sauts, bien qu’en trois
étapes. Une seule fois, il avait accompli toute la séquence de la Suite.


Hugo essaya d’appeler Etel à plusieurs reprises tout au long
de la journée. Il avait besoin d’entendre sa voix. La jeune femme ne répondit
pas. Ils ne s’étaient plus parlé depuis leur séparation à l’aéroport de
Budapest. Elle l’y avait conduit dans sa Volkswagen Polo sans échanger avec lui
plus de deux phrases. En le déposant au terminal sans manifester la moindre
intention de l’accompagner plus loin, elle l’avait regardé dans les yeux
longuement au moment où il allait descendre de la voiture, avant de lui lancer
l’avertissement :


— Reviens quand tu auras liquidé tes fantasmes.


Une éternité avait passé depuis, et il n’était pas certain d’y
être parvenu. À minuit, il était encore éveillé. Il s’assit dans le petit salon
de son appartement. Le froid et une obscurité lugubre pesaient sur le jardin de
la cour ouest du Couvent. Il alluma la télé, mais on ne donnait que les âneries
habituelles. Il zappa jusqu’au moment où il tomba sur un vieux documentaire de
la BBC consacré aux courses de chevaux. Rien
de passionnant, mais il décida de s’en contenter.


Les images montraient une course au Royal Ascot. D’après le
commentaire, on était en juin 1988 et le cheval en tête, qui galopait avec
quelques longueurs d’avance vers la ligne d’arrivée, était Île de Chypre, monté
par Greville Starkey. Alcaudón ouvrait la bouche pour bâiller quand il vit l’animal
faire quelque chose de tout à fait inhabituel.


Sans raison apparente, le pur-sang paraissait pris de folie :
à quelques mètres du poteau, il sursauta, changea de direction, fila
brusquement tout droit vers les piquets en bordure de la piste. Son jockey
tomba, désarçonné par ces mouvements brutaux. On entendit des cris de stupeur
dans les gradins.


Hugo Alconchel, Alcaudón, était changé en pierre. La
réaction de l’animal était exactement celle qu’avait eue Pakistan, l’akhal téké
d’Ignacio Espinar, qu’il avait parfaitement vue, quelques secondes avant que
cheval et cavalier ne dégringolent dans la carrière au fond de laquelle la mort
les attendait. Il regarda l’écran comme si sa vie en dépendait.


Le journaliste racontait que tout le monde avait accusé
Starkey et l’entraîneur du cheval d’avoir monté un coup ensemble pour gagner de
l’argent frauduleusement. Toutefois, l’enquête policière avait fourni la preuve
que le cavalier et sa monture avaient été victimes d’une machination ingénieuse
mise au point par des escrocs. Mêlé au public comme un spectateur parmi tant d’autres,
un membre de ce gang, appelé Robert Black, était bien placé pour connaître la
cause de cet écart spectaculaire. C’était lui qui l’avait provoqué. Black
faisait semblant de suivre avec ses jumelles la course d’Île de Chypre vers la
ligne d’arrivée, alors qu’en réalité il pointait sur l’animal un émetteur d’ultrasons
camouflé dans les binoculaires.


Quand l’oreille hypersensible du cheval avait reçu la
décharge d’ultrasons de 22 watts de puissance, une étincelle de feu avait
explosé dans son cerveau. Le seuil de perception de l’oreille humaine reste
bien en deçà de ce niveau sonore, raison pour laquelle aucun spectateur n’avait
entendu quoi que ce soit.


Quelques mois plus tard, James Laming, le cerveau de la
bande et l’inventeur du dispositif, reconnaissait devant le tribunal avoir
conçu ce système pour gagner de l’argent avec l’aide de Black. Laming était un
simple vendeur de voitures d’occasion, assez habile mécanicien. Comme il l’avait
déclaré aux journalistes, il avait trouvé l’idée de son arme à ultrasons dans
l’Encyclopædia Britannica.


Hugo avait franchi le mur de l’étonnement. Il venait de se
rappeler deux choses : Marcos Cruz Maurer avait une formation d’ingénieur
électronicien, et il braquait ses jumelles sur Pakistan pendant que la pauvre
bête et son malheureux cavalier suivaient au petit galop la corniche dominant
la carrière.


La découverte soudaine de la vérité, en achevant de mettre
en place toutes les pièces du puzzle, lui apporta un calme souverain, aussi
bien physique que mental. Il se coucha et dormit d’une traite, comme soulagé d’un
terrible poids.


Le pavillon des exhibitions était plein à craquer. Il n’y avait
plus une seule place libre sur les gradins, alors même que la première
coïncidait avec la Fiera Cavalli italienne. Six caméras de télévision
étaient braquées sur les célébrités : chefs d’entreprise, éleveurs, hommes
politiques, qui jouaient les m’as-tu-vu.


Cosme Mendoza avait déjà reçu en privé ses invités de marque,
parmi lesquels divers membres de la famille Maktum, des potentats arabes qui
hébergeaient plus de gagnants dans leurs écuries que n’importe qui d’autre au
monde, ou encore le sultan de Brunei, Hassanal Bolkiak, dont les deux cents
chevaux dormaient dans des écuries dotées d’air conditionné, luxe mineur
comparé aux cinq mille voitures de sa collection, ou aux 146 millions d’euros
que lui avait coûté son Boeing 747 avec ses robinets en or massif, maintenant
au sol, à l’aéroport de Jerez.


Les accords de l’hymne national retentirent. Le roi entra
pour prendre place dans la tribune d’honneur, à côté du banquier, dont le
visage révélait une paralysie faciale de laquelle il n’avait pu tout à fait se
remettre. On annonça le commencement du spectacle. Les cavaliers du groupe d’équitation
de travail firent irruption sur la piste sablée du grand manège pour préluder à
la fantaisie équestre.


Dans la cour d’échauffement, l’animation était à son comble.
Les participants encourageaient leurs montures, les palefreniers se hâtaient de
veiller aux derniers détails, les appels, les ordres se confondaient avec les
claquements des fers.


À l’heure prévue arrivèrent les membres de l’Escadron bleu, convoqués
pour recevoir les dernières instructions de Lluvia Ruiz-Gollury, qui venait de
changer de costume, après son intervention dans la première partie. Leurs
uniformes indigo rappelaient ceux de l’ancien régiment de cavalerie d’Alcántara.
Les Bleus n’arboraient ni broderies ni galons, mais étaient coiffés d’un
bicorne noir aux lisérés d’argent, couronné d’un panache de plumes de cygne.


La réunion s’achevait quand Hugo fit irruption, à pied, dans
la cour. Il portait le costume de hussard noir, mais sans le shako, ce
qui pouvait être considéré comme un manque de courtoisie, parce que le
protocole équestre exige que l’on se découvre devant le public, en signe de
respect. Mais la fureur inscrite sur son visage écartait toute possibilité de
lui demander une explication ou de lui lancer une vanne. Marcos le vit venir
vers lui, et il reconnut ce qu’il tenait dans sa main droite : c’étaient
ses jumelles-pistolet. Il était découvert.


Hugo ne fit pas le moindre commentaire. Il lança les
jumelles contre le mur le plus proche, où elles se brisèrent violemment, étonnant
tout le monde et énervant les chevaux. Les lentilles volèrent en éclats ; les
câbles et les transmetteurs de son apparurent au grand jour. Hugo se tourna
vers Marcos et lui lança, sur un ton menaçant :


— Tu ne t’en tireras pas comme ça !


Puis on le vit s’éloigner en direction de l’équipe qui
retenait un formidable attelage de chevaux, sans voiture. Lluvia regarda Cruz, qui
haussa les épaules. La jeune femme ne put cependant éviter de remarquer son
regard glacé et inquiétant.


Les caméras montraient les visages des grands de ce monde en
train d’échanger des commentaires. Sur la piste, un petit tracteur, une herse
en remorque, achevait d’aplanir le sable, soulevé lors des évolutions
précédentes. Dans la tribune d’honneur, le roi faisait à Cosme l’éloge du
spectacle. Les Maktum s’étaient montrés intéressés par plusieurs des chevaux
qui avaient figuré dans la première partie. Alors l’éclairage baissa, jusqu’à
plonger la salle dans une atmosphère quasi crépusculaire.


Sur le mur du fond, face à la large ouverture voûtée par
laquelle entraient les cavaliers et leurs montures, un grand écran blanc
descendit lentement, jusqu’à mi-hauteur de la salle. Un projecteur s’alluma et
l’image d’une peinture à l’huile apparut. Le tableau montrait cinq chevaux
attelés à la hongroise, lancés au galop dans une plaine à perte de vue. Debout
sur les deux dernières bêtes, un homme aux vêtements amples conduisait l’ensemble
avec de longues rênes.


Une voix masculine bien timbrée fit entendre, avec une diction
parfaite :


— Au début du XXe siècle,
Ludwig Adam Koch, peintre autrichien, visita la Puszta, la grande plaine
hongroise, en quête d’inspiration. Son tableau le plus impressionnant montre un
csikós, un cavalier hongrois, sur un attelage insolite. On a toujours
considéré ce sujet comme une affabulation romantique de l’artiste, une
interprétation d’une forme de vie sauvage et héroïque, aux profondes racines
nationalistes. Toutefois, au siècle précédent, une vieille équipe de cirque
avait présenté l’éminent cavalier magyar Pal Cúzen, qui effectuait ce que l’on
appelait alors « la poste hongroise ».


L’image disparut, l’écran remonta, et la voix se refit
entendre, pour annoncer :


— Mesdames et messieurs, le Centhaure a l’honneur et le
privilège de vous présenter une variante de la monte dans le style de la Puszta,
avec huit pure race espagnols.


Un flot de chevaux noirs, trois en tête, trois au milieu et
trois en queue, attelés comme sur le tableau, fit irruption sur la piste. Un
cri de guerre retentit, suivi des premières mesures d’une czarda. Le regard du
public fut aussitôt capté par la formidable avalanche de muscles noirs, lancée
au galop en formation serrée vers la tribune d’honneur. Les animaux
atteignirent le centre de l’arène et avant d’en faire le tour ils décrivirent
une large boucle devant la tribune d’honneur.


Les spectateurs sentaient leur siège trembler au passage du
groupe de chevaux, dont les lèvres écumaient, mais restaient souples et
détendues malgré la sévère allure. Les plus avertis remarquèrent la
synchronisation du galop, le respect de la symétrie, des distances et de l’allure,
et comment, dans son mouvement circulaire qui portait tout l’élan vers la
gauche, il ne perdait rien de son harmonie.


Le terrible Léviathan acheva sa boucle en repassant sous la
tribune d’honneur. C’est alors seulement que Cosme suivit du regard les longues
rênes jusqu’aux mains de celui qui les tenait. Il entrevit fugitivement la
silhouette de Hugo, vêtu de velours noir. Le regard du vieil homme, comme celui
de tous, avait été captivé par la course vertigineuse des chevaux. Le maître d’attelage
semblait ne pas exister. Il n’était qu’un spectre fugace, à peine entrevu, sur
le torrent d’adrénaline et de fureur.


— Qui est ce cavalier ? entendit-il, à sa gauche.


— Alcaudón, répondit-il simplement, sans même savoir à
qui il s’adressait.


— Drôle de nom, remarqua le monarque.


— Comme tout le reste, avec lui, conclut le banquier.


Les accords du Tambour des grenadiers accompagnaient
les évolutions de l’Escadron bleu quand Lluvia et Marcos quittèrent la piste
pour que les garçons d’écurie puissent délester leurs montures des étrivières
et des étriers. Ils allaient maintenant passer aux caracolades pendant
lesquelles ils devraient tenir en selle à force de jambes. Dans le fond de la
cour, sur le dos de Felapton, Hugo Alconchel les regardait, prêt à leur
succéder en exécutant la Suite Newcastle.


De l’endroit où il se trouvait, Hugo entendit Marcos dire qu’il
y avait quelque chose qui n’allait pas avec le trousse-queue de son cheval. Cruz
sauta à terre et, tandis que le palefrenier inspectait la pièce en question, ils
le virent se diriger à pas pressés vers la sortie. Lluvia Ruiz-Gollury fut
décontenancée pendant quelques instants, puis elle se tourna vers Alcaudón pour
lui dire :


— Il se défile. Je vais entrer en diagonale et exécuter
les figures au milieu de la piste. Quand j’ai fini, je reste en B, et je t’attends
là.


Elle retourna sur la piste au petit galop et gagna le centre,
où elle retint son cheval et le fit se dresser sur son arrière-main, pour les
caracolades. Après cinq sauts successifs, elle le laissa reposer l’avant-main à
terre, le guida au trot vers la place convenue, et le fit tourner pour se
situer face à l’entrée.


Tout se déroula rapidement. L’aubère truité de Hugo gagna le
point D de la piste, à six mètres de l’entrée, et, sans accompagnement
musical, au milieu d’un silence expectatif, exécuta en un enchaînement fluide
les sept airs relevés. « Pesade, levade, courbette, mézair, croupade, ballotade
et… cabriole », énuméra Lluvia pour elle seule. Chaque figure réussie
exaspéra un peu plus sa frustration.


Le cheval de Hugo reprit contact avec le sol après la
cabriole, et une ovation nourrie tonna dans le manège. Le public acclamait l’exécution
magistrale de cette manœuvre on ne peut plus difficile. Seule Lluvia éprouvait
une impression profonde, cuisante et secrète de déroute. Plus que la
démonstration de supériorité technique d’Alcaudón, ce qui l’affligeait c’était
de se dire qu’elle-même lui avait attribué les deux animaux, Othar et Felapton,
qui lui avaient valu, l’un et l’autre, un triomphe. « Un cavalier ne doit
pas se fier aux apparences. Tu n’as su voir de ces chevaux que leur laideur »,
se reprocha-t-elle sombrement.


Hugo vint se placer à côté d’elle. Ensemble, ils
retournèrent au milieu de la piste et firent face à la tribune d’honneur.


L’amazone ôta son bicorne de la main droite et tendit le
bras. Alcaudón, altier sur sa selle, tendit la main droite jusqu’à toucher le
liséré arrière du tapis de selle de sa monture, et inclina la tête à la
prussienne.


Les cavaliers qui avaient participé au spectacle posaient
maintenant pour les photographes en compagnie des heureux de ce monde. Cosme
Mendoza demanda au roi une dernière photo en compagnie des membres de l’Escadron
bleu. Le roi accepta, en remarquant tout de même :


— Il y en a deux qui manquent, Cosme. Un bleu et celui
qui était en noir.


Lluvia Ruiz-Gollury, stratégiquement placée à la droite du
chef de l’État, répondit avec son plus lumineux sourire et en battant vivement
des paupières :


— Votre Majesté a raison. Un contretemps s’est
produit, et ils ont dû intervenir sans attendre, ce qui les a empêchés de venir.


— Je le regrette. J’espère que ce n’est rien de grave.


— Juste un petit incident, Votre Majesté.


Le petit incident était loin d’être clos. Après s’être enfui
du pavillon, Marcos Cruz avait pénétré dans le bâtiment de la direction, était
monté dans son bureau, où il avait ouvert son coffre pour en tirer diverses
enveloppes. À l’intérieur, il y avait des documents bancaires, de l’argent
liquide, son passeport et un DVD. Il
ressortit et se dirigea d’un pas rapide vers le parking des autocars.


Il aurait voulu courir, mais ne pouvait pas : les
jardins étaient surveillés par des patrouilles de la Guardia Civil et des
escortes de la Garde royale. À la moindre agitation intempestive, au moindre
soupçon, il serait couché en joue. Mieux valait dissimuler. Ce en quoi il était
passé maître.


Quand il fut monté dans son tout-terrain, il prit la piste
périphérique. Les agents de la sûreté avaient bloqué l’accès direct à l’aérodrome,
qui aboutissait à côté du pavillon des exhibitions. Il était obligé de suivre
toute la partie nord du périmètre du club jusqu’au chemin transversal qui
menait au terrain d’aviation. Son petit jet avait tout le carburant nécessaire
et était prêt à décoller. Il s’en était assuré de bon matin.


Dans tout le Centhaure, la vitesse était limitée à trente
kilomètres à l’heure, et il y avait aujourd’hui de nombreux policiers en
patrouille, aussi roula-t-il très lentement, sans savoir que Hugo cherchait à
le rattraper, mais par un autre chemin : sur le dos de Felapton, il
franchissait la haie qui séparait le Mancheron rouge de l’Aire du romarin.


Alcaudón galopait en ménageant les dernières forces de sa
monture. Fort de sa parfaite connaissance du terrain, il coupait à travers
champs et bois. Quelques minutes plus tard, à ce rythme, il arriva à la piste
qui longeait le bord de la carrière.


Alors, il guida l’aubère vers le sentier qui, sur la gauche,
menait au terrain d’aviation. Il devait barrer la route à Marcos sur le chemin
transversal, vers le milieu duquel il y avait une barrière, presque toujours
ouverte, qui permettait d’y bloquer la circulation. S’il arrivait là avant que
Cruz soit passé, il pourrait la fermer et le forcer à s’arrêter.


Il y arriva. En approchant, Hugo mit pied à terre et ferma
la grille. Puis il attendit, résigné, se demandant si Cruz n’était pas déjà
loin, mais une minute plus tard apparut le tout-terrain du fuyard. Quand il
aperçut l’obstacle, Marcos freina, descendit de son véhicule pour aller ouvrir
la grille, sans s’inquiéter un seul instant de la menace que pouvait présenter
Alconchel : il était beaucoup plus fort que lui.


Voyant Hugo s’approcher, il plongea la main droite dans sa
poche et en tira un objet qu’il pointa sur son adversaire pour l’empêcher d’aller
plus loin. Hugo reconnut le pistolet à balle captive, l’arme du sacrifice, et s’arrêta.
Si Cruz arrivait à le toucher avec cet engin et à tirer, il le blesserait
grièvement.


— Ôte-toi de là, Alcaudón ! lui lança Marcos. Je
ne voudrais pas être forcé de te tuer.


— Tu ne voulais pas non plus tuer Alonso, peut-être ?
Ni Tacho ? Ni Ignacio Espinar ?


— Ça, c’est autre chose. Tu ne comprendrais pas.


— J’ai compris, Marcos, et trop bien. Tu t’es acoquiné
avec Alonso pour voler le cheval. Tu l’as fait sortir du Centhaure en sautant
par-dessus le ruisseau de Las Cabanas, avec l’aide providentielle du brouillard,
la veille de la compétition à laquelle Eiferschwarz ne participait pas, de sorte
que personne ne s’est soucié de lui. Alonso devait simplement faire comme si le
cheval était encore à l’écurie, alors qu’il était déjà dans cette cachette que
t’a procurée Ignacio.


Marcos, l’air renfrogné, regardait tout autour de lui, visiblement
pas intéressé d’apprendre ce que Hugo pouvait savoir de sa machination ; toutefois,
pour quelque obscure raison, il le laissa poursuivre.


— On t’a vu passer au galop sur Eiferschwarz. Malgré la
précaution qui t’a fait mettre un masque. Le témoin t’a même pris pour un démon.


— Comment peux-tu être sûr que c’était moi, et pas
Ignacio ? La cachette était chez des cousins à lui, non ?


— Ignacio était le meilleur en endurance, mais il ne
savait pas sauter. Encore moins un pareil obstacle. Il aurait été incapable de
passer par-dessus le grillage, les buissons et le ruisseau, en partant d’un
coteau en pente. Seul un cavalier de complet pouvait demander à un cheval un
pareil effort.


Cruz Maurer avait toujours son insondable regard sombre, aussi
peu franc que possible, mais il hochait la tête comme pour approuver ce que
disait Hugo.


— Alonso a dû te donner un coup de main et placer le
couvre-reins sur la clôture, pour que tu aies un repère dans le brouillard, et
Ignacio a dû t’accueillir devant ce semblant d’écurie aménagé par ses parents
pauvres et te ramener au Centhaure avec la selle, que tu auras discrètement
remise en place, pour que le responsable de la sellerie ne s’aperçoive de rien.


— Ça ne tient pas debout. Tacho Calle savait faire
sauter un cheval à la perfection.


— Mais il n’avait pas tes contacts au Maroc. Il ne
connaissait aucun Driss Lahchiri à qui vendre au prix fort le hanovrien. Parce
que Driss aurait pu élever et vendre sans risque les poulains qu’il en aurait
obtenus. J’ai surpris une partie de votre conversation, au moment où tu
insistais pour qu’il s’en tienne à votre accord. Tu as sans doute rencontré une
difficulté insurmontable quand tu as voulu faire sortir le cheval d’Espagne. C’est
ce qui l’a fait renoncer.


— Bien vu, reconnut alors Marcos sans la moindre gêne. Tout
était prêt. Mais à la dernière minute, l’enfoiré de vétérinaire que j’avais
soudoyé pour obtenir de faux certificats a eu les foies et s’est dérobé. Sans
ces faux papiers, je n’ai pas pu faire traverser le détroit au cheval à la date
prévue.


— La seule chose qui ne cadre pas, pour moi, dans cette
affaire, c’est Tacho Calle. Un brave type qui n’avait pas inventé la poudre et
ne pensait qu’à s’envoyer en l’air avec de belles poulettes.


— C’est justement pour ça qu’il s’est piqué au jeu, Hugo.
Il avait besoin d’argent. Il aimait les cocottes de luxe, et il ne pouvait plus
rien tirer de la vieille peau qu’il plumait.


— Que devait-il faire ?


— Rien de compliqué. On savait que le cheval avait une
balise satellite implantée. On la lui avait retirée six jours après la mort du
Polonais dans un accident de la route. Quand les concurrents sont partis, Tacho
est sorti avec eux. Il avait l’engin dans sa voiture, et il est allé jusqu’à un
carrefour sur la route de Mérida. Si la balise indiquait une position, on
croirait que l’animal avait été emporté dans une remorque. Une fois arrivé, il
a cherché un endroit désert, et il a jeté le dispositif à la rivière pour
arrêter l’émission des signaux.


— C’était bien combiné, tout ça. Pourquoi ce massacre ?


— Parce que c’étaient des dégonflés. Beaucoup d’esbroufe,
mais rien dans la braguette. Alonso, le condestable, a chié le premier, et
il a voulu aller trouver Cosme et cracher le morceau. Je savais qu’il chargeait
l’orge dans les tombereaux l’après-midi, et j’ai profité de l’instant où il
avait le bras levé pour lui balancer une dose de T-61 sous l’aisselle. Avec un
pistolet injecteur, pour que ce soit plus rapide, et que ça ressemble à un
infarctus. Cet imbécile a fait mine de se retourner. Il a fallu que je le maîtrise,
mais ça n’a pas duré longtemps.


— Et après, tu as donné le pistolet à Ignacio et tu lui
as dit d’aller le remettre quand il le pourrait dans la vitrine sécurisée de la
clinique vétérinaire.


— Comment le sais-tu ?


— C’est une longue histoire. Je te la raconterai par
écrit quand tu seras en taule. Alors, Tacho et Ignacio se sont dégonflés eux
aussi ?


— Tacho presque aussitôt après la mort d’Alonso. Je
savais qu’il se doutait que j’y étais pour quelque chose et j’ai dû le liquider.
Il aurait pu en parler à Gamonal, ou même à Cosme. Espinar était plus gonflé. Il
est venu me trouver pour exiger la moitié du prix de vente d’Eiferschwarz.


— Tu l’as tué pour ça ?


— Cet imbécile n’a même pas été capable de m’extorquer
dans les règles de l’art, dit Marcos avec mépris.


Il y eut un silence, puis Hugo demanda, perplexe :


— Tu avais un tel besoin d’argent ?


— De me venger, Hugo. De vengeance, avant tout. Cosme
veut mettre sa putain de nièce à la tête du Centhaure, alors que si cette
affaire vaut quelque chose, c’est parce que je me suis démené pour ça ! Le
vieux connard a l’intention de me larguer. Voilà pourquoi j’ai voulu ramasser
autant de blé que je pourrais et, du même coup, foutre en l’air ce qui est la
fierté de sa vie.


— Je ne te comprends pas, Marcos. « L’esprit de
chevalerie légendaire » m’a toujours bien fait rigoler, mais il y a tout
de même eu un moment où nous avons été heureux, ici. Je me rappelle t’avoir
entendu dire un jour que nous étions les chevaliers de cette sorte de Camelot, dit
Hugo en montrant le paysage autour d’eux.


— Tu aimes l’histoire, n’est-ce pas ? Eh bien, as-tu
déjà entendu parler des infanzones, ces hidalgos de campagne qui, parce
qu’ils avaient un cheval et étaient bien équipés, ont été recrutés par les rois
pour guerroyer contre les Maures ? Eh bien, ces infanzones ont
toujours été des « cavaliers vilains », c’est-à-dire n’ont jamais été
considérés comme nobles, et aucun fief ne leur a jamais été accordé. Toi, Tacho
et moi avons été les infanzones du Centhaure. Lluvia est ici l’unique
enfant du sang, la princesse qui va bientôt accéder à la royauté.


Sur ce, Marcos le regarda tout à coup d’un air goguenard et
ajouta :


— Une sorte de Camelot, disais-tu ? Ne déconne pas.
C’est peut-être bon pour toi, qui te contentes de tes chevaux, de tes livres et
de la nature. Nous autres, nous avions des ambitions. Nous voulions être plus
que de simples mercenaires à cheval. En définitive, tu me rappelles ce benêt de
Lancelot. Toujours angoissé parce qu’il s’est envoyé la reine Guenièvre… même
si ta reine, à toi, a été cette garce de Lluvia.


Hugo ne disait plus rien. Marcos avait reconnu ses fautes et
s’était en même temps chargé de lui bousiller un rêve. Sous le bel Olympe
équestre est toujours tapi un monde envieux et rancunier, un marché où les chevaux
sont les nouveaux esclaves, et où leurs cavaliers oublient de leur témoigner la
moindre reconnaissance, un peu d’affection et de compréhension. Tout ce qui
importait, aux yeux de ces nouveaux écuyers, c’étaient la victoire, les
sponsors, le succès. Le legs spirituel de l’équitation était un drapeau en
lambeaux, balayé par l’ouragan des temps présents.


Cruz le regardait maintenant avec exaspération. Alconchel
réagit en se plantant devant le 4 x 4 tout en le défiant.


— Il faudra que tu me tues, moi aussi. Je ne te
laisserai pas fuir.


Le regard de Marcos fut alors empreint de respect et de
tristesse. Ou peut-être seulement d’accablement. Tant de choses avaient mal
tourné ! Pendant un bon moment, absorbé en lui-même, il contempla la terre
du chemin, la main droite sur la portière. Quand il leva les yeux, il remit l’arme
du sacrifice dans sa poche, se pencha, tendit la main vers la boîte à gants, où
il prit quelque chose. Alors, il regarda Alcaudón en face.


— Hugo, je ne veux pas aller en prison. Je ne veux pas
non plus continuer à vivre comme je l’ai fait jusqu’à présent, en me mentant à
moi-même, en cachant ce que je suis et en ayant honte d’éprouver ce que j’éprouve.
Voilà ce que je te propose : laisse-moi monter dans mon avion, et les
victimes seront vengées, je t’en fais serment. Ce sera mon voyage vers nulle
part, je mourrai peut-être en faisant de moi la légende que ma mère a toujours
désiré que je sois, pour être enfin fière de moi. Qu’en dis-tu ? Un homme
digne de ce nom ne s’acharne jamais contre un ennemi vaincu.


Hugo ne sut que répondre. Il finit par s’écarter du chemin
en ouvrant la grille et laissa Marcos remonter dans son véhicule. Cruz avait
donné sa parole, et il le croyait : c’était tout ce qui lui restait de
dignité. Avant d’embrayer, Marcos lui tendit quelque chose par la fenêtre de la
portière : un DVD.


— Tiens. Tu en auras besoin. Jette un coup d’œil. Ce
sera ta seule arme contre Lluvia. Elle convoite le trône de ce royaume insensé
et elle va chercher à t’écraser. Je t’avertis, mon ami : parmi tous les
guerriers de cet infâme Camelot, c’est elle le plus redoutable.


Cet après-midi-là, tandis que des rayons de soleil faisaient
miroiter les petites flaques du chemin, Hugo eut un sentiment d’intense
lassitude.


Au cours de ses lectures, il s’était toujours demandé
pourquoi des empires, des royaumes puissants avaient disparu, pourquoi de fiers
combattants invincibles avaient succombé à des intrigues de cour, ourdies par
des gens qu’ils auraient pu écraser à mains nues. Il connaissait maintenant la
réponse : quand meurent les légendes, l’âme est depuis longtemps corrompue.







Épilogue


Le cadavre de Marcos Cruz Maurer ne fut jamais retrouvé. Son
Cessna Skyhawk ne se posa jamais au Maroc. Un senneur portugais immatriculé à
Faro signala qu’il s’était abîmé en mer à cent milles au sud-ouest de Sagres. Mais
quand les secours arrivèrent sur place, l’océan avait englouti l’appareil qui, d’après
les déclarations de l’équipage du bateau de pêche, était tombé à une dizaine d’encablures
à bâbord, de très haut, en décrivant une spirale qu’ils appelèrent « une
super vrille ».


Les médias qualifièrent de « tragique » l’accident
d’avion, avant d’y aller d’« une perte irrémédiable pour le monde hippique
espagnol ». Le nom allemand du défunt et son prestige d’aviateur aventurier
lui valurent même le titre : « Mort du Baron rouge de l’équitation
espagnole ».


Après le deuil, le chagrin fut en partie atténué, au
Centhaure, par les bénéfices du spectacle, qui avait entraîné un notable
accroissement de revenus, dû aux nombreuses ventes et commandes.


Le sultan de Brunei paya à lui seul trois cent trente-cinq
mille euros pour les huit chevaux noirs montés à la hongroise. Curieusement, il
n’existait pas, dans son pays, un seul cavalier capable de reproduire l’exploit
auquel il avait assisté.


Cosme Mendoza retourna à Madrid, où il fut de nouveau
hospitalisé. Sans encore être officiellement nommée directrice du club, Lluvia
commença à agir en tant que telle. Même quand son oncle l’eut appelée pour lui
dire qu’il envisageait de mettre Hugo à la tête du Centhaure.


La nouvelle ne la prit pas au dépourvu. Elle répondit d’une
voix soumise : « Comme tu voudras, Cosme », mais le banquier
aurait été refroidi s’il avait pu voir le sourire qui accompagnait cette phrase.


Le soir même, Lluvia demanda à Alconchel de passer la voir. Elle
s’était installée au Couvent, choisissant non plus l’appartement qu’elle avait
occupé au cours de l’été, mais celui de Mendoza, dans le corps central de l’ancien
monastère.


Alcaudón se rendit au rendez-vous. Il frappa doucement à la
porte, la jeune femme lui dit d’entrer. Sur la table, au milieu du salon, devant
le canapé sur lequel ils s’assirent, il y avait un ordinateur portable. Lluvia
fit son offre sans perdre de temps :


— Hugo, mon oncle te remercie énormément d’avoir mené à
bien comme tu l’as fait la tâche qu’il t’a confiée. Nous allons arriver à un
accord que tu trouveras très satisfaisant.


Avec la souris, elle positionna le curseur sur un fichier
texte. Elle cliqua sur l’icône et l’ouvrit, pour qu’il puisse prendre
connaissance du contenu. Hugo s’avisa alors qu’il s’agissait en fait d’une
sorte de solde de tout compte, fidèle à ce qui avait été signé avec Cosme, à
quoi s’ajoutait le prix de vente intégral des huit chevaux d’attelage, plus les
taxes.


— Pedro Recio t’avait promis sa part, mais je crois que
tu mérites la totalité, concéda Lluvia.


Alcaudón ne dit rien, et continua de lire. Felapton ne
serait pas vendu, malgré les offres d’achat alléchantes : sa condition
physique le rendait indispensable pour les prochains spectacles. Le Centhaure
ferait ensuite de lui un reproducteur, multipliant ainsi les bénéfices que l’animal
pouvait rapporter.


— Comme tu vois, j’ai fait tout ce que j’ai pu pour que
nous nous séparions bons amis. Tu sais qu’ici tu seras toujours chez toi.


— Pourquoi accepterais-je ton offre, dis-moi ? l’interrompit
Hugo. Cosme m’a déjà offert quelque chose de beaucoup plus alléchant.


Le calme et le sourire désertèrent aussitôt le visage de
Lluvia. Le vieux avait parlé à ce rustre sans lui en faire part ! Ce n’était
pas possible ! Elle avait toujours cru qu’il la consulterait, avant de
faire une chose pareille. Maintenant, cet emmerdeur croyait pouvoir lui dire
non. Bon. Il l’aurait voulu.


Elle déplaça la souris, et fit glisser le curseur sur une
autre icône, intitulée « Jerez-Xérès-Sherry ». Ses yeux topaze étincelèrent,
amusés, quand elle cliqua, et un enregistrement commença à défiler sur l’écran.


Sans broncher, Alconchel reconnut la pièce. C’était la
chambre de Lluvia, dans son appartement de Jerez, le champ de bataille où il
avait succombé aux charmes et aux appétits combinés de Sol et d’Elvira. Tous
trois apparurent, très occupés aux multiples manœuvres de l’orchestration
sexuelle. Le son entremêlait halètements de luxure et petits cris de jouissance.
La caméra devait être placée en hauteur et bien camouflée, l’enregistrement
était impeccable.


Après avoir regardé pendant quelques minutes, Hugo demanda d’une
voix calme et sans lever les yeux de l’écran :


— Arrête ça, s’il te plaît.


La jeune femme obéit, triomphante. Elle dit à Hugo, avec une
indifférence étudiée, comme en passant :


— Imagine que mon oncle voit ça. Tu sais qu’il n’aime
pas qu’on mélange le travail et… le plaisir ? Tu crois que c’est le mot
adéquat, dans ce cas ? Ta nomination comme directeur vient de s’évaporer, mon
cher. Rien de moins que ses petites nièces mineures ! Allons, allons !


Elle lui adressa ce sourire qui n’était qu’à elle, conçu
pour démolir les héros. Mais il ne dura que jusqu’au moment où Hugo lui tendit
une pochette contenant un DVD.


— Tiens. C’est un petit cadeau de notre ami commun, Marcos.
Il me l’a donné avant de monter dans son avion.


— Tu as dit qu’il t’avait échappé et que tu n’avais pas
réussi à le rattraper ! s’écria Lluvia, inquiète.


— Tu ne devrais pas avoir une telle confiance en moi.


La jeune femme introduisit le disque dans le lecteur. Il ne
portait aucune marque, aucune inscription. Ce fut Alcaudón qui le lança, en
cliquant avec la souris.


— Je ne vais te montrer que la partie la plus
intéressante. Celle de la fin. Comme tu étais là dès le début, tu
reconstitueras parfaitement le reste. Mais Cosme pourrait regarder cet
enregistrement d’un bout à l’autre. Il apprendrait ainsi ce qu’est exactement l’épreuve
du cuirassier.


Lluvia Ruiz-Gollury s’entendit alors hurler comme une louve
en chaleur pendant qu’elle chevauchait le bas-ventre de Tacho Calle. Quand elle
faisait l’amour, elle était singulièrement plus ardente et spectaculaire que
ses cousines.


Ce fut elle qui arrêta le défilement. Elle s’empara avec
véhémence du disque et le détruisit de ses mains. Alcaudón la laissa faire avec
la plus totale indifférence.


— Comme tu es très intelligente, tu auras compris que j’en
ai quelques copies. Tu veux que je te dise quelque chose, ma petite ? Je
te trouve admirable. Il fallait être très courageuse pour enregistrer ce que tu
as fait avec chacun d’eux. Je suppose que c’était ta bouée de sauvetage, au cas
où l’un d’eux aurait cessé de redouter tout ce que tu savais sur leur compte.


Alconchel s’interrompit un instant, attendant la réaction de
la jeune femme, dont les yeux seuls étincelaient. Le reste de sa personne
semblait avoir été congelé. Fasciné par le phénomène, il poursuivit :


— Marcos se défiait de toi. Il a pris la précaution de
connecter la webcam de ta chambre à son ordinateur. Possibilité que tu n’as pas
envisagée.


— Pour lui, tout aura toujours mal tourné, bougonna
Lluvia.


— Mes félicitations, reprit Alcaudón. Tu nous as
possédés tous les quatre. Il est vrai que tu as été aidée, en ce qui me
concerne. Franchement, je ne vois pas pourquoi tu as mêlé Elvira et Sol à tout
ça. Ce n’était pas la peine, je t’assure…


Alconchel la vit inspirer si profondément que les iris
ambrés de Lluvia parurent flamboyer, avivés par un brusque apport d’oxygène.


Ce pauvre con venait de se saborder tout seul en lui
fournissant une piste. Elle lui plaisait toujours. Il était clair qu’il
entrerait en rut dès qu’elle lui aurait montré son nombril. Il avait explosé, le
jour où elle lui avait fait son petit numéro sur le balcon, l’été dernier. Elle
dissimula sa joie et se borna à ajouter :


— Allez, Alcaudón, dis-moi ton prix. Nous pouvons nous
entendre. Je veux le Centhaure pour moi seule. Je ne le partagerai avec
personne, jamais.


Hugo se leva, fit quelques pas, et demanda :


— Tu as un tel désir de donner des ordres ?


— Tu ne comprends pas. Tu es un homme. Un de ces machos
bornés que je dois supporter depuis que je sais monter à cheval. Tu sais, pour
moi, chaque médaille, chaque coupe, chaque podium a été payé de mon sang. Vous,
vous couriez pour gagner, moi pour vous battre. Vous n’avez jamais cessé de me
considérer comme une enfant gâtée, la nièce du patron. Je voulais être votre
égale, un des cavaliers de l’Escadron bleu, et vous, imbéciles…


Elle s’interrompit. Il n’y avait dans sa voix ni amertume, ni
haine. Seulement de la lassitude.


— Quand j’ai réussi à vous battre sur les pistes, quand
j’en ai su plus que vous, rien n’a changé. Il y avait toujours, quand je
tournais le dos, un petit rire idiot, ou une remarque dénigrante. Pauvres
crétins ! Vous n’aviez même pas les couilles de me le dire en face.


— Ne nous mets pas tous dans le même sac ! Je me
suis toujours conduit correctement avec toi !


— Oui, parce que tu avais le béguin pour moi, et ça, ça
ne compte pas. Jusqu’à l’épisode Plenilunio, tu as été mon seul ami. Mais alors,
tu as réagi comme le petit macho débile que tu es au fond de toi.


Ils se turent. Hugo regarda dehors, où l’obscurité régnait
sur le jardin. Sa tristesse était profonde. Lluvia n’avait donc jamais répondu
à ses sentiments et, après leur unique dispute, elle l’avait catalogué comme
tous les autres. Le fantasme qui depuis des années égarait le jugement d’Alcaudón
venait de mourir sur cette réponse. Au fond, il connaissait bien mal Lluvia.


La jeune femme caressait sa chevelure, l’arrangeait. Il n’y
avait plus trace de lassitude dans son intonation, seulement une légère
excitation, un soupçon d’allégresse féline. La panthère allait croquer sans
peine le petit faisan pris au dépourvu.


— Alors, ne pouvons-nous pas tomber d’accord sur un
prix ? ronronna-t-elle, en lissant ses cheveux maintenant lâchés.


Elle avait aussi déployé sa chevelure, telle une magicienne
séductrice, le jour où elle avait descendu l’escalier devant les actionnaires
réunis, quelques mois auparavant. Ce soir, Lluvia Ruiz-Gollury était sûre qu’elle
n’oublierait jamais le moment présent, celui de son triomphe complet, où l’adversaire
le plus coriace qu’elle avait jamais pu avoir sur les pistes allait plier et
flancher. Hugo posait sur elle un regard intimidé… par la luxure ? Par la
crainte ? Elle l’entendit enfin répondre :


— Oui, nous pouvons nous entendre. Déshabille-toi.


— Quoi ? fit-elle, feignant l’étonnement.


— Tu as bien entendu. Déshabille-toi. Le prix, c’est
toi.


« Ce type, c’est le bouquet, se dit-elle. Moi qui ne
savais plus quoi faire, alors que tout ce qu’il veut, c’est me baiser. »
Elle se rappela les commentaires ardents de Flavia DiMorini sur la fougue de
Hugo, ceux de Sol et d’Elvira sur ses abdominaux, ses coups de butoir et son
endurance au lit. « Et puis, il a un cul à damner les saints », se
dit-elle encore.


Elle l’examina, pour le jauger. Il était toujours baraqué, mais
il n’était plus un petit crâneur de gymnase. « Bon, ma petite, au boulot. Tout
compte fait, ce n’est pas un mauvais moyen de s’en débarrasser. Toi, tu sais
comment mater ce poulain. »


Elle éprouvait un impérieux besoin de le soumettre. Comme
elle l’avait fait avec Tacho. Elle allait le faire gémir, bramer, désirer d’être
toujours plus étroitement noué à sa peau, et elle allait en même temps assouvir
ses instincts. Elle avait toujours su l’exciter.


Lluvia commença à se dévêtir, lentement. Elle ne s’était pas
habillée pour séduire, ne portait qu’un pull en angora et un pantalon moulant
par-dessus ses sous-vêtements. Mais elle avait d’autres ressources, plus que
suffisantes. Elle sentait en elle un certain fourmillement, mélange de désir et
de triomphe. Avec une perversité patente, elle se dépouilla de ses pièces de
vêtement, jusqu’à la dernière. Sous la peau blanche de l’indomptée reine
Guenièvre apparut une fée Morgane hâlée. Irrésistible, avec ces petites marques
de bikini.


— Couche-toi sur le canapé et ferme les yeux, lui
demanda l’abruti.


« Mais comme il a rosi, le jouvenceau ! », songea-t-elle
en souriant. Elle ferma les yeux et attendit qu’il pose la main sur elle. Dix
secondes passèrent. Vingt. Trente… Et elle entendit la porte se refermer. Il
était parti, le grand… !!!


Alcaudón avançait plus rapidement qu’il ne l’avait encore
jamais fait de sa vie, mais pas sur un cheval : il avait enfourché sa
seule hâte. Un torrent de lave le brûlait, tandis qu’il grimpait l’escalier de
l’élégant bâtiment, sur le versant du mont Gerard. Au bas du mont, dans un
autre bâtiment proche du fleuve, des douzaines de touristes bavaient devant les
corps de rêve qui s’ébattaient dans les piscines d’un bain de Buda – peu
fidèle au spot publicitaire qui lui valait son renom.


Lui ne rêvait pas. Poussé par le désir qui le tenaillait, il
débouchait, éperdu, sur chaque palier, montant vers le haut de l’escalier où
attendaient une âme et un corps qu’il aspirait à faire siens. Arrivé sur la
plus haute marche, il n’eut pas le temps d’appuyer sur le timbre.


Etel ouvrit la porte et lui sourit. Sans savoir que faire, il
resta planté devant elle. Il avait eu l’intention de l’enlacer, de l’embrasser.
Il en fut incapable, arrêté dans son élan par une question muette qui flottait
dans ces yeux bridés d’un bleu de ciel.


— J’ai tué mon fantasme, dit Hugo, avec un bref
mouvement de tête.


La jeune femme le prit par la main et le conduisit doucement
vers la chambre où il avait vécu sa veillée d’armes, en une maudite et
interminable nuit, torturé par l’obligation de tenir le serment fait à la femme
qui, maintenant, lui mordait les lèvres en s’accrochant sauvagement à son cou.


Hugo Alconchel, Alcaudón, sut qu’en cette nouvelle nuit
aucune stupide frontière de chasteté n’allait s’interposer entre eux. Rien ne
pourrait plus les séparer. Pas même le cours éternel du Danube.
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[1] En français dans le texte.
Les mots en italique suivis d’un astérisque à la première occurrence sont en
français dans le texte. (Toutes les notes sont du traducteur.)







[2] Allusion à un acte
héroïque du célèbre Cantar de mio Cid, œuvre anonyme du XIIe siècle.
C’est dans cette chênaie que les filles du Cid Campeador ont été violées et
abandonnées, enchaînées aux arbres, par leurs époux indignes, et c’est là que
le Cid assouvit sa vengeance en infligeant à ceux-ci une sanglante défaite.











OEBPS/Images/cover.jpeg
OSCAR
LOBATO
: ,

:
" CENTHAURE

SEUIL





