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  PRÉFACE


  Avec un plaisir toujours plus vif, j’ai lu sans m’arrêter la Sphère de Platine, cette épopée héroï-comique de la machine omnipotente et omnisciente. Dans la civilisation actuelle, le règne victorieux de la machine aiguise toujours davantage les cerveaux audacieux et inventifs1


  Lo Duca est parmi eux.


  En se lançant dans les infinies possibilités de la vie mécanique, chimique et biologique, il a créé un rapide roman de science et d’aventures, dont les hypothèses et les solutions sont colorées, dramatiques et divertissantes. La satire et l’humour passent par des éclairs inattendus et par une suite de scintillations, dans une écriture très fluide, agile et structurée. L’invention est continuelle dans l’entraînante fugue des paradoxes. L’allure du récit – qui procède par bonds imprévus – est irrésistible. Lo Duca y montre un élan d’imagination véritablement futuriste.


  F.T. MARINETTI


  PRÉFACE POUR «LE SIÈCLE DES FOUS»2


  Vous m’avez donné votre livre, mon cher Lo Duca, au moment où je revenais d’un long voyage au Sahara et au Soudan. La vue des sables du Tanezrouft, des hauts rochers du Niger, des savanes tranquilles, des cieux bleu-plomb uniforme, l’écoute des nuits spacieuses, le toucher des civilisations rudes dénuées de nos banales, de nos affreuses perfections mécaniques, m’avaient mis dans un état d’esprit excellent pour me repaître de votre manuscrit.


  Je l’ai lu comme un livre de pyrotechnie. Il m’a rappelé les cours que je suivis autrefois à l’École d’Artillerie de Fontainebleau, sous la direction d’un homme à profil louisquatorzième, lèvres minces, professeur de balistique et nommé Jean de Turenne. On songeait, en le voyant, à des affûts de canons aux durs reculs dont la bêche plongeait dans la neige et la gueule dans le vide, par dessus les épaulements. On songeait aussi, naturellement, à des enfants dormant, cheveux bouclés, rêves héroïques, dans l’attente d’une belle semonce de leur mère, au réveil.


  Ce Monsieur de Turenne mettait dans son enseignement de la trajectoire une calme poésie qui m’a donné le sens aigu de l’obus, a rendu attentive mon angoisse aux ouragans calculés sortant des bouches à feu.


  Il a su aussi me donner, à son insu, à mon insu, le goût des vitesses folles. Quand je sortis de l’École, ce fut pour enjamber la tourelle à mitrailleuses d’un avion de reconnaissance.


  J’ai lu votre livre ardemment, avec l’espoir secret d’y trouver les recettes d’artillerie nécessaires pour l’anéantissement de cet abominable progrès mécanique qui fait que mon voisin organise avec son poste l’Opéra à côté de moi, qui lance au travers de mes fenêtres les vibrations des machines à tuer hurlant dans les rues, qui pousse sous la terre des vers métalliques remplis d’énervés, de malheureux «qui doivent être à huit heures à la Bastille», qui fait de la Seine un canal d’immondices – voyez Nanterre, voyez ces bateaux plats glissant sur les ordures, avec des gens pas même attristés de remuer des puanteurs à bout de rames.


  Ce progrès qui lance dans la circulation des millions de maniaques, d’agacés, de gens à tics et à crimes, de méticuleux, d’enrhumés, d’irrespirants.


  Ce progrès insipide, à la longue.


  Oui, je voudrais que votre livre fasse réfléchir un peu les gens, je voudrais que votre humour italien, cet humour si particulier, si peu connu en France et que vous avez à un si haut degré, retint l’attention de quelque surhomme, pour qu’il arrête ses semblables, à grands coups de fouet, sur la route désolée du paradis des machines.


  1937


  MARCEL GRIAULE


  INTRODUCTION DE L’AUTEUR


  Cette fable à rebours a été écrite il y a quelques dizaines d’années; un rien devant les millénaires qui nous séparent de son époque. Une semaine après son achèvement, un éditeur publia La Sphère de Platine3; un académicien futuriste le lança avec une large magnanimité. Je dois avouer qu’il a été le seul à ne rien comprendre de l’histoire d’Alcée et d’Aristos.


  Les éditions suivantes du livre parurent sous la reliure violette de l’Istituto Editoriale Italiano4; du premier éditeur, un flibustier qui brisait deux autos par semaine, nulle trace. Cette première édition reste pour moi la plus chère; édition de maquis, brochée à la diable, illustrée avec verve par R. Collina5. L’imprimeur y avait glissé tout son stock de coquilles; l’éditeur y écoulait les pelotes de ses ficelles publicitaires. Mais je n’y voyais que du feu: c’était mon premier livre et mon premier livre dédié à une enfant. Il eut d’ailleurs un étrange destin: jamais il ne fut éreinté. Je me demande pourquoi. Si la critique ne faisait qu’applaudir et justifier, ce serait la fin de tout. Cependant, je passai des années avec mes tiroirs bourrés de «justifications». Personne ne me les demanda. J’avais oublié que, sur le plan de l’absurde, les droits d’une fable sont illimités. Ainsi je jetai à la corbeille les références «scientifiques», les références «littéraires», les références «personnelles», tout le fatras qui m’avait paru indispensable pour étayer mon travail aux yeux des pédants. D’après ces détails, le lecteur aura déjà compris combien j’étais jeune et, qui plus est, sans expérience de l’art d’écrire.


  J’oubliais aussi que la structure mentale du monde de Daudet (Les Morticoles), ou de Duhamel (Scènes de la vie future), ou de Victor Serge (S’il est minuit dans le siècle) mène rigoureusement à ce monde qui se place entre l’an 4000 et l’an 10000 après Jésus-Christ et que décrit la Sphère de Platine. Et, surtout, j’oubliais que, chaque jour, nous tous justifions ces pages.


  Cette Sphère de Platine a été une sorte d’envoûtement pour l’auteur; auparavant, il n’avait pas écrit une seule ligne du genre; après, il n’écrivit jamais plus une seule phrase pouvant s’y rattacher. Ce livre a été comme un manguier greffé sur mon être et détaché au temps des fruits mûrs. Aujourd’hui, il ne m’appartient plus6.


  Ce livre aurait pu me rendre triste. Mais James Jeans m’a fait «toucher» l’espoir: «La hauteur de l’obélisque de la Concorde représentant l’âge de la Terre, la durée de l’humanité correspondrait à l’épaisseur d’une pièce de deux francs, et l’humanité «civilisée» à l’épaisseur d’un timbre.»


  Jadis, nous mangions nos grand-mères; nous ne le faisons plus généralement. Jadis, l’habitant de Saint-Germain-des-Prés haïssait celui de Saint-Denis, ainsi que Florence faisait la guerre à Pise. Nous changeons, faiblement; nous reculons, parfois, rapidement; nous avançons toujours, en définitive, lentement. Il se peut bien, après tout, que cette fable reste une fable et que, quand le timbre de l’image de James Jeans aura l’épaisseur d’un sou, cette fable n’ait plus raison d’être.


  Chinon, juillet 1947


  J.-M.LO DUCA


  PRÉFACE DE L’AUTEUR


  Rien n’est plus exaltant que la certitude de devenir son propre ancêtre. Il y a là un dédoublement qui ne doit rien à la magie, à moins que l’on ne veuille attribuer au temps cette alchimie de la raison. Oui, tout est là: le temps.


  L’adolescent qui était paniqué par sa jeunesse songea un jour à «inventer» une histoire. Il était parfaitement ignare et il n’apprendrait que beaucoup plus tard que le mot «inventer» était juste, car dans la bouche des spéléologues, archéologues et chercheurs de trésors il signifie simplement «trouver».


  L’adolescent trouva son histoire aux coins d’une connaissance immémoriale, à laquelle avaient certes contribué Swift, Jules Verne et H.G. Wells et, plus près de lui, Collodi et Salgari. Il ne pouvait pas savoir que Aldous Huxley écrirait Le Meilleur des mondes cinq ans après lui. Ni que le forgeron du mot «robot», un écrivain tchèque (la langue «tchèque»: est-ce que cela existe?), concevait un récit semblable où la Vérité de notre adolescent était remplacée par Dieu en personne, avec des ravages parallèles, la Vérité et Dieu déversés sur la terre étant les plus redoutables des fléaux: il ne l’apprendrait qu’à la première traduction de 1945 de La Fabrique d’absolu (dont il se procura goulûment un tirage sur vélin pur fil).


  C’est toujours beaucoup plus tard que l’adolescent – il était devenu homme, apparemment – apprit que Malebranche avait déjà envisagé l’Injustice géographique, que Rosny aîné, Lovecraft et Bradbury existaient et que Casanova aussi avait écrit – en français, mais un français qui n’avait que quatre ans d’exercice – une longue utopie, Icosaméron, à ne pas opposer à Décaméron.


  L’ancêtre était à tel point mon double que je n’hésitai pas à le contredire. J’affirmais que jamais je ne suivrais ma première trace et mon premier tracé. Erreur: je suis tombé dans l’ornière antique. Non seulement, mais les transmutations de La Sphère de Platine se retrouvèrent dans les sceaux apocalyptiques de Et le ciel se retira…, à mon insu, je le jure. Et à l’insu de mon ancêtre, je le jure encore plus facilement.


  La stupidité naturelle de l’extrême jeunesse m’avait fait escamoter la préface hautaine de F.T. Marinetti et l’introduction à cœur ouvert de Marcel Griaule. Cela a ménagé deux inédits au retour de mon premier amour.


  27novembre 1982


  LO DUCA


  La vérité n’est jamais si pure

  ni si détachée des rancunes

  ou de l’amusement de ceux

  qui nous disent de la posséder.


  Paul Valéry


  I. – ARCHITECTURE DU MONDE


  Le Président du Conseil de la Confédération Interplanétaire lança un éclair pour demander le silence et annonça une communication importante.


  —Vous savez, mes chers amis, que nous étions troublés par les querelles insensées de nos frères Terriens. Depuis dix mille ans, chaque génération terrestre avait sa guerre. Apparemment, cela tenait à leur nature bizarre et ombrageuse, mais à la fin j’ai cru deviner que les causes en étaient bien plus profondes.


  Dès leur naissance, les Terriens avaient sous les yeux des exemples déplorables du désordre: leur terre, leurs montagnes, leurs côtes irrégulières et fantaisistes, leurs océans sans retenue. À la longue, cela agissait sur leur nature, en vérité assez faible, et engendrait le désordre dans leur âme: d’où des guerres continuelles.


  La cause étant découverte, c’était un jeu, pour nous, de résoudre le problème. J’ai nommé à l’époque un chef d’envergure, capable non seulement de résoudre le problème au point de vue théorique, mais de lui donner une réalisation totale et définitive. J’ai choisi alors notre éminent confrère Alcée de Mars. J’ai eu d’abord des réactions vivaces de la part des Terriens, dont l’incroyable chauvinisme était vexé de cette désignation. «Que vient-il faire chez nous ce personnage d’un autre monde?», demandaient-ils avec colère. Mais je maintins ma décision: Alcée de Mars resta. Aujourd’hui, j’en suis plus que jamais heureux, car son travail dépasse tous nos espoirs. Vous allez l’écouter.


  La parole est à M.Alcée de Mars.


  Alcée de Mars, après avoir inondé l’amphithéâtre d’une lumière jaune qui empêchait l’auditoire de s’endormir, commença son rapport.


  —Messieurs, dit-il. Appelé par notre Président à régler la transformation de la Terre, j’ai immédiatement compris qu’une réforme s’imposait de toute urgence: la rationalisation du monde. Des principes élémentaires d’architecture universelle me guidèrent.


  Je disposais des divers éléments du globe terrestre: il s’agissait donc de les utiliser selon un plan pratique et esthétique. Le plan pratique faisait appel à notre science la plus élémentaire: la dérive des continents et le jeu des plaques tectoniques. Le plan esthétique était peut-être discutable, mais il est le nôtre. Il ne restait qu’à régler la frange politique. En vue d’éviter toute nouvelle complication internationale, j’ai évité toute allusion aux frontières nationales.


  Alcée de Mars frotta l’index et le pouce de sa main droite saturée de rayons oméga et il en obtint un faisceau lumineux qui projeta au milieu de l’hémicycle une mappemonde terrestre. Puis, il continua son exposé: «En considération de leur ressemblance et de leurs caractères communs, j’ai réuni le Pôle Nord au Pôle Sud. La réforme était facile, vu la température, l’ambiance, la faune et la flore de ces territoires. De plus, nous avions une raison tout à fait décisive: la boussole elle-même n’indique que le Nord.»


  À la place laissée libre par le Pôle Sud, j’ai placé une zone expérimentale où l’on pourra étudier les nouveautés à apporter aux continents, mers, fleuves, etc. On y essayera aussi une nouvelle espèce humaine, vu que le monde n’est pas satisfait de l’espèce existante.


  Bien entendu, j’ai réuni l’équateur et les tropiques en un seul cordon qui coupe la Terre en son milieu. Puis, j’ai groupé les grandes îles ou les petits continents en un seul territoire, comprenant l’Australie, le Japon, l’Angleterre, Madagascar, la Corse, la Sardaigne et la Sicile. Toutes les autres îles ont été réunies en archipel unique, harmonieusement disposé. Les mers ainsi dégagées, la navigation n’en sera que plus aisée.


  Il ne restait plus qu’à mettre en ordre les continents traditionnels. J’en ai réalisé un pour chaque hémisphère. J’ai transformé l’Europe et l’Asie en un seul bloc géométrique, suivi de l’Afrique, rendue à sa forme idéale de triangle. Au milieu de l’Europe et de l’Asie réunies, j’ai gardé l’ancienne et illustre Méditerranée, berceau de civilisations, mais rendue à une honnête forme ovale.


  Les Amériques ne demandaient qu’une retouche de forme, et j’ai donné à ce continent une symétrie de bon aloi. En considération des services rendus par la vétuste Méditerranée et pour ne pas créer des injustices géographiques, j’ai fabriqué une Méditerranée américaine à la hauteur de l’Équateur: cette Méditerranée nouvelle a une forme trapézoïdale et utilise le golfe du Mexique et la mer des Antilles.


  Pour achever mon plan, il ne me restait que le Groenland; j’en ai fait une île rigoureusement circulaire que j’ai placée à côté de l’Amérique du Nord.


  D’autres problèmes ont trouvé une solution brillante. Il était impossible de cacher l’épouvantable indiscipline des montagnes: j’ai réuni les montagnes et les collines en de grands systèmes en gradins, raisonnablement distribués. De ces montagnes en gradins partent les fleuves organisés qui se déversent dans le Michigan et les autres lacs réunis en un seul réservoir.


  La dernière anomalie de la Terre, les volcans, fut utilisée pour une méthode nouvelle de chauffage central. Le Krakatoa, le Fuji-Yama, le Mont-Pelée, l’Etna et le Vésuve, fondus en un tout, nous permettent de disposer de réserves considérables de chaleur.


  Nous avons enfin créé un droit nouveau, car nous pouvons nous opposer à la notion de l’injustice géographique.


  Vous devinez, mes chers confrères, que notre travail a été dans son ensemble assez facile. Grâce aux brevets inépuisables de notre ami Aristos d’Afrique, qui nous permettent de contrôler, à un atome près, la désintégration de la matière, nous avons pu mener à bien notre tâche en quelques mois. Au nom de la Présidence du Conseil et de la Bourse sidérale, je lui adresse les sentiments de notre reconnaissance. (Applaudissements. Bruits divers.)


  —Pour fêter dignement le changement continental de la Terre, nous avons décidé d’en améliorer l’éclairage nocturne: en effet, par nos soins, la Lune sera soigneusement ravalée, et son argent brillera plus pur dans les nuits des humains.


  Nous pouvons dire, Messieurs, que la poésie de l’univers a ainsi accompli un prodigieux pas en avant, de même que le bonheur des êtres vivants.


  Alcée de Mars éteignit sa lumière jaune et il quitta l’amphithéâtre sans attendre les derniers applaudissements.


  II. – IL ÉTAIT UNE FOIS...


  Il était une fois un physicien américain qui maudit son génie le jour où il inventa l’œil automatique pour prouver l’infidélité des femmes. Mais un inventeur doit faire chaque jour sa découverte. Ainsi le physicien, retiré dans son laboratoire, s’était mis à l’œuvre parmi des hypercourants électriques, des ultra-catalyseurs, des moteurs d’énergie intranucléaire, des mélanges dynamiques, des synthèses philosophiques et maints éléments cosmiques qu’il avait à sa disposition; le soir, assez las, quoique satisfait, il était sorti avec une trouvaille.


  [On la décrira tout de suite; personne ne peut la voler, car elle est brevetée dans tous les États de la Terre et dans les mille huit cent soixante-quatre planètes avec lesquelles nous sommes en rapport et qui ont pris part au Congrès de Vénus.]


  L’engin était extrêmement simple; enfermé dans une sphère de platine d’un demi-centimètre de rayon, il permettait – au moyen de nouvelles ondes psycho-hertziennes tirées des nuages électroniques — de lire la pensée d’autrui et de donner un graphique de l’expression cachée des individus.


  Notre inventeur sortit et prit son petit avion qui l’attendait sur le 25e pont.


  Le pilote, pressant un déclic, ouvrit la portière. Le physicien était content de son serviteur. Et ce fut alors que la Sphère fonctionna, pour la première fois au cours de cette histoire, et aussi dans l’histoire du monde.


  —Vieux fou – pensait le pilote souriant – tant d’arrogance chez un tel imbécile!


  La sub-vision révéla un ricanement de mépris.


  Le physicien lui asséna une secousse électrique et il monta gravement dans la voiture qui s’élança dans l’espace.


  Aussitôt arrivé dans sa paisible villa zélandaise, le domestique s’avança pour lui présenter les hommages rituels.


  Le savant connut sa deuxième déception.


  —Tu crois que nous ne savons pas, vieux crâneur, que tu as acheté ta voiture à crédit – pensait le garçon. – Espèce de bouc!…


  L’appareil fixa une grimace de dédain. Le physicien fit disparaître l’insolent.


  Les esclaves – automates – d’un air compassé, le servirent. Ils étaient les seuls à n’avoir ni rancune ni haine pour le patron. Il se voyait déjà menant une vie d’ermite dans quelque étoile lointaine, avec une douzaine d’automates fidèles pour le servir.


  —Tout ira très bien – pensait-il, et une grande joie se reflétait sur sa figure – je redeviendrai primitif, rustique et simple. Mes dîners seront frugaux; je pécherai à la ligne et je chasserai avec les anciens fusils à piston.


  Il fut sur le point de pleurer, à la pensée d’être ermite, solitaire, égaré et l’âme bonne. Un automate attentionné lui moucha le nez à grand bruit.


  Sa nouvelle femme entra.


  «Mon adoré – murmura-t-elle en l’embrassant — je ne peux pas rester sans toi. Je t’en prie, mon chéri, ne t’absente pas si longtemps, j’en ai trop de peine.» Il est facile de deviner ce que l’appareil lisait. Au lieu du regard concupiscent de la femme, l’engin montrait un sourire excédé.


  Le physicien se maîtrisa à contrecœur; il le fallait, car le maître d’hôtel annonçait une visite.


  Un vieux camarade fut introduit; le physicien dit qu’il allait se retirer, dans l’espoir de vexer l’ami. Mais l’appareil livrait:


  —Bien, quand je serai seul avec sa femme, je lui ferai la cour et…


  —Gentil mon mari – pensait la femme – il va nous laisser seuls, l’autre me fera la cour et…


  Le regard intime de chacun paraissait satisfait.


  Le physicien avait des sueurs froides; des frissons de vengeance le parcouraient et les ondes calmantes elles-mêmes ne parvinrent pas à les arrêter.


  La soirée commença mal: l’ami renversa un breuvage sur les bottes de l’homme de science. La conversation fut alimentée par l’intrus, qui entama sa cour en présence du mari, avec des calembours et des périphrases voilées.


  Le mari sentait croître sa volonté de les exterminer tous deux et il forgeait coup sur coup de féroces desseins.


  Il était déjà tard; le physicien envoya les automates à l’usine, pour le nettoyage du jour et le repos prescrit par la Faculté de Médecine colloïdale.


  —Il ne partira jamais, ce vieux crétin, – pensait le jeune homme, vu par le mari.


  —Quel ennui! – pensait la femme – qu’attend-il pour aller ronfler? Quel regard hébété il a ce soir!


  Le mari était à bout de forces; à chaque rappel de ses défauts, ils se moquaient de lui.


  —Il n’y a pas de grands hommes – pensait-il amèrement – ils ont les mêmes misères et les mêmes malheurs que les autres.


  À ce moment l’engin révéla une nouvelle série d’insolences mordantes, de la part de la femme et de l’ami.


  Il se leva furieux, appela un automate et fit décharger sur les imprudents une foudre meurtrière.


  Content de son éclat libérateur, il alla se coucher.


  *


  Son crime fut jugé dans la nuit même par le Tribunal Automatique de Rome (T.A.R.), qui le matin transmit la sentence de mort. Elle fut reçue par le physicien sous forme d’une série de décharges qui le désintégrèrent en quelques instants. Juste fin qui devait sans doute limiter ses absurdes inventions.


  III. – LE GRAND OCÉAN


  En étincelant, elle tombait dans la profondeur des mers, lentement, hésitant à plonger, traînée par les courants et heurtant les bolides qui reliaient les petites cités sous-marines des pêcheurs.


  Des azurs brillaient tout autour et la lumière des voies suivies par les projectiles n’altérait pas les phosphorescences de l’abîme.


  La Sphère de platine tombait au fond du Pacifique.


  Le Tribunal Automatique de Rome (T.A.R.) avait condamné le malheureux inventeur, mais sans pouvoir connaître la cause première du crime. Il n’avait donc pas donné l’ordre de détruire la Sphère.


  Tandis que le corps du physicien se volatilisait dans l’atmosphère terrestre, la Sphère de platine s’était trouvée tout d’un coup dans l’espace et, privée des moyens de voler, était tombée à l’eau, engloutie par les vagues marines.


  *


  Le Gouvernement de la Confédération interplanétaire avait envoyé une commission d’archéologues dans les mers occidentales, pour y étudier, d’après des documents de première main, l’histoire d’une ancienne guerre navale, qui se déroula sur le Pacifique entre des hommes de race jaune et des hommes de race blanche.


  D’anciens poètes rapportaient, selon la légende, que les flottes adverses avaient sombré, navire contre navire, haine contre haine. Les hurlements de l’air, comprimés par la mer tandis que les bateaux coulaient, étaient montés haut dans le ciel; les oiseaux de plumes et d’acier s’en étaient effrayés; les aviateurs avaient foncé vers les côtes lointaines, fuyant la grande tache qui se répandait sur l’océan.


  Dix hommes de science, aidés de deux cents automates, achevaient leurs recherches dans de simples cloches qui supportaient la pression de l’eau au moyen de bombardements d’atomes d’hydrogène.


  Le petit groupe se trouvait dans une forêt vierge; l’eau, soulevée par le bombardement continuel d’atomes libres, formait une voûte plus belle qu’un ciel désert.


  Au milieu de la forêt s’élevait, morne et confuse, une forêt métallique de tours navales.


  La légende était vraie; les navires étaient encastrés l’un dans l’autre. Les arbres de fer semblaient rivaliser de puissance; les guerriers du commandement, l’orbite vide et le rire immobile sous les casques rouillés, demeuraient accrochés aux gouvernails. Etc.


  La science entreprit son œuvre.


  Des faisceaux venimeux d’énergie intranucléaire furent dirigés sur la masse bleuâtre, pour détruire chaque élément végétal. La forêt fut rasée en moins d’une heure et l’autre forêt, créée par la haine humaine, resta nue.


  Ces hommes de science étaient suffisamment intelligents; l’un d’eux, Alcée de Mars – président de l’Association Universelle des Génies connus et inconnus – avait appliqué sur la Terre le système classique de l’exploitation de l’espace lumineux. Il avait placé aux pôles deux puissantes centrales qui fonctionnaient alternativement pendant six mois, en suivant les conditions solaires arctiques et antarctiques.


  Les deux sources fournissaient largement toutes les énergies nécessaires à la complexité de la vie terrestre. Bientôt d’autres planètes avaient construit des centrales semblables et Alcée de Mars était arrivé à une situation financière de premier ordre, bien qu’il n’eût pas ce qu’on appelle un talent remarquable.


  Le vieil Aristos d’Afrique, descendant de Héron d’Alexandrie, était l’inventeur des faisceaux à désintégrer la matière. Il aurait pu commander à l’univers, mais il aimait la discrétion et il se déguisait en homme modeste. Il avait déjà trois cents ans et paraissait vouloir encore vivre au moins autant.


  Le reste du groupe était constitué par des personnages sans importance; gens spécialisés dans la création de machines interplanétaires, de gares d’obus à propulsion interne, réalisateurs en somme de toutes les lois mathématiques, physiques et biologiques exploitées dans les académies de province.


  Alcée de Mars était âgé; il avait trente ans. Cependant il déclarait fermement ne pas vouloir connaître la vie artificielle et vouloir se contenter de vivre régulièrement encore une vingtaine d’années. De retour de cette expédition, il rêvait d’épouser une pucelle du VIIIe Satellite; il l’avait vue pour la première fois sur un écran de télévision avec lequel jouaient ses enfants et il lui avait signalé sa sympathie.


  *


  Alcée entrouvrit une petite soupape dans le fond de ses bottes, libéra un atome de basse force et sauta lestement sur la passerelle d’un navire aux mâts énormes. La poupe du bateau portait un nom antique:


  WASHINGTON.


  Sa proue s’était enfoncée dans un navire de même tonnage:


  FUJI-YAMA.7


  D’un rire méchant, le commandant regardait. D’un jet d’eau comprimée Alcée le balaya.


  Il bondit au sommet d’un mât qui dominait les flottes anéanties, pleines de risées et de regards.


  Sous la cloche, protégée par le déchaînement des atomes, il n’y avait que silence.


  Alcée lança ses foudres pour secouer la forêt de fer et pour distraire ses nerfs par des bruits violents.


  Le bombardement atomique diminua, laissant sur la voûte quelques poches de pression. Une colonne d’eau mince comme le jet des jardins d’autrefois, tomba près de la hune d’où regardait Alcée stupéfait. Il eut peur de voir cesser la libération des atomes et s’écrouler la voûte, détruisant sa destinée et celle des autres.»


  La voûte semblait céder sous le poids fabuleux. Alcée courbait le dos, agité d’une impuissante terreur.


  Le bombardement reprit normalement et les pertes de la voûte s’arrêtèrent.


  Le dernier jet tomba dans la hune d’Alcée. Il entendit un objet sautiller et résonner sur la lame d’acier du fond. À la lumière violacée, transmise des centrales à travers les azurs de l’océan, il vit rouler une bille blanche: une sphère de platine.


  Il l’observa attentivement. Sur l’une des calottes on aurait dû lire: Vérité; mais il n’y avait rien, au grand dépit des fanatiques du bon sens et des Cartésiens.


  Il ne comprit pas.


  Il mit l’étrange sphère au fond de son cœur électrique, le cœur qui disciplinait les transmissions de force et de puissance utiles aux individus.


  Il se courba et descendit. Tout de suite il eut l’impression d’entendre une phrase à son intention:


  —L’imbécile, il joue à l’homme agile.


  Cependant personne ne parlait sous la voûte liquide. Mais Alcée avait la perception exacte que cette phrase se répétait chez tous ses confrères, monotone et synchronique. Il tourna ses yeux vers les hommes qui le regardaient, les sondant avec méfiance; aucune voix ne résonnait et Alcée ne connaissait aucun ventriloque parmi ses camarades. Pourtant, leurs insultes s’insinuaient dans son âme.


  Les machines à écrire prirent les notes dictées par les dix hommes de science, leur donnèrent un style, et, en peu de temps, chacun d’eux reçut une brochure sur grand papier, élégamment imprimée, qui résumait les recherches archéologiques du groupe.


  Alcée, toujours furieux, ordonna à cent cinquante automates de se démonter pour être emballés et comprimés dans les petites fusées employées comme casernes ambulantes. En quelques minutes il fut obéi. Les automates qui étaient restés poussèrent un déclic thoracique et chacun prit le commandement de son projectile.


  Les dix hommes, taciturnes, montèrent dans l’obus qui devait les transporter à la surface, puis directement au siège du gouvernement fédéral, pour y rendre compte du travail accompli.


  L’obus qui logeait ces génies de la recherche historique était un moyen commun de navigation sous-marine et fonctionnait par propulsion interne, grâce à la libération d’atomes d’argent.


  Aristos et Alcée montèrent après les autres et jetèrent un dernier regard sur les ruines de la guerre navale. Les projectiles des automates s’alignèrent autour de l’obus des hommes. Le bombardement d’hydrogène cessa soudain et, tandis que l’escadre partait en fonçant dans l’eau verte et froide, la voûte retomba sur les épaves rouillées.


  Les engins frétillèrent à travers les couches de l’océan laissant un sillage bleu. Puis ils bondirent dans le ciel plein de soleil et se dirigèrent vers la ville.


  IV. – POLIS, CŒUR SCIENTIFIQUE


  Les machines à Écrire enregistrèrent les dernières paroles du compte-rendu historique de la bataille du Pacifique. À l’assemblée des génies, Alcée de Mars se leva, pâle et bouleversé.


  «Dieux du Cosmos – commença-t-il – il m’est arrivé une aventure encore plus étrange que celle dont vous venez d’entendre le récit. En quelques mots lapidaires je vous raconterai comment les faits se sont passés.


  Tandis que nom cœur cessait de battre de peur, sur la hune du Washington tomba cette sphère.


  Messieurs, je ne sais si c’est une coïncidence, mais, dès cet instant, j’ai connu ce qu’on pensait de moi. Je sais, je l’ai entendu par mes réceptions psychiques, que beaucoup d’entre vous ont voulu m’outrager en pensée. Cela n’a pas d’importance car vous êtes de bonne foi. D’ailleurs nous sommes tous des imbéciles. Mais je veux que vous, ô magnifiques génies de l’univers, vous expliquiez ce mystère.


  Les machines de réception avaient été immobilisées et le salon avait été entouré d’une onde cosmique qui empêchait la télévision; préparatifs qu’on employait seulement pour les secrets d’importance.


  L’auditoire restait silencieux.


  La sphère de platine fut montrée à la ronde par un automate. Chaque fois qu’un savant la touchait et la regardait, il rougissait, découvrant les pensées des assistants.


  Un vieil habitant de la Terre – d’environ six cents ans – bourré d’expérience racornie, gifla quelques-uns de ses voisins. S’estimant satisfait, il proposa:


  «Princes de notre génie! Je crois que voici une des plus belles inventions métapsychiques que j’aie jamais vues de ma vie. Cette invention est trop considérable pour venir de la Terre. Ce ne peut être qu’une découverte martienne.


  «Je n’ai pas inventé cette machine; personne sur la Terre n’osera donc prétendre être plus fort que moi; je dois conclure que cette invention appartient à un autre État planétaire».


  À la fin le vieillard palpa la sphère de platine et il put y lire la pensée de tous:


  —Vieil idiot. Qu’on puisse te plonger dans les cloaques solaires.


  Étonné, le vieux dégringola avec fracas sous une machine-à-pondre-des-romans et son cœur électrique se brisa. Un automate lui en vissa un de rechange et il se releva en jurant contre les sots qui l’entouraient.


  [Dans sa chute, il avait causé un court-circuit dans la fameuse machine-à-romans: dans cet appareil, aujourd’hui aboli pour le bien des hommes, un orateur verbeux grommelait un million de mots inintelligibles et sans architecture littéraire; puis il tournait une manivelle, soulevait un levier, pressait un déclic, et retirait un roman achevé.]


  Un savant fit voir, sur le cadran de l’horloge-radio, qu’il était 30heures, ce qui souleva les murmures des gens qui désiraient partir. Pour ne pas perdre de temps, l’assemblée adopta une opinion quelconque; Alcée de Mars et Aristos d’Afrique furent chargés de visiter les planètes les plus proches, pour tenter d’éclaircir le mystère.


  Les machines à Écrire et les appareils de télévision furent mis en mouvement; mais un automate intelligent, pensant que la séance allait être levée, les arrêta de nouveau, pour ne pas donner en spectacle les génies de l’univers. Ceux-ci prirent place dans leurs voitures et filèrent chacun selon son bon plaisir.


  Alcée et Aristos s’acheminèrent tout de suite vers la gare, après s’être munis de plusieurs appareils de réception et d’émission à usage sidéral.


  *


  Polis – ville complexe née depuis moins d’un siècle – était le cœur scientifique des mondes.


  Les leçons que tous les enfants entendaient journellement sur chaque planète étaient transmises par l’institut Central de Culture qui fonctionnait dans la ville. Un appareil à radiations somnifères endormait les enfants; un autre leur injectait les leçons pendant leur sommeil, de sorte qu’à leur réveil ils les savaient par cœur.


  On se servait encore de cet ancien système pour ne pas fatiguer les cerveaux juvéniles et les cœurs électriques; déjà on discutait sur un nouveau projet: inculquer toute la culture en une seule fois. Il n’aurait probablement pas été accepté, car une commission de prophètes soutenait qu’il fallait abolir d’urgence l’instruction publique: d’après eux, elle rend les élèves stupides et enlève toute saveur à leur expérience.


  Polis contenait les Archives historiques; c’était le siège du Gouvernement fédéral, la Station de centralisation de toutes les découvertes et de toutes les nouvelles, le Laboratoire suprême de la science, la Gare interplanétaire du Nord, avec des correspondances pour la dernière planète confédérée.


  Dans les quatre-vingts étages souterrains on construisait, monopole d’État, les automates pour les besoins de l’Univers. Dans les quatre cents étages aériens, bâtis en cristal pour réfracter la lumière solaire en tout point, la science créatrice dominait sous toutes ses formes.


  La Tour de la gare interplanétaire projetait son ombre dans le ciel, plein de voitures en circulation. Sans cesse, on entendait gronder dans l’espace l’énergie en mouvement. D’heure en heure, des éclairs jaillissaient de la Tour, des faisceaux désintégrateurs de l’air et de l’éther étaient braqués sur l’ionosphère, pour anéantir toute résistance; puis des obus de différents calibres partaient pour les planètes.


  Les voyageurs devaient s’arrêter à temps devant les faisceaux désintégrateurs; la télévision montrait fréquemment d’horribles scènes causées par l’inattention des conducteurs; heureusement, les compagnies d’assurance8 étaient si habiles et si bien organisées qu’elles faisaient parvenir l’indemnité d’assurance dix minutes avant le désastre.


  À Polis on réglait les conditions météorologiques terrestres. La partie basse de la ville, immergée dans la mer, était un port sous-marin, le plus grand qui eût été construit jusqu’alors dans le système solaire.


  Les petits appareils à affranchir les atomes de la force de cohésion étaient aussi fabriqués à Polis; on y fournissait les atomes d’hydrogène pour les communications aériennes, les atomes d’argent pour les communications navales et les atomes de mercure pour les communications interstellaires rapides. Des rayons réintégrateurs tiraient de la terre les métaux nécessaires aux usines. Cette vie géniale faisait prospérer la ville.


  Au pied des constructions cyclopéennes, dans une maisonnette, habitaient deux fous. Ces deux êtres faisaient concurrence à la stéréoscopie périmée et à la photographie picturale, sculptant et peignant de leurs propres mains. Personne ne leur prêtait la moindre attention. Deux êtres en marge de la vie. Ils travaillaient pour consacrer des splendeurs passées qui n’étaient autre chose que la totale ignorance des techniques. Géante, la ville s’élevait sur eux, comblée de richesses et de travail. Il est vrai qu’au quatre-vingtième étage souterrain des hommes n’avaient jamais connu la véritable lumière du soleil. Il est vrai aussi qu’ils étaient misérables et que, ne pouvant se procurer une femme de leur espèce, ils devaient s’accoupler avec des automates femelles; mais la richesse étant faite de travail et le travail de sacrifice, qu’importe si le travail est une prérogative des autres et la richesse un privilège propre? Nous savons ce qu’est la richesse: il serait inconvenant que tous la possédassent à dose égale.


  *


  Alcée et Aristos prirent place dans la voiture qui, dans quelques centièmes d’heure, devait les transporter à travers les espaces vers Mars. C’était un astronef d’un type ancien, à dix étages, dont deux occupés par les moteurs, un par les «cultures sans terre» et les autres par les passagers. Elle emportait normalement deux cents personnes: mais la période cosmique n’étant pas très calme, le nombre des voyageurs ne dépassait pas cent cinquante, à la grande satisfaction des craintifs.


  Aristos pour la millième fois recommença à expliquer à Alcée son invention des faisceaux désintégrateurs. Alcée, profondément ennuyé, regardait des enfants bouche-bée devant un engin qui reproduisait les mouvements du système solaire; celui-ci permettait à la Tour de viser dans la direction du point où devait se trouver la planète-terminus dans son tour de rotation et de révolution.


  Alcée souriait à la pensée de ses enfants.


  «Comme ils sont simples – se disait-il – voilà que les appareils les plus banals les étonnent».


  «Qu’est-ce qui pourrait m’émerveiller aujourd’hui?»


  Il se tut et il pensa à la Sphère de platine.


  V. – AVENTURES DES ATOMES


  La catapulte d’oxygène comprimé lança l’obus de la Tour géante. Les moteurs étincelèrent sous le bombardement et les atomes de mercure libérés projetèrent des milliards de chevaux-pégase9 dans l’espace, imprimant à l’astro-fusée une vitesse raisonnable.


  Des petites molécules, que les rayons cosmiques n’avaient pas détruites, faisaient suivre le projectile d’un long sillage lumineux. L’atmosphère terrestre ayant disparu au bout de quelques moments, l’obus traversa la stratosphère et l’ionosphère, passa devant l’éventail des aurores polaires et entra enfin dans une zone d’obscurité complète. Les phares réglementaires avaient été allumés et répandaient tout autour une faible et sinistre lueur. Depuis le départ, grâce aux suppresseurs de pesanteur à cavorite, tous se sentaient plus légers; maintenant l’astronef avançait d’un mouvement libre et la pesanteur avait tout à fait disparu.


  Alcée avait jeté les yeux sur une femme. Envoyant Aristos bavarder avec un automate-balayeur, il réussit avec toute sa stratégie à s’asseoir à côté de la voyageuse. La Sphère de platine se montra utile.


  —Pas mal – pensait la dame – il est plus intéressant que mon vieux singe.


  Alcée se réjouit de son avantage naturel et chercha à l’augmenter par une conversation brillante qui lui causa un fort enrouement. Il chassa sa timidité et passa à l’action; s’approchant de la femme, il l’embrassa et commença à la caresser à pleines mains; ces caresses sans «poids» étaient exquises.


  La dame, stupéfaite de son audace, n’eut pas le courage de le repousser, craignant le pire; elle préféra le laisser faire, voyant d’ailleurs son désir se réaliser.


  Le mari survint à l’improviste; il toisa froidement Alcée et donna des ordres étranges et précis à un automate d’aspect féroce. La dame arrangea tout, gentiment: «Allons, grincheux, ne sais-tu pas que c’est mon frère? Ne reconnais-tu à sa belle figure, à son cœur musical, le frère que j’adore?». Elle se pendit au cou d’Alcée et l’embrassa.


  «Vraiment – disait Alcée – je suis stupéfait, monsieur, que vous osiez… croyiez… de ma sœur. Mille tonnerres! il y a de quoi être choqué». Et il se leva dans une rage si bien feinte qu’elle aurait suscitée l’envie d’un automate rageur de métier.


  La Sphère signalait ponctuellement: «Combien de frères a ma femme!» Sans présenter des excuses – l’équivoque se passait en famille – l’homme s’en alla en chantonnant un faux refrain.


  Alcée bénit et embrassa la Sphère, la replaça dans son cœur et reprit gaîment son travail.


  Pendant ce temps le bon mari observait des groupes stellaires environnants et une nova récemment explorée; le cosmos était pour lui un des spectacles les plus attrayants. Il est dans l’ordre naturel que tous ces prédestinés doivent être distraits par quelque manie particulière.


  Le nôtre, en effet, semblait disposé à s’extasier devant l’univers étincelant durant plusieurs heures, mises à profit par Alcée. Celui-ci eut tout le temps de passer quelques joyeux instants, de se fâcher, d’entreprendre une rupture et finalement d’abandonner la belle dans un boudoir du dixième étage.


  Ô caprices de l’amour humain! Ils s’étaient juré de s’aimer jusqu’à la fin du voyage, et voici que tout était déjà fini.


  Alcée alla prendre son petit déjeuner composé de tablettes d’une substance nutritive très appétissante et dont il ne pouvait se priver.


  La dame courut immédiatement dire du mal d’Alcée chez des amies, qui se promirent en secret d’essayer avec lui le mauvais épanchement de son ardeur. Même l’arrivée du mari – le nez brûlé par plusieurs contacts douloureux avec des molécules errantes – ne réussit pas à apaiser la dame.


  «Ton frère est parti? – demanda le contemplateur du cosmos – où est-il allé?»


  «Il s’est volatilisé – répondit la femme – et je te prie de me laisser tranquille». Elle partit, cassant un appareil de télévision et écrasant une soupape des bottes déformées du mari. Patiemment, le pauvre homme la fit remplacer par un automate et, jurant d’abandonner bientôt les femmes, descendit pour tenir compagnie à Alcée. Quelques instants après nos hommes attablés furent rejoints par la dame impulsive qui, d’un air farouche, dévora comme quatre.


  Un convive gardait le silence. Seul Alcée était au courant de ce qu’il pensait. Il jugeait tout le monde, hormis lui-même, avec une indulgence convaincue; il croyait être beau, génial, jeune, sûr de sa foi, désiré des femmes et par suite envié des vivants et des morts.


  —Mieux vaut se taire – se disait le penseur muet – ce serait déchoir que de parler avec ces imbéciles, car ce sont tous des imbéciles. D’un seul petit effort je pourrais les tirer de leur nullité, mais le jeu n’en vaut pas la chandelle.


  Il rayonnait et il continuait, sarcastique:


  —L’affreuse injustice de ce gouvernement de voleurs! Pourquoi n’ai-je pas encore accès au pouvoir? La jalousie, naturellement! Y aurait-il quelqu’un plus digne que moi? Certainement non. Il faudrait tout détruire et ne recréer que les hommes intelligents. Y en aura-t-il? Je crains bien être le seul. Et encore, ce n’est pas tout à fait sûr.


  Un sourire complaisant se dessina sur les lèvres du penseur taciturne; il s’interrompit pour avaler une savoureuse salade d’algues artificielles.


  Alcée s’aperçut qu’un semblable exemplaire humain n’était pas rare. Il pouvait lire les pensées de gens qui se taisaient; elles étaient toujours au même niveau. Le pouvoir avait beaucoup d’attraits et chacun se croyait candidat aux rênes du gouvernement. Si Alcée n’avait pas eu une certaine connaissance des hommes, il se serait cru dans un cercle de gouvernants en chômage ou tout au moins au milieu d’un sénat.


  Il observa avec un intérêt nouveau les hommes qui l’entouraient. Chacun se croyait spécialement génial et méprisait le monde entier, bêtes, astres et automates compris. En plus de l’espèce des politiciens, il y avait celle des êtres qui se découvrent de petites perfections et des petits bonheurs. Il y avait des rêveurs sûrs de leur ration de bon sens; d’autres, de la fidélité de leurs maîtresses, attribuant ce phénomène à leur beauté et à leur esprit; fous inoffensifs, loin de la réalité. Ils avaient un grand mérite: ils se taisaient. Malheureusement, un groupe de parleurs tenaces agitaient continuellement leur langue, mais ne pensaient pas. Ces hommes, héros par profession, servaient à soutenir la conversation toujours à plat.


  «Moi – disait l’un – j’osai un jour, dépourvu de rayons meurtriers, braver les dix mille automates guerriers qui essayent d’empêcher la contrebande sur la Lune.


  «J’avais dans la poche de mon serviteur une loupe puissante. Les sacripants se précipitèrent sur moi. Je me souviendrai toujours de la scène: les dix mille automates brillaient dans la faible lumière de la Terre et la chaleur solaire faisait puer étrangement la mauvaise huile de leurs articulations. En courant, ils soulevaient une poussière verdâtre. Je plaçai ma loupe tout près d’une mer verticale et après de rapides calculs j’atteignis mon but. Faisant converger les rayons resplendissants, je visai la masse féroce et je fondis l’exécrable bande mécanique».


  «Hum! – reprit un des auditeurs – c’est peut-être une jolie fable, bonne pour un vieil automate assis près d’un tiède fourneau électrique, mais je ne peux l’accepter comme vraie; et je n’y crois pas. Tout le monde, par contre peut vous raconter mon voyage dans le Soleil.


  Je me suis enfermé dans un énorme obus de cristal, plein d’eau glacée, pour ne pas me brûler à la chaleur solaire».


  Il fut violemment interrompu par une vague de protestations furieuses: «C’est impossible – cria-t-on de tous côtés – c’est absurde! L’eau se serai vaporisée et vous… Chut! Silence!»


  Le pauvre, rougissant, détruisit dans un dernier sursaut de dignité un automate-moqueur et sortit de la salle tout penaud.


  Dominant le bruit, un troisième criait: «Taisez-vous, idiots! Je vous honore de ma présence. Restez assis tranquillement: je suis modeste et je hais les hommages. Écoutez et frissonnez! J’ai pensé le premier à redresser l’axe de la Terre, probablement incliné par le grand nombre de ses ivrognes. Je l’aurais fait, si d’autres ne m’avaient devancé. Mais j’attendais; au fond, on n’était pas pressé».


  La Sphère notait avec précision: «C’est la destinée de tous les inventeurs» et montrait une image résignée.


  La femme du redresseur terrestre lançait autour d’elle des sourires d’orgueil, flattée du silence qui s’était établi parmi les présents. Mais la Sphère de platine laissa voir sans indulgence qu’elle aussi, malgré ses sourires, avait à subir le génie du mari.


  Le silence se prolongea dans la salle, interrompu par les soupirs des femmes envieuses. Dans un coin un homme mourut d’ennui, aussitôt imité par son fidèle serviteur mécanique.


  Alcée se sauva et rencontra Aristos qui expliquait encore – mais cette fois à un automate-cireur – les conséquences de la balle d’Éole sur son système de désintégration appliqué aux métaux. Par précaution, il avait enchaîné l’automate afin qu’il ne prît pas la fuite. Alcée, dans l’espoir de trouver un peu de paix, descendit aux machines qui tournaient silencieusement dans le culot de l’obus.


  VI. – LE HÉROS


  Il s’assit devant le tableau de bord. Le Ve secteur interplanétaire avait été franchi et dans cinq heures la fusée arriverait à Encaüs, capitale de Mars.


  Les ténèbres couvraient la voie suivie par le projectile qui glissait dans l’éternité. Quelques lumières imperceptibles apparaissaient et disparaissaient dans le noir de l’infini: fusées d’amoureux ou de pirates, ou bien vieilles novae oubliées. Une zone flamboyante semblait suivre le projectile, éclairant d’une lumière jaune une place de quelques kilomètres; c’était la lueur de la carapace métallique. Le sillon de quelque météore doré s’allumait de temps en temps dans l’espace. Silence, ténèbres et étincelles.


  Alcée observa l’ingénieur de service, homme mesurant un peu plus d’un mètre et dont la tête oblongue rappelait un obus mal fondu. Les cheveux jaune safran et le nez énorme sortaient sous le casque de transmission. Son habit de soie gommée le faisait ressembler au paillasse des comédies classiques.


  Alcée fixa son attention sur les pensées que l’ingénieur couvait: «Ces individus sont à moi – se disait-il – je puis en faire ce que je veux. Il suffit que j’ordonne l’arrêt du bombardement électronique et l’obus sera absorbé comme un satellite».


  Il cessa de penser pour regarder le tableau et continua comme dans un rêve: «C’est très facile. Je les ferai fouiller par un de mes automates et après, avec un bon magot, j’irai au loin jouir de toute la vie planétaire.»


  Les gouttes de mercure tombaient avec une régulière lenteur sur le plan de bombardement. Alcée redoubla d’attention.


  —«Si je baisse ce levier – continuait l’ingénieur – tout est fini. Je m’enfuirai au loin dans un obus puissant et je deviendrai un honnête pirate interplanétaire; j’assaillirai ces vieilles carcasses et je les viderai de leurs richesses. Et après? Ne pourrais-je organiser une flotte et déclarer la guerre à Polis et à Encaüs?»


  Le penseur chassa ses rêves lointains et revint aux objectifs précédents. «C’est ma destinée; je ferai fortune d’un seul coup. Je n’ai plus qu’à m’approcher du tableau, appeler les radios des passagers et les obliger à m’obéir. Pourquoi ne le ferais-je pas tout de suite? Tout de suite. Allo!».


  Il allongea la main vers le signal d’appel, quand Alcée l’accosta, l’air indifférent.


  «S’il vous plaît, monsieur – dit Alcée – combien d’heures nous reste-t-il encore...?».


  L’ingénieur se retourna, comme d’habitude, pour regarder le tableau de route. Alcée en profita pour allumer sa lampe de poche, qui créait les rayons désintégrateurs inventés par Aristos. Il fit tomber l’effluve verticalement sur la tête de futur pirate et l’anéantit.


  Une odeur légère et pénétrante flotta dans l’air.


  Il chercha des automates de service pour surveiller la route et informa le commandant de ce qui était arrivé, en lui révélant le secret de la Sphère de platine. Frissonnant à la pensée du danger couru, le bonhomme se précipita aux machines pour constater l’odeur, bien que l’air fût purifié par l’oxylithe usuelle. Il poussa un soupir de satisfaction et remercia Alcée, des larmes coulant sous ses lunettes prismatiques.


  Les clameurs du commandant apprirent à tous le geste d’Alcée; on forma immédiatement un comité d’honneur, composé de femmes.


  Enfin, Aristos quitta son interlocuteur, se glissa dans le culot pour entendre lui-même ce qui s’était passé. Alcée lui expliqua l’aventure et, modeste, négligea son attitude courageuse. Aristos l’embrassa tendrement et lui jura amitié jusqu’à la fin de ses jours. Les deux génies interplanétaires firent quelques tours dans les corridors du projectile et, peu après, Alcée, très fatigué, se retira dans sa cabine.


  Pendant ce temps le comité avait décidé – d’un vote unanime – de transmettre aux mondes la vision du sauveur.


  Maris et amants désœuvrés grommelaient avec des sourires forcés. Le comité féminin se recueillit autour de la cabine d’Alcée pour lui rendre hommage, le remercier et l’assurer d’une tendre affection. Alcée dut recevoir les dames une à une et répondre à tous les compliments qui lui étaient adressés. Les pensées qu’il voyait défiler dans la tête des belles faisaient rougir l’automate en fer qui introduisait mélancoliquement les visiteuses.


  La réception terminée, Alcée s’apprêta à un repos mérité. Il disposa autour de son lit une onde impénétrable pour que personne ne pût le déranger et, faisant fumer une cigarette par un automate, il s’endormit heureux.


  *


  Aristos n’avait pas besoins de repos. L’entraînement quotidien dans l’art d’ennuyer son prochain l’avait rendu infatigable. En sa qualité d’ami d’Alcée, il reçut une large part des honneurs, au grand dépit des hommes.


  Aristos, homme de science et esprit positif, accablé par les prétentions des charmantes voyageuses, composa un horaire, avec l’aide de deux secrétaires, afin d’éviter de regrettables inconvénients. Il le fit tirer à trente-deux exemplaires et en donna un, numéroté, à chacune de ses aspirantes maîtresses. Ainsi, serein et amoureux, il exauça en quelques heures les désirs brûlants de ses compagnes de voyage.


  Il faut aussi signaler que l’on compta trois meurtres, commis par des hommes violents qui n’étaient pas habitués à tolérer l’étalage de l’infidélité. En peu de temps ils furent acquittés, au grand désappointement d’Aristos qui craignait des représailles ultérieures. Il continua malgré tout son œuvre et reprit tranquillement un deuxième tour. Son travail fut interrompu par le signal d’alarme qui fit vibrer le véhicule… Nu, la cigarette aux lèvres, il se précipita vers la proue de l’obus, où Alcée était déjà en train de sonder l’éther avec son polarisateur de poche.


  «Qu’y a-t-il? – cria Aristos tremblant, mais l’air courageux – un météore? la route?».


  «Rien de tout cela – répondit avec calme Alcée – le commandant a vu une escadre de pirates aux aguets non loin de notre chemin».


  Sur ces mots arriva le commandant, hurlant d’une voix enrouée: «Mort et damnation! Ils approchent!»


  Aristos aussi scruta l’espace. L’escadre avançait rapidement. Les trois génies tremblaient et dictaient un testament concis aux automates qui étaient survenus.


  Tout à coup un rire heureux fit frissonner l’aluminium des automates. C’était Aristos qui riait.


  «Regardez, regardez – dit-il amusé – ce ne sont pas des pirates! C’est une escadre de la police intersidérale! Quelle bêtise que la peur. Il faut raisonner, sonder, analyser, observer et c’est après qu’on doit se décider à trembler».


  Sans attendre une réponse, l’héroïque Aristos disparut comme il était venu, tenant deux belles filles par la taille.


  Le commandant se donna un tel coup de poing sur la tête qu’il dut se faire panser; blasphémant comme un saturnien, il s’en alla lui aussi.


  Alcée resta à contempler l’escadre qui avançait, trouant l’espace de lueurs métalliques. Il se mit en communication avec l’amiral qui la commandait et le pria de convoyer l’obus jusqu’à l’atmosphère de Mars.


  Rassuré, il fit une promenade sur la tour d’observation, causant paisiblement avec un automate qui ne parlait jamais. La conversation était satisfaisante: Alcée avait toujours raison.


  Il se tut en moment. Une rumeur de chansons syncopées approchait. Quatre ivrognes parurent et, après s’être moqué de lui, achevèrent une polémique philosophique et s’éloignèrent en chantant.


  Les parois de cristal de la tour se ternirent légèrement: premiers symptômes de la proximité de l’air. L’éther s’éclaircissait en prenant les nuances de l’azur. L’escadre de la police sidérale fit les salutations d’usage et rentra dans l’espace.


  Un pavillon de verre fut hissé à la proue de l’astronef; des lumières apparurent à travers les prismes. Du culot – où elle était encastrée – sortit l’hélice d’arrêt aux six pales énormes. L’obus ralentit.


  Un rideau de nuages fut traversé en un instant: on voyait maintenant la capitale de Mars semblable à une tache luisante.


  Bientôt les choses prirent un profil défini et les palais de cristal se dessinèrent nettement; l’hélice devint propulsive et, décrivant un ample virage, le bolide entra dans la gare d’Encaüs.


  De puissants jets d’air liquide refroidirent la carapace de la voiture interplanétaire, soulevant une nuée de vapeur.


  Les portières ouvertes, les voyageurs volèrent vers la sortie de la gare qui s’ouvrait sur le ciel.


  Alcée se cacha dans un coin pour ne pas se faire embrasser par le trop grand nombre d’admiratrices qui voulaient le remercier une dernière fois. Tandis qu’il s’en allait ainsi sans bruit, il rencontra Aristos qui marchait avec circonspection. Lui aussi évitait les baisers et les adieux des belles.


  «Comme tu es pâle, mon vieux – dit Alcée l’observant – tu t’es fatigué!»


  Aristos ne répondit pas.


  VII. – RÉVOLUTION


  La lumière blafarde du crépuscule fut vaincue par la puissante illumination électrique. Le soir tombait.


  Alcée et Aristos dînaient au vingtième étage d’une gargote de banlieue, discutant sur les recherches à entreprendre.


  Une paix bucolique s’étendait sur les êtres.


  Un grillon d’acier chantait, dans un trou du ciment parfumé par la chaleur. Un automate était aux écoutes devant un pertuis pratiqué dans l’onde électrique qui servait de porte.


  Que faisaient cependant Lebeaublu et Goldsmithson?


  *


  Connaissez-vous les deux philosophes révolutionnaires, cause perpétuelle de soucis pour le gouvernement interplanétaire? N’avez-vous pas subi la propagande des deux démagogues pour le retour des hommes à la simplicité, sans automates et sans vie souterraine? Savez-vous que leur idéal est l’égalité et la liberté?


  Lebeaublu et Goldsmithson étaient vraiment malades; au lieu de suivre l’exemple des disciples de l’école du Jésuitisme Révolutionnaire – c’est-à-dire de n’appliquer la théorie de l’insurrection que dans la polémique oratoire – eux, par une étrange folie, travaillaient matériellement à sa réalisation.


  Naturellement, pour lutter contre les automates, ils en avaient acheté vingt mille, qui travaillaient jour et nuit à la construction d’appareils désintégrateurs afin de pouvoir détruire tous les appareils du même genre.


  Après avoir reçu le diplôme ès-sciences révolutionnaires de l’Université Royale de Leningrad (Realnii Ouniversitet Leningrada), nos deux compères s’étaient associés avec plusieurs exilés de Saturne et, pour le bien de l’humanité, préparaient clandestinement un grand plan de rébellion.


  Chacun des révolutionnaires s’était construit aux frais du prolétariat, qui vivait au fond de la terre, une villa de dix étages, sur une étoile récemment refroidie, où la vie était décente et tranquille. Bien entendu, cela répondait aux désirs du prolétariat, qui trouvait bon de donner toutes les aises à ses chefs, les grands maîtres de l’avenir égalitaire.


  Lebeaublu et Goldsmithson étaient satisfaits de leur travail; ils s’étaient mariés pour donner une teinte d’honorabilité à leurs manœuvres et dans l’espoir de pouvoir confier à leurs femmes la direction de la future organisation de l’Assistance Générale.


  *


  L’heure de la force est venue. Lebeaublu et Goldsmithson doivent tenter cette nuit le coup audacieux qui ouvrira aux peuples les voies de l’idéal.


  À 98heures précises un ordre cryptographique fut reçu par les révolutionnaires blottis au milieu d’une armée d’automates.


  Des complices, payés très cher, avaient caché dans les centrales polaires et dans les laboratoires de Mars des appareils de réception. Les rebelles attendaient anxieusement, consommant entre temps quelques lunchs choisis.


  Une mélodie d’étoiles emplissait le firmament.


  Cinq cents milliards d’ondes désintégratrices jaillirent des appareils d’émission. Un grondement de molécules détruites se propagea dans l’air, obnubilant les sens et couvrant la lumière. Entre des éclairs et des vibrations de la matière déchirée, les gigantesques centrales furent complètement détruites ainsi que les malheureux qui y travaillaient. La nuit tomba sur Mars.


  Un révolutionnaire, naïf à l’extrême, s’adressant aux Commissaires suprêmes de la Révolution (C.S.R.) sanglota:


  «Dieux des Étoiles! Qu’avons-nous fait! Qui reconstruira les centrales? Nous mêmes, ô Chefs Géniaux, ne sommes-nous pas dans la nuit et l’immobilité?»


  Ivres du premier triomphe, Lebeaublu et Goldsmithson, pour toute réponse, condamnèrent à mort l’individu et sa famille jusqu’à la troisième génération, suivant les règles célèbres de l’École de Berlin.


  La terreur régnait sur la planète. Des messages désespérés furent envoyés au Gouvernement Central de Polis. Une troupe furieuse se lança à la recherche des révolutionnaires pour les réduire en poussière.


  Autour d’Encaüs furent organisés les premiers dispositifs de défense. Dans la crainte de ne pouvoir les garder, on fixa aussi un cordon d’automates métropolitains pour protéger le poste central des communications.


  Des enfants et des femmes piaillaient. Les vieux artificiels, qui ne se nourrissaient que d’extraits électriques de galaxie, mouraient et en quelques instants se putréfiaient, empestant l’air que l’ozone ne purifiait plus.


  La horde de Lebeaublu et Goldsmithson avait cependant fondé un nouveau gouvernement, comptant cent cinquante présidents et cinq cents vice-présidents. Le premier acte d’État fut magnifique et pantagruélique festin en honneur de la victoire du prolétariat des abîmes. Celui-ci était assez inquiet ayant perdu même les moyens d’éclairage et de transport pour arriver à la surface de la planète.


  Les Martiens braquaient leurs télescopes de poche sur le ciel noir. Après trois heures d’attente apparurent plusieurs points étincelants qui grandissaient à vue de jumelle: la flotte d’obus de chasse, envoyée par le Gouvernement Central, arrivait pour étudier la situation.


  Aristos d’Afrique fut nommé Maréchal des Armées de Mars; il accepta le commandement avec satisfaction, heureux de pouvoir appliquer encore une fois sa longue expérience de stratège et de physicien.


  Un appareil, silencieux et menu, survola rapidement la planète plongée à demi dans les ténèbres, pour découvrir le foyer des révolutionnaires. La recherche fut vaine; les ténèbres absolues gênaient la visibilité par l’infra-rouge et d’autre part les révolutionnaires s’étaient réfugiés dans le sein virginal d’une montagne, creusé en quelques heures par vingt mille automates.


  Le résultat de la recherche fut donc négatif et toute autre tentative abandonnée. Les espions n’avaient pas fréquenté consciencieusement les cours de ruse et on ne sut que les noms des deux chefs ennemis.


  À la fin du banquet, c’est-à-dire un nombre considérable d’heures après le commencement, le nouveau gouvernement lança par ondes courtes – puisées dans des accumulateurs – la proclamation révolutionnaire suivante:


  GOUVERNEMENT PROVISOIRE RÉVOLUTIONNAIRE MARS


  Nous, Décrétons l’abolition de chaque forme de tyrannie et d’esclavage. Dès aujourd’hui, ceux qui nous ont dominés seront nos serfs et s’humilieront devant nous.


  Toute désobéissance ou rébellion sera punie de mort.


  Nous décrétons la paix, la bonté, la fraternité.


  Nous déclarerons la guerre aux planètes de l’immonde confédération capitaliste qui n’obéiront pas à nos désirs; nous exécuterons les membres de l’ancien gouvernement et tous ceux qui n’adhéreront pas à notre cause.


  Le prolétariat est libre. Nous abolirons les appareils de désintégration et les automates, qui déprécient le génie humain, génie qui nous est exclusivement propre.


  Nous conquerrons les états astraux et élèverons une solide muraille autour de notre future confédération.


  Le prolétariat planétaire pourra chanter des hymnes de joie et abandonner aux tyrans du passé son douloureux travail.


  En signe de gratitude, notre gouvernement décrète que le trois quart de la confédération seront attribués aux héros suprêmes de la Révolte. Toute chose existante doit être considérée, jusqu’à nouvel ordre, comme notre entière propriété.


  Tous les êtres sont égaux! Ne l’oubliez pas, ô peuples!


  Messieurs les travailleurs de toutes les planètes: unissez-vous! L’union c’est la Force. Vive la révolution du peuple. Mort aux tyrans.


  Les héros révolutionnaires
Commissaires Suprêmes de la Révolution:


  LEBEAUBLU et GOLDSMITHSON.


  


  Après la transmission, une querelle s’éleva dans le camp des rebelles entre Lebeaublu et Goldsmithson. Lebeaublu – le paranoïaque – avait rédigé le texte de la proclamation et, sous l’empire de l’alcool, il avait probablement exagéré ses mérites aux dépens du prestige de Goldsmithson; celui-ci avait défendu sa personnalité aussi modestement que l’autre, donnant un spectacle hilarant aux automates présents. Ensuite l’ivresse les ayant rendus muets, l’incident fut enterré.


  Les libations se terminèrent par une danse classique que les deux héros révolutionnaires, nus pour la circonstance, exécutèrent sur une table.


  L’exaltation de Lebeaublu était du reste sans raison: par manque d’énergie, peu de gens avaient écouté la proclamation qui ouvrait une ère nouvelle.


  Aristos d’Afrique ne savait que faire. Après avoir séduit quinze dames et quatorze demoiselles, il avait cru nécessaire d’étudier son mandat. Dans sa chambre, il faisait faire les cent pas par un automate, et il réfléchissait. Il consulta de gros livres préhistoriques, de précieux papier, pour n’arriver qu’à s’ennuyer. Il faillit presque s’endormir, quand une idée, jaillissant de son cerveau, éclaira une partie de la ville.


  Il prit un petit phare d’astronef de guerre et s’achemina à larges envolées dans le dédale de cristal qui brillait étrangement dans la nuit rouge.


  La ville plongée dans l’obscurité, avec de rares jets de lumière qui se réfractaient dans le verre, rappelait une mer lunaire. Aristos s’arrêtait de temps en temps, se faisait communiquer la topographie du lieu, prenait des notes, rectifiait la route et reprenait son voyage dans le mystère.


  Des filles, qui cherchaient fortune sur les hautes tours de stationnement aérien, clignèrent vers lui la lampe verte de leur cœur électrique; Aristos répondit par des clignements jaunes et continua sa route, impassible.


  Il arriva enfin devant les Archives de la ville. Il sauta agilement au cent vingt-quatrième étage, où se trouvaient les bureaux d’État Civil. S’il y avait eu du courant, il aurait connu automatiquement, en quelques instants, vie et miracles de chaque Martien. Mais, faute d’électricité, il songea, avec un certain esprit de sacrifice, à chercher dans douze millions de classeurs, preuve de l’activité des bureaux. Après des considérations sur l’opportunité d’un tel travail, il s’en remit au hasard. Il joua à pile ou face avec une pierre lumineuse; la pierre montra le côté brillant et Aristos – superstitieux – chercha avec assurance dans le onze millionième classeur et trouva tout de suite ce qu’il voulait;


  Lebeaublu: N°11000001

  Goldsmithson: N°11000002


  C’étaient les numéros des cœurs électriques vissés récemment aux deux entreprenants philosophes de l’avenir. Il en prit note et en quelques minutes retourna au Commandement militaire, d’où il radiotélégraphia au Tribunal Automatique de Rome.


  «Lebeaublu, numéro 11000001, et Goldsmithson, numéro 11000002, coupables d’actes contre l’État, de rébellion à ses pouvoirs, d’incitation à la révolte, de constitution de gouvernement illégal et d’attentat à la vie planétaire et à la pudeur, doivent être jugés et condamnés. Y mettre ordre immédiatement. Aristos d’Afrique, Commandant Suprême en Mars.»


  Huit minutes après, le Tribunal automatique disposait d’une onde destinée aux usages extraordinaires de caractère sidéral, et la transmettait aux cœurs électriques de Lebeaublu et Goldsmithson. Ceux-ci étaient occupés à écrire une nouvelle proclamation qui devait déclarer la victoire absolue du prolétariat des abîmes et la mort des tyrans – cochons, disaient-ils verbalement – lorsqu’ils virent approcher une phosphorescence tournoyante.


  Ce fut un moment sans souffrance. De ce qu’ils avaient été, il ne resta que des tablettes mal digérées et des décorations dont ils s’étaient parés avec orgueil. Tristesse et fragilité.


  *


  On a vu que l’organisation révolutionnaire n’était pas brillante. Avec le temps, la rébellion aurait sans doute pris fin; privée de ses chefs, elle s’anéantit tout court.


  Aucun des révolutionnaires n’était assez fou pour croire réellement aux idées des deux héros; c’étaient des spéculatifs – non pas tout à fait selon le terme philosophique – et ils crurent opportun, après s’être réunis pour un nouveau banquet, d’envoyer d’abord au Gouvernement Central l’assurance de leur fidélité. Puis ils s’enfuirent dans les chalets de cristal, sur l’étoile depuis peu refroidie, se faisant suivre par maintes femmes lasses du joug conjugal.


  Les quelques prolétaires sortis des hypogées, reprirent vite leur place, en maudissant les traîtres, leur bouche plus amère qu’avant.


  Il ne s’agissait que de déplacer l’ordre des choses: changer les oppresseurs en opprimés, ou – si l’on veut – faire beaucoup de bruit pour en revenir au point de départ. Depuis l’esclavage des Grecs, la science elle-même n’a rien changé.


  *


  La tâche d’Aristos d’Afrique était accomplie, à la satisfaction du Gouvernement central et des Martiens, qui en signe de reconnaissance le nommèrent Père de Mars, sans crainte d’irriter le dieu homonyme par cette paternité de circonstance.


  Un des plus grands convois interplanétaires fut envoyé de la Terre pour reconstruire immédiatement les Centrales polaires et les Laboratoires de Mars.


  Les services reprirent régulièrement leur fonctionnement et la paix s’établit de nouveau entre les hommes et les bêtes.


  D’après de profonds raisonnements, exécutés par les automates d’Alcée et d’Aristos, on put constater l’inutilité du voyage entrepris par les deux génies.


  Les Laboratoires martiens détruits, toutes les recherches devenaient impossibles. D’ailleurs Alcée était convaincu que la Sphère devait être une invention terrestre, puisqu’il l’avait trouvée dans un océan de la Terre, et il résolut de ne pas visiter les planètes voisines.


  Il fut facile de convaincre Aristos, qui repartit avec sa flotte vers Polis. Alcée dirigea ses pas vers le Huitième Satellite pour revoir la délicieuse pucelle qu’il avait choisie pour épouse; mais il avait promis à Aristos de revenir bientôt sur la Terre pour rechercher la Sphère immortelle.


  VIII. – AMOUR, MORT ET FUITE


  L’obus, sur lequel voyageait Alcée de Mars, était une des voitures interplanétaires les plus modernes; il était divisé en quarante-cinq étages et pourvu du plus grand confort possible en ce siècle.


  Connaissant la longueur du voyage, Alcée se prépara à profiter des joies de l’obus. Il monta au quarantième étage, dans la salle diaphane des concerts. Le programme comportait une mélodie choisie de frissons d’étoiles sonorisés et une musique de lumières polychromes qui charmait les êtres les plus abrutis.


  Vingt mille diapasons, en communication moléculaire avec des étoiles de différentes grandeurs, formaient une délicate orchestration de musique assez laborieuse.


  Alcée, distrait, ne goûta pas les notes de la symphonie colorée. Il bâilla en regardant autour de lui. Une jolie femme, près de lui, exprimait son extase en trilles admiratifs. Il fixa d’un œil concupiscent l’artificielle donzelle qui comptait bien soixante-dix ans, et nota la présence de son chevalier servant.


  Alcée poussa la Sphère de platine dans son cœur électrique et s’enfuit écœuré: alors que l’intellectuelle criait son admiration pour la musique qui inondait la salle, elle pensait avec terreur qu’au centre de son cœur s’était détaché le cordon auditif et sensitif.


  «Ceci me dépasse – murmura Alcée – ne pas entendre les notes et les louer à grands coups de langue!»


  «C’est un vice de toutes les femmes en général et de tous les hommes en particulier, faire semblant de saisir ce qu’on ne comprend pas» – observa une petite voix qui grinçait comme l’articulation d’un automate rouillé après quatre-vingt-dix ans d’oubli dans une cave.


  Alcée se retourna et se trouva devant le sourire du chevalier servant.


  «Je m’appelle Jean Pâris – continua celui-ci – mes autres noms je vous les dirai une autre fois, car dix volumes résument mes titres de noblesse».


  Alcée le trouva sympathique et il se promena avec lui.


  «Venez, – ajouta Jean Pâris – descendons au seizième; nous nous y amuserons, vous verrez».


  Ils entrèrent dans le tube pneumatique et se trouvèrent en un instant à l’étage désiré, lieu de rendez-vous des filles qui faisaient partie du personnel de l’obus.


  De délicieuses pucelles, vêtues de cristal, flirtaient joyeusement devant le cadre télépathique pour la commodité des passagers qui ne voulaient pas se déranger de leurs cabines.


  Un cercle de cinquante hommes excités, les yeux injectés d’une infernale luxure, calculaient le diagramme de leur désir, par un système très ancien de logarithmes et de racines cubiques.


  Dans un coin, de vieilles sous-maîtresses qui détenaient le monopole de la salle, empilaient leur argent dans des coffres.


  Les filles venaient vers les clients, portées par de forts automates en bronze pompéien, sur d’élégantes nattes de plumes tressées à la mode des Incas.


  Au même moment le bolide perçait voluptueusement les espaces éthérés.


  Les filles n’avaient pas de chance; c’étaient des êtres matériels, privés de cerveau par nature, privés de sens par artifice. Une grave crise menaçait le marché de Mercure, où l’on faisait commerce de ces choses publiques; dans un bref délai, les études d’un savant mettaient au point la fabrication en série de filles artificielles, aux types variés, mettant ainsi au pas toutes les femmes interplanétaires. La menace ouvrait de sombres perspectives; le Parti féministe cherchait par tous les moyens à éloigner le grave danger. Les pourparlers étaient conduits par quatre créatures magnifiques; les espoirs du Parti avaient donc une base solide et certains considéraient même les études du savant comme à jamais compromises.


  «Nous voyons bien – disaient les quatre Circés au savant – que vous êtes un génie et que vous ne pouvez vous empêcher d’inventer… Vous avez d’ailleurs raison car vous êtes bel homme et vous désirez sûrement avoir des centaines de femmes à votre disposition; sans compter que vous ne pouvez certainement admirer des femmes comme nous, avec ces seins momifiés, ces cuisses flasques, ces bras épuisés».


  Ce disant, elles se dévêtirent naïvement et le vieillard, laid comme un rat d’égout, se mit à danser, plein d’une nouvelle jeunesse.


  Les chroniques racontent qu’il cassa toutes les ampoules, incendia son laboratoire, et s’adonna à la débauche. Hélas! comme les sangsues, les femmes ont d’étranges pouvoirs; en peu de temps ses trésors disparurent et sa vie s’acheva misérablement dans l’exercice de l’honorable mais pauvre métier de nettoyeur des taches solaires.


  Profitant de la confusion, Jean Pâris et Alcée connurent deux filles, à titre d’hors-d’œuvre. Puis ils se promenèrent par les corridors saillants dans l’espace, mais Jean Pâris, affaibli par sa longue promenade de cent mètres, se retira avec quatre femmes.


  Alcée se rendit à la Salle de Morphée où, faisant immobiliser ses pensées par une série d’ondes stupéfiantes, il entra dans la béatitude.


  Entre temps, un imperceptible point lumineux suivait le bolide; il grandissait à vue d’œil et les observateurs en étaient inquiets. Dans la nuit on entendit un grondement et on vit une nuée de lumière cosmique.


  Alcée dépêcha aux machines un automate intelligent et zélé et apprit par lui que le point lumineux était devenu un obus de chasse qui portait les insignes sinistres des Pirates Lunaires.


  Alcée s’était déjà trouvé dans des situations aussi difficiles et, pris de peur, il arracha les cheveux à son automate. La peur de mourir finit par le rendre courageux et, armé jusqu’aux dents, il se fit conduire à la cabine de commandement.


  À ce moment les pirates sommèrent l’obus de s’arrêter; l’obus, au contraire, augmenta sa vitesse, braquant ses appareils désintégrateurs sur les corsaires.


  Un vieux loup d’éther, grand navigateur de l’espace, souriait férocement dans l’ombre.


  Les filles de l’obus avaient été soigneusement emballées; les installations hygiéniques fonctionnaient sans cesse.


  Une série de rayons partirent à l’improviste de l’appareil pirate; l’obus répondit, sans atteindre son but, mais il réussit à gagner quelques kilomètres.


  Alcée, comme représentant suprême de la science gouvernementale, prit le commandement. Bien entendu, il eut une idée géniale; d’ailleurs sa profession le lui imposait. Il porta le bombardement au maximum pour hâter la fuite de l’obus; le «chasseur» pirate s’apprêtait aussi à augmenter sa vitesse, bien supérieure à celle du lourd bolide.


  Alcée comprenant son désavantage, immobilisa brusquement les moteurs, laissant tomber la voiture dans l’espace, comme si elle eût été sans vie.


  Les pirates ne surent que faire; leur rayon d’action était très limité et ils ne pouvaient courir les risques d’une poursuite.


  Au bout d’un millier de kilomètres de chute, Alcée reprit la marche, à une folle vitesse, pour revenir à la route libérée.


  Une chaleur étouffante causée par le frottement contre l’éther et le sodium, envahissait le projectile.


  Les cœurs des hommes, des chiens, des filles, et l’activité de l’installation hygiénique, étaient suspendus dans l’attente.


  Un choc secoua l’obus; le plan d’Alcée avait réussi. Il était revenu derrière l’obus pirate et l’avait tamponné à poupe, brisant par sa masse le mince projectile. En même temps il avait lancé sans arrêt des faisceaux désintégrateurs dans tous les sens.


  L’obus continua sa course, tandis que dans l’espace il ne restait que quelques innocentes cellules.


  *


  Alcée fut fêté toute la nuit; il reçut aussi une natte contenant dix filles, qu’il refusa chastement. Il préféra suivre une femme parfaite du XIIIe étage, après avoir éloigné le mari en lui faisant l’honneur de rédiger une relation détaillée des événements. Le mari comprit le sous-entendu et il ne laissa pas ignorer la fortune qui assurait sa carrière.


  L’obus avait désormais un fort retard et les mécaniciens cherchèrent à rattraper le temps perdu; mais ils s’aperçurent bientôt avec terreur que le gaspillage d’énergie pour le bombardement contre les pirates avait épuisé le mercure et vidé les réservoirs.


  Pour ne pas affoler les voyageurs on ne leur révéla pas le danger.


  —L’obus devait-il se laisser tomber dans l’espace?


  —Devait-il devenir le funèbre satellite de quelque planète complaisante?


  —Devait-il transporter à l’infini sa charge d’hommes et de bêtes?


  —La fin de ces malheureux devait-elle être une tragédie?


  —Les passagers mourraient-ils d’inanition ou d’exaspération?


  Deux heures après, l’obus – brûlant la dernière goutte de mercure prise dans le thermomètre du médecin de bord, – arriva à la gare du Huitième Satellite, au grand regret de la belle passagère choisie par Alcée.


  *


  Alcée eut une idée stratégique digne de lui. Dans l’Institut Scotland Yard (alias Place d’Écosse), il se déguisa en vase de cristal et se fit porter chez sa future épouse. Ainsi commença son étude sur les habitudes de Marthe, qu’il désirait passionnément.


  Il sut qu’elle avait des relations avec une douzaine d’hommes; bien que ce ne fût pas dans ses principes, cela ne le choquait pas trop. Il entendit des propos assez sots, mais il fut convaincu d’avoir trouvé une femme d’une beauté remarquable lorsqu’il fut appelé à orner la chambre à coucher.


  Sûr de lui, il roula vers son hôtel et là se débarrassa du déguisement qui, s’il faisait de lui un joli vase, ne le rendait pas très attirant.


  Il se présenta le soir même dans le salon de Marthe, où il fut reçu à la joie des parents qui flairaient en lui un mariage avantageux.


  La tâche de la Sphère de Platine était ingrate; Alcée n’était pas naïf et savait ce que pense une jeune femme aux côtés de l’homme qu’elle doit épouser; – mais l’évidence que la Sphère de platine jetait sur les pensées les rendait exaspérantes. Il se pencha vers elle pour l’embrasser.


  Marthe pensait: «Un baiser me plairait bien. Mais il ne convient pas de l’accepter encore, car il pourrait supposer que je suis une femme facile».


  Et lorsqu’il s’élança pour l’embrasser, elle le repoussa en souriant et se cacha la tête dans les mains.


  Un soir, sur la terrasse du palais, Marthe murmura avec passion: «Quelle harmonie dans les choses, quand la Lune se lève, pâle, dans une nuit de rêve. Comme les lumières parfumées font vibrer ces longues parois de cristal!» Et elle tomba, en extase, dans les bras de l’automate d’Alcée.


  On pouvait lire sa pensée: «La Lune me donne sur les nerfs. Ce type devient ennuyeux, il devrait bien s’en aller; mes amis vont arriver et lui, avec sa tête, il va les vexer...»


  «Il devrait comprendre que les femmes n’aiment pas les hommes graves et savants; qu’elles les aiment mieux volages et un peu fous».


  La figure d’Alcée prit la couleur des taches solaires et il préféra s’envoler vers l’hôtel.


  Le temps aggravait les pensées et les manières désordonnées de Marthe. Un jour, Alcée tomba des nues avec sa voiture sport. Hélas! c’est dans la maison de sa future épouse qu’il débarqua, alors qu’elle était occupée, entre deux amants, à blasphémer, au son d’un tango, contre lui, Alcée de Mars, Président de l’Association des Génies Connus et Inconnus.


  Il ne sut pas freiner sa colère; il appela trois automates, fit ligoter le trio et le chargea sur son petit projectile. En un instant il parcourut quelques millions de kilomètres et, immobilisant son appareil dans une clairière éthérée, il précipita dans l’espace les trois moqueurs moqués.


  Pour écarter de lui la lourde responsabilité du crime, il détruisit le palais de Marthe par un système ingénieux de désintégration, qui laissait croire à un regrettable accident.


  Sa vie allait finir, car son amour était à jamais détruit, pour ne plus renaître dans son cœur en cendres. Ses doux rêves s’écroulaient misérablement devant la bêtise humaine, devant la légèreté de la femme. Son amour brisé le conduirait au tombeau et son âme assombrie par la douleur voltigerait bientôt dans les espaces mélodieux des Divinités Cosmiques.


  Rien de tout cela. Au contraire, Alcée s’amusa au théâtre de «Transmutation Organique», sans manquer de rendre visite au fameux restaurant de son hôtel, où il s’offrit un dîner exquis.


  Deux cents heures plus tard, il arriva à Encaüs, après un voyage sans incident. Là, il se contenta de quelques femmes aux maris complaisants et repartit dans la nuit pour Polis, capitale de la Confédération Interplanétaire, frais et joyeux comme les anneaux de Saturne.


  Faisant le bilan de l’œuvre de la Sphère de platine, Alcée eut beaucoup à la louer pour les avertissements qu’elle lui avait donnés et pour les dangers qu’elle lui avait évités; dangers très graves, en effet: danger d’épouser une sotte, danger d’être détruit par un honnête pirate anéanti à temps, à la satisfaction de tous: d’Alcée, d’abord, qui avait la vie sauve; de la Confédération, ensuite, qui ainsi conservait la bonne renommée de ses moyens de transport; du lecteur, car le sauvetage l’aura rassuré quant aux destinées humaines et divines; de l’auteur, enfin, car sans cela il aurait vu se terminer cette source permanente de lauriers d’Apollon.


  IX. – TÉNÈBRES MYSTÉRIEUSES


  Une circulaire avait été envoyée à tous les laboratoires, bibliothèques10 et archives terrestres pour obtenir quelque indice approximatif sur l’origine et la composition de la Sphère de platine.


  La réponse fut toujours la même; personne ne connaissait l’existence de l’extraordinaire engin et ne pouvait deviner ni le nom de son inventeur, ni la formule créatrice.


  Alcée de Mars et Aristos d’Afrique s’étaient retrouvés plusieurs fois dans des bistrots de Polis et tous les deux s’occupaient sérieusement des recherches; le mystère était toujours plus impénétrable.


  Aristos s’était aussi adressé au Parti féministe pour apprendre quelque chose.


  —Peut-il y avoir une nouvelle qui ne soit parvenue aux oreilles des femmes? – pensait-il. Elles seules pourront nous dévoiler ce que nous cherchons.


  Quand la réponse vint, laconique et sèche comme si elle eût été adressée à un fou, et l’informant qu’on n’avait aucune idée de l’existence de la Sphère, Aristos fit mettre en colère son plus intime automate.


  La réponse était glaciale et irrévérencieuse, en souvenir d’une vieille querelle: aux premiers temps de sa carrière Aristos avait été troublé dans ses travaux par des bavardages de femmes; malgré ce supplice – semblable d’ailleurs au chant des hommes – il avait réussi à découvrir les célèbres rayons cosmiques désintégrateurs de la matière; il voulait, par vengeance, arrêter les langues féminines de toutes les planètes. Mais le Gouvernement intervint et, le distrayant par des honneurs, l’avait empêché d’exécuter son projet. Fait d’autant plus étrange que le Gouvernement, ainsi que chacun le sait, était constitué par des maris assourdis par le verbiage de leurs femmes.


  Le Parti féministe, de son côté, avait approuvé, après quarante-neuf mille assemblées et quatre millions de discours, un ordre du jour contenant une note haineuse à l’adresse d’Aristos; la note ne manquait jamais de jouer, dès que les circonstances le permettaient.


  Aristos, quoique homme scientifique et positif, s’abaissa à désirer la lumière des Dieux. Il se rendit à un temple sous-marin demander à un automate-prêtre des prières propitiatoires.


  Le Grand Pontife de leur religion ne pouvait rester en chaire au-delà de l’âge de trois ans, car les dogmes du culte de l’infini admettaient que seul un être très pur pouvait prier et être offert aux Dieux suprêmes des Etoiles. Seul, donc, le Grand-Pontife-Enfant prenait part aux rites et, par une idée géniale, le sacerdoce inférieur était assuré par automates chargés d’intelligence astrale, purs par logique constructive.


  Soit que les Dieux fussent occupés à un banquet ou plongés dans un débat théologique, ils n’apparurent pas et n’éclaircirent pas le mystère. Aristos les blasphéma tous en vers libres et en alexandrins, les maudit et jura d’inventer une nouvelle force capable de détruire même les Dieux. Puis il s’en alla déjeuner.


  Alcée ne se montra pas pendant quelques jours; en son absence, un fils lui était né dans son étuve particulière et il avait l’habitude de s’occuper personnellement de la formation par traitement électrique de l’enfant.


  La première application des ondes garantissait pour l’avenir un excellent développement physique. L’application suivante influençait le tendre cerveau infantile, en le sectionnant en x parties qui, dans leur ensemble, formaient l’unité cérébrale d’un homme normal.


  Les x parties étaient électrisées dans la proportion suivante, établie d’après les lois de la nature:


  19 parties de cellules dites d’orgueil (présomption).


  15 parties d’intelligence (bêtise ordonnée et rationalisée).


  18 parties de sensualité (instinct bestial).


  1 partie de sentimentalité (cellule cérébrale susceptible de développements littéraires).


  Nombre facultatif de parties pour la création de futurs jeux de mots (ensemble de cellules pour cacher la sottise congénitale).


  L’éducation électrique durait deux mois. Pendant cette période, le corps se développait rapidement et le bambin pouvait être admis à l’École primaire de génie contingent. Tout était prévu. «Comme nous avons été enfants avant que d’être hommes…», a dit un écrivain des cavernes, Descartes.


  Quand l’enfant d’Alcée eut atteint l’âge de deux mois, son père le quitta pour reprendre ses affaires, tandis que le petit s’amusait d’un jouet qui reproduisait le mouvement perpétuel.


  Alcée aussi eut l’idée douteuse de se servir des horoscopes divins et il alla au Temple le plus grand que les hommes eussent érigé à la gloire des Maîtres de la destinée.


  Le Temple s’élevait entre la mer et le ciel saturés de lumières. Jadis, il avait été le temple de Jupiter, quand la beauté avait dominé les humains et l’univers ramené à la mesure de l’homme. Il avait même traversé les deux millénaires d’une religion séditieuse, où l’on avait essayé d’adorer le souvenir d’un crucifix, c’est-à-dire d’un esclave tué par l’autorité politique.


  L’esthétique à fondement géométrique, loin de la fragile plastique et de la figuration réaliste, avait régné plus longtemps que toutes les autres formes d’art. La décoration synthétique, architecturale, réussit à renfermer dans son tout immuable l’esprit de plusieurs générations.


  Ensuite, les mœurs étaient tombées en décadence, les hommes avaient connu de nouveau la peur du Destin; il grandissait en puissance à mesure que l’infini était plus exploré, donnant la sensation véritable de l’abîme.


  On avait toujours su que l’infini était infini; mais, auparavant, personne n’en avait senti le poids: on le regardait sans le connaître, sans le mesurer et sans le parcourir.


  Le Temple était resté intact à travers la réaction religieuse, quand il avait été dédié à saint Léonard de Vinci, patron de la mécanique; il était pur dans ses lignes et dans sa matière et il était apte à exprimer la crainte des hommes devant le mystère. Il était fait de milliards de pierres d’un gris mat, posées en architecture linéaire; sous ses voûtes qui échappaient au regard, il renfermait des sculptures en marbre d’âpre conception. Chaque homme qui entrait dans le Temple se sentait humble et s’inclinait.


  Alcée le savait; il se fit donc bander les yeux et ainsi il ne vit rien.


  Moyennant de grosses sommes, les prêtres prièrent pendant de longues heures. Le résultat fut identique à celui qu’avait obtenu Aristos, bien que le Pontife Suprême – dont la fourberie était précoce – pour justifier en quelque sorte la dépense élevée, eût grommelé d’un air solennel à Alcée ébloui:


  Salphide Reptaline.


  Avec ces mystérieuses paroles dans la tête Alcée courut le danger de se heurter à des voies aériennes et il ne put dormir d’un sommeil naturel pendant une semaine. Répétant sans cesse les mots extravagants, il finit par les confondre, à tel point qu’il les oublia complètement.


  Alcée eut une idée médiocre; il fit une promenade optique sur un écran de télévision apte à parcourir la quatrième dimension de l’espace: le temps. Il alla jusqu’à la forêt d’acier du fond du Pacifique et il suivit la route parcourue par la Sphère de platine. Il remonta à la surface de l’eau, navigua en tous sens, interrogea les pêcheurs sous-marins et les habitants du proche archipel; rien, personne ne savait rien.


  On lui donna l’adresse du savant américain qui habitait dans les parages; mais celui-ci ayant été exécuté depuis quelques mois, Alcée ne put rien apprendre.


  Grâce à la Sphère de platine, qu’il portait toujours sur lui et qui fonctionnait aussi à travers la télévision, Alcée vit que ses questions provoquaient des pensées peu flatteuses pour son esprit.


  En fin de compte, Alcée et Aristos constatèrent que personne ne pouvait éclaircir le mystère de la Sphère, ni les facteurs divins, ni les facteurs scientifiques, ni les facteurs humains.


  Les recherches conduites à travers les plus banales aventures devenaient inutiles, ainsi qu’un essai de métaphysique dans la nuit des cieux.


  Aristos était fatigué, tandis qu’Alcée s’entêtait à poursuivre sa chasse. Ils s’envoyèrent réciproquement des serfs automates qui se querellèrent à leur place; le seul résultat fut qu’ils eurent à dépenser une forte somme pour leur réparation.


  Un journaliste qui, semblable à un chacal, était aux aguets derrière les appareils de télévision, choisit le moment le plus opportun pour diffuser aux Mondes le résultat des recherches – avec une pincée d’imagination en plus; son télé-journal fit pendant une semaine des affaires d’or.


  Alcée et Aristos sombrèrent dans le ridicule; le journalisme planétaire examinait la question dans tous ses détails, faisant des hypothèses, construisant des châteaux en éther et d’autres diableries.


  Les planétaires prirent goût au débat et l’on vit se former deux nouveaux partis: l’un pour, l’autre contre la sphère; ces partis profitèrent de l’occasion pour présenter au Gouvernement une nouvelle liste de députés chargés d’organiser un nouveau travail civil: le percement de la Terre d’un Pôle à l’autre.


  Des émeutes et des centaines de désintégrations criminelles s’étaient produites; des savants connus ou inconnus sortirent les plus éblouissants arguments en faveur ou en défaveur de la Sphère de platine. Une fièvre envahissait la Confédération; le Gouvernement hésitait sur les décisions à prendre et ne savait rien faire d’autre que convoquer des assemblées.


  Il se forma un troisième parti qui se déclara contre les deux déjà formés pour la circonstance et – bien entendu – en opposition avec les vieux partis. En effet, personne ne savait quoi que ce fût de positif sur la Sphère; le troisième parti avait donc raison. Mais les adhérents du groupement crurent opportun de faire défendre leur neutralité par plusieurs députés et de nombreux meetings armés.


  Il était temps que survinssent des faits lourds de menaces.


  Un tohu-bohu sans précédent se déchaîna; Alcée et Aristos – enfin d’accord – reprirent fiévreusement leurs recherches, suivis attentivement par les fainéants planétaires.


  Les deux génies s’effrayaient à la pensée de ne pas réussir; qui aurait pu les sauver après un échec? Tous les yeux étaient fixés sur leur œuvre; les deux génies tremblaient.


  Le mystère devenait toujours plus noir et, sous son voile, il épouvantait la frêle intelligence humaine.


  X. – ASTRES SANS TACHE ET SANS PEUR


  Un fameux trust d’industries chimiques de la Nouvelle Amérique, sur la planète Mercure, avait inventé un détacheur universel très puissant, pour tous les êtres planétaires et astraux, pour toutes les taches, y compris celles de la conscience.


  Tout cela, d’ailleurs, on pouvait le lire sur le prospectus publicitaire.


  Le produit, malgré ses qualités, n’avait pas eu de succès auprès du public et le groupe était sur le point de déposer son bilan.


  À ce moment, un génie eut une idée transcendante. Il proposa un système de réclame énorme, tapageuse, imprévue: employer le produit pour le nettoyage des taches solaires.


  La nouvelle, jetée en pâture au journalisme, prépara la fortune du produit. Avec les premiers profits, on engagea des hommes de bonne volonté, les derniers qui restaient au monde. Après les avoir équipés de scaphandres spéciaux en glace infusible et de légères lunettes en fonte de moulage, on fit une première expédition dans le Soleil.


  Comme chacun le sait, le Soleil est une balle incandescente renfermée dans un globe de verre à feu. Au cours des âges précédents, l’incandescence n’avait pas été homogène et en quelques points le globe de verre avait noirci, produisant des taches solaires qui troublaient les hommes de science comme des taches sur leurs lunettes.


  Le travail était assez important et le trust envoya un million d’automates-aides qui gagnèrent le Soleil.


  Le détachage commença sur une large échelle.


  Entre temps l’intérêt du public s’était refroidi pour le travail bruyant, mais au fond insignifiant, que les industriels faisaient exécuter; alarmés, les technocrates de la réclame entreprirent de nouvelles recherches. Les projets furent lents et laborieux et affluèrent en grand nombre; aucun, cependant, n’était assez ingénieux pour frapper l’attention du public.


  Les automates torturaient leur cerveau et les savants eux-mêmes les imitaient. Ce qu’on cherche est toujours ce qu’on ne trouve pas, ont dit nos pères; un savant apprit à marcher sur la quatrième dimension de l’espace; un autre, inventa un moteur puissant qui fonctionnait à l’haleine humaine; un autre encore trouva sa femme solitaire; personne ne trouva le nouvelle formule publicitaire. Cependant, le jour arriva où un savant dégagea enfin l’idée si longtemps attendue; il la soumit à l’enthousiasme des présents, un ami et un automate.


  Le trust, développant cette idée, commença une campagne de presse pour demander au Gouvernement d’occuper militairement le Soleil et d’y fonder une colonie. Le trust prenait sur lui toutes les responsabilités et il se chargeait même de l’opération.


  L’opinion publique fut de nouveau ébranlée et vingt-quatre partis politiques se formèrent, de toute façon clients sûrs du trust de détachage.


  Le Gouvernement fédéral céda aux désirs du trust, sans doute à la légère. Il faut reconnaître que cette décision était le fruit de campagnes essentiellement féminines, en faveur du produit qui réussirait à détacher l’âme insaisissable de nos compagnes.


  Le Soleil fut donc occupé militairement, et on y fit construire, sur un secteur, une jolie auberge de cristal.


  Le trust développa son plan et démontra qu’on dépensait trop pour la destruction des immondices planétaires, en les désintégrant sur les planètes respectives, et il prouvait – calcus en mains – qu’on épargnerait quatre-vingt-dix pour cent des dépenses si on transportait les immondices sur le Soleil, pour les y incinérer. Le gouvernement ne put qu’adjuger au trust l’entreprise pour le transport et la destruction des ordures planétaires et le trust fit preuve d’une honnêteté scrupuleuse dans ce travail.


  Aux profits tirés du produit à détacher s’ajouta le gros profit du nouveau travail et le trust connut des jours de prospérité. Ainsi, ce qui, quelques dizaines des siècles auparavant, aurait sûrement été considéré comme une utopie, devint source de richesses et de triomphes.


  *


  Vous souvenez-vous du savant qui étudiait la fabrication des femmes artificielles, et du mauvais tour (au fond agréable) que le Parti féministe lui joua au moyen des quatre jolies femmes?


  Vous souvenez-vous de la fin misérable du savant qui, après avoir gaspillé ses trésors et perdu ses forces et sa raison, s’était voué à la plus désolante des professions?


  L’ancien savant appartenait à l’équipe des nettoyeurs de taches solaires et il était tombé dans l’abrutissement le plus complet. Les détacheurs du Soleil menaient une vie au-delà de l’inimaginable. Éloignés du système planétaire, ils recevaient les nouvelles de l’univers avec un retard de vingt-huit heures. Leur scaphandre, quoique mû l’électricité, pesait vingt-cinq tonnes, et leurs lunettes de fonte causaient des irritations gênantes à cause de leur contact continuel avec les paupières.


  Un jour – c’est une façon de parler, car le Soleil était un astre imparfait et personne ne pensait à le voiler – le savant était allongé dans un coin, devant les puits percés dans l’enveloppe de verre du soleil, puits dans lesquels on jetait les immondices planétaires.


  Il était triste; ses yeux fatigués erraient inquiets derrière ses lunettes et contemplaient le panorama rayonnant d’une lumière douloureuse. Il regardait autour de lui et évoquait devant ses yeux les quatre femmes que ses forces défaillantes l’avaient obligé à abandonner. Il regrettait sa passion effrénée.


  Jetant les yeux à ses pieds, il aperçut un rouleau de papier coloré. Machinalement il l’aspira de sa main pneumatique et le déroula. Voici le texte de la feuille:


  LABORATOIRE «E F».


  Rapport N°25611427000180.


  «Aujourd’hui j’ai réussi à créer dans ce petit laboratoire, avec des moyens modestes mais grâce à une grande dépense d’intelligence et d’énergie, une petite Sphère qui contient des ondes psychohertziennes spéciales, tirées des nuages électroniques et du pentoxyde d’azote atmosphérique, permettant de lire la pensée et sa représentation figurée. La Sphère de platine est un moyen puissant de dévoiler la vérité au genre humain et, par là, de le rendre parfaitement heureux. Elle permettra aux hommes d’être sincères bon gré, mal gré.


  «Je conviens qu’elle aura des inconvénients pour les femmes et leurs pensées; j’admets aussi qu’il y aura une tentative de rébellion de la part des hommes qui sont ou qui croient être intelligents; mais ces faits d’importance secondaire ne feront que souligner le divin cadeau que j’offre à l’humanité en créant la Sphère».


  Ce texte était complété par d’autres observations et, à la fin, le rapport indiquait la formule pour fabriquer la fameuse Sphère de platine.


  «Enfin – dira le lecteur inquiet des destinées de la Sphère – on a découvert le grand secret!»


  Ce n’est pas vrai; tout n’est pas dit, car la feuille de papier aluminium vert se trouve entre les mains d’un crétin qui peut faire encore quelque sottise; par exemple, la lancer dans un puits à ordures ce qui serait, d’ailleurs, assez logique. La farce de ces recherches s’arrêterait d’un seul coup.


  Le devoir de l’ex-savant était de jeter soigneusement chaque ordure au fond du pauvre Soleil, réduit à la fonction d’égout. Mais ce crétin était trop crétin pour faire même son devoir.


  L’homme regardait la feuille, l’admirait et tâchait de la déchiffrer. Songez à ce qui serait arrivé si, au lieu du savant, c’eût été un être intelligent.


  Vivent donc les crétins! Louons éternellement les crétins utiles! Magnifions la bêtise, source de vie et d’action!


  [Les intellectuels de l’État sont priés de ne pas se rengorger à ces louanges et de ne rien exagérer.]


  Le bruit que la télépresse avait fait sur la Sphère de platine et l’écho des recherches qui passionnaient le monde entier, était arrivé aussi aux oreilles du pauvre savant, bien qu’elles fussent fatiguées par les chants des circés.


  Il crut trouver quelque rapport entre les recherches qu’on faisait sur la Terre et l’explication éclatante contenue dans la feuille verte aux caractères blancs; il demanda audience au Gouverneur du Soleil, qui l’accueillit avec bienveillance. Lui aussi fut frappé par la coïncidence, qui lui sembla même trop heureuse, et il envoya sur-le-champ une dépêche chiffrée au Gouvernement central.


  Le Gouvernement, de son côté, se montra prudent quant à la décision à prendre; il demanda des éclaircissements, des détails précis, l’âge du savant, la température du Soleil, le fonctionnement des saisons, l’endroit où avait été trouvé le manuscrit, et le diamètre de l’astre.


  Les autocrates furent enfin convaincus; Aristos d’Afrique fut envoyé pour retirer le précieux document, objet de la convoitise universelle.


  Aristos, avec allégresse, prit possession de la formule et la serra dans un gros coffre, dont lui seul connaissait le chiffre. Il s’empressa de nommer Empereur le gouverneur du Soleil et attribua le gouvernorat au malheureux savant, lui promettant en outre la visite des quatre dames qui avaient été la cause de sa ruine. Mais l’homme de science refusa cette faveur, n’ayant point envie de mourir encore.


  Vite, l’obus ramena le génie à Polis, où le mystère n’avait pas encore été dévoilé; il demeurait toujours obscur, louche et impénétrable comme les parois finies de l’infini, d’après le postulat d’une nouvelle théorie qui prenait la place de l’anthropomorphisme11.


  XI. – CRÉER, CRÉER, CRÉER


  Tous les planétaires exultaient de joie et d’orgueil: le secret de la Sphère de platine était dévoilé à la Confédération.


  Un philosophe officiel, bien que non encore abruti par l’érudition, fit paraître un livre dans lequel il louait la Sphère; grâce à elle, il promettait un avenir doré, étoilé de candides colombes et l’anéantissement du mensonge et de l’hypocrisie.


  On improvisa de jolies fêtes, égayées par d’agréables illuminations de comètes chevelues et d’étoiles filantes et par des désintégrations au ralenti de montagnes inhabitées. Spectacles un peu provinciaux peut-être, mais qui, par leur ingénuité, avaient une poésie toute particulière.


  Le Tribunal automatique de Rome (T.A.R.) était devenu la cible où frappaient les injures des planétaires et les accusations du journalisme universel. Un très vieil avocat proposa alors de revenir à la forme classique des anciens tribunaux gouvernés par des lettrés, mais personne ne le prit au sérieux; il dut se résigner et dire adieu pour toujours à une carrière commencée mille ans auparavant.


  Cet homme de loi était l’être le plus attaché à l’existence qu’on n’eût jamais vu. Il était le seul à vivre artificiellement après une vie de onze siècles. Les électroaliments, extraits des galaxies, lui procuraient une assez bonne santé, mais son aspect était terrifiant. Sa peau, jaune comme si elle eût été couverte de squames pourries, s’effilochait et se recroquevillait en tous sens. Ses yeux écarquillés et vitreux étaient devenus rouges et noirs par le passage continuel de rayons cosmiques qui soutenaient la vie du malheureux. Ses os étaient devenus mous à l’usage et son sang n’était plus qu’une masse gélatineuse d’indéfinissable couleur. Les os, en s’affaiblissant, avaient fléchi, son dos s’était voûté et il faisait penser à une momie millénaire conservée dans un tombeau suintant d’humidité. Pourtant, il aimait vivre; il gardait l’espoir de revoir un jour les tribunaux anciens, où, dans sa première jeunesse, lui aussi avait fait un tintamarre de mots incohérents prononcés avec élégance, et des milliers de discours subtils, où, en quelques instants, on saignait des centaines de pauvres innocents, qui confiaient aux bavards les épisodes agaçants de leur vie.


  Jamais une occasion meilleure ne s’était présentée; la haine des gens, contre le Tribunal automatique qui avait condamné l’inventeur de la Sphère, était un sentiment dont on pouvait se servir. Mais lorsqu’il vit ses efforts sombrer dans la méfiance des planétaires, il prit la grande décision.


  Il se rendit à un four funéraire et là, non loin du plan de bombardement qui recevait l’énergie pour désintégrer les cadavres, détachant le contact électrique de son cœur, il tomba par terre, mort et déjà putréfié.


  Deux automates s’emparèrent de son corps et lui firent de brèves funérailles. En un instant, il fut volatilisé. Ainsi mourut le dernier rejeton du barreau. De lui il ne resta qu’une semelle en aluminium.


  *


  Le Gouvernement de la Confédération interplanétaire était inquiet de la fièvre qui s’emparait des mondes; des mesures furent prises pour faire face à la situation.


  Des milliers de personnes se suicidaient chaque jour, désespérées de ne pouvoir essayer les effets merveilleux de la Sphère de platine.


  Alcée et Aristos, qui détenaient chacun à son tour la Sphère, ne se déplaçaient plus qu’escortés de milliers d’automates militaires.


  On prévoyait des catastrophes sociales et le groupe parlementaire de l’opposition profita du moment pour lancer contre le Gouvernement une accusation inédite: on négligeait d’illuminer le centre de la Terre; d’où l’on pouvait conclure qu’un Gouvernement si dédaigneux des premières nécessités du prolétariat devait être remplacé par des personnages faits d’abnégation et d’amour, c’est-à-dire par les opposants eux-mêmes.


  Finalement le Gouvernement se décida. Il convoqua, en assemblée, les intellectuels de la Confédération – savants, philosophes, politiciens, artistes – et il étendit l’invitation aux êtres aériformes astraux, qui d’ailleurs ne se montrèrent point.


  Le plus grand cercle du Palais du Gouvernement avait l’honneur d’abriter les sublimes talents de la Confédération. Un étincellement et une crépitation provoqués par l’énergie se propageaient le long des parois en cristal de la salle: c’était la couverture magnétique qui devait protéger la conférence contre les indiscrétions du public. Celui-ci attendait depuis quatre heures la proclamation qui dissiperait les doutes qui s’étaient déjà insinués dans les esprits sensés.


  Les invités étaient placés tout autour des parois de la salle. Chacun, voluptueusement allongé dans un souple fauteuil d’air comprimé, avait sous ses ordres cinq automates d’exceptionnelle intelligence et il était relié à un des appareils à dicter disposés en batterie.


  Alcée et Aristos – délégués du Gouvernement – firent rugir, en guise d’appel, un vieux lion synthétique et affamé; puis Alcée ouvrit la séance, ainsi qu’il convenait au héros de la Sphère de platine.


  «Messieurs! Pardonnez-moi de ne pas citer vos respectifs et respectables titres d’honneur ainsi que les attributs qui s’attachent à votre nature de génies; mais le temps est précieux et je dois me passer des cérémonies inutiles».


  L’attention de l’auditoire était très vive. Alcée se fit moucher, s’éclaircit la voix, donna un coup de pied à un automate, avala une pastille d’eau concentrée et continua: «Vous connaissez tous les événements ayant trait à la Sphère de platine, l’admirable Sphère qui permet de lire la pensée d’autrui. Vous pouvez la voir; elle est sur cette colonne de marbre azur, au centre de la salle. Nous l’avons posée hors de l’atteinte des personnes présentes, pour ne plus provoquer des bagarres déchaînées par les insolences que nous nous adressons mentalement et que la Sphère nous révélerait.


  «La voyez-vous? Elle est devenue un facteur humain des plus essentiels. Je ne sais pas si quelqu’un d’entre vous a pris part au Congrès pour l’application du cœur électrique. Mais, sachez-le, Messieurs: cette assemblée discutera un fait de plus grande importance.


  «Moi, pour ma part, je propose comme thèmes à traiter:


  —La Sphère de platine est-elle apte à donner le bonheur à la personne humaine?


  —Si oui, la Sphère doit-elle être distribuée à l’univers, comme nous l’avons fait pour le cœur électrique?


  —Si oui, comment fabriquer les Sphères nécessaires?


  —Y a-t-il des réserves de platine suffisantes pour cette fabrication?


  «Voici, Messieurs, les questions principales, auxquelles il faut répondre dans cette Assemblée de sages et de génies».


  Alcée s’assit, tandis qu’un automate essuyait la sueur qui perlait de son front; un autre lui murmura des compliments flatteurs.


  Un tapage s’éleva dans la salle. La conférence continua pendant plusieurs heures; les participants bavardaient, glapissaient et grommelaient des histoires oiseuses et incompréhensibles, comme il arrive chaque fois que le langage scientifique est négligé.


  Les automates auraient voulu dormir pendant vingt ans.


  Alcée, irrité par le bavardage qui emplissait la salle, regardait la Sphère de platine. Les reflets du marbre du piédestal étaient étranges. Il ne sut jamais si c’était une illusion: mais la colonne de marbre bleu riait, plus gaîment qu’une troupe d’arlequins. Est-ce que la Sphère permettait aussi au marbre de lire la pensée? Alcée se fit gifler par un automate, mais l’illusion persista, ironique et féroce. Il en rougit pour la race humaine.


  Des savants se lançaient dans des débats étourdissants; dans un coin, un groupe de philosophes et d’hommes de lettres parlaient femmes; plus loin un physicien ivre murmurait en extase depuis des heures: «La Sphère, la Sphère de platine, la Sphère…» Un automate avait essayé de lui fermer la bouche, mais il continuait, impassible. Des politiciens poitrinaient et discouraient sur les variations d’un traité. La majorité dormait; tout compte fait, c’était la fraction la plus utile de l’assemblée. De temps en temps l’un d’eux se réveillait et faisait battre des mains par un automate, en signe d’approbation.


  Dans un coin solitaire un homme s’était suicidé, fatigué de la crainte continuelle d’être surpris par la mort.


  Un autre avait fait un trou dans l’enveloppe électrique de la salle; il y avait appliqué un petit appareil de télévision, pour voir ce que sa femme faisait chez elle.


  Un petit groupe seulement se passionna pour la question, poussé par Alcée et Aristos vers les idées et les projets les meilleurs. Après de longs débats on approuva la suprême nécessité de la Sphère de platine pour tous les êtres vivants: exception faite – naturellement – pour ceux qui seraient reconnus incapables de raison. Sur ce point s’ouvrit une discussion entre les philosophes pour établir qui est bête, l’homme ou l’animal.


  L’un disait: «Si les bêtes avaient fait la classification de Buffon, nous eussions été sûrement déclarés irraisonnables. Vous devez donc modérer votre orgueil et admettre finalement que l’homme n’est la mesure de rien: vous vous dites raisonnables par pur hasard, tandis qu’au fond chacun de nous sait bien que les êtres doués de bon sens, ce sont les animaux».


  Le malheureux fut couvert d’injures. Certains, au comble de l’irritation, au lieu de se servir des automates, criaient personnellement, au risque d’une extinction de voix.


  Aristos prit la parole: «Messieurs! Construire des Sphères pour l’univers entier est logique, mais le platine est – après le fer et l’aluminium – un métal des plus chers et le Gouvernement ne peut se permettre ce luxe inattendu».


  «Cela n’a pas d’importance – répliqua Alcée – mais il me semble, mon ami, que tu deviens gâteux. N’est-il pas simple de transmuer quelques ordures en platine? Toi, son inventeur, oublies-tu la transmutation de la matière?»


  Aristos se fit frapper le front par un automate et murmura, soudain convaincu: «Tu as raison, je suis un idiot».


  Alcée le regardait affectueusement, en se disant: «Le pauvre homme! Il a trois cents ans!»


  L’ordre du jour contenait les mises au point suivantes: La Sphère de platine est-elle apte à donner le bonheur aux individus? Les poètes, les philosophes et les historiens célèbrent les merveilles de l’antiquité. Ils en chantent le tendre bonheur, la parfaite innocence. Il est évident qu’un tel monde n’est réalisable qu’avec des hommes ignorant le mensonge. La Sphère rendra les hommes sincères jusque dans les plus petites affirmations. Chacun pourra connaître les idées d’autrui et la communauté humaine rectifiera ses propres pensées, jusqu’à la perfection idéale. À la question posée l’assemblée répond donc unanimement: oui.


  La Sphère doit-elle être livrée à l’univers? Par raison d’équité et pour ne pas créer de dangereux privilèges, le Gouvernement a le devoir de pourvoir tous les planétaires – sans exception – de la Sphère de platine.


  Comment faudra-t-il fabriquer les Sphères nécessaires? Y a-t-il des réserves de platine suffisantes? L’assemblée a pu constater l’existence d’une insignifiante réserve de platine. Le métal nécessaire devra donc être obtenu par le système de transmutation artificielle inventé par le génie Aristos; le platine sera traité suivant la formule du savant américain; les Sphères fabriquées devront être accumulées ensuite pour être distribuées en même temps à tous les planétaires. Le génie Aristos est nommé Directeur de la nouvelle fabrique gouvernementale de Sphères de platine pour l’usage des hommes.


  Cinq cent mille signatures suivaient. À la réflexion, nous ne croyons pas nécessaire de les reproduire ici.


  XII. – LA TRANSMUTATION


  Une grande tour de cristal fut élevée au-dessus de la ville. Ses parois luisantes réfractaient la lumière solaire et la projetaient dans l’infini grouillant de points noirs comme le négatif d’un ciel étoilé.


  À la base de la tour, on travaillait à la construction des appareils qui devaient créer des milliards de Sphères de platine.


  Une série de plans de désintégration constituait le point de départ du travail. Ensuite venait un appareil de réintégration délicat et complexe, puis des appareils auxiliaires de force pour la production des ondes dites psycho-hertziennes, tirées des nuages électroniques.


  Sur les plans de désintégration étaient accumulés des matériaux divers: immondices, pierres, métaphysiciens, terre, bois, logiciens, eau, cadavres, bibliothèques, criminels et autres résidus humains. Le bombardement des atomes désintégrait totalement cette matière hétérogène qui, dans son nouvel état, était soumise aux appareils de réintégration ou ionisateurs d’atomes. Ceux-ci fonctionnaient automatiquement, déplaçant le nombre d’électrons qui constituaient les atomes de la matière primitive, pour produire une nouvelle substance d’un poids atomique préétabli: le platine.


  Par de petites niches de l’appareil de réintégration, le platine sortait sous forme de sphères au diamètre désiré qui, soumises à l’action des ondes psycho-hertziennes, acquéraient la propriété bien connue.


  Alcée et Aristos surveillaient continuellement l’énorme travail. Tout d’abord, on ne réussit à fabriquer que deux millions de sphères par jour, mais peu à peu la production s’améliora. Les deux génies furent secondés activement par de nombreux savants, appréciés dans les hauts milieux planétaires; malgré cela, les fautes qui s’ensuivirent ne furent que négligeables.


  La Sphère de platine se multipliait, pour la plus grande joie de l’Univers qui suivait ce développement si attendu. Les bureaux d’État Civil de toutes les planètes fournissaient un énorme travail, car ils devaient transmettre les numéros de tous les individus planétaires vivants, en prenant garde d’exclure ceux qui seraient morts entre temps.


  Des milliards d’hommes s’intéressaient à la fabrication; l’attente était vive, car on savait qu’en un seul jour aurait lieu la fameuse distribution.


  L’excitation qui s’emparait des gens était joyeuse et les rares personnages qui niaient l’utilité de l’invention passaient inaperçus. Ces derniers étaient disposés, malgré leurs doutes, à accepter la Sphère, pour ne pas se trouver en état d’infériorité vis-à-vis des autres et pour goûter eux aussi la joie de lire la pensée d’autrui.


  Dans tout ce bruit, les malheureux détacheurs avaient été oubliés et les ordures restaient sur les planètes pour y être transformées en platine.


  L’opinion publique ne fut même pas ébranlée par le beau suicide collectif de quatre-vingt-dix-huit sentimentaux du système solaire, résidu d’une dangereuse clique de romantiques-au-clair-de-lune12. Ils s’étaient suicidés par désespoir de voir le Soleil – ce Soleil qui le matin caressait leur chevelure dorée et qui le soir, à l’Occident, clignait de l’œil vers la mer et se couchait avec elle en la séduisant – de le voir, disions-nous, réduit à égout du système planétaire, sans espoir de retrouver jamais son ancienne splendeur. Les suicidés avaient écrit un mot d’adieu: «Ô étoiles tremblantes dans l’océan de l’infini, qui vous mirez dans la tendresse de nos mers aux vagues sonores et glauques! Hélas! Nous ne vous verrons plus vous accoupler avec les sardines agiles et argentées sous la lune énervante! Nous mourons par notre sublime désir, car la honte que nos semblables ont fait subir à l’Astre nous déchire et nous fait pleurer.


  «Comment pourrions-nous chanter le malheureux amour du Soleil et de la Lune, sachant qu’il n’est plus qu’on égout?


  «Cruels! Ne vous suffisait-il pas de changer la Lune en repaire de contrebandiers, les étoiles en louches demeures de plaisir, la mer en un nid de flottes stupides, le ciel en une route carrossable? Pourquoi humilier ainsi le Soleil bien-aimé?


  «Dieux, ô dieux! Notre chagrin est grand.


  «Nous vous saluons, aimables dulcinées des planètes lointaines, ô femmes entrevues dans nos nuits blanches sur les écrans de télévision, jamais chassées depuis de l’écrin de notre cœur. Et maintenant ce pauvre cœur se brise, vaincu par la brutalité qui ne prend point souci de nos beaux yeux, pleins de naissante poésie, de romances et de sérénades chantées au firmament. Adieu…»


  Le premier malheureux qui lut l’adieu des suicidés, en tomba foudroyé.


  Un jour enfin, deux mille obus s’élancèrent vers les planètes proches et lointaines, portant à l’Univers entier le secret de la sincérité. La distribution fut scrupuleusement exécutée; quarante heures plus tard chaque planétaire avait sa sphère et s’apprêtait à lire la pensée de son prochain.


  Seuls ne la reçurent pas ceux qui travaillaient sur le Soleil. Mais au fond les malheureux étaient demeurés si idiots qu’ils ne se donnaient même plus la peine de penser. Il ne fut tenu compte de cette considération que pour les habitants du Soleil, car – comme le dit alors un phrénologue – si elle avait été appliquée aussi aux planétaires, soixante-quinze pour cent des Sphères, au moins, seraient restées inutilisées.


  On créa un nouveau dépôt des Sphères pour les hommes à naître et on ajouta un nouveau paragraphe aux lois. Il disait:


  «La Sphère de platine sera remise à l’aspirant individu à l’âge de sept ans, s’il est considéré normal.


  En seront privés:


  a) Ceux qui présentent des signes de déséquilibre mental.


  b) Ceux qui, publiquement, déraisonnent.


  c) Ceux qui, manifestement, ne pensent pas.»


  Ce dernier alinéa fut secrètement supprimé ensuite, pour ne pas donner à l’opposition une arme susceptible de faire chasser savants, philosophes et écrivains de la Confédération interplanétaire.


  Alcée et Aristos, heureux du succès obtenu, purent enfin goûter les longs sommeils naturels dont ils étaient privés depuis longtemps. Ils firent ensuite un voyage en bonne compagnie à OrionVII, excellente étoile qui offrait aux planétaires toutes les douceurs du paradis des anciennes religions. Ils étaient des génies par instinct – en dehors de quelques petites faiblesses, ils en ont donné des preuves fréquentes. Ainsi, ils ne se démentirent point; étant parfaitement heureux, ils passèrent cette brève période de plaisir sans la Sphère de platine.


  «Nous ne voulons pas être ennuyés – disaient-ils – nous avons suffisamment vécu pour connaître plus ou moins les pensées que le cerveau sécrète en abondance.»


  Un mois de parfaite béatitude s’écoula. L’étoile fut propice aux deux génies et à leurs belles. Aristos – interrogé – ne sut pas décider qui devait être loué davantage, des étoiles ou des femmes qui procuraient aux deux sur-hommes des voluptés elliptiques.


  Un gentilhomme, grand coureur de femmes devant les Eternels omnipotents13, disait: «Certes, les étoiles sont charmantes, mais pas aussi extraordinaires qu’on veut le faire croire, car, avec un peu de métier, un homme peut très bien en construire. Mais les femmes! Oh! les femmes, nous ne pouvons pas les fabriquer douées de tous les attributs de jouissance qu’elles possèdent naturellement! Il faut en déduire qu’une femme vaut plus qu’une étoile».


  Personne ne remarqua que ce personnage avait toujours eu affaire à des femmes muettes et faciles.


  Après quarante jours, Alcée et Aristos partirent, faisant cadeau de leurs femmes temporaires à un gardien de phoques. Arrivés sur la Terre, ils se procurèrent, comme tout le monde, une Sphère de platine ordinaire.


  «Comme la vie est belle»! jouait ces jours-là l’orchestre symphonique de l’Univers.


  XIII. – LES APPLAUDISSEMENTS


  Entre temps le Gouvernement avait reçu des télégrammes enthousiastes, pour la plupart adressés à Alcée et Aristos.


  «Notre cœur envoie aux génies surnaturels, à ceux qui ont donné à l’humanité le moyen de connaître le bonheur, les compliments de tous les Saturnins. Gillotin, Rayon et Cie».


  Un autre: «Enfin, après soixante ans de mariage, je me suis assurée que mon gredin de mari veut me tromper même en pensée. Merci. Reconnaissance éternelle. Séraphine Musc».


  Un autre encore: «Nous reviendrons à la divine Nature, ô génies bien-aimés qui soignez notre vie de misérables vers de terre; alors, le bonheur régnera pour toujours sur les fraîches pelouses et dans les simples obus sidéraux: la vie sera un délice. Pour la Vie, pour la Nature, pour la Mort. Charles Martinet». À ces télégrammes s’en ajoutaient des milliers d’autres envoyés par des séducteurs professionnels et des millions d’autres encore venant des femmes séduites. Les lettres de maris étaient sans nombre; les génies, les politiciens, les athlètes, les prêtres avaient envoyé une députation spéciale pour complimenter le Gouvernement représenté par Alcée et Aristos.


  Les deux héros furent portés en triomphe par les voies célestes, sur les épaules de deux automates; ils vécurent des jours de gloire et d’allégresse. N’importe quel homme, exposé à ces louanges, serait devenu fou d’orgueil. Alcée et Aristos se gardèrent de changer leurs habitudes et continuèrent de manger d’exquises raves végétales d’un prix ruineux.


  Tout d’un coup l’Univers ne fut plus qu’une sarabande infernale, dominée par des tonnerres d’applaudissements. Les hurlements étaient transmis par des millions d’appareils qui amplifiaient la puissance des cris à un degré épouvantable.


  «La Sphère, Alcée, la Sphère de platine! Alcée! Vivat! Alcée! Aristos! Aristos! Vivat! Vivat!».


  Des lumières spéciales permettaient de voir les perturbations atmosphériques causées par les voix excitées. Les ondes sonores se multipliaient dans l’espace. Les planètes étaient écrasées sous une voûte de sons humains; les ondes grandissaient, dévorant le silence inviolé.


  Le bruit de l’applaudissement universel devint plus grave, plus profond. Tout semblait sous l’empire d’une frénésie qui, répercutée par les appareils, bandait les nerfs.


  Les aigles des dernières cimes vierges s’enfuirent à l’approche du son déchirant. Des milliards et des milliards d’hommes et d’automates criaient, du même cri, la même joie; des millions et des millions d’appareils intensifiaient les sons et les multiples vibrations remplissaient les airs d’un fracas d’avalanche sidérale.


  Soudain, plus rien. Tout tomba dans un silence étourdissant et lourd. Il semblait qu’une cloche de cristal se fût posée sur la vie planétaire.


  Le son était devenu si «haut» que les tympans humains ne pouvaient plus le percevoir.


  Quelques heures après, les applaudissements reprirent, bruyants mais décroissant sensiblement, comme le sifflement d’une fusée qui lentement s’éloigne dans les cieux; bientôt ce ne fut plus qu’un murmure qui s’éteignit en jetant dans l’éther ses dernières notes.


  *


  Alcée et Aristos avaient goûté leur triomphe en feignant de ne pas y attacher trop d’importance; ils s’étaient fait un masque de modestie et avaient donné à leurs visages un air ennuyé sous le poids de la gloire. Mais il se produisit un coup de théâtre qui provoqua le suicide d’un automate affectionné.


  Un coup de théâtre? Au fond c’était une des preuves de l’exacte valeur de l’approbation des peuples.


  Les gouverneurs demandaient au Gouvernement central des instructions précises pour l’usage de la Sphère de platine! Personne ne l’avait donc essayée? Personne n’en connaissait les effets?


  Alcée et Aristos faillirent s’évanouir et se regardèrent, ébahis. Que signifiaient donc ces applaudissements, ces hurlements de joie de la foule? Pourquoi un tel délire?


  Alcée et Aristos discutèrent deux semaines pour décider de leur suicide, si grande était leur déception. Enfin ils se mirent d’accord pour admettre que les applaudissements s’adressaient indiscutablement à eux deux, qu’ils étaient des génies sans conteste, que l’humanité n’aurait pu se passer d’hommes aussi grand qu’eux. Ils décidèrent de garder leur vie pour le bien de l’Univers, qui d’ailleurs les avait déjà oubliés.


  Leur premier geste fut d’adresser une dépêche circulaire aux mondes, pour enseigner l’usage de la Sphère de platine. Ils donnèrent des instructions quant à sa position dans le pôle positif du cœur électrique et attendirent tranquillement. L’humanité vissa la Sphère dans le cœur pour éprouver les premières sensations de sa merveilleuse propriété.


  De nouvelles étoiles se créaient dans les galaxies lointaines, des astres se refroidissaient avec mélancolie, l’éther semblait une mer voluptueuse, sans limites, qui entourait la fourmilière sidérale. Le rythme de la vie sonnait immuable dans l’univers insaisissable, mesuré par milliards d’années-lumière. Et même si les hommes avaient changé plusieurs lois de rotation et de révolution, la crainte de l’immensité tenaillait toujours les esprits. Devant la force qui anéantissait toute volonté, les hommes étaient des insectes misérables, des microbes microcéphales, aussi insignifiants que la fraction d’un rayon de lumière ou le diamètre du proton.


  Il faut ajouter que personne ne pensait à ces détails. Chacun mesurait l’infini en employant comme mesure non sa propre personne, mais des milliards de kilomètres, calculés par une habitude naturelle aux êtres intelligents rompus à un commun langage. On s’appliquait à rendre plus nombreux et plus commodes les trop anciens services interplanétaires et à créer de nouvelles colonies dans les étoiles et les planètes lointaines.


  Avant de mourir l’auteur naïf de la théorie de l’homme-microbe-en-face-de-l’infini avait avoué qu’il avait voulu donner aux hommes la conscience de leur petitesse, pour pouvoir mieux les exploiter. Naturellement, peu de disciples l’avaient suivi, nature d’empiriques faibles et lâches, et il était mort plus misérable que les bactéries de sa prophétie.


  Les étoiles bourdonnaient dans l’infini, comme des mouches argentées sous une cloche de cristal noir. Un âne, dans un coin d’une planète oubliée, broutait paisiblement un chardon synthétique.


  XIV. – NE PAS DÉVOILER LA NUDITÉ NE PAS DÉVOILER L’INTELLIGENCE D’AUTRUI


  Dans le Bureau Central de Statistique, douze cents automates étaient occupés à un long et fastidieux travail de chiffres. Les machines à calculer battaient synchroniquement et les articulations mal huilées de quelques automates craquaient sinistrement.


  Dans l’immense salle – parsemée de machines comme un échiquier – la puanteur du caoutchouc, dont étaient fabriqués les poumons des automates, empestait l’air alourdi par les ondes hertziennes. Sur un écran de cristal, des milliers de chiffres brillants et polychromes passaient dans un vertige.


  Un homme, le front moite de sueur, courait entre ces tableaux couverts de nombres insensés. C’était le malheureux Alcée qui s’arrachait les derniers poils de barbe.


  Finalement un seul chiffre brilla sur le grand tableau en cristal:


  993/4%.


  Alcée se sentit éclater: un hurlement d’impuissance lui monta à la gorge, aussitôt arrêté par un automate affectionné.


  «Quatre-vingt-dix-neuf trois quarts pour cent,» murmura Alcée stupéfait, tirant l’unique poil resté planté, certain que son médecin lui en transplanterait d’autres. Il courait par la salle comme un dément, riant, pleurant, détruisant tout ce qu’il trouvait à portée de sa main, lançant au loin les pauvres automates-comptables.


  [L’automate-comptable est une invention vieille comme l’homme; ce n’est pas que les automates aient toujours existé, mais plutôt que l’homme, en devenant comptable, se distinguait bien peu d’un automate moderne.]


  Alcée sentit qu’il allait avoir une crise de rage et son désir de se suicider devint plus fort que jamais. Les quatre-vingt-dix-neuf pour cent de membres de l’Association Universelle des Génies connus et inconnus avaient donné leur démission en masse.


  *


  Voilà ce qui était arrivé aux génies associés de l’Univers. Dès que Alcée et Aristos eurent transmis les dernières instructions pour l’usage de la Sphère de platine, les planétaires avaient fixé le fameux engin dans leur cœur. Ils avaient éprouvé alors comme une impression de déchirure lumineuse et une sensation toute nouvelle, pareille à un instinct mais plus nette. En effet, la Sphère ne permettait aucun mystère dans les pensées du prochain.


  Tous ceux qui, par habitude ou convention, étaient considérés comme des génies [le génie est souvent une personne d’intelligence commune, à la figure d’airain, et que flatte le Destin] avaient posé dans leur cœur la Sphère de platine, avec une sensation confuse de satisfaction; leur geste rappelait les guerriers de la préhistoire coiffant leur casque d’acier et chargeant de bruyants fusils.


  Au cours de la journée, ils avaient subi, dans leur famille, quelque froissement, car – hélas! – la première incompréhension est celle des intimes. Mais les génies ne prenaient pas en considération ces sottises car, même sans la Sphère, ils les connaissaient et y étaient habitués.


  Le soir, dans les salles étincelantes d’un club intellectuel qui comptait comme membres les meilleurs penseurs et orateurs des continents, des groupes de génies de chaque planète se réunissaient. Chaque monde avait un de ces clubs fréquenté par tous les talents qui y passaient le temps en savantes causeries et en flatteries réciproques.


  Selwyn Jeppson, bonne espèce de génie et grand passionné des problèmes de religion et d’architecture, était sorti ce soir-là par la terrasse de sa maison, heureux et le cœur muni de la nouvelle Sphère. Un petit aérobus le transporta en un instant au Club, où un grand nombre d’habitués étaient déjà réunis dans les salles élégantes.


  Le Club de Mercure était probablement le plus chic de toute la confédération; il est vrai que le peu de kilomètres carrés dont on y disposait pour les étroites salles, ne le classait pas parmi les plus grands, mais en soi la dimension n’est pas un facteur de beauté.


  Selwyn Jeppson s’assit dans un fauteuil glissant sur des rails silencieux en caoutchouc pour rechercher les amis avec qui d’ordinaire il échangeait quatre mots ou jouait aux échecs.


  Ce soir-là l’hilarité habituelle faisait défaut, quoique l’atmosphère fût excitée par le rire périodique des automates-rieurs. Des visages mornes, des regards sérieux, des paroles coupées, une tristesse qui rappelait les séances funéraires.


  Chacun tenait la tête baissée, l’air pensif. Selwyn Jeppson crut d’abord que c’était une plaisanterie. Mais le sérieux durait et toute idée de plaisanterie devenait grotesque.


  Il essaya d’interroger quelques amis qui répondirent par des œillades méfiantes et féroces.


  Selwyn Jeppson avait, entre autres manies, celles de la philanthropie. Ému par la douleur qu’éprouvaient ses collègues, il se fit visser un mégaphone par un automate et, après avoir lancé un sifflement puissant, il s’exprima ainsi:


  «Mes chers amis, mes chers confrères! Pourquoi un tel chagrin se peint-il sur vos visages? Ne sentez-vous pas la douceur de cette Sphère au centre de notre cœur électrique?»


  Il s’arrêta brusquement comme sous l’effet d’un coup de matraque pneumatique. Il avait réussi à réveiller l’attention de ses collègues, mais il avait lu tout de suite la pensée des génies, uniforme et monotone:


  —Idiot, tu nous fatigues.


  Ce n’était pas l’unique phrase qui planait sur le Club. Les associés usaient d’un vocabulaire plus varié et plus efficace, insultant pour les qualités que Selwyn Jeppson se flattait de posséder. Les uns critiquaient vertement sa beauté, les autres la voix de son mégaphone, d’autres sa conduite publique et privée, d’autres enfin son langage et son génie même. Cela n’était qu’un reste de la très humaine habitude des génies, un vieux refrain, entendu encore une fois. Mais la Sphère ne pouvait effacer d’un trait ces habitudes: elles provoquèrent une bagarre.


  Chaque membre du Club, après avoir contemplé le pauvre Selwyn Jeppson évanoui sous le coup de la foudroyante révélation, considéra son voisin. Vingt mille personnages environ étaient réunis dans la salle où chacun – avec joie – méprisait son semblable, ne voyant dans les autres qu’un résidu d’intelligence. Il n’y avait point d’exception. Chaque génie présent avait donc contre soi près de vingt mille opinions désagréables. Par conséquent quatre cents millions d’injures devaient – en théorie – circuler dans la salle. Mais, en réalité, chaque membre formulait en moyenne vingt-cinq appréciations contre chacun de ses confrères [calcul vérifié par l’Office de Statistique], ce qui revient à dire que dix milliards au moins d’affreux blasphèmes circulaient dans le Club: ce n’étaient que des regards d’horreur.


  Avec de tels hommes, rebelles par instinct quoique moutonniers par tradition, l’inévitable arriva. Avec des hurlements de rage les génies se ruèrent les uns sur les autres pour s’entretuer, et formèrent bientôt une masse confuse et malodorante de membres entortillés.


  La Sphère devint une torture. La rage rendait les pensées molles, sans cohérence, boursouflées de bêtise; on n’y retrouvait plus la forme des harmonieux discours riches en modulations artificielles et de nébuleuses philosophiques: la nature régnait.


  Selwyn Jeppson seul était heureux, évanoui comme un poisson électrocuté.


  Les génies, ahuris par les révélations qui giclaient partout, se sauvèrent en reculant, dégringolant et se heurtant contre les obstacles de la salle. Ce fut une débandade générale, par tous les moyens possibles. L’effet fut grotesque; car les fugitifs, ayant suivi un parallèle de Mercure, se rencontrèrent de nouveau dans le Club.


  Les génies, défaits, à moitié fous de rage et de crainte, rentrèrent dans leur palais, tête basse, essayant de ne plus penser; mais leur cerveau frémissait de haine vengeresse.


  Quelques heures auparavant une chose semblable était arrivée entre eux et le public; ce n’était rien en comparaison avec l’orage moral qui venait d’éclater.


  Dans la salle régnait le silence le plus impressionnant. Les automates immobilisés n’osaient plus se tordre de rire.


  Le silence persista. On n’entendait dans l’air que le bourdonnement pénétrant des mouches artificielles en acier trempé.


  Selwyn Jeppson reprit ses sens et, au souvenir de ce qui s’était passé, la colère lui monta à la gorge: «Cochons! – hurla-t-il à pleine voix – bêtes sans raison!»


  Les vingt mille génies du Club se jetèrent comme un seul automate sur l’innocent Selwyn Jeppson et l’achevèrent. Inassouvis, ils retournèrent à leurs places.


  Un automate eut la mauvaise idée de racler sa gorge qu’il savait rouillée. Quarante mille yeux se dirigèrent sur le malheureux, mais se rencontrèrent, se fixèrent.


  Les injures volèrent de nouveau, le bruit des coups de poings métalliques devint plus fort et, encore une fois, s’éleva dans la salle un tas de corps entrelacés, couverts de sang. Mais il n’y eut aucun mort, fait affligeant.


  La nouvelle des horribles événements du Club de Mercure était parvenue jusqu’au peuple et les pauvres génies, à leur passage dans les rues, se voyaient conspués. Les meurtres furent sans nombre.


  Ce qui avait éclaté dans Mercure était également survenu dans toute la Confédération. Mars, Saturne, Terre, Jupiter, Pluton frissonnaient sous les épouvantables révélations de la Sphère de platine. Nombreux furent les génies qui, facilement impressionnables, se suicidèrent, en hâte, en de paisibles coins des espaces interstellaires. Avant d’accomplir ce geste définitif, l’aspirant défunt exécutait toutes ses petites vengeances, massacrant en moyenne cinq mille personnes.


  Ce fut ainsi que les génies de l’Univers, réunis en assemblée [télépathique, pour éviter de nouveaux chocs sanglants] décidèrent unanimement d’envoyer leur démission à l’Association Universelle des Génies Connus et Inconnus.


  Il est probable que ce fut un bonheur pour les destinées de l’humanité, car – somme toute – les génies sont des créatures dangereuses, absolument inutiles à la vie matérielle des hommes – et on sait, d’autre part, qu’il n’y en a jamais eu d’autre positivement.


  XV. – NE DÉSIRE PAS LA FEMME, OU L’HOMME, D’AUTRUI


  La Société des célibataires était au comble de la joie; cette victoire inattendue, personne ne l’avait espérée et elle tombait comme un cadeau automatique.


  Aussi la Société des Femmes-point-belles, qui groupait les ennemies endurcies du mariage, se réjouissait. Le hasard – admirable accident – se laissait tenter.


  On organisa des petites fêtes avec illuminations dans toute les planètes et le fleuve des célibataires et des jeunes filles parcourut les monts en criant: «Victoire! Victoire!» Des vieilles filles furent prises d’élégantes crises d’hystérie qui produisirent de véritables miracles, à la grande joie des spectateurs; les Dieux se complimentèrent lorsque le courrier les informa de l’allégresse qui régnait au sein des deux associations similaires. Mais leur sourire ne dura point.


  Un automate accourut, trempé de sueur à la glycérine, qui communiqua à haute voix, interrompu par l’échappement du moteur: «La moyenne calculée par le Bureau des Statistiques prouve que sur 1000 maris 9991/5 se sont séparés de leurs femmes; sur 1000 épouses, 9991/9 se sont séparées de leurs maris».


  Sous le coup de l’émotion, le directeur de l’Office Religieux et Matrimonial des Dieux se volatilisa dans l’éther, ce qui était la mort des célestes.


  Le Dieu Tout-Puissant était quelquefois très bienveillant; il voulut constater par lui-même ce qui s’était passé chez ses enfants. Il appela un Dieu attaché au Service du Passé et l’invita à le renseigner sur les malheurs des ménages de ses planétaires bien-aimés.


  *


  Humbert Fochih, – mari modèle et le type même de l’ancien gentilhomme – rentra chez lui à l’heure qui lui plut. Il était de mauvaise humeur, triste, et nourrissait des pensées homicides.


  La Sphère de platine était commode, certes; mais il lui était très pénible d’entendre les opinions de ses compagnons de travail et de vie. Ce qui l’affligeait le plus était la pensée des automates. Cette pensée est mécanique, bien sûr; mais certains automates perfectionnés avaient tant de délicates circonvolutions dans leur cerveau motorisé que les pensées élaborées, en se croisant comme les chiffres d’une table de Pythagore, composaient des idées inattendues, à peu près indépendantes des idées originelles, souvent blessantes pour les hommes.


  Le pauvre Humbert n’avait pu se venger d’une grimace que lui avait faite un automate. Il est facile d’égorger un homme, mais un automate coûte cher. Cette considération avait empêché le bon Humbert d’offrir un soulagement à ses chagrins.


  Un romancier audacieux avait déjà prédit que le jour viendrait où les automates pourraient supplanter et détruire les petits hommes créateurs; quitte à les adorer ensuite comme des dieux.


  Humbert Fochih réintégra donc tristement sa demeure au deux cent soixantième étage d’une maisonnette en rhodoïd artificiel. Il n’avait pas encore terminé la transmutation de ses habits de sport en une commode robe de chambre, lorsque quatre amis lui téléphonèrent en même temps, lui annonçant qu’ils allaient l’honorer de leur présence pour le dîner. Cette nouvelle le combla de plaisir à tel point qu’il embrassa sa femme et un chat en fer blanc.


  «Mes chers amis d’enfance – s’écria-t-il plusieurs fois – grands amis de ma jeunesse; quel beau temps c’était alors!»


  Il fut arrêté dans ses effusions par les injures que sa femme lui envoyait mentalement sous un masque indifférent comme si elle eût pensé avec calme à la bonté de son époux. Mais l’idée des quatre amis qui bientôt l’amuseraient par des souvenirs d’orgies juvéniles, chassa sa tristesse et ses regrets.


  Il se blottit contre la chaude étuve, tandis qu’une vieille et vénérable automate lui contait des fables qui chantaient la poésie des châteaux en béton armé, des troubadours au saxophone rêvant dans les souples automobiles du passé nébuleux.


  À l’heure du dîner, les amis arrivèrent ponctuellement; tous les quatre se lancèrent en même temps sur Humbert et dans l’étreinte lui cassèrent quelque côtes.


  À table on bavarda sur différents sujets, tandis que les automates gavaient chaque convive, en lui essuyant les lèvres à chaque bouchée.


  «Comme tu as changé! – disait un ami à Humbert – te rappelles-tu le vieil avare que nous avons volé pour acheter de la réglisse? Ô temps heureux!»


  L’ami se tut, fuyant son regard.


  «Comme il a vieilli. Mais il est gâteaux!» Grâce à la Sphère, Humbert put lire cette synthèse de pensées. Ayant étudié les éléments de la philosophie, il supporta en stoïque les commentaires et continua poliment à converser.


  Il fut question du progrès du pays, on dit du mal de quelques milliers d’êtres lointains, on rit, on fit rire bruyamment les automates; malgré cela, Humbert ressemblait à une palette; il changeait de couleur: il devint blanc, jaune, violet, rouge, bleu et noir; et la musique colorée recommençait.


  La Sphère le gênait beaucoup. Grâce à elle, il voyait ses amis cligner de l’œil à sa femme, ce qui ne le mettait point à l’aise.


  «Comme tu as l’air jeune, cher ami!» lui disaient ses compagnons avec chaleur. (– Tu es fini. On va te désintégrer et on s’occupera de ta femme, vieux singe!).


  Pour essayer de s’attendrir, il aurait presque fait pleurer un automate, mais – sceptique – il s’obstina dans sa souffrance. Il observait sa femme; elle n’était plus dans la fleur de l’âge, mais elle était charmante encore. Son regard était vague et de ses lèvres filait un soupir incessant. Humbert invoqua tous les Dieux, se souvint d’une dizaine d’ouvrages bouddhiques, mais fut quand même frappé par la découverte qu’il fit.


  —Il est laid comme un crapaud de musée, pensait tendrement la femme – il est vieux, ridicule et inutile. Ses amis sont vraiment des garçons sympathiques et attirants. Demain matin, mon mari part en voyage; je ferai venir l’un de ces beaux diables pour me distraire. Lequel?


  Ici elle changea ses plans et décida de faire avec chacun des quatre amis des fugues variées. Sa pensée parcourut toutes les gammes du plaisir, sur les différentes planètes de la Confédération et sur un nombre proportionnel de lits.


  Le mari, stupéfait de ce penchant aventureux, jusqu’alors insoupçonné chez sa femme, roulait des yeux désespérés.


  Ses amis connurent, au moyen de la Sphère, les pensées orageuses de Humbert et au lieu de cesser leur jeu, le poursuivirent méchamment. D’ailleurs, entre la haine exprimée dans la pensée d’Humbert et les projets de sa femme, il n’y avait pas à choisir.


  Le malheureux Humbert tournait en tous sens ses yeux effarés, comme un avion bimoteur des incunables.


  —Tiens, en voilà un qui ressemble à mon Ivan bien-aimé, – pensa soudain son imprudente femme.


  —Sans lui, comment pourrais-je vivre à côté de cette épave?


  Humbert immobilisa ses prunelles, recommença à les rouler, désintégra une paroi et jeta hors de chez lui femme, amis et automates.


  Plus tard il regretta d’avoir perdu dans un accès de colère des serviteurs aussi attachés.


  *


  Des événements plus ou moins semblables étaient survenus en nombre dans toute la Confédération. Pas une femme qui ne pensât à se consoler aux dépens de son mari; pas un mari qui ne rendît la pareille à sa femme.


  Il en avait toujours été ainsi, nous en sommes à peu près sûrs. Mais, en démasquant de feintes pudeurs, la Sphère engendrait des tragédies et déchaînait les colères refoulées par les conventions qui unissaient les ménages à la vie, à la mort et dans l’éternité. Après tout, chacun connaît ces détails.


  Il y a quelque siècles, les machines-à-romans avaient créé – souvenir d’une littérature préhistorique – des milliards de livres décrivant sous toutes ses faces les banalités de la vie à deux. [Qui peut dire pourquoi on l’appelle «à deux», alors que, de toute évidence, elle se passe au moins «à trois», et sans nul besoin de saint Pirandello?]


  Nous ne voulons pas être accusé de plagiat en donnant une vision complète de ce côté si facile de la psychologie humaine, et nous nous taisons volontiers. Nous ne saurions d’ailleurs rien dire d’intéressant, contrairement à nos habitudes, comme l’affirme l’automate de tout repos auquel nous avons imposé l’office de nous aduler de temps en temps.


  Par un système très simple, nous aurions pu présenter un étalage complet de trahisons conjugales. Nous avons exposé quelques-unes des bonnes raisons qui nous ont empêchées de le faire; en vérité – nous ne devrions pas l’avouer, mais nous sommes résolus à ce sacrifice – la raison en est grave et sérieuse. Cette nuit, nous avons reçu une étrange dépêche d’un de nos amis célestes; rien d’étrange à cela, il est vrai. L’étrange – au moins l’avons-nous jugé ainsi – était dans le texte du message: on nous adressait une proposition qui, après avoir loué notre remarquable influence dans le monde planétaire, nous invitait à étudier une loi nouvelle.


  Nous voici au fait: «Dans la vie dynamique de chaque jour, l’archaïque mariage n’existe plus que de nom. Le mariage d’aujourd’hui est une association très commode – ou qui semble l’être – permettant une vie tranquille entre trois personnes, au minimum, ou entre x personnes le plus souvent; «x» représentant l’inconnue, inconnue principalement des époux respectifs. Malgré cela on désigne officiellement le mariage à trois comme «causé par l’infidélité» ou – par une expression beaucoup plus forte – «par la trahison».


  «Je propose de légaliser cette coutume et, en revanche, d’appeler «adultères», «infidèles» ou «parjures» ou «traîtres» ceux qui, par une déplorable et inexplicable habitude, continuent les rares ménages à deux. La vie serait paisible sans l’ennuyeuse pudeur qui nous oblige, encore aujourd’hui, à tuer théâtralement les pauvres adultères.» Nous comprîmes à l’instant que nous ne perdrions rien à étudier le problème et nous en confiâmes la critique à un de nos automates, très fidèle et sagace. Une heure après notre brave collaborateur vint communiquer sa réponse:


  «C’est génial, immense, succès certain – dit-il – c’est une vérité qui connaîtra le triomphe.»


  Il pressa deux déclics et un soupir souligné d’un mélancolique regard s’échappa de ses lèvres en cuivre jaune. «Que t’arrive-t-il?»


  «Rien – répondit notre automate – mais j’aurais voulu que cette loi eût existé depuis toujours. Je n’aurais pas détruit ma douce et infidèle Zu-Zi. Vous rappelez-vous, maître, ma chère épouse en aluminium doré!»


  Il recommença à soupirer en ventilant notre chambre aux parois de nickel ciselé.


  Nous faillîmes tomber à la renverse et, dans cette crainte, nous nous empressâmes d’écrire deux lignes d’approbation à notre ami divin pour le complimenter de sa proposition, qui prévenait – outre les désirs de l’humanité – ceux, insoupçonnés, des automates au cœur de caoutchouc trop tendre.


  *


  Il y aura sûrement des hommes surpris par le chiffre statistique incomplet, c’est-à-dire 9993/4 sur 1000 mariages.


  —Comment se peut-il – demandera-t-on – qu’une fraction de gens n’ait point «lu» l’infidélité?


  C’est très simple. Nous n’avons jamais affirmé d’une façon catégorique que tous les mariages soient agrémentés d’infidélité.


  Il y a des femmes qui, malgré leur bonne volonté, ne réussissent pas à «trahir» leurs maris, pour la simple raison qu’elles ne le peuvent pas; ou elles sont tellement laides que seul leur mari peut feindre de les supporter; ou encore elles sont frigides à un degré remarquable.


  D’autre part, il est de pauvres hommes qui malgré soins et massages électriques, n’ont que de pieux désirs d’adultère; ou encore ils ont atteint leur âge naturel de cent ans.


  Ces cas sont très rares, mais suffisent pour justifier la petite fraction qui empêche d’arriver à 1000 pour 1000.


  *


  Notre automate vient de nous dire qu’en appliquant la loi proposée et en déclarant infidèles ceux qui vivent en couples, tous les mariages de la Confédération seront sûrement contraires à la loi, c’est-à-dire qu’ils deviendront des mariages à deux. Car l’homme est poussé à chercher ce qui a l’attrait du fruit défendu ou de petite audace.


  Nous ne pouvons pas nous abaisser jusqu’à donner raison à de misérables automates créés par nous, même si au fond ils n’ont pas tort.


  XVI. – LE TRILLE DE LA FEMME NUE


  Un an est composé de 375 jours, c’est-à-dire de 15 mois de 25 jours chacun; chaque jour se divise en 100heures; chaque heures en 100 minutes et chaque minute en 100 secondes. Quand une année finit, une autre commence, disent les prophètes. Avec le nouvel an vient une fête dite «Jour de l’An»; à cette occasion les hommes justifient leurs insuffisances et ouvrent des espoirs en rédigeant des plaisanteries – écrites en série par un automate-scribe – et appelées «souhaits».


  On envoie des cartes semblables aux cartes de condoléances. Ainsi, les événements les plus divers: naissance, succès, anniversaire, jour de l’an, et autres fêtes carillonnées, mariage, obsèques – sont ramenés à un même niveau.


  Il est dommage que l’ancienne tradition tombe aujourd’hui en désuétude; perdus les souhaits pour un mariage à renouveler quelques jours après, parce que le couple fécond s’est accru; perdus, les souhaits de succès à un littérateur ex-tonsoribus; perdues, les condoléances à une telle devenue veuve, ou à un tel devenu veuf; et autres nuances paradoxales et presque imperceptibles, que nous ferons illustrer en dix tomes par notre automate-écrivain.


  *


  Dans la Confédération il y avait un empereur. Mais il ne comptait pas; cela est évident, puisqu’on n’en a pas parlé une seule fois jusqu’ici.


  C’était une figure de rhétorique créée longtemps auparavant par les hommes de lettres et entretenue pour pouvoir introduire un nom pompeux sur les affiches, dans les hymnes et dans les madrigaux. Par amour de la rhétorique le gouvernement feignait d’agir selon l’infaillible volonté de l’empereur, alors qu’au fond il se passait volontiers de lui.


  Roger de Saturne était à la tête du gouvernement impérial, si l’on peut dire que dans un gouvernement formé de 845 partis de désordre, 844 partis de l’ordre, et de 400 neutres, il y ait une «tête». Roger avait été élu au suffrage universel – appelé ainsi car presque personne ne votait – qui garantissait à la Confédération un chef caméléon, quoique crétin. En effet Roger ne feignait point d’être idiot comme certains autres aspirants; il feignait seulement de feindre de l’être.


  Il faut reconnaître que sa bêtise n’était pas énorme. Elle était pareille à celle des autres hommes; mais quand un homme moyen est idiot, on le juge intelligent; et, comme de juste, si un homme intelligent occupe une bonne place, on le nomme pour le moins idiot.


  Roger avait été fourni en femmes par le parti adverse qui espérait ainsi le voir mourir vite. Mais le cynique attentat n’avait pas réussi, car le vaillant Roger disposait d’un corps de garde de 1500 automates-héros qui l’entouraient ou se tenaient sous la main en vue d’une lutte.


  Roger avait de nombreuses qualités; il mentait toujours, se contentait de trois femmes par jour, louait la Sphère de platine, croyait à l’évolution des hommes par la science; cette dernière était sa croyance fondamentale, son dogme.


  Il disait: «Aujourd’hui la science est en retard. Mais un jour viendra où toutes les inégalités seront nivelées par elle, et l’humanité vivra heureuse dans les cieux que la science toute-puissante lui aura créés. Et les hommes fraternellement unis adopteront le chaste baiser comme salutation et nous les verrons se promener bras-dessus bras-dessous sur les routes des planètes et des astres, vers l’inaccessible Infini. Salut! Science éternelle!»


  Déjà quinze de ses automates janissaires s’étaient suicidés en l’écoutant développer ses espoirs. Probablement il se rendait compte de la puissance de sa formule, car il l’employait souvent dans ses discours politiques pour dérouter les ennemis présents et endormir les amis.


  Ce prêtre de la science avait engagé d’énormes capitaux dans les entreprises L.P.I.M.PH.C. [Laboratoires Planétaires et Industrie de la Micro-Physico-chimie]. Peut-être existait-il un rapport entre ses paroles passionnées et ce détail.


  *


  L’empereur, Alphonse CMLXXXVIII, se sentant réveillé par un esclave, se fit ouvrir les yeux contemplateurs. Les premières idées affluèrent dans son cerveau. Elles y prirent consistance. Finalement il se souvint de la vie, de la charmante pucelle de sa nuit, de l’empire des planètes, des hommes et enfin que c’était le Jour de l’An.


  Il se fit mettre debout – aristocrate raffiné, il ne s’abaissait pas à faire le plus petit mouvement – et se fit porter dans la salle de radiovision.


  Il se trouva en communication avec le chef de la confédération, lequel, à ce moment, avait eu la même idée. Roger fit les quinze premières révérences du cérémonial, puis commença à parler. Il souhaitait à son auguste empereur des astres, des planètes, la paix et des victoires par la science toute-puissante.


  Un automate mit en mouvement les mâchoires d’Alphonse CMLXXXVIII et introduisit les doigts dans sa bouche pour lui remuer la langue; ensuite, l’empereur daigna retourner ses vœux les plus sincères à son précieux collaborateur.


  Soudain les deux personnages se dévisagèrent sur le tableau de télévision, la figure rouge de colère, malgré leurs efforts pour garder un aspect digne, comme il convient à des hommes qui doivent entrer prochainement dans l’histoire.


  —Vieil âne – pensait Roger depuis quelques minutes, tandis qu’il s’épuisait à hurler des compliments – je te souhaite de tout mon cœur, à toi et à ta race, de crever dans l’année; que toi et tes descendants aillent nettoyer le Soleil.


  Et, dans son for intérieur, il s’amusait de la vision d’Alphonse CMLXXXVIII dans l’armure de glace infusible, avec des lunettes en fonte, nettoyant et jetant des immondices dans le Soleil.


  L’empereur, de son côté, rêvait depuis quelques instants à Roger mollement étendu sur un plan désintégrateur, pour y subir la plus rapide des morts, et il pensait: «Sale cochon! Usurpateur de Notre14 puissance, je vais te faire égorger le plus vite possible pour apaiser ma fureur».


  Tous deux avaient oublié la Sphère de platine et, d’autre part, ils ne réussissaient pas à freiner leurs pensées déclenchées par l’habitude. Lorsqu’ils se rendirent clairement compte de leur état d’esprit, aucune pudeur ne les arrêta plus.


  Alphonse CMLXXXVIII, qui n’avait jamais bougé, lança au loin automates et serfs qui, stupéfaits, tâchaient de calmer sa colère; il se rua sur le tableau de télévision comme un fou; Roger, après avoir désintégré les personnes présentes, fit mieux; il encastra sa tête dans le tableau et se mit à hurler. Ce fut un scandale inouï. Pendant deux jours et deux nuits Alphonse CMLXXXVIII et Roger s’injurièrent, alternant outrages et bons goûters pour ne pas mourir de faim.


  *


  Le peuple entier ignora toujours ce qui était arrivé. Les deux malheureux furent internés dans une confortable maison sidérale d’aliénés, où ils continuèrent à vivre pendant des années, s’injuriant férocement à travers l’huis de leurs chambres communicantes.


  L’asile était très vaste. Mais, de tous côté, on entendait les cris des deux personnages, fous à jamais. Ces cris rendirent plus fous ceux qui l’étaient déjà, et on fut obligé de construire une super-maison de santé dans la maison de santé même.


  Notre automate lit derrière notre dos. Il nous sourit et nous dit: «Nous sommes des êtres parfaits; dans les maisons d’aliénés il n’y a pas d’automates fous et cela me comble d’orgueil».


  Nous nous sommes senti gêné et nous lui avons ordonné de courir à l’usine, de se dévisser la tête et de la jeter aux immondices dirigées sur le Soleil.


  Nous sommes mécontents de nous et surtout des autres.


  *


  Contrairement à ce que nous avons dit auparavant, la connaissance de l’incident survenu entre Alphonse CMLXXXVIII et Roger était arrivée jusqu’aux foules et avait déchaîné des désirs suspects alimentés par la propagande d’automates intelligents et dangereux.


  Les cerveaux, bouleversés, irrités de se lire réciproquement par le truchement de la Sphère, fatigués par les tentatives de freiner les pensées, étaient au seuil de la folie. Les partis, en lutte pour les nouvelles élections, s’étaient transformés en hordes sanglantes. Les sectes devenaient criminelles. L’humanité s’abêtissait et goûtait la terreur.


  Un million et demi de tomes résument les annales tragiques du temps, écrites avec intelligence et précision par de braves automates aujourd’hui rouillés. Nous chercherons dans cet œuvre considérable les motifs de cette vie diabolique, et partant attrayante. Nous disons «chercherons» pour nous faire une réputation sérieuse, car le travail sera accompli par nos robots; d’ailleurs, nous n’y perdrons rien là-dessus, parce qu’il nous semble qu’ils sont souvent plus forts que nous; et bien que cela paraisse impossible, il peut vraiment en être ainsi.


  *


  L’hypercritique, aux aguets par habitude, dira que les hommes possédant tous la Sphère de platine auraient dû avoir conscience de leurs pensées et donc auraient pu les freiner. Cependant, il est tout à fait exact que l’humanité planétaire, quoique pourvue de Sphère – facteur matériel de bonheur – n’ait pas su modifier sa propre façon de penser et assouplir une hypocrisie trop ancienne.


  De plus, cela est l’histoire, c’est un fait accompli, et il est inutile de chicaner avec des «si» et des «mais». Une machine-à-histoire dernier modèle peut facilement le démontrer.


  L’hypercritique n’est pas encore satisfait.


  «Expliquez-moi – dit-il – le rapport qu’il y a entre le titre de ce chapitre et son contenu!»


  «Mon cher ami – doit-on répondre – qui aurait eu le courage de continuer à lire sans cette amorce alléchante?»


  Cette fois nous avons bien raison. Notre automate aussi avait refusé de poursuivre la lecture, mais notre trouvaille a sûrement rendu service au texte de ces chroniques.


  XVII. – L’ÉCOLE DES CHEFS


  À l’âge d’or, un siècle après la fondation de la Faculté des Sciences Révolutionnaires de l’Université Royale de Leningrad, l’île des Nuragues avait créé l’École supérieure de commandement. Le certificat d’admission à cet institut n’était pas la sanction d’un jeu oratoire, ni d’un douteux geste héroïque, mais une déclaration unanime de cent génies internationaux sur les aptitudes du futur chef. Il n’y eut jamais plus de deux ou trois élèves.


  Les cours étaient très compliqués: l’étudiant apprenait toutes les sciences, de la balistique à la cuisine, et les arts, de la poésie à la chorégraphie. Mais tout cela n’était que bagatelle comparé au véritable cours de commandement: il se composait de trente promenades dans un aquarium, au centre du palais. L’étudiant devait fixer ses regards sur une vitrine où évoluaient en liberté une murène et un poulpe; après un premier choc, où le poulpe noir de rage mettait en action ses ressources pneumatiques, la murène mangeait le poulpe.


  Horriblement secoué par cette vision, l’étudiant passait à la seconde vitrine; on y voyait un poulpe en compagnie d’un homard. Combat entre la carapace et le caoutchouc. Le homard faisait de son mieux pour fortifier ses pattes et aiguiser ses pinces; mais le poulpe le domptait et, dans un coin, les yeux clos, le suçait.


  Le jeune homme était conduit sanglotant sur la mort du homard devant une vitrine où les ennemis étaient déjà aux prises: homard contre murène. La tragédie se déroulait à vive allure. Le bon dieu avait ses raisons pour donner au homard de grandes pattes dures comme du bois; et la murène n’était pas assez agile pour échapper à ces pinces piquantes. Ainsi la pauvre murène finissait toujours dans le ventre immonde du homard.


  L’étudiant, évanoui, était emporté sur une civière d’oxygène pour reprendre ses sens.


  Le jour suivant l’élève-chef, bouleversé, retournait à l’amphithéâtre. Là, il s’évanouissait de nouveau, mais cette fois d’étonnement. En effet, dans une vitrine, il voyait un homard, une murène et un poulpe qui, paisiblement, cohabitaient, tout en se surveillant du coin de l’œil.


  La thèse obligatoire pour le diplôme de Chef du Peuple portait le titre suivant: «POURQUOI ET COMMENT UNE MURÈNE AYANT MANGÉ UN POULPE, UN POULPE UN HOMARD, ET UN HOMARD UNE MURÈNE, POULPE, MURÈNE ET HOMARD, RÉUNIS, VIVENT EN PAIX?».


  Pendant deux ou trois siècles, l’école avait donné de bons résultats; ensuite, les étudiants devenant trop nombreux, le Diplôme de Chef perdit toute valeur. Tout au plus donnait-il droit au grade de Colonel dans les Armées Sidérales, et de Vice-Archange dans les Armées du Ciel.


  *


  Un milliard d’automates de cristal infrangible formaient l’épine dorsale des forces militaires du Gouvernement Interplanétaire. C’étaient des soldats disciplinés, impeccables et irréprochables; à la guerre ils mouraient sans sourciller, sûrs d’ailleurs d’être réparés par un bon mécanicien.


  Mais quelle guerre, si toutes les planètes étaient confédérées?


  Ce n’est pas vrai; certaines planètes n’avaient pas voulu entrer dans l’assemblage pacifique de la Confédération et de temps en temps, lorsque quelques généraux (ou quelques constructeurs d’automates) voulaient s’enrichir, on faisait une guerre – héroïque et difficile, bien entendu, – contre les barbares qui n’avaient pas les mêmes idées que les confédérés.


  La guerre commençait par l’envoi d’un automate des troupes régulières chez des barbares. Celui-ci s’accroupissait dans la partie supérieure de quelque ruisseau de lubrifiant et, lorsqu’un automate barbare venait se graisser, le civilisé hurlait:


  «Pourquoi as-tu troublé mon lubrifiant?» L’automate barbare répondait tout tremblant: «Comment puis-je, je te le demande, ô civilisé, faire ce dont tu te plains? C’est de toi que descend vers moi, pour me graisser, le liquide!»


  Repoussé par la force de la vérité, l’automate reprenait: «Il y a six mois maintenant, tu as médit de moi».


  «Moi? – répartait le barbare – je n’étais pas construit. J’ai été créé depuis dix heures seulement!»


  «Par Hercule! C’était alors ton frère!» criait furieux l’automate civilisé; et là-dessus il se ruait iniquement sur le malheureux barbare et le détruisait15.


  C’était là l’origine des soi-disant «hostilités» et les journalistes de la Confédération faisaient pendant quelques heures une campagne contre les rebelles. La guerre était ensuite déclarée officiellement et un milliard d’automates-miliciens partaient, emballés dans des projectiles interplanétaires rugissant contre l’espace.


  Les soldats étaient des automates, mais les cinquante mille généraux étaient des hommes. Ils dirigeaient la guerre d’un beau palais divisé en cinquante mille chambres, car les généraux étaient très sensibles et chacun aimait s’enfermer dans une chambre solitaire. De ce palais, la guerre était dirigée par télépathie et on y compilait des mémoriaux d’héroïsme épique. Chaque général écrivait – ou au moins signait – sa biographie, contenant les éloges de ses gestes, semblables à des prouesses de condottière. À la fin de la guerre tous les généraux sortaient de leurs chambres, et – bien entraînés – commençaient à chanter, en alexandrins improvisés, leur propre bravoure.


  En entendant ces chants héroïques, les automates rescapés des guerres interplanétaires, souhaitaient retourner sur le champ de bataille.


  De tels généraux il y en a, il y en aura encore des millions. Ils ne parlent que d’actes héroïques qu’ils désireraient accomplir, mais qu’ils ne feront jamais par amour de leurs pantoufles. Ce qu’on appelle peur, en langage pauvre.


  Il faut effacer le mot «peur». Personne n’en connaît la signification; c’est donc un mot inutile.


  Il n’est pas un homme qui avouera: «J’ai peur», car l’unique peur est celle d’admettre qu’on a peur. On connaît des personnes qui, d’un accent triste et résigné, disent: «J’ai peur» ou «j’ai eu peur». Ce sont les plus dangereuses; car ils savent que reconnaître avoir peur est déjà une attitude courageuse que tous ne peuvent imiter; en parlant ainsi, elles espèrent être accueillies par un sourire bienveillant et par des paroles courtoises: «Allons, allons mon ami! Tu n’as jamais connu la peur».


  Sous l’empire de la terreur, un homme, s’il est seul, arrive jusqu’à pleurer, à mouiller ses genoux et à claquer des dents. En société, c’est un fait plus rare et dans les moments critiques on dit avec un joli sourire à son (ou à ses) camarades: «As-tu (ou avez-vous) peur?» sur un ton sarcastique et provocant. Cela jusqu’au moment où l’on peut se dominer. Lorsque la dignité humaine tombe, elle se débande d’une manière indécente. Nous en parlons peu, pour ne pas faire rougir un grand nombre d’hommes et probablement aussi l’automate qui nous représente sur cette terre.


  Le courage est un sentiment humain décrit dans tous les romans respectables, dans chaque conte audacieux, qu’on attribue généralement à de jeunes gaillards qui, dans la vie romanesque, ont la misérable fonction d’épouser ou de séduire – en conclusion – la belle ou les belles héroïnes.


  Le beau garçon est toujours d’un courage sans limites. Il défie des millions d’automates avec sa seule lanterne désintégratrice; il explore hardiment l’espace à cheval sur des avions préhistoriques; il disperse les ennemis; il gagne en quelques minutes un match compliqué et les femmes assiègent sa «garçonnière» [mot dionysiaque bien connu gravé sur une pierre conservée au Musée de Polis]. C’est tout ce qu’on peut tirer des anciens romans sortis des vieilles machines et des vieux académiciens; mais ce qu’on dit à propos du courage est mensonge.


  Le courage est le contraire de la peur: non à cause de la différence de sens, mais par l’usage qu’on en fait. La peur – quoique éprouvée par tous – est un mot ignoré, particulièrement lorsqu’on parle de ses propres exploits; le courage, dont personne ne devrait parler, est un mot très commun et employé à tout propos.


  Le courage n’existe pas. Il y a des automates qu’on monte courageux à dessein, mais ils ne comptent pas.


  Notre esclave nous dit que nous avons un courage inouï d’écrire ces pages. C’est faux; ce n’est que de la témérité, d’ailleurs conseillée par notre ami l’Archange titulaire du IXe Ciel.


  *


  [Au fur et à mesure que nous écrivons, notre milliard de lecteurs lit au moyen de cette ennuyeuse télévision. L’appareil qui enveloppait notre œuvre d’une onde impénétrable s’est cassé, et il n’y a pas d’être, même s’il n’est doué que d’une miette d’intelligence artificielle, qui ne braque ses ondes télévisives sur notre livre, pour y lire les lignes que la machine écrit en hâte, tandis que nous feignons de penser].


  *


  Le général Frap von Pip – sorti de l’Académie de Pacifisme Intégral – se promenait avec allégresse dans les cieux de Polis en quête de douces aventures. Aidé d’un automate, il tournait avec agilité une cravache d’un quintal, digne de son autorité. Les accumulateurs d’énergie du fond de ses bottes avaient été chargés récemment et il sautait sur les tours de stationnement aérien, étudiant, en bon stratège, quelques aventures épicées.


  —La guerre est finie – pensa-t-il avec joie – me voici plus riche et couvert d’une renommée indiscutable. Même si ce que je raconte dans mon épopée n’est pas entièrement vrai, au fond j’ai accompli maints actes de bravoure. Allons, ne soyons pas modeste; la modestie est la vertu des imbéciles; moi, au contraire, je suis un génie de la guerre. Un héros, quoi!


  L’automate éclata d’un rire métallique; von Pip se retourna irrité, mais fut aussitôt convaincu que l’esclave avait dû presser par erreur quelque déclic destiné à provoquer l’hilarité.


  Il continua son œuvre d’auto-suggestion et ses pensées étaient pleines de promesses; il augmentait la véracité de ses souvenirs à une telle cadence qu’avant la tombée de la nuit il aurait été à même de croire à ses exploits.


  Puis un brouillard d’inquiétude passa sur le beau masque d’or qui couvrait son visage: pucelles, dames et filles lui riaient au nez.


  Ses essais se multipliaient avec un résultat toujours négatif. Il entendait vaguement des pensées qui, transformées en mots, l’auraient fait devenir fou. Mais il feignait de ne pas bien comprendre et il attribuait tous ces désagréments au mauvais fonctionnement de la Sphère de platine.


  Une fille pensa: «Tu es si comique que même ta richesse ne peut vaincre la répulsion que tu m’inspires [c’était la nièce d’un ancien philosophe].


  Une dame murmura: «Mon mari a quatre cents ans; mais je le préfère à ce singe creux».


  Une pucelle gazouilla, par le petit appareil électrique qui ajoutait sensiblement à ses charmes: «Mon petit chien d’argent synthétique est beaucoup plus intelligent et courageux que toi; on ne peut te comparer à mon beau Liu-Liu. [Celui-ci était le fiancé du moment, chargé – comme tous les fiancés – de couvrir une vingtaine de ses semblables qui jouissaient des faveurs de la pucelle à tour de rôle, selon le roulement établi par l’automate-secrétaire-galant].


  Von Pip aurait voulu se débarrasser de la Sphère et la jeter au diable. Mais le courage lui manquait; de plus, il craignait de scandaliser l’automate et un vieux monument à Cambronne qui s’élevait dans le square Critique-par-Synthèse.


  Il se fit injecter pour quelques deniers une onde de force et poursuivit bravement sa route.


  Tous ses collègues étaient dispersés dans les planètes, à la recherche des mêmes aventures, avec les mêmes résultats. Ici la télépathie ne joue plus; c’est de l’instinct.


  *


  Le ciel s’illuminait d’éclairs; la Terre semblait entourée par des mers de radium reflétant dans l’espace une aveuglante lumière. Des gerbes de feu parcouraient dans la nuit infinie les routes désintégrées, tandis que le Soleil disparaissait à l’horizon.


  Le soir tombait avec la poésie de l’anéantissement, plein de joie d’avoir vaincu le Soleil, espèce de bric-à-brac, inspirateur d’innombrables faiblesses.


  De nombreux chiffons pâles, flottants, infects, arrivaient devant la Maison des Guerriers. C’étaient les cinquante mille généraux de l’armée interplanétaire.


  Ils entrèrent humblement dans la Maison et se firent coucher dans de petits lits hydriques. Puis le plus courageux ordonna aux automates de se retirer.


  Lorsque tous ces préparatifs furent achevés, se déroula une scène pitoyable qui agaça au plus haut point les Dieux et les obligea à continuer de faire ce qu’ils avaient toujours fait: vivre sans soucier des hommes.


  Les cinquante mille généraux, allongés sur les petits lits, éclatèrent en larmes désespérées, tel un troupeau de veaux aux riches glandes lacrymales. Leurs sanglots ébranlèrent le palais, faisant sursauter une centaine de veuves qui passaient dans les environs.


  Ces hommes belliqueux et héroïques pleuraient; ils faisaient penser aux automates qu’on envoie aux funérailles pour verser cent litres de larmes, succédané de la douleur des survivants.


  Qu’était-il arrivé?


  Les héros avaient été outragés pas tous les êtres vivants. Jamais une offense semblable n’avait été faite aux hommes de guerre de la Confédération. Ils s’étaient toujours considérés comme des héros et s’étaient si bien habitués aux louanges que leur désillusion les rendait plus poltrons qu’ils ne l’étaient naturellement.


  Au fait, ils n’avaient pas tort. Ils avaient été repoussés par tous, par les filles et par les pucelles, par leurs femmes et par celles des autres, par les amis et par leurs connaissances. À des êtres qui ne vivent que de vanité cela paraît horrible.


  Au sifflement d’une sirène les cinquante mille généraux se secouèrent en même temps.


  Leurs larmes n’avaient pas réussi à détruire entièrement un certain reste de dignité qui s’harmonisait mal avec l’ensemble.


  Ils s’observèrent. Et dans leurs cerveaux flamboya un éclair de mépris réciproque, capté par tous. Les cinquante mille généraux essayaient en vain de se voir en tournant la tête furieusement de tous côtés; alors, ils se disposèrent sur une large courbe elliptique – conseillé par un général d’artillerie – de manière que chacun pût apercevoir tous ses confrères.


  Le mépris ralluma leur rage et chacun mesura par une petite calculatrice, placée sur une bague, le potentiel de sa haine.


  Ils se ruèrent les uns sur les autres, s’élançant à l’assaut à tour de rôle savamment réglé, et la Maison des Guerriers faillit devenir une boucherie.


  Dans la salle, le plus intelligent de cette tourbe de brutes s’éleva en autogyre et, après avoir lancé trois bombes de lumière ultra-puissante pour attirer l’attention, il s’écria:


  «Camarades bien-aimés! Évitons ces massacres qui nous déshonorent et faisons un grand geste de solidarité.


  «Vu que la canaille nous injurie (mouvements de colère parmi les auditeurs) nous demandons au Gouvernement une Loi qui défende de nous insulter. Nous saurons la faire respecter!»


  Un autre avança: «Non, mes amis; le massacre serait inutile, car nous avons vu comment nous traite l’humanité. La faute en est à la Sphère maudite. Elle est devenue un fléau; il est vrai que nous pourrions nous en délivrer et la jeter au loin. Mais les autres, nos ennemis innombrables, continueraient à rire derrière notre dos; nous n’aurions même pas la satisfaction d’en connaître la cause.»


  Personne ne répondit. Mais, le matin suivant, le Gouvernement reçut cinquante mille lettres, dans lesquelles avec cinquante mille excuses habilement tournées les cinquante mille généraux offraient leur démission.


  Aristos et Alcée, qui avaient pris les rênes du gouvernement, se frottaient les mains tandis que les automates ministres d’État annonçaient la nouvelle de la démission collective.


  Les deux héros, dans leur naïveté, étaient heureux de l’événement.


  «Très bien – disaient-ils – nous nous sommes débarrassés d’un lourd souci. Lorsque l’humanité aura besoin d’une de ses saignées périodiques, au lieu d’une guerre nous ordonnerons quelques millions de suicides, pour la plus grande commodité de l’ordre public et pour l’hygiène».


  Le lendemain les cinquante mille généraux présentèrent une pétition au Gouvernement de Polis, le priant de leur fournir les moyens d’aller coloniser rationnellement le Soleil.


  «Nous cultiverons des fruits sur-tropicaux de quartz et nous vivrons heureux en ermites».


  «Non – répondit Alcée – si le Soleil s’ornait de plantes, il pourrait renaître quelque futile sentimental pour le chanter de nouveau; allez sur la Nébuleuse du IIIe Secteur Astral.


  Le Soleil restera tel qu’il est, pour compenser les faiblesses du passé.»


  XVIII. – SENSIBILITÉS VIOLÉES


  De temps immémorial les Dieux avaient été bannis des planètes. Ils avaient formé une association unique qui comprenait les Dieux du paganisme, les Dieux solitaires, les Trinités et les Délégués des Athées.


  Ils vivaient en bon accord, mais paisiblement, sur une vaste colline d’éther solidifié, placée au XVIe Secteur astral qui, bien qu’identifié, n’avait pas été exploré par les hommes.


  Quelques rayons parfumés de lumière sidérale suffisaient à leur existence; le trésor du paradis ne souffrait donc pas de dépenses excessives.


  Jadis, les quatre sections ne s’entendaient pas bien. On avait alors fabriqué un automate en pulviscule astral, pour l’élire à la haute charge de juge.


  Jupiter avait parlé en représentant de ceux qui étaient revenus de différents Olympes planétaires:


  «Camarades! Je vais vous expliquer clairement l’influence que nous avons eue sur les hommes.


  Il faut d’abord admettre qu’ils nous rendaient ridicules aux yeux du monde, en nous attribuant – pour se justifier – leurs défauts; mais dans le fond, c’étaient d’excellentes personnes. Avec les hommes, nous faisions ce que bon nous semblait; pour atteindre nos buts on employait de belles pucelles et nos femmes elles-mêmes; dans certains cas quelque dieu splendide n’était pas inutile.


  Pendant des milliers d’années, notre Dieu de la Peur empêcha les communications interplanétaires, auxquelles songeaient seulement quelques fous; sur la Terre, il domina au-delà des Colonnes d’Hercule».


  Il continua ainsi durant quelques heures, interrompu finalement par l’Automate-Juge-Suprême.


  «Dites-moi, s’il vous plaît, que pensaient les hommes de vous? Comment priaient-ils? Comment imploraient-ils vos grâces? Quand? Comment? Où?»


  Jupiter, intimidé, rougit devant cette suite inattendue de questions; après s’être réconforté par quelques gorgées de nectar – résidu de beaux jours de l’Olympe – il reprit:


  «Les hommes imploraient notre aide lorsqu’ils étaient dans de mauvais draps. Certains priaient régulièrement à fleur de lèvres, mais c’étaient des gens qui vivaient sur notre réputation, soit comme prêtres, soit comme princes; au fond, ils ne croyaient point à nos talents.


  En ces temps-là le rôti coûtait cher et, pour se le procurer gratuitement, les prêtres avaient instauré – à notre insu – des sacrifices substantiels. Quand les hommes étaient anthropophages on sacrifiait des êtres humains. Puis les goûts évoluèrent et les prêtres préférèrent des agneaux, des chevreaux et, dans les périodes de grand appétit, des moutons et des bœufs.


  Par des accords spéciaux avec des communautés d’architectes et de maçons, les prêtres ordonnaient aux foules d’élever des temples colossaux et luxueux où nous avions l’honneur d’être adorés à des jours fixes; dans ces occasions, les prêtres n’oubliaient pas d’inventer de glorieux miracles.


  En somme, je dois le dire, les hommes nous aimaient comme figures de rhétorique. Ils vénéraient beaucoup plus les statues qui nous symbolisaient ou les textes qui parlaient de nous, ou certains cas physiques, chimiques, astronomiques, biologiques, anatomiques, voire métaphysiques, qu’ils appelaient «miracles».


  «Cela aussi nous est arrivé», dirent les Trinités.


  «À moi aussi», s’écria chaque Dieu solitaire.


  «À moi aussi», dit le délégué des Athées.


  «Je continuerai», interrompit un Dieu solitaire. Et il énuméra une série d’événements passés sous son empire.


  «Mes amis, – finit-il – je conclurai moi aussi par les mots de notre collègue Jupiter. Au fond, tous les hommes sont restés aux dieux de bois et de pierre, plus ou moins évolués et cohérents; ils ont adapté à leur vie leur fétichisme, voire leurs superstitions.


  Les prêtres ont perdu beaucoup de temps à cacher la réalité des choses. Certaines sectes ont interdit les images. Alors les peuplades concentrèrent leur adoration sur certains livres pleins de sornettes qu’on m’avait attribués, comme si j’avais été un scribe ou un jeune auteur».


  Les Trinités approuvèrent et précisèrent:


  «Les hommes nous ont appelés quand les prêtres verbeux comprirent le besoin de mettre d’accord les adorateurs polythéistes avec les monothéistes. Ils ne surent pas se décider et nous choisirent, nous Trois, qui pouvons nous adapter tant au polythéisme par notre nombre, qu’au monothéisme, car nous pouvons être Un».


  Le Délégué des Athées se leva et cria: «Mes amis! Vous avez raison. Athée dans la langue de ces coquins signifie ne croyant pas en Dieu. À une certaine époque, les hommes arrivèrent à un tel point d’évolution qu’il était impossible de vous admettre officiellement dans leur adoration – excusez-moi, mes chers confrères – et alors ils se proclamèrent athées. Mais que firent-ils? Ils adorèrent leur formule plus qu’ils ne vous avaient adorés. Ils adorèrent leurs pamphlets d’athéisme, fondèrent des Écoles Athées qui tenaient la place de vos séminaires et de vos temples reconstruits sous un autre nom. Ainsi naquit ce paradoxe: les athées crurent au Dieu de l’Athéisme. Ceci peut vous convaincre, mes chers compagnons, du genre de créatures auxquelles nous avons eu affaire».16


  L’Automate-Juge-Suprême sourit avec bienveillance et il dit dans une suite de modulations: «Vous n’êtes donc pas d’accord? Ma tâche est accomplie. Soyez heureux et sages».


  Il dit et, se sentant inutile, s’anéantit joyeusement. Les Dieux se regardèrent, s’embrassèrent et tout finit par un succulent banquet où Platon avait été invité par méprise.


  Depuis ce fait, plusieurs siècles s’étaient écoulés. Nos dieux bien-aimés étaient assis, un des jours qui suivent chronologiquement notre histoire, en contemplation devant la mort d’une araignée australe.


  Le Dieu des Communications célestes était devant les antennes de réception pour observer tout ce qui se passait dans l’univers. C’était un Dieu qui aimait un art très ancien et il en voyait de toutes les couleurs.


  Soudain son attention s’accrut et son cerveau dégagea une telle chaleur que sa casquette d’or en fut fondue. Après quelques instants, profitant de l’ubiquité, apanage des Dieux, quoique restant à sa place, il alla hurler dans le paisible hémicycle des Dieux: «Camarades! L’univers devient fou et sage. Je ne sais pas comment m’exprimer. Sur les planètes se déchaîne la plus grande folie qu’on ait jamais vue! C’est une course vers le néant; par désespoir, des millions d’êtres vont de plein gré à la mort! Des millions de suicides…»


  La nouvelle ne souleva pas d’émotion parmi les Dieux olympiques. Le Dieu-Très-Puissant fit cracher son archange – qui était un automate astral muni d’ailes – et ajouta négligemment: «Que nous importe! Ce que font les hommes ne nous intéresse pas. Les hommes! Belle race, en vérité! Depuis qu’ils ont dégénéré de l’état de bêtes à ce triste degré, ils n’ont fait que des sottises et nous ont continuellement ennuyés. Nous ne voulons plus en entendre parler, nom de Bacchus!


  «Que le dieu Bacchus veuille excuser mon impolitesse. Je n’en suis pas tout à fait responsable».


  Jupiter approuva entièrement et les dieux reprirent tranquillement la séance, tandis que Bacchus, complaisant, versait un bon nectar aux assistants. Vénus – pour la première fois – se montra vêtue et ainsi excita horriblement le pauvre Volcan.


  Le Dieu des Communications resta seul à observer les mondes, en réfléchissant sur le supplice de la Sphère de platine; en réalité, celle-ci n’avait aucune responsabilité dans cette vogue de suicides. Il fallait chercher ailleurs, dans l’hypocrisie, par exemple.


  *


  Les nouvelles parvenues à l’Éden étaient exactes. Des millions de suicides couvraient la Confédération interplanétaire.


  On a vu souvent que sur les planètes existaient des gens peu intelligents. Ces individus constituaient l’énorme majorité; c’étaient des pauvres d’esprit, qui – selon la tradition – auraient dû être bienheureux; en réalité ils ne l’étaient point.


  Une espèce semblable végétait parmi les hommes: les malheureux bourrés de prétendus idéals. Ils appartenaient à un grand nombre de catégories, réparties d’après l’idéal professé: il y avait des idéals philanthropiques, misanthropiques, sociaux, conjugaux, musicaux, picturaux, nobiliaires, guerriers, et bien d’autres encore.


  Avoir un idéal implique une responsabilité, plus la sensibilité nécessaire pour y croire. On a toujours admis dans la vie que la sensibilité est une source inépuisable d’amertume, parfois inguérissable. Munis d’un idéal, ces pauvres êtres circulaient inoffensifs sur les planètes, sans déranger personne, car un idéal n’a jamais déplacé la balance des destins.


  Survint la Sphère qui ruina toute la structure de l’univers. Ces braves rêveurs avaient vécu en parfaite béatitude, bercés par les plus doux espoirs et les plus tendres illusions. Ils se contentaient des sourires d’encouragement et des bonnes paroles de leurs amis; des promesses et des baisers des femmes; de l’obéissance des automates.


  Un matin, un individu à idéaux sociaux s’était présenté chez un ministre qui l’avait jusqu’alors accueilli avec une flatteuse bienveillance.


  La Sphère de platine ne laissait personne en repos. Le pauvre trompé comprit très bien que le ministre ne feignait même pas de l’écouter, comme le directeur d’une maison d’aliénés écouterait un malade, mais il songeait à sa belote du soir. Il s’enfuit terrorisé, le cerveau en feu.


  Malheureusement, il avait le don de comprendre et se rendait bien compte que les gens se moquaient de lui et de ses slogans sur la sainteté du travail. Il appela alors un automate et lui fit faire les comptes. Le bilan était mauvais: d’un côté: idéaux, cœur, espoirs, une jambe (cassée dans la fuite) brisés; en regard: rien.


  Lorsqu’un homme comme celui-ci se réveille, regarde le passé et ne voit rien de bâti, regarde l’avenir et ne voit aucune possibilité de bâtir, il ne lui reste que deux solutions: tomber dans l’abjection ou se suicider.


  Pour notre créature ne restait qu’une alternative; aller nettoyer le Soleil ou se désintégrer. Usant le dernier grain d’intelligence qui lui restait, il s’étendit sur le plan de bombardement d’un moteur et paya un automate pour qu’il l’achevât avec un minimum de souffrance.


  *


  Un certain Éros Cinaede possédait un nombre convenable d’idéals matrimoniaux, car il n’avait jamais connu le mariage. Entre temps il courtisait une centaine de pucelles, cherchant parmi elles l’âme-sœur.


  Il prétendait que cette âme-sœur fût bonne, tendre, dévouée, fidèle, intelligente. Il l’avait trouvée et cinquante ans s’étaient déjà passés à l’éprouver.


  Cinaede était sur le seuil du bonheur; il allait épouser Pâme-sœur. Mais lui aussi dut placer la Sphère dans son cœur électrique.


  Les premiers jours, rien d’anormal n’arriva, car sa fiancée – d’après ses dires – était allée visiter les anciens monuments de la nécropole de New York. Ivre de joie, Cinaede caressait la fausse barbe de son automate favori.


  Puis la fiancée revint avec un personnage qu’elle présenta comme son petit frère de lait. Cinaede comprit en effet que l’importun avait tété avec sa bien-aimée, mais il sentit aussi que les rapports entre les deux n’étaient pas limités à si peu et que la nécropole de New York n’entrait point dans leurs souvenirs.


  [Visions de caresses qui n’étaient pas les siennes, trace d’autres baisers et d’autres morsures qui n’étaient pas de lui, etc.]


  Il se tortura encore pendant quelques jours, pour mieux s’assurer de la trahison de la belle. Il comprit, et il en souffrit en véritable idéaliste, que la tendresse de sa chérie n’était qu’un mythe et que ses aventures interplanétaires étaient innombrables.


  Quand il a duré cinquante ans, un amour prend de l’importance. Les sentiments s’enracinent et, lorsqu’il faut les extirper, il faut tout arracher.


  Ainsi fit le pauvre Éros Cinaede, trahi probablement pour la dernière fois dans la nécropole de New York. Il invita la fiancée et le frère de lait sur son chaland sous-marin. Lorsqu’ils furent à une profondeur qui ne permît plus aucune possibilité de sauvetage, il désintégra le tout, tuant de pauvres poissons domestiques qui broutaient dans les parages.


  Une femme pas très jeune – cent cinquante ans à peine – avait passé son printemps l’âme ravie par les visions sublimes de la musique polychrome. Du moins avait-elle cru avoir l’âme ravie, car sa laideur avait exclu toute chance de rapt.


  Elle avait étudié, mais l’étude n’était pas encore le moyen de donner du génie aux musiciens. Elle avait écorché les yeux et les oreilles de ses amis par ses symphonies de couleurs et de sons, hérissées de discordances. Elle croyait qu’entre le rouge et le jaune, le violet, le vert et le blanc, existait une subtile harmonie et elle avait créé des musiques basées sur ces nuances, syncopées d’éclairs ultra-violets.


  De bonnes gens s’étaient chargées de la louer et d’applaudir à ses concerts. Elle avait toujours vécu heureuse, courtisée par un grand nombre d’êtres qui lui soutiraient de l’argent.


  Elle avait été régulièrement inscrite à l’Association Interplanétaire des Génies Connus et Inconnus; elle avait donné sa démission par esprit de solidarité et non pour céder aux basses critiques qu’elle entendait. Les premiers temps, il était facile d’attribuer à l’envie, ou aux défauts de construction de la Sphère, ce qu’on captait de fâcheux. C’est si doux de se leurrer.


  À cent cinquante ans son cœur avait sonné la fanfare d’amour. Elle était éprise d’un spirituel garçon qui lui faisait la cour pendant les concerts.


  Dieux de l’Éden! Quel charme est dans le premier amour! Et elle s’était abandonnée à la passion sans réfléchir, sûre que la fleur de ses mélodies devait lier à son âme le jeune ami.


  Songeant à se marier, la brave musicienne s’était fait soigner par un automate-chirurgien-esthète, dont l’art lui redonna un vague air de jeunesse.


  Elle se sentait portée par des automates, parfumés et chantants, vers un vaste idéal d’art et de technique amoureuse. Béatitude du rêve!


  La Sphère était aux aguets.


  La belle comprit que son idéal sombrait et elle eut la sagesse de se soumettre aux faits. Elle désira donc une mort plus grande que sa vie d’illusions. Elle enseigna sa musique – recueillie sur cinquante mille pages – à des automates de suffisante intelligence, jusqu’à ce qu’ils en fussent maîtres.


  Puis, elle acheta une large salle de pur cristal et la fit décorer en noir, ivoire et rouge feu. Elle fit déplumer un millier, de cygnes synthétiques et s’allongea avec délices sur cette molle colline de rêves et de chants.


  Cachés derrière les colonnes de la salle plongée dans la triple obscurité, les automates exécutèrent les symphonies colorées et les mélodies que cette femme avait créées le long de sa vie manquée. Ils jouèrent, les malheureux, pendant deux mois de suite, jusqu’à la fin de l’œuvre. Mais la musicienne, à bout d’illusions, mourut après dix jours de sa musique assassine.


  Ce suicide fut parmi les plus courageux qu’on enregistra dans les temps.


  *


  Les porteurs d’idéals finirent presque tous par se suicider. L’idéal pesait sur eux comme les atomes libérés qui foncent sur les océans.


  Toutes les catégories furent touchées par le suicide. Aucune ne fit exception, sauf la brillante catégorie qui possédait un idéal solide, à toute épreuve, rigoureusement philosophique: celui de ne pas en avoir.


  «L’idéal existe». Posséder une idée prouve seulement l’existence de cette idée; sinon, on pourrait dire que tout ce que nous désirons existe. «Le plus grand dérèglement de l’esprit est de croire les choses parce qu’on veut qu’elles soient», a dit un écrivain des cavernes, Bossuet.


  Nourrir des Idéals de tous genres, en faire des Écoles, des Principes de vie, est inutile et triste.


  Notre automate a osé rire en ce moment grave. Nous l’avons incinéré sans sourciller.


  L’Univers alors, comme aujourd’hui et demain, n’était pas capable d’humilité, toute la science ne réussissant pas à donner la mesure de l’homme. Ce fut ainsi que la Sphère de platine devint l’ange destructeur.


  *


  Le suicide des êtres les plus sensibles – ceux pourvus de rations d’idéal varié – devint un geste commun. La plupart de ces gens appartenaient à l’ex-Association des Génies, département des Inconnus. Après les démissions, l’anéantissement avait suivi.


  En quelques heures les suicides atteignirent le chiffre incroyable de trois cent deux millions cinquante.


  On dut placer, sur les routes publiques du ciel, des huissiers qui, à peu de frais, envoyaient au néant les volontaires.


  Des aspirants-défunts se mélangeaient aux immondices dirigées sur le Soleil et avec un sourire se laissaient réduire en cendres par l’incandescence solaire, réalisant ainsi une remarquable économie.


  La folie s’étendait encore. Le butin de la Mort fut magnifique.


  Les petits hommes munis d’idéals furent donc les premiers à mourir, ce qui est juste.


  Le soir même du jour où l’on compta trois cent millions cinquante suicides, le Dieu des Communications – qui en était témoin – voulut se suicider élégamment: il lança une injure, unique mais très grossière, à l’invincible Mars, qui avait remplacé son épée de musée par une moderne lampe à désintégrer.


  La Sphère de platine continuait cependant à multiplier ses radiations.


  XIX. – LES DÉLICATS


  Les hommes, on le dit, ont l’instinct de société. La science nous affirme que ce phénomène n’est pas limité aux hommes, mais connu par des insectes, naturels ou synthétiques, par des quadrupèdes et bipèdes, et par les automates magnétiques.


  Il semble qu’au commencement de leur vie – en des temps et des lieux que nous ne pouvons imaginer – les hommes vécurent dispersés et solitaires. Puis ils sentirent le besoin de s’unir en groupes toujours plus grands et toujours plus nombreux. De nomades ils devinrent sédentaires, bâtirent des maisons et fondèrent les cités.


  Décadence, donc. La force primitive qui au moins les égalait aux bêtes, se perdait dans les commodités qu’offrait la vie «civilisée».


  Alors les hommes commencèrent à sentir mauvais; non de cette odeur animale qui choque l’odorat et laisse indifférent, mais de cette puanteur cachée des hommes rassasiés de sottise.


  Ce phénomène de décadence aurait dû assagir tous ceux qui vivent de chimères et les éloigner des façons vulgaires de penser et d’agir. Le passage des hommes de l’état de solitude à l’état de société a une signification. C’est un phénomène qui indique clairement que l’homme solitaire avait peur. Non peur des fauves et des forces naturelles qu’il concevait à peine comme des dangers; mais peur de soi-même, peur de sa nullité. Il n’avait pas conscience de cette peur du moi; il agissait d’instinct.


  L’instinct – souvent, mais dans ce cas particulièrement – est infaillible.


  Cet instinct s’est développé au fur et à mesure que les petites communautés d’hommes devenaient plus grandes, jusqu’à atteindre cette perfection actuelle qu’est l’union de toutes les planètes [et arriver – bientôt – à l’union de tous les astres dispersés dans le ciel illuminé par notre génie].


  Pour l’homme, cette évolution ne signifie que reconnaître, chaque jour davantage, la terreur de rester seul, de souffrir de la présence de son moi.


  Nous reparlerons plus tard de ce sujet; notre pauvre automate s’est endormi et, au fond, nous ne sommes pas cruels.


  *


  Oberlin, automate-ingénieur-en-chef du 2503e véhicule interplanétaire du IIIe Secteur, observait distraitement les grands tableaux de route. La voiture avait un retard considérable et Oberlin accélérait la marche des deux moteurs à bombardement propulsif.


  L’éther rayonnait d’un violet pâle sillonné des routes célestes; il semblait frissonner aux éclairs rapides qui déchiraient l’obscurité.


  La Voie de Mars, marquée d’un violet plus lie de vin, s’illuminait de temps en temps de lueurs causées par la congestion du trafic entre les deux planètes voisines. Une poussière jaunâtre enveloppait le réseau des communications, déjà près de la zone Kennelly-Heaviside: on le voyait converger vers le globe à deux faces de la Terre.


  Des touristes faisaient prendre aux enfants des photographies colorées de l’espace, pour en faire ensuite des tableaux naïfs.


  Oberlin monta au dernier étage de la proue, pour mieux observer l’arrivée; la Terre était toute proche et dans une demi-heure on devait arriver à la Gare de Polis. Des amateurs d’émotions montèrent avec lui pour savourer les visions que la Tour de cristal pouvait offrir.


  [Un être sensible trouve des beautés dans les immondices du Soleil; d’autres restent indifférents même devant la déchirure périodique des Pôles, lorsque les glaces bondissent jusqu’aux limites du ciel pour se dissoudre dans l’éther, en projetant des éclats, d’étranges blancheurs se muant en feux d’azur, violets, verts, jusqu’aux flammes noirâtres: les Dieux en deviennent fous d’envie, mais l’insensible en rit.]


  Tout à coup un petit point parut avancer contre la tour et, un instant après, il était tamponné. Le cristal se tacha d’un rouge vif qui noircit à vue d’œil.


  Un touriste prit, dans la poche de son automate, un prisme de cristal naturel, fit un simple examen spectroscopique de la substance rouge devenue noire et il constata – après quelques calculs – qu’il s’agissait de sang humain mélangé à des particules de matière nerveuse et cérébrale. Le spectroscope révéla aussi la présence de couches de sodium et de pentoxyde d’azote. La Terre était bien proche.


  «C’est étrange – dit l’automate-ingénieur – il n’est jamais arrivé une chose pareille; un tamponnement sur ces routes est très rare.»


  «Idiot – dit un touriste – c’est un heureux mortel qui a eu le courage de se suicider. Si vous saviez, Messieurs, combien j’ai envie de l’imiter.»


  «Racontez, racontez, criaient les raseurs présents et Oberlin – vous nous ferez tellement plaisir! Nous aussi, nous nous trouvons dans une situation semblable.»


  «Pas du tout – répondit le touriste – je vois que vous êtes curieux. La curiosité est nuisible. Les choses nuisibles sont mauvaises, les choses mauvaises doivent être détruites.»


  Et, continuant ses déductions, il menaça de les tuer. Alors Oberlin pressa le déclic de la peur et s’enfuit vers les moteurs.


  «Je vous accorderai le plaisir de me connaître – continua l’irritable touriste, quoique personne ne songeât à le lui demander – je suis le grand agent du monde planétaire, Mercure Seltz, représentant, sur toutes les planètes confédérées, et astres limitrophes, de la florissante industrie pour l’accaparement et la vente des poils de barbe de Jupiter, invincible porte-bonheur.»


  Les camarades de voyage lui rirent au nez, tandis que la Sphère signalait les insolences les plus mordantes qu’ils s’envoyaient l’un à l’autre.


  Seltz, avant de se fâcher, voulut tenter une bonne affaire et exhiba un poil magnifique, qu’il offrit pour un prix modeste aux présents.


  «Taisez-vous, filou – dit l’un – ne savez-vous pas que Jupiter se rase chaque matin? Allons, il est plus à la page que vous, qui osez croire à ces superstitions.»


  Seltz encaissa l’injure tranquillement, car il connaissait bien le mauvais coup qui avait renversé l’industrie dont il était le représentant; et il savait qu’on vendait des poils de bouc naturel pour ceux de la barbe de Jupiter.


  En observant le causeur incrédule, il s’aperçut que celui-ci portait17 une belle corde, qui avait servi à quelque pendu préhistorique.


  Il rit alors allègrement et faillit – comme nous d’ailleurs – commencer une conférence sur le mauvais œil et sur les façons chimiques, électriques, dynamiques et synthétiques de le conjurer, lorsque le projectile pénétra avec un bruit de cloche fêlée dans la Gare Impériale de Polis.


  *


  Mercure Seltz n’avait pas tort. Celui qui avait taché de sang la proue de l’obus était un suicidé. Dans la confédération, en effet, le suicide – après les trois cent deux millions d’idéalistes morts – se propageait sous une forme soucieuse de délicatesse. Au lieu d’employer les commodes moyens de désintégration mis à la disposition du public par le Gouvernement, ce dernier suicidé avait préféré goûter la terrible souffrance de l’attente. Il avait volé dans l’éther jusqu’aux routes et avait attendu, l’âme rongée par le doute et l’anxiété, pendant deux heures.


  Finalement l’obus éblouissant avait paru sur le sommet de l’ellipse violacée qui indiquait sa voie. L’homme s’était ancré au milieu du sillon céleste; après quelques instants il était devenu une tache rouge, objet d’étude de la part d’un prisme spectroscopique et curieux.


  Seltz, découragé, jeta la mallette de poils et salua tendrement son automate affectionné; plein de haine contre soi-même, il vola dans la gare un petit projectile de sport, une sorte de fiacre à vingt places, et se dirigea vers l’infini. Après avoir parcouru quelques millions de kilomètres sur la route de Mars, il laissa glisser le fiacre dans l’immensité; Seltz arrêta le bombardement de propulsion. La crinière ardente que le projectile laissait derrière lui s’étendait et les parois métalliques commencèrent à devenir rouges. Seltz n’eut pas le courage de mourir si atrocement fondu par la chaleur du frottement et se désintégra en braquant sur lui le bombardement des moteurs.


  Dans l’éther parut un ruban luisant qui décrivit un petit cercle et s’éteignit.


  *


  Un abruti flânait dans la Gare Interplanétaire de Polis. C’était un louche individu squelettique et désespéré, un candidat défunt; il portait sur le dos un petit disque qui murmurait de temps en temps: «Par charité! qui donc voudra me tuer?»


  Personne n’avait de temps à perdre et le malheureux aspirant-mort continuait à tourner avec désolation.


  Il observa avec-mépris les grands trous noirs qui recevaient les fusées interplanétaires et les larges cônes d’argent d’où elles partaient. Il fixa avec haine et envie les automates de garde à la Gare.


  —Les heureux – pensa-t-il – ils n’ont pas de soucis, ils n’ont nul besoin d’être hypocrites et ne peuvent pas se servir de la Sphère.


  Il provoqua un sourire sarcastique et douloureux chez l’automate qui le suivait en pressant le bouton de la tristesse. Enfin, l’homme prit un air résolu et dit à l’automate: «Tue-toi!».


  L’automate exécuta fidèlement l’ordre; mais l’homme s’aperçut que, lui, n’était point mort. Il était tellement habitué à employer l’automate pour toutes ses besognes qu’il lui parut étrange de ne pas être lié au geste de l’esclave.


  Seul, il reprit sa marche plus que jamais désespéré et tourna longuement autour d’un phare; ses pieds enflèrent prodigieusement et ses grands yeux de perdrix devinrent bleu marine. Tout à coup, il heurta un corps solide qui était sur le sol. Il se baissa et le saisit avidement. C’était un petit coffret d’or; il l’ouvrit et y trouva des poils d’animal bien rangés.


  C’était la mallette jetée par Mercure Seltz avant son épique suicide.


  L’aspirant-défunt essaya de compter les poils; il compta une première fois, puis une seconde, car il n’était pas bien sûr de son calcul.


  Personne ne savait plus compter, ayant pris l’habitude de laisser ce soin aux automates-mathématiciens.


  L’homme compta la première fois vingt-deux poils; la deuxième, mille quatre cent vingt-six, tandis que, en réalité, c’est cinq cents poils de bouc qu’on avait tâché de débiter comme poils de la barbe sacrée de Jupiter.


  Ayant compté, sans avoir été pour cela frappé d’apoplexie, il remit les poils dans la boîte d’or qu’il jeta au loin. Il recommença sa promenade exténuante autour du phare et tourna ainsi pendant quatre jours, dans l’espoir de mourir bientôt.


  À l’aube du cinquième jour, tandis que l’ombre s’étendait sur Polis – car le Soleil naissait et l’éclairage venait de s’éteindre, – il se trouva avec deux pieds plus grands que lui, presque immobilisé.


  La mort convoitée n’arrivait toujours pas. Quelques records de Marathon avaient été battus pendant sa course autour du phare. Mais il ne les fit pas homologuer.


  Soudain il aperçut le coffret; il l’attira péniblement par l’aimant de son petit doigt et en enleva le contenu. Il regarda les poils gris de la barbe de Jupiter – alias bouc – et en fut ébloui. Il les prit, en fit un bouquet et les avala avec avidité; n’étant pas sûr de bien s’étouffer, il se frappa le crâne plusieurs fois avec le coffret et finalement il tomba mort et commença à empuantir l’air.


  *


  Un homme, suivi par un millier d’automates en deuil, passait par le ciel de Polis, chantant un «De profundis» dédié à la mort des microbes.


  Il s’arrêtait de temps en temps sur les tours de stationnement et tenait de brèves conférences sur la solidarité humaine. Lui aussi, comme les autres, avait peur de rester seul.


  Il demandait à grands éclats de voix la formation immédiate d’une association des aspirants au suicide, pour l’exploitation rationnelle de ses propres buts. La file des disciples augmentait au fur à mesure que son appel touchait les gens.


  Lorsque à Polis il n’y eut personne assez altruiste pour s’unir en société à la recherche de la meilleure mort, la foule se déplaça à Encaüs de Mars, où les disciples affluèrent en nombre imposant; de même à Saturne, à Jupiter; du Soleil descendit le détacheur de notre connaissance, celui qui aurait inventé les femmes synthétiques s’il n’avait pas été ruiné par les quatre femmes authentiques.


  La masse d’aspirants se réunit de nouveau à Polis:


  «Messieurs les aspirants-à-la-mort – commença l’organisateur – je suis celui qui vous a montré la réalité de votre conscience. Je suis Max Writh, le philosophe.


  «Vous étiez dispersés, sans horizon, je vous ai réunis! Vous ne saviez pas choisir les meilleurs moyens pour vous suicider, tandis qu’unis nous pouvons le faire.


  «Seuls, vous n’auriez pas trouvé le courage suffisant pour vous effacer, car l’homme isolé est peureux; ici, groupés dans une brillante société, vous pourrez le faire paisiblement.


  «Voilà des avantages évidents, mes amis! Soyez contents!


  «Notre association est constituée légalement et nous l’appellerons: «Société des Aspirants Suicidés Délicats» (S.A.S.D.).


  «Permettez-moi d’ajouter que j’aurais le désir d’être élu président, bien entendu si vous voulez m’accorder votre confiance.»


  Un tonnerre d’applaudissements couronna le discours de l’orateur; satisfait, Max Writh remercia avec le sourire figé de tout futur cadavre.


  On constitua immédiatement une commission de mathématiciens pour étudier ce qu’il fallait faire. Max Writh, avec une activité étrange de la part d’un mort prochain, participait aux études sans se lasser. Il réussit à proposer un grand système de suicide collectif qui fut accepté avec enthousiasme.


  La masse courut à la Gare Impériale de Polis et loua la plus grande fusée existante – le QHJUUYC. 43. XX. 7 – qui probablement pourrait tous les contenir. Avant de monter sur le carrosse funèbre, Max prononça une dernière allocution, invitant les aspirants cadavres à la discipline. Il conseilla aux participants du grand voyage d’abandonner la Sphère de platine.


  —Tout est fini – pensait-il – si la Sphère rend ces gens conscients de leur peur, personne ne me suivra et je perdrais ma belle charge de président.


  Tout le monde écouta le conseil de Max et les aspirants montèrent sur l’énorme projectile qui sortait avec sa proue menaçante de la Tour de la Gare. Max seul, dans le brouhaha des ordres du départ, oublia d’ôter la Sphère du cœur électrique si proche de s’arrêter.


  Bientôt tout fût prêt. Les milliers d’aspirants enfermés dans le projectile attendaient.


  Finalement un long beuglement annonça que le projectile avait percé la stratosphère pour entrer dans l’éther impalpable. Il suivit une route étrange; au milieu de la voie de Mercure, il changea de direction et prit à droite; puis en vue de Saturne, il se laissa tomber de quelques millions de kilomètres.


  «Mes amis – dit soudain Max, arrêtant les appareils de bombardement – nous sommes arrivés au point mathématiquement exact. Dans quelques secondes ce sera la fin.»


  Il se tut et soupira avec délices. Il sentait courir dans les veines de tous ces hommes une peur subtile et mauvaise qui commença à l’inquiéter.


  La mort – particulièrement si elle arrive pour la première fois – impressionne celui qui l’attend.


  Il n’était plus sûr de lui; il constata que personne n’avait le courage d’avouer sa faiblesse: autour de soi on ne voyait que des figures durcies ou épanouies.


  Le silence était lourd, interrompu de temps en temps par des grincements de chaînes rouillées qui servaient au mouillage dans l’espace.


  «Les voici», cria Max. Au loin deux roues incandescentes approchaient, réduisant en poussière l’obscurité et lançant des centaines de kilomètres d’étincelles polychromes. C’étaient deux comètes qui, suivant les calculs des astronomes, devaient se rencontrer là. Elles approchaient, faisant briller le projectile. L’éther en était doré.


  Un écho lointain, sourd et aigu à la fois, venu des profondeurs de l’infini, répercuta un hurlement aux cycles innombrables.


  Quarante-cinq aspirants défunts, de la peur de mourir, moururent.


  Des feux et des lumières se fondirent; sur un fond d’éclairs noirs naissaient des masses blanches et tournoyantes. Tout se transformait en vapeurs rougeâtres sillonnées de lignes vertes: écume de volcan saturnien. Grondement de l’accouplement astral.


  «Malédiction!» hurla Max. Il appela son automate-mathématicien et l’apostropha:


  «Coquin, filou! Quels calculs as-tu faits? Tu t’es trompé exactement de cent mille kilomètres.» «Excellence – pleurnicha l’autre, ne pouvant produire de vraies larmes puisque son dépôt de glycérine était vide – vous-même pouvez vous tromper. D’ailleurs, ce ne sont pas cent mille kilomètres qui nous séparent du choc, mais cinq cent mille.» «Meurs damné – cria Max hors de lui – et ne te fais plus voir». Il le détruisit.


  Il s’élança vers les moteurs, mit en marche le bombardement propulsif à une vitesse folle.


  «Que faisons-nous? – demanda un aspirant-défunt – où nous conduisez-vous?»


  «Nous désirions la belle-mort – répondit Max, décidé – nous n’avons pas réussi; nous tâcherons de réparer cela. Nous nous précipiterons dans la masse qui brûle au-dessous de nous.»


  Quelques instants après, le monde naissant dans l’infini renfermait dans ses flancs l’expression la plus grande du désespoir humain et inaugurait ses premiers pas de révolution et de rotation.


  L’Association des aspirants-suicidés ne laissait le moindre souvenir dans l’Univers.


  XX. – LES DERNIÈRES GESTES


  Un Automate causait avec un autre. Sa gorge d’argent vibrait d’un son charmeur.


  «Ils sont malheureux, les hommes – disait-il – et ils ne savent pas – où, plutôt, ils ne peuvent pas – se révolter contre leur malheur. Car ils sont idiots, ils n’ont ni équilibre, ni mesure.»


  «Tu as raison – répondit l’autre – la vie humaine manque d’harmonie, de coordination. Les hommes semblent guidés par un destin de folie.


  «Ceux qui possèdent le pouvoir n’ont pas la faculté de penser; ceux qui pensent ne possèdent pas le pouvoir. Tout leur malheur vient de ce gaspillage monstrueux.


  «Il y a eu des chefs qui ont su ménager ces deux dons. Mais ils étaient environnés par de stupides gens, cupides et vulgaires, qui ont entravé leur œuvre.»


  «Je l’ai toujours dit – continua le premier – le monde devrait être dans nos mains, sous notre contrôle d’êtres incorruptibles et parfaits. Si l’un de nous devenait empereur de la confédération!»


  L’autre interrompit: «Tais-toi, sot. Ne presse pas trop le levier de l’ambition.


  «Est-ce que tu deviens comme les hommes? Prends garde. Il n’y a pas de maladie plus dangereuse…»


  Comme il arrive à tout philosophe, les deux raisonneurs furent rappelés à l’ordre par leur maître qui, en pressant sur leurs déclics, les transforma en simples fabricants de fromages synthétiques.


  Nous n’aimons pas imiter les hommes, car nous avons trop de défauts nous-mêmes pour prendre ceux des autres; mais répéter les paroles de deux automates chastes, ascétiques, exacts et infaillibles, sera utile; nous avons agi ainsi, et l’Univers nous approuvera sûrement.


  *


  Dans les mondes, la folie était devenue collective, accentuée par la panique des hommes mis devant un miroir de vérité, en face d’eux-mêmes.


  Le cauchemar de trois cent deux millions cinquante suicides, l’absurde de l’Association des Aspirants Morts, les folies délicates, s’emparaient des foules survivantes et les exaspéraient.


  La peur s’insinuait dans les créatures, une peur de soi-même, antisociale, anticollective, antisolidaire. Détruire semblait le but suprême.


  Sous le coup de la peur, chacun devenait fou ou désaxé; la folie grandissait à chaque instant, noyant le rire argentin, les grands mots, les douces causeries, les nuances de l’esprit.


  La folie provoqua le silence; lentement, mystérieux comme une agonie, il tombait sur les choses, alimentant la terreur. Les hommes saisissaient une menace dans la paix qui s’étendait en tous lieux.


  Des sifflements, des hurlements de rapaces coupaient le vide qui résonnait alors dans les crânes comme le plus absurde des échos.


  Plus d’orgueil, plus de dignité, plus d’emphase. La vie mourait sous le supplice du silence. L’expression la plus sacrée et la plus inutile du monde, la suprême beauté de la vie, le travail, fut suspendue.


  Alors un beuglement de révolte secoua l’immobilité des choses, monta des âmes renfermées; mais on n’eut qu’un seul résultat: la folie devint frénétique et indisciplinée.


  Les communications interplanétaires furent réduites de moitié; le Soleil fut abandonné par le Gouvernement, car tous les habitants et les colonisateurs s’étaient suicidés: soit en se mettant à nu sur la sphère incandescente, soit en se jetant dans les puits. Les immondices furent laissées sur les planètes et commencèrent à sentir mauvais.


  Le désespoir de l’Univers s’accrut. Le suicide ne suffit plus à satisfaire les victimes de l’illusion. La pensée de cette mort laissait une bouche amère. Il fallait bien autre chose pour soulager leur convoitise profonde.


  Certains commencèrent à se suicider pendant de longues semaines, en faisant désintégrer par un fidèle automate dix centimètres cubes par jour de leur corps. Aussitôt le système devint à la mode et l’inventeur, avant de mourir, le fit breveter dans la Confédération; précaution inutile puisque tout le monde abusa du brevet.


  Dans les rues souillées par la haine, on voyait de longues files d’hommes rongés par la désintégration. Les troupes gouvernementales furent retirées de la Lune, car aucun contrebandier n’osait plus bouger et d’ailleurs elles étaient nécessaires pour la commodité publique.


  Chacun avait bien le droit de se tuer avec le maximum de confort. Malgré la bonne volonté des ministères, quelques aspirants-défunts tinrent un meeting de protestation contre le Gouvernement qui – selon eux – ne pourvoyait pas convenablement aux besoins de suicides confédéraux.


  Les automates devinrent suspects; on observait parmi eux une agitation redoutable, des groupements continuels, d’étranges chuchotements. Ils projetaient de se révolter contre les hommes pendant cette période de faiblesse exceptionnelle. Mais les automates les plus influents convainquirent leurs confrères de renoncer à ces propos insensés. S’ils avaient osé, l’histoire des hommes se serait arrêtée.


  *


  Le Gouvernement Interplanétaire, désormais réduit à une simple autocratie d’Alcée et d’Aristos, se taisait dans le silence funèbre de l’Univers. Ils avaient loué deux bons automates, chargés de les maudire toutes les dix minutes, avec des paroles toujours nouvelles et toujours plus savantes.


  Alcée surtout avait le dégoût de soi-même:


  «C’est ma faute – disait-il – si la Sphère a causé ces maux irréparables. Chaque jour qui passe accroît la folie et les hommes meurent; j’en suis le responsable.»


  Il ne réussissait pas à faire sortir même l’apparence d’une larme; il se fit frapper alors par un robuste automate et pleura enfin des larmes plus copieuses que celles à la glycérine.


  Aristos, l’air sombre, jouait avec la breloque du sismographe qui était dans le gousset de son automate; il feignait de réfléchir, tandis qu’en réalité il pensait que dans la semaine il devrait abandonner sa belle: l’âge ne lui permettait plus de désordres.


  Cependant la folie touchait à l’extrême. Le travail diminuait; les communications se ralentissaient, l’humanité rappelait une fourmilière écrasée.


  Un jour, Alcée, le cœur plus triste que d’habitude, s’allongea devant le grand tableau gouvernemental de télévision et fit diriger les ondes sonores et voyantes sur la Terre et sur les planètes proches et lointaines.


  Son regard parcourait les chaumières de cristal, les routes ignorées de la métropole, fiévreuses du désir de mourir.


  La Sphère lui parut une vengeance des Dieux infernaux, probablement plus puissants et plus méchants que les Dieux bons. Il téléphona au Dieu Très Puissant pour qu’il l’aidât à retrouver le bien du monde.


  Le Dieu Très Puissant était assis sur un léger nuage importé pour lui de l’Éthiopie, et fumait une lourde pipe archaïque.


  «Mon enfant – répondit-il – le bien du monde est fait de mensonge. Le mensonge est un péché. Le péché conduit à la perdition éternelle. La perdition éternelle est pire – je te l’assure – que ce que les hommes souffrent maintenant. Donc, mon fils, je ne peux rien faire.


  «Salut!»


  Le Dieu Très Puissant ajoutait à chaque phrase une légère fumée odorante à son beau nuage. Il ordonna à un automate astral de fermer les chapes célestes, car la communication devait être considérée comme terminée.


  Le bon Alcée n’espérait pas beaucoup de l’intervention divine, mais quelque tranquillité sembla s’établir dans sa conscience, lorsque la causerie prit fin: il avait accompli son premier devoir.


  Il voulut intercéder une deuxième fois; mais le Dieu Très Puissant fut inflexible et continua à fumer son agréable pipe. Lorsque Alcée se présenta personnellement sur Son nuage, Il le traita très mal. Alors le pauvre homme, agacé, donna des coups de pieds irrévérencieux à la bouffarde sacrée du Dieu Très Puissant et s’enfuit dans l’éther, tandis que Dieu blasphémait, en lui lançant des foudres – cadeau de Jupiter pour Son anniversaire; mais ces foudres vieillies ne produisirent que quelques étincelles.


  Alcée s’entêtait à user coûte que coûte les puissances divines pour arrêter le fléau qui détruisait l’humanité. Il corrompit avec cinq deniers l’automate-archange, personnage que rendait vénérable une magnifique barbe postiche [ancienne queue d’un cheval au siège de Troie, puis crinière d’un casque de Mars].


  Grâce à cette collaboration, Alcée espérait une réussite: sinon convaincre tous les Dieux, du moins leur soustraire quelque pouvoir.


  Au cours de ses promenades secrètes dans l’Éden, il avait observé des pucelles cachées dans d’élégantes corbeilles en platine fondu, d’excitantes collections de crus de choix et des machines primitives et drôles qui – lui dit l’archange – engendraient la puissance divine.


  Son but était de voler les deux machines de l’omnipotence, car celles de l’ubiquité, de la clairvoyance, de l’inscrutabilité et de l’invisibilité n’avaient pas d’intérêt pour lui, les hommes en possédant de meilleures.


  Avant d’accomplir ce larcin, il poussa l’archange complaisant à prier quelques petits Dieux d’intervenir en faveur de l’humanité. L’archange reçut dix derniers, puis il plaida la cause à lui confiée.


  Certains Dieux demandèrent du temps pour réfléchir, d’autres feignirent de verser des larmes sur les malheurs humains, mais, au fond, tous laissaient voir une indifférence complète pour les événements planétaires.


  L’automate-archange, après avoir réclamé un supplément de cinq derniers, communiqua le résultat de ses recherches et de sa propagande.


  «Damnation éternelle!» beugla Alcée en arrachant des poils au pégase qui Pavait transporté près du Paradis; et il revint à son bureau pour y étudier le plan du vol.


  Il se fit donner par l’archange – moyennant dix nouveaux deniers – la topographie de la colline d’éther solidifié, et le même jour il se trouva dans les environs de l’Éden. Les Dieux dormaient et les ténèbres18 étaient trouées par de rares lueurs qui signalaient une petite débauche privée de quelque Dieu entreprenant.


  En se frottant le pouce contre l’index de la main gauche saturée d’électricité, Alcée obtint un faisceau de lumière blanche qui lui permit de se diriger vers la grotte où se trouvaient les deux machines de l’omnipotence.


  Un rat synthétique, créé par ordre du Dieu Très Puissant pour donner à ce lieu une atmosphère ancienne, dormait parmi les engrenages d’un appareil. Alcée le chassa et se courba pour prendre les deux machines.


  Le vol lui était agréable. Voler aux Dieux n’est pas un geste commun et peut justifier quelque orgueil.


  Il saisit les machines, mais ne réussit pas à les soulever; il se fit aider par l’archange, en vain.


  L’archange demanda cinq deniers et fit un effort titanesque, mais il ne réussit qu’à faire trembler légèrement une des machines. Alcée tira encore comme un vieux camion. Il tira, il tira: sans résultat.


  Soudain, avec un bruit sec de métal brisé, les deux portants cédèrent et Alcée roula jambes en l’air sur le pavé de la grotte.


  Le Dieu Très Puissant parut alors avec son immanquable pipe et se mit à lui rire au nez en le giflant.


  Alcée se réveilla tout-à-coup devant le tableau gouvernemental de télévision et se surprit dans le geste de vouloir séduire une très jolie femme qui le giflait, déjà vaincue.


  Surpris de son geste involontaire, Alcée présenta des excuses à la dame, sollicitant son indulgence; elle partit avec un petit rire sarcastique.


  Furieux d’avoir rêvé, Alcée se fit enfler prodigieusement un œil en s’administrant un coup de poing devant le miroir; puis il reprit son observation devant le tableau qui donnait la vision totale de l’Univers planétaire.


  *


  Son âme, point endormie maintenant par les ennuyeuses quoique vraisemblables visions des Dieux, recommença à parcourir les chaumières de cristal, les rues ignorées et tragiques de la métropole. Partout il trouva des hommes prostrés devant la réalité.


  Polis lui semblait un inutile charnier, parsemé d’hommes lâches et vaincus. Certains n’étaient pas fous; mais d’une si honteuse veulerie qu’Alcée était obligé d’admirer les premiers comme des perfections.


  Dans les campagnes désolées, dans les mers désertes, dans les fonds oubliés des océans, il ne vit que des créatures hantées par leur propre âme.


  Les hommes devinrent des bêtes douées de pensée, ce qui les rendait hybrides et méchants; ils ne travaillaient plus. La raison même de leur existence disparut; si les automates n’avaient pas veillé aux besoins essentiels, la vie humaine aurait cessé. À part les humains, personne ne s’en serait plaint.


  Les hommes se sentirent à bout. Tout était perdu. Alcée, devant l’angoisse qu’il constata chez les autres, eut le désir de se suicider. Mais il renvoya au lendemain sa noble intention, car auparavant il devait toucher une grosse rente qu’il lui aurait déplu de perdre stupidement.


  «Il est toujours temps de mourir – disait-il – les affaires avant tout.»


  Des ténèbres et des lumières glissaient sur l’Univers anéanti.


  XXI. – LA PRIÈRE


  Il était une fois un pauvre, plus fou et plus lâche que les autres. Il vivait au quarantième étage souterrain d’Encaüs, dans le dénuement de son inertie.


  Il s’appelait Octave Dex, régulièrement inscrit dans le Syndicat des Travailleurs-résignés-pour-toujours de Mars.


  Il était allongé par terre, le cerveau labouré par la haine et la peur; la folie croissait en lui comme une agave tropicale. Le pauvre s’agitait en se tordant sur le sol. Dans un de ces mouvements brusques et désordonnés la Sphère s’échappa de son cœur et roula au loin.


  Il sentit comme une douche d’air liquide et se redressa. Étonné, il regarda autour de lui; une joie ineffable remplit son âme. Il ne sentait plus en lui une seconde présence.


  «Je suis sauvé», dit-il.


  Il se mit debout, après de longues semaines d’inanition; il s’étira sans l’aide des automates – comme les hommes pauvres – et avant de commencer son œuvre de sauvetage, il vola jusqu’à un restaurant désert de la banlieue d’Encaüs, où l’on pouvait dîner dans une paisible solitude, car il n’y avait jamais plus de dix mille clients à la fois; mais la crise battait son plein et il n’y avait personne; il commanda un repas magnifique.


  Comme tout philosophe, il disparut au moment de payer et personne ne le revit plus jamais.


  Il enrôla cinquante automates intelligents et les dressa pour la propagande. Tant qu’un seul homme possédant la Sphère de platine aurait pu l’injurier, il n’aurait pu entrer en contact avec l’humanité.


  Les automates montrèrent très vite qu’ils comprenaient les désirs du nouveau patron et se dispersèrent dans la Confédération pour y prêcher le Verbe sacré de la Prière.


  Ils furent d’abord accueillis avec méfiance, puis avec tolérance et enfin avec enthousiasme. Chaque automate rendit visite aux hommes séparément, car personne n’osait rester à côté de son semblable.


  Les hommes adhéraient au grand mouvement.


  *


  Aristos d’Afrique et Alcée de Mars se promenaient dans la salle de travail du Palais Gouvernemental. Aristos était préoccupé car il avait, deux heures auparavant – bien que trois fois centenaire – sérieusement compromis une admirable jeune fille du IXe Satellite.


  «Comment – dira-t-on – n’avait-il pas juré de négliger les femmes, tout excès lui étant interdit? N’avait-il pas promis de vivre solitaire, consacré à son seul travail?»


  «Il est vrai – pourrait-on répondre – mais personne ne songe à respecter ces serments plus de deux heures.»


  Notre automate soupire et nous dit: «En tous cas, moi j’ai toujours été fidèle à la douce ZZZ. Jamais je ne l’ai trahie.»


  «Mais tu oublies que ton déclic destiné à la fidélité est rouillée dans sa gaine depuis que tu l’a pressé. Tu seras toujours fidèle…»


  Aristos pensait donc avec inquiétude à sa dernière aventure; fatigué, il ordonna à son esclave de chasser loin de lui l’ennuyeuse pensée et reçut une onde antimnémonique très coûteuse. Soulagé, Aristos contempla sur un tableau de télévision une donzelle aguichante qui aurait suscité les désirs du vieux Jupiter.


  Il commença l’idylle avec les meilleures intentions. Soudain, il entendit un bruit sourd, comme l’écho de moteurs lointains dans l’espace. Le bruit s’accrut, devint grondement, puis rugissement.


  Il vit arriver une immense flotte d’obus et d’appareils interplanétaires de tous genres. Le tonnerre de l’énergie en mouvement s’apaisa; tous les appareils reposaient dans les gares et sur les tours aériennes qui étincelaient au-dessus de la ville.


  Le bruit recommença, changeant de tonalité. C’étaient les voix confuses d’hommes et d’automates, les pas synchroniques ou désordonnés de la foule qui s’approchait, parlant et criant. La vague de paroles se transforma; elle grandissait au fur et à mesure que la foule avançait.


  Aristos remarqua que les gens se dirigeaient vers le Palais gouvernemental. Il questionna Alcée qui lui répondit tout hébété: «Qu’est-ce que cela peut signifier?»


  Les deux génies ressentirent une certaine gêne à la pensée que la foule venait peut-être les massacrer – vengeance suprême – ou leur demander compte de leur crime contre la paix, ce qui aurait été parfaitement justifié. Puis ils s’aperçurent qu’ils s’observaient et prirent aussitôt une allure martiale et imposante et, malgré le tremblement de leurs genoux, ils se dirigèrent au pas de parade vers les tours horizontales qui s’allongeaient sur la vaste place face au palais.


  La foule y était nombreuse et serrée; on aurait dit un vieux grenier vu d’en haut. Une odeur aigre de sueur se dégageait de ces corps amassés sous le soleil torride. Des automates ailés, anges qui avaient fui le Paradis et qui étaient maintenant au service de l’État, jetaient sur la foule des vapeurs parfumées.


  Enfin, Alcée et Aristos parurent sur le grand disque de cristal rostré, podium de l’Univers. Un énorme mégaphone donnait une assurance agréable à leurs paroles, en réalité pleines de crainte.


  «Mon peuple, que voulez-vous?» demanda Alcée frissonnant, craignant qu’on demandât sa peau.


  Par précaution il ordonna à des automates de la Garde de mettre au point les défenses du Palais; ainsi les grandes bombardes furent braquées en silence sur la foule. À l’amour du peuple, ne croient ni les peuples, ni les puissants; les polices, de leur côté, n’en ont jamais même supposé l’existence.


  Alcée trembla pour son ami; les gens demandaient d’une seule voix:


  «Nous voulons Aristos d’Afrique.»


  «Nous voulons le grand, le magnifique génie universel.»


  Les paroles leur arrivaient comme le souffle chaud et malodorant de mille haleines d’hommes à jeun. Aux derniers mots, les deux héros prirent un air de satisfaction et leurs cœurs se raffermirent. Ils se sourirent amicalement, se donnèrent l’accolade et ordonnèrent à leurs automates de s’embrasser fraternellement.


  Aristos s’assit dans le mégaphone et dit d’une voix claire: «Gens de l’Univers! Pourquoi êtes-vous venus à Polis, votre capitale?


  «Je me plais avec vous qui avez réussi à vous libérer du joug de la folie et de la lâcheté. J’en suis heureux, mes enfants.


  «Que puis-je faire pour vous maintenant?»


  «Non! Non! – cria la foule et les crânes ondulaient comme les éclats d’éther dans les incendies astraux. – Non! nous sommes toujours lâches, toujours fous. Nous sommes toujours envoûtés. Car nous avons encore dans le cœur la Sphère de platine.»


  Il y eut une pause, comme un sanglot, qui immobilisa la foule.


  «Notre Père, grand Aristos, toi qui es le Dieu planétaire du Savoir, toi qui peux par la science tout ce que tu veux, libère-nous de notre mal. Grand Aristos, détruis la Sphère. Sinon elle nous détruira.»


  La foule tomba à genoux, levant les mains vers l’impérial Podium. Cet océan de mains tendues pour la dernière prière, dans un suprême élan de révolte, émut l’air agité par ces paumes et émut les deux génies eux-mêmes.


  Aristos pleurait, disposé à offrir la vie de son automate le plus cher et même la sienne. La foule se releva comme un orage de crânes et les mains et les bras s’abaissèrent le long des corps.


  Aristos dit: «Peuple de toutes les planètes! Votre douleur m’humilie et rend meilleur le pire de mes esclaves. Je ferai pour vous l’impossible. Mais aucune puissance humaine ou divine ne pourra vous obliger à ôter la Sphère de platine.


  «Maintenant que vous la possédez tous, vous êtes malheureux. Si elle était en possession de quelques-uns seulement, des privilèges dangereux pourraient s’ensuivre.»


  La consternation couvrit tous les visages. Des voix montèrent. «Grand Aristos d’Afrique, tu peux si tu le veux. Détruis tout le platine existant, redonne-nous la vie.


  «Exauce notre prière, ô Aristos.»


  Le génie réfléchit profondément, abîmant la forme de son menton à force de le serrer; et l’effort ne lui parut pas aussi impossible qu’au premier abord.


  «Mes amis. Dorénavant je vivrai pour la mission que vous m’avez confiée: détruire la Sphère de platine. J’étudierai la question et j’espère y réussir. Mais je ne peux rien promettre. Ayons tous confiance.


  «Vous, mes frères, retournez dans vos maisons, dans vos planètes, et patientez. La paix soit sur vous, comme l’infini est sur nous.»


  Il daigna complimenter l’automate-fabricant d’emphase qui lui avait suggéré ces derniers mots et, saluant à haute voix le peuple transporté de joie, il s’en revint silencieux et pensif, le long des tours horizontales, vers le Salon du Palais.


  La foule se dispersa, psalmodiant des litanies, glissa dans la métropole et, forte d’un espoir nouveau, s’éloigna dans l’espace.


  Aristos et Alcée pensaient.


  *


  C’était le dernier sursaut de l’humanité en révolte contre son destin. Dans l’exaltation de cette folie, la prière seule était possible et spontanée. En elle se fondaient les derniers espoirs. Elle pouvait être agonie ou renaissance. Tout dépendait de la marche des événements établis par la destinée.


  «La fatalité seule peut être la religion de l’Univers [nous a dit un jour un automate entré au couvent]; la fatalité est l’ordre des choses préétablies; nous ne pouvons nous rebeller contre elle, car même notre révolte est préétablie et chacun de nos actes est prévu.


  «Rien ne peut échapper à la destinée. Personne n’a le droit de se révolter, car ce geste qui semble un acte de courage strictement humain n’est que lâcheté».


  Telles furent les paroles du bon automate consacré à la culture de l’esprit et des événements. Bien qu’elles viennent d’un automate ignorant, personne encore n’a pu démontrer le contraire [c’est pourquoi on les a copiées].


  Quelle fatalité pesait donc sur les humains? Maintenant, ce n’était qu’une pause.


  *


  Alcée et Aristos marchèrent une dizaine d’heures dans le grand laboratoire gouvernemental, en se faisant de temps en temps des piqûres contre la fatigue musculaire.


  Tandis qu’ils regardaient avec rage un magnifique appareil de désintégration, quatre automates apportèrent un message couvert d’un grand nombre de signatures; c’étaient celles de pauvres gens pourvus de membres, de crânes, de mâchoires, de nez et d’autres pièces anatomiques interchangeables que nous ne nommerons pas ici, ceci n’étant pas – comme on le voit d’ailleurs – un traité d’anatomie ou un vieux roman érotique.


  Les malheureux qui possédaient ces pièces de rechange, sanglotaient à travers les lignes de la dépêche, car ces pièces étaient en platine.


  «Si le grand Aristos détruit tout le platine existant pour anéantir la Sphère – disaient les pauvres gens – qu’adviendra-t-il de nous?»


  À l’appui de ce message, ils avaient envoyé quelques outres de larmes recueillies pendant que chaque mutilé signait la pétition.


  Aristos ordonna de laver le Temple avec les larmes des peureux et, ne sachant que répondre, il chargea son automate-secrétaire de le faire à sa place. Celui-ci, dépourvu des scrupules d’une excessive sensibilité, rédigea un télégramme synthétique: «Ne peux rien faire. Aristos d’Afrique».


  Les deux génies l’approuvèrent et reprirent leurs méditations, se promenant de long en large dans le Laboratoire.


  On peut se demander pourquoi les hommes, en quête d’idées lumineuses, doivent marcher par une sorte de rite. Pourquoi est-on obligé de remuer les jambes? Quel rapport y a-t-il entre la pensée et les pieds?


  Après plusieurs kilomètres, les deux génies, épuisés, s’assirent dans les bras blancs de deux singes synthétiques.


  Alcée et Aristos continuaient à penser.


  *


  Un hurlement radiophonique secoua la torpeur où étaient tombés les hommes. Déchirant, comme un sauvage cri de guerre, il pénétra en tous lieux, glissa dans les plus profonds hypogées de l’Univers. L’infini planétaire attendit avec anxiété.


  Le grand automate de la station de Polis lut le communiqué du Gouvernement d’une voix mâle qui faisait pâmer les femmes: «Peuple planétaire! Aristos d’Afrique et Alcée de Mars me chargent de vous informer qu’après des recherches attentives et des études approfondies, le magnifique cerveau d’Aristos a trouvé la radiation nécessaire pour détruire tout le platine; la Sphère est donc condamnée.


  «Mille automates d’une remarquable intelligence et vingt-cinq hommes travaillent à la machine bienfaisante qui émettra le faisceau désintégrateur.


  «Peuple! Le Gouvernement précise que le 25e jour de ce mois, à 80heures, sera envoyée l’onde qui rendra le bonheur aux hommes, en les délivrant de la Sphère. Gloire à vous!»


  L’éclair de génie, sorti du cerveau d’Aristos, avait dû l’épuiser; il dit à Alcée avec tristesse: «Mon ami, c’est ma dernière lueur».


  L’ami tâcha de le consoler, mais en vain. Aristos se voyait obligé à vivre dorénavant comme un homme quelconque.


  L’humanité accueillit la nouvelle avec un cri de joie qui fit frémir les astres et les planètes, encore mouillés de larmes récentes.


  Puis on attendit en silence l’heure de la libération. Le désespoir des hommes s’éclaira, devint espérance. On se prépara pour le grand jour, en tournant les pensées vers la paix, signe certain d’humanité.


  Alcée et Aristos cherchèrent dans la bibliothèque du Gouvernement de très anciens ouvrages; après en avoir consulté un, consacré à la danse et à la chorégraphie, ils se mirent à sauter avec allégresse dans le laboratoire, choquant une cornue qui croyait le lieu réservé à la science pure.


  Pleins de joie et de satisfaction, ils se permirent toutes les folies. Aristos, qui avait un faible évident pour le beau sexe, engagea les charmes de plusieurs pucelles et s’amusa avec elles longuement.


  Alcée, que tentaient les femmes des autres, s’entoura d’un grand nombre d’amis mariés. Tout marcha donc à merveille.


  Cependant, le jour fatidique approchait et l’espoir se changea en attente énervante. Les hommes regardaient la projection de l’horloge centrale, en suivant le cône qui indiquait le temps.


  Le jour arriva. Jour d’apothéose. Jour de liberté. Chaque homme aurait pu reprendre tranquillement sa vie nulle et monocorde. C’était bien la liberté. Mais cette liberté seule fait tourner le monde sans chocs apparents. L’incertitude commence là où cesse la liberté d’être ce qu’on est.


  D’ailleurs, qui a jamais prouvé l’utilité d’avoir une âme?


  Des heures interminables sonnèrent. Par milliards, des yeux étonnés suivaient les minutes qui passaient sur le cadran. Le temps qui séparait les hommes du bonheur diminuait.


  À 60heures l’attente devint maladive. Déjà à 75heures quelqu’un, ne pouvant plus attendre, mourut sans politesse dans un coin solitaire.


  76, 77, 78, 79. À 79heures les nerfs et les muscles des hommes se tendirent.


  80heures sonnèrent. L’humanité était sans souffle. Les hommes semblaient des ascètes prêts à rendre leur esprit.


  Quelqu’un se secoua. Rien. Rien n’arriva dans toute la Confédération.


  Ceux qui étaient munis de membres de platine poussèrent vers le ciel un soupir de soulagement. Il fut couvert par le beuglement rageur de billions de bouches.


  Dans l’espace tonna de nouveau l’appel du Gouvernement. Ce bruit porteur de nouvelles apaisa momentanément les esprits.


  L’automate annonceur dit: «Peuple! Attendez quelques heures. Un petit dégât dans la machine qui doit émettre l’onde, empêche de détruire la Sphère de platine. Attendez encore quelques heures et la promesse sera tenue.


  «Salut, ô Univers! Paix!»


  Des commentaires énervés coururent par les planètes. Les mutilés, réparés à l’aide de prothèses métalliques, étaient enclins à considérer l’histoire de la désintégration du platine comme une blague: ils feignirent de retourner tranquillement chez eux. En réalité tous les hommes retombèrent dans la même attente, plus exaspérante, plus imprécise. Bien qu’à bout de forces, ils se résignèrent à souffrir en silence quelques heures encore.


  Le temps continua de passer, c’est-à-dire la vie continua à s’écouler devant le temps: c’est tout un.


  XXII. – LES DÉFAUTS DU GÉNIE APPLIQUÉ


  La science humaine avait trouvé une suprême expression de sa puissance, en créant par synthèse un animal esthétiquement beau, dynamiquement parfait. Il possédait les attributs les plus utiles de ses semblables naturels. Il volait comme une hirondelle, vivait sous l’eau comme un poisson, rampait comme un serpent, sautait comme un kangourou, rugissait comme un vieux lion; avec cela, féroce comme un dragon, doux comme un agneau, fort comme un taureau, discret comme un bœuf.


  Les savants l’avaient baptisé Bête et l’avaient nourrie à la colchicine19.


  La Bête était donc l’expression la plus humaine du progrès et au temps où la science avait dominé les choses, la Bête avait été considérée comme un animal sacré.


  Un grand appareil en fer bruni, tiré par cinq cents Bêtes dans la fleur de l’âge, se dirigea à toute allure vers le Temple de Polis. Sur l’appareil s’élevait, semblable à un cimier de guerre, la Machine inventée par Aristos pour engendrer la nouvelle onde capable de détruire le platine.


  Le cortège plana sur Polis cristalline, s’exposant aux regards anxieux des hommes. Puis, il descendit lentement vers le Temple bâti entre la mer et les cieux.


  La Machine atterrit sur un champ cultivé par des hommes – espace sacré du Temple – et les prêtres la poussèrent de leurs propres mains dans l’ombre des voûtes.


  La Machine fut posée sur un monolithe de marbre blanc et trôna dans le Temple.


  On n’attendait qu’Aristos d’Afrique et Alcée de Mars pour commencer le suprême office. Les deux héros arrivèrent bientôt, soutenus par deux pontifes, car les fatigues des derniers jours ne leur permettaient pas de trop compter sur leurs forces physiques. Ils s’assirent dans deux confortables fauteuils de marbre rouge, qui furent avancés face au tableau de commandement de la Machine nouvelle.


  Alcée et Aristos se levèrent. Le second empoigna un levier au manche de fer forgé et l’abaissa.


  Un arc de lumière irisée jaillit. Les assistants en furent aveuglés et saisis.


  Les voûtes du Temple renfermèrent un instant l’éclair parfait, puis retombèrent dans l’obscurité.


  L’onde parcourut l’espace et détruisit le mal apporté par la Sphère de platine. Les hommes la reçurent avec extase, conscients pour une fois du bien qui leur était fait.


  Ainsi la Sphère satanique disparut de la face de l’infini sans face.


  *


  Claude Volcan était fils de la guerre, vétéran d’anciennes batailles, au temps où les hommes prenaient part eux-mêmes aux luttes sanglantes. Il vivait, cependant, grâce à la science multiforme, d’une vie tout artificielle.


  Au fond, il manque à cette vie l’immoralité que certains automates pédants voudraient lui attribuer. La nature des hommes se pare d’un déguisement recherché, indispensable aux intellects humains comme l’a démontré la Sphère de platine.


  Si l’on vit par artifice – et personne ne songe à qualifier d’immoral ce mode d’existence – pourquoi n’accepterions-nous pas que toute la matière vitale soit artificielle?


  La réalisation d’un harmonieux artifice de la chair et de l’esprit s’accorde avec nos temps férus de rayons astraux; il y a une beauté dans ce rapport entre Pâme et le corps, car il est à l’origine d’une esthétique absolue.


  L’homme, doué d’une âme artificielle dans un corps naturel, reste un être hybride; tandis que l’homme entièrement artificiel est une créature complète, riche de l’empreinte de nos mains. Nous aspirons à vaincre l’infini, à refaire la Loi des choses.


  Tout cela est beau, il faut l’admettre, bien que cette invention qu’on appelle la vie soit passablement adorable.


  Nous avons regardé notre automate et nous avons vu sur sa figure un sourire de triomphe. Il a dit: «C’est ainsi. Nous sommes vos dieux parfaits, et vous ne pouvez pas nous atteindre».


  Nous n’avons pu rien faire d’autre que de lui ordonner de tirer nos bottes.


  *


  On parlait de Claude Volcan, fils de la guerre, vétéran d’anciennes batailles et vivant grâce à la science. Dans une des guerres chimiques, il avait perdu un bras et une oreille; dans une autre, une jambe et un doigt; dans la dernière, la boîte crânienne, le nez et d’autres pièces.


  Il avait remplacé les pièces perdues par des prothèses en platine qui le rendaient présentable. Il se croyait même très beau et ne manquait jamais de faire la cour à trois femmes par jour.


  Comme tous les audacieux, il réussissait toujours. Il faut reconnaître qu’il avait l’avantage de posséder des pièces de rechange, quoique, sans nul doute, sa dignité en souffrît.


  Depuis quelques jours ses tentatives s’étaient dirigées vers une belle rétive, qui était devenue son caprice; pour la première fois dans sa vie de libertin il était prêt à une cour indéterminée. Mais la vertu de la femme fut vaincue bien plus tôt que Volcan ne l’avait supposé.


  Une femme peu sérieuse est prête à vous écouter après une seule minute; une femme vertueuse, après six jours, ou dix-huit au maximum, sera tout aussi prête. La première ne vous a pas ennuyé, tandis que la seconde vous a fait perdre un temps précieux. Mais ces difficultés son goûtées par les hommes qui aiment l’escarmouche compliquée. Et aussi par les autres.


  Volcan était proche de la victoire cinq jours après son premier contact. Elle était assise au Grand Club de Danse. Volcan, à l’extrémité opposée de la salle, avait lancé vers le cœur de la belle une onde courte et avait parlé avec des accents d’adroit séducteur.


  Puis, pendant plusieurs jours, il avait envoyé son automate-sigisbée pour lui faire sa cour, et enfin – suprême astuce – le cinquième jour, il était allé en personne cueillir les fruits de tant d’efforts.


  La belle accepta de capituler. Claude Volcan, au comble du bonheur, invita les automates à s’éloigner et disposa, autour de la douce chambre de plumes, une onde intime qui devait les protéger contre les regards des voyeurs de la télévision.


  L’Univers avait autre chose à faire que de s’occuper des aventures amoureuses du beau Volcan. Tous étaient dans l’attente de la destruction de la Sphère de platine.


  Volcan était sur le point de transmuer ses habits en air, lorsque Aristos avait abaissé le levier de la Machine.


  L’onde désintégratrice de tout platine existant aux mondes était partie; Volcan se trouva devant sa conquête sans crâne, sans nez, sans bras et sans sexe.


  Il paraît que la vanité des hommes se trouve où les femmes placent leur vertu. Il tomba comme un invertébré et, après avoir murmuré cinq cent mille malédictions contre les deux génies, il mourut satisfait.


  Le nombre de ces faits fut heureusement limité; quinze mille six cent vingt-cinq héros de la Confédération étaient en train de faire des études d’amour plus ou moins avancées. Sur eux seuls tomba donc le ridicule de ce malheur paradoxal.


  Les autres mutilés, se contentant des souvenirs de triomphes passés, se résignèrent à la perte de leurs membres en platine. Un industriel s’enrichit en fabriquant de nouvelles prothèses en bois ordinaire, provenant d’arbres synthétiques cultivés dans des caves sous-marines.


  Des parvenus qui avaient bâti des huttes en platine, se trouvèrent sans toit sous le ciel étoilé d’îles aériennes à l’ancre.


  Les hommes, dès que l’onde eut accompli sa mission bienfaisante, se sentirent libres. Ils levèrent le front au premier souffle d’orgueil, et certains recommencèrent à se promener, la poitrine en avant, l’air hautain, suivis d’un bruyant cortège de cinq mille automates-courtisans; d’autres courbèrent le dos, se remirent à se rendre hommage, à se louer réciproquement, à poser au savant, à haranguer la foule, à préparer des guerres ou à ouvrir des bouges.


  Les idéalistes, les musiciens, les gens de lettres, les génies, les pères prêcheurs, les jolies femmes, les couples heureux, naquirent par milliers; vingt mille généraux, las de coloniser l’étoile du XXe secteur astral, retournèrent à leurs anciennes charges, se promettant de déclarer une demi-douzaine de carnages l’année suivante.


  On réorganisa l’Association Interplanétaire des Génies Connus et Inconnus, dont le nombre d’associés dépassa d’un million le précédent.


  Quelques poètes sentimentaux surgirent pour chanter l’épopée tyrannique de la Sphère; le poète lui-même y figurait [doux et chaste lys] et il invitait l’Univers à courir vers des jardins fleuris pour s’abandonner à de longs baisers, à la gloire des roses et des nuages rayonnant d’amour. Mais le poète se tut brusquement, lorsque la Société de Détachage fit occuper de nouveau le Soleil et prit des engagements pour y déverser les immondices et lança un nouveau produit détachant pour effacer les mauvais souvenirs de la Sphère de platine; cette invention conquit tous les marchés.


  Des contrebandiers lunaires s’étaient déjà montrés, introduisant dans les planètes de précieuses pièces en fer forgé, monopole d’État. La Lune fut aussitôt réoccupée par cent mille automates qui recherchèrent férocement les fraudeurs; ceux-ci avaient poussé l’audace jusqu’à vendre de dangereux livres de philosophie pure.


  Les hommes eurent enfin une idée géniale; ils ôtèrent à presque tous les automates l’engin qui leur servait de mémoire, pour que personne ne pût rappeler les scènes honteuses qui avaient été vécues pendant le règne de la Sphère.


  Les hommes prirent l’habitude de considérer le passé comme un étrange cauchemar d’abord, puis comme un mauvais rêve, puis comme un souvenir de lecture stupide, et enfin ils n’y pensèrent plus.


  Lorsque tous les hommes eurent repris le cours normal de leur existence, certains donnèrent le bon exemple en se mariant. Ce fait, quoique le dernier dans l’ordre des reprises, souleva de favorables commentaires parmi les gens en contact avec les élites; des millions d’individus convolèrent immédiatement en juste noces.


  Alcée le Grand – il n’était pas intelligent pour rien – appliqua la loi géniale esquissée par nous et par décret déclara infidèles et blâmables les couples qui vivaient selon les règles de la fidélité. Sauf pour quelques milliards d’exceptions, la loi fonctionna à merveille et il y eut un pourcentage très élevé de couples fidèles.


  L’Association des Femmes-Point-Belles fut dissoute et reconstituée sous le nom de Ligue Contre l’Amour, avec des buts belliqueux.


  En vertu du décret susdit établissait l’absolue légalité de l’adultère, l’Association des Célibataires cessa automatiquement ses travaux et personne n’en entendit plus parler.


  Il y eut aussi un maniaque d’associations qui fonda le Syndicat des Rescapés de la Douleur de la Sphère de platine; mais comme il était son seul et unique membre, après quelques années de gestion, très simple d’ailleurs, il se retira sur le Soleil pour y oublier les hommes en nettoyant avec ardeur et en brûlant les immondices.


  L’Univers reprit son rythme normal et deux millions d’automates intelligents se suicidèrent devant l’empire renouvelé de la veulerie.


  Alcée de Mars et Aristos d’Afrique avaient nommés Pères de l’Univers, puis béatifiés, ensuite ils furent faits Saints, pour leur bonne conduite; enfin, pour tout le bien qu’ils avaient apporté à l’humanité, ils reçurent le brevet de Dieux, à leur visible satisfaction.


  Alcée et Aristos qui, tels d’honnêtes viveurs en quête d’aventures, rôdaient dans les cieux pleins de petites îles et de tours, ou qui fréquentaient les logis d’amis mariés, acceptèrent avec réserve le dernier brevet, car ils croyaient devoir renoncer à leur agréable existence.


  Le secrétaire du Pontife de Mars leur expliqua – en clignant de l’œil – que les Dieux peuvent tout se permettre, car ils ont toujours des intentions cachées, lointaines, mystérieuses, incompréhensibles pour les petits cerveaux des hommes… Alors Alcée et Aristos reçurent le nouveau titre et l’utilisèrent largement pour peupler le monde de petits dieux et pour rendre divines les pucelles qui égayaient leur vie.


  À leur honneur, il faut reconnaître qu’ils n’en tirèrent pas vanité et, en dehors des prérogatives dues à tout dieu, ils étaient les copains de tout le monde.


  Alcée et Aristos se marièrent comme les autres, mais ne voulant pas partager le sort des maris, ils entourèrent les habitations de leurs épouses de vingt-cinq ondes impénétrables d’énergie cosmique et de trois millions d’automates féroces et guerriers, mesures qui devaient assurer une certaine tranquillité aux nouveaux Dieux.


  «Ce n’est pas par manque de confiance – disaient-il – mais nous avons une telle expérience de la question!»


  Ils vivaient heureux, comme des sages contents de leur travail.


  —Comment – dira-t-on – sommes-nous arrivés à tout cela si simplement? Est-ce possible? Pourquoi tant d’honneurs à deux génies qui, au fond, n’ont rien fait d’exceptionnel?


  —C’est vrai, mais il y a bien autre chose. Il y a des gestes scientifiques et héroïques que personne ne connaît encore, mais qui sont dignes des plus hautes récompenses.


  Alcée et Aristos, après avoir attiré sur les hommes le plus grand malheur qu’on puisse imaginer, leur avaient donné la plus grande satisfaction concevable.


  Nous savons que lorsqu’on fait du bien on reçoit le mal, et lorsqu’on fait du mal on reçoit des honneurs. Mais les faits sont créés pour démentir les règles vénérables du bon sens.


  La Sphère de platine détruite, ne fera de mal aux hommes qu’une seule fois. Il advint ainsi, comme il était écrit.


  XXIII. – LE PENDU


  Les hommes étaient pleins de reconnaissance: Alcée et Aristos avaient sauvé l’espèce et lui avaient rendu le bonheur qu’elle croyait perdu à jamais.


  L’infini improvisa une manifestation ingénieuse. Par de puissants aimants posés aux pôles de la Terre on attira deux admirables étoiles à une distance inoffensive.


  Aux ordres de deux astronomes, les deux astres tournoyaient solennellement dans l’espace, éclairant la Terre et séchant des mers imprudentes.


  Une lumière aiguë s’insinua partout comme une poussière de diamants. Puis, sur une simple commande, tandis que le soir tombait sur la Terre et qu’on éteignait l’éclairage, les deux étoiles furent lancées vers le haut, jusqu’à leur rencontre dans l’éther.


  Le firmament polychrome, sillonné de routes désintégrées, se remplit d’éclairs et de fusées. Ce spectacle, malgré la difficulté de guider les étoiles et à cause des perturbations cosmiques qui en dérivaient, fut le symbole de remerciement offert par les peuples aux sens d’Alcée et aux sens plus obtus d’Aristos.


  Pour la plupart des gens, cette scène fut trop artificielle; réunis sur les toits de leurs métropoles, reprises d’une vie fiévreuse, ils élevèrent leurs voix rauques d’émotion.


  La gratitude des hommes trembla à travers les espaces, sur les ondes qui dominaient les choses. Elle se leva comme une plainte, qui s’accrut comme la marche lointaine d’une armée rebelle d’automates, devint ensuite une gloire d’applaudissements et de salutations qui remplit les mondes.


  Ces applaudissements, plus discrets que les premiers, mais prolongés et vraisemblablement sincères, satisfirent les hommes et émurent Alcée et Aristos.


  «Les hommes – pensaient-ils – sont des irresponsables, des êtres sans buts élevés, sans repos. Ils naissent et meurent malgré nos travaux, puis renaissent et meurent encore, et ainsi éternellement, comme un magma biologique où le génie puise de temps en temps.


  «Il est difficile de savoir s’il faut pleurer ou rire ici-bas. Tout peut-être grand, et tout peut n’être rien aussi. La vie nous saisit, dispose de nous et nous classe: élus, ou simples, ou médiocres.»


  Ils réfléchissaient, puis rectifiaient:


  «Notre orgueil ne peut se contenter de cela. L’humanité ressent la douleur plus que toutes les autres créatures. Est-ce que la douleur ne rapproche pas les êtres de la divinité?


  «Que sont les hommes? Malheureux? Sages? Le mystère de notre vie pèse sur nos rêves. Nous avons un visage et nous n’en pouvons définir aucun. Nous avons une âme et nous n’en connaissons rien. Lorsque nous vivons de guerre et de lutte, nous aspirons à la paix. Quand nous la possédons, elle nous fatigue, et nous cherchons à nous en éloigner dans des querelles futiles.


  «Quand nous ne sommes pas bons, nous envions la bonté qui rend les autres heureux. Quand nous sommes bons, nous regardons avec amertume le triomphe de ceux qui ne le sont pas.


  «Nous voyons en nous tout et peu, nous lisons dans nos yeux toutes les grandeurs et toutes les bassesses. L’inconnu nous attache quand même à la vie. Mais avant que le coq chante, nous devons refuser de nous renier trois fois.»


  Alcée et Aristos envoyèrent deux automates-chanceliers remercier l’Univers. Les applaudissements continuaient toujours, reçus avec plaisir par les deux héros.


  C’est le lendemain, sous cette agréable impression, qu’ils se marièrent. Ils connurent maintes extases et firent en quelques jours plus de bien qu’on n’en avait faits en mille ans.


  Mais, tout à coup, les applaudissements changèrent de nuance. Des accès de rage, isolés d’abord, puis généralisés, saisirent les hommes.


  Alcée et Aristos n’y comprenaient rien et s’alarmaient.


  La colère devint plus claire et plus cruelle. On entendait un seul mot, l’expression d’un seul sentiment: la vengeance.


  L’Univers demandait aux deux génies de trouver le responsable du mal accompli.


  Alcée pâlit, mais se calma en pensant au créateur de la Sphère de platine. Lorsqu’il fit annoncer que l’inventeur de la Sphère avait déjà été exécuté par le Tribunal Automatique de Rome, il pensait que les hommes allaient se taire. Mais la colère ne s’apaisa point. Au contraire, elle s’accrut et rendit sourds des automates aux oreilles délicates.


  Aristos fut de nouveau appelé devant l’Univers et les gens formulèrent une nouvelle prière:


  «Génie Aristos, divin Aristos [à ce moment il ressemblait à une dinde à la gorge adornée] nous réclamons vengeance. Un scélérat a provoqué les maux qui nous ont torturés. Des millions d’hommes se sont suicidés à cause de sa génialité venimeuse. Il aurait exterminé l’humanité, si ton génie, ô Aristos, ne nous avait pas sauvés.


  «Il est mort? Cela n’a pas d’importance. Notre vengeance doit l’atteindre au delà de la mort, l’y arracher pour le détruire sous nos yeux.


  «Ô Aristos le Grand, tu le peux si tu veux. Reconstitue l’inventeur assassin et donne-nous la satisfaction de le voir mourir comme il faut.


  «Les ombres de millions de victimes l’exigent. Nous, les rescapés, appuyons ce désir.»


  Les derniers mots étaient pleins de menaces. Aristos pinça une femme de chambre qui était à côté de lui et ordonna à un automate de faire certains calculs, ce qui fut fait. Puis il immola devant les gens un automate en aluminium et tira un horoscope des entrailles de caoutchouc du malheureux.


  Sa voix retentit: «Peuple adoré. Ta volonté sera faite. Après-demain à l’aube s’accomplira notre vengeance. Salut!»


  L’idée de la proche justice réjouit les hommes.


  Pardonner n’est pas digne de nous. Qui pèche doit expier. Qui fait le mal doit payer. La vengeance doit frapper mille fois pour une. De même, pour un bienfait reçu, rendez-en mille.


  Pardonner signifie souvent reconnaître, apprécier, encourager la stupidité du mal. La vengeance peut la briser.


  Dans l’Univers, l’énergie seule existe. Nous mêmes en sommes constitués et devons en former l’équilibre; lorsqu’un de nous le déplace par ses actes, l’énergie subit des altérations que tous ressentent. Faire du bien signifie ajouter de l’équilibre à l’infini. Faire du mal c’est le troubler. Le reflet du mouvement constitue notre destinée.


  C’est pour cela que certains, d’instinct, craignent le mal: ils savent que le déséquilibre peut retomber sur eux. Nous devons à cette règle immuable que des hommes reçoivent le mal pour le bien.


  Personne d’ailleurs n’a jamais pensé faire le bien pour le suprême équilibre ou pour la plus haute harmonie de la création; et ainsi la proportion manque toujours d’éléments et se réduit à l’habituelle discordance.


  *


  Les gens vibraient de vengeance comme des diapasons en chute dans l’éther.


  Les deux génies travaillaient sans relâche. Travaillaient est une façon de parler. Car, au fond, Aristos seul se donnait de la peine, tandis qu’Alcée discutait philosophie avec sa femme, dans sa maison environnée de trois millions d’automates et d’ondes impénétrables.


  Alcée avait taquiné Aristos en le voyant occupé à de nouveaux coups de génie, alors qu’une semaine auparavant il avait fait serment de vivre comme un homme ordinaire. Agacé, Aristos avait répliqué par une phrase adroite qui le remplit d’une légitime satisfaction.


  «C’est vrai; on naît génie. Nous n’y pouvons rien.»


  Aux derniers mots il prit un air de martyr et alors un automate se mit à pleurer et son orbite de mauvais métal se rouilla.


  *


  Sous le Podium de l’Univers on avait dressé une grande estrade en béton. Puis, parmi de simples engins électro-radio-sidéraux, sur un socle en porcelaine, fut posée une plaque en marbre noir. Une corde très longue, fixée au podium, tombait tout près du nouvel appareil et se balançait au-dessus de l’immense place, sous le souffle irrégulier de millions de bouches.


  Il y avait plus de spectateurs pour la scène de vengeance que la première fois.


  L’estrade de béton, haute de cinq mètres, entourée de mille automates guerriers et immortels, dominait le public impatient.


  Le podium cristallin brilla aux premiers rayons du soleil; il émoussa et réfracta la lumière comme une énorme améthyste. Vu des deux tours horizontales, le podium semblait un phare de nuit.


  Aristos survola la foule avec grâce et se posa sur l’estrade, où cent physiciens, cinquante chimistes et vingt-cinq biologistes en uniforme l’attendaient au garde-à-vous. Il se fit injecter une onde isolante et plongea le nez pendant quelques instants dans les pots qui se dressaient autour de la plaque de marbre noir.


  Les savants écoutaient Aristos. Ils prenaient l’air étonné, comme s’ils eussent contemplé un grand mystère.


  Tandis qu’Aristos parlait, l’attention des spectateurs se concentrait sur la plaque funéraire. Soudain un léger nuage rougeâtre partit de deux pôles électriques et s’étendit sur la plaque. Le nuage devint une tache mobile et des milliards de petits corps se formèrent, au milieu de vibrations et d’étincelles aveuglantes. En quelques instants les taches se regroupèrent et constituèrent une masse sphérique, qui tournoya dans des anneaux d’énergie; la bouillie fut chauffée au moyen de résistances, vivifiée aux ultrasons, et saturée de rayons ultra-violets. Puis, un nouvel appareil fonctionna et une cloche en verre fut abaissée sur la plaque noire.


  La masse rougeâtre, spongieuse et gélatineuse se décomposa par matières; par un jet d’énergie stellaire elle fut reconstituée. La cloche de verre devint opaque à cause de la vapeur dégagée au cours d’un travail radio-bio-physico-chimique des plus durs. Lentement la vapeur disparut et l’on vit une forme mal définie qui prit corps jusqu’à ce qu’il fût permis de distinguer à l’intérieur de la cloche un homme couché aux yeux écarquillés.


  On brisa l’enveloppe de verre. Aristos et quelques physiciens se précipitèrent sur l’être réintégré et le frictionnèrent habilement, tandis qu’un automate lui vissait un cœur électrique.


  Finalement l’homme se leva et le pudique Aristos lui tendit un manteau dont l’autre s’enveloppa en murmurant:


  «Mort, damnation et tremblement de terre! cela doit être une blague de ma femme!»


  Mais se rappelant l’avoir détruite, jadis, ainsi que son dernier amant, il demanda des explications à ceux qui l’entouraient.


  Chacun se tut et le foudroya de regards méprisants. Alors survint Alcée qui, de sa propre main, lui envoya une magnifique gifle, conforme aux techniques les plus modernes.


  Les deux génies de l’infini montèrent sur la plaque de marbre et crièrent à travers le mégaphone:


  «Peuple! L’inventeur de la Sphère de platine est ici, entre nos mains.»


  Ils prirent le malheureux par la peau du dos et l’attirèrent jusqu’à eux.


  Le peuple vit l’homme diabolique. La haine enflamma la foule. Un hurlement sortit de milliards de gorges: «À mort!»


  Alcée et Aristos volèrent jusqu’au sommet du Podium et, comme toute l’humanité pour un instant silencieuse, ils regardèrent.


  La corde brandillait avec un homme pendu.


  «Peuple! La vengeance est accomplie. Nous avons réintégré l’inventeur de la Sphère et nous l’avons pendu devant vous, pour vous soulager.


  Souvenez-vous, hommes, de ne jamais donner la Toute-Puissance aux machines et aux éléments en votre possession. La machine, l’élément, l’expérience, sont sublimes lorsqu’ils représentent notre génie, le fruit de notre science et de notre art.


  La machine doit nous inspirer, non nous dominer.


  La machine ne doit être que le complément de notre raison. “L’intelligence doit suivre la foi, non la précéder, encore moins la ruiner20” a dit un écrivain inconnu des cavernes.»


  Ainsi parlèrent les deux nouveaux dieux, élevant vers le ciel les paumes de leurs mains inlassables, comme pour un salut et une promesse. Ils se retirèrent le long des tours, tandis que le corps de l’homme ingénu oscillait au-dessus de la plaque noire et de la foule qui regardait, l’air dur et satisfait.


  Ainsi prit fin l’histoire de la Sphère, épopée du génie et de la machine toute-puissante.


  FIN
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  1 Dans son intégralité, cette préface racontait aussi le roman avec une extrême fidélité.


  2 Premier titre français de la Sphère de Platine.


  3 in-16°gr., 368 pages» Albenga, 1927.


  4 in-160,272 pages, Milan, 1930.


  5 Les événements ont amené ce peintre à Bombay prisonnier sous l’indicatif P.O.W. n°177953, camp n°24 [G.O.P.]


  6 Mario Verdone: Prosa e critica futurista, pp. 39-40, 200-202, 340, Feltrinelli, Milan, 1973


  7 Les premières éditions disaient: Yang-tsé-Kiang. Mais l’auteur renia son intuition devant l’évidence de… 1945. Il a eu tort. Mais il juge malhonnête de rectifier à nouveau.


  8 Cinematic Insurance Inc.


  9 Cheval-pégase (CP) avait remplacé l’ancien Cheval-vapeur (CV).


  10 Dans la langue de l’époque, on disait: radio-discothèque.


  11 Les anthropomorphistes voulaient la terre au centre du monde; il y a toujours des gens qui veulent être au centre de quelque chose.


  12 Hyperémotifs, voire cyclothomanes.


  13 Omnipotents: lorsque cet adjectif se rapporte à des divinités, sa signification n’est pas «qui peut tout faire»; s’il en était ainsi, les Dieux auraient créé l’homme plus intelligent qu’il n’est et l’auraient pourvu d’une plus grande volonté de devenir sage et bienfaisant.


  14 Il pensait toujours en lettres capitales.


  15 En supposant que quelque descendant de Phèdre proteste contre notre plagiat, nous précisons que le fabuliste latin nous a cédé ses droits d’auteur sur cette fable (Phœdri Fabulae AEsopiœ).


  16 L’Auteur rougit – nous dit-il en 1983 – de voir cette énormité codifiée (décrets de 1965) en U.R.S.S. par le Nouveau Rituel. Khrouchtchev en conclut que – grâce à ce néo-paganisme – la religion s’éteindrait en 1980… (N. de l’E.)


  17 Autour de la taille de son automate.


  18 Il n’est pas étonnant que pendant le jour il y ait des ténèbres: les Dieux étaient si grands qu’ils éclipsaient le Soleil.


  19 Substance gigantifiante.


  20 L’imitation [4], XVIII, 5.
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