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  Résumé


  Dans l’Andalousie arabe de l’an 950, un grand seigneur, Yahya ibn al-Kutiya, trouve la mort au pied d’un figuier dans son merveilleux jardin. Amaury, jeune médecin chrétien, appelé en urgence, n’a pas de doute sur la cause de la mort: l’empoisonnement au népenthès.

  Commence alors une difficile enquête, confiée à Amaury et diligentée par son mentor, Hasdaï ibn-Shaprut, savant juif, médecin et conseiller personnel du calife Abd al-Rahman III. Qui a tué? L’épouse délaissée ou la concubine avide? Les ennemis politiques de Yahya qui s’opposent farouchement au soutien actif qu’il apportait à la politique d’ouverture sociale et religieuse du calife? Querelle de harem ou complot de cour? Ou les deux?

  Le chroniqueur ouvre la porte d’un voyage de rêve dans l’espace et dans le temps, plein de nostalgie, qui plonge le lecteur au cœur d’une civilisation à jamais perdue, faite de profonds savoirs, de richesses fabuleuses, d’extrêmes raffinements, de cruauté et de sang. Viendrez-vous nous y rejoindre?
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  « …And I, I long for the vanished gardens of Cordoba ».

  (…Et moi, je me languis des jardins évanouis de Cordoue.)

  Prince Fayçal (Sir Alec Guiness)

  David Lean, Lawrence d’Arabie

  D’après Les sept piliers de la sagesse, de Lawrence d’Arabie.
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  Au nom d’Allah clément et miséricordieux, maître de ce qui doit être et de ce qui ne doit pas être! C’est de Dieu que la lampe du calame reçoit sa lumière. Le calame est un cyprès dans le jardin de la connaissance, l’ombre de Son dessein se répand sur la poussière. Puisse Allah, bénie soit Son inépuisable indulgence, pardonner ma fatuité et m’inspirer tout au long des lignes que je m’apprête à te livrer, ô lecteur!


  Je t’emmène en Al-Andalus, l’Andalousie arabe, à Cordoue en l’an 338 du calendrier lunaire de l’Hégire, l’an de grâce 950 du calendrier solaire chrétien. Afin de te guider, ô lecteur, dans les délices d’une civilisation disparue voilà bien longtemps comme un doux rêve qui s’évanouit au petit matin, permets-moi de t’apporter d’abord quelques lumières! Comme autant de pétales de fleurs répandues sous tes pas à mesure que tu avances dans cette histoire, afin de te rendre celle-ci d’autant plus plaisante à parcourir, tu trouveras à la fin de cette chronique un aperçu de l’histoire et de la société andalouses, et quelques rappels sur les personnages qui auront l’honneur de t’accueillir en ces pages.


  Maintenant, ô lecteur, j’ai assez abusé de ta patience. Pousse la porte, prends ma main, ferme les yeux, laisse-toi envelopper des senteurs du jasmin et de la rose qui enivrent nos sens, et viens te perdre avec moi dans les jardins à jamais disparus de Cordoue!


  I


  — Maître! Maître!


  Kaba tapotait doucement l’épaule d’Amaury en l’appelant à mi-voix, pour essayer de ne pas réveiller son épouse à ses côtés. Mais quand Amaury dormait, il dormait. Surtout au cœur de la nuit. Kaba le savait bien, qui l’avait élevé. Agila, le père d’Amaury, avait acheté Kaba à l’occasion de la naissance de son premier fils. L’esclave noir, qui avait toujours semblé hors d’âge au garçon, était ainsi voué et dévoué à Amaury depuis le premier jour de leur arrivée commune dans la famille.


  Ce qui lui donnait quelques privilèges. Par exemple celui d’élever la voix en pleine nuit dans la chambre de son maître, et même de poser la main sur lui alors qu’il dormait tranquillement dans son lit.


  — Maître! fit-il nettement plus fort en lui secouant l’épaule.


  — Mmmhh, quoi? grogna le médecin.


  Il ouvrit vaguement un œil. Dans la lueur incertaine de la petite lampe à huile que portait Kaba, encore estompée par les brumes persistantes d’un sommeil de juste, Amaury discerna la courte barbe blanche de l’esclave qui tranchait sur une peau très noire. Ce fut dans cette vague direction qu’il bredouilla:


  — Qu’y a-t-il?


  — Il y a à la porte un esclave du seigneur ibn al-Kutiya qui demande à te voir d’urgence. Il semble que le seigneur soit très malade.


  — Yahya? Malade? Il n’y a qu’un coup de hache qui pourrait l’affaiblir, et encore. As-tu ouvert?


  — En pleine nuit? Bien sûr que non! répondit Kaba, choqué.


  — Mmh, bon voyons cela! Éclaire-moi!


  Amaury se redressa, resta assis un instant au bord de la couche, le temps de reprendre pleinement contact avec le monde environnant, et se leva en faisant un signe du menton au serviteur.


  Kaba précéda son maître. Il franchit le vestibule, ouvrit la porte principale et s’engagea dans l’adarve[ 1 ], la maigre lampe tenue bien haut devant lui. Au plus profond de la nuit, la toute petite ruelle privée, sans issue, encaissée entre les hauts murs aveugles des maisons qui l’enserraient, tellement étroite que les épaules touchaient les murs, ne connaissait jamais la lumière de la Lune ou des étoiles. Elle était sombre comme une caverne, lourdement silencieuse. Devant Amaury, Kaba n’était qu’une silhouette noire replète, découpée par la lueur vacillante de la lampe qui dansait sur les murs blancs comme des djinns évanescents. Lorsque Charon me guidera vers sa barque, la scène sera la même, pensa le médecin en frissonnant. Mauvais présage!


  Au bout, la lueur de torches que quelqu’un portait dans la rue éclairait la forte grille de fer forgé qui fermait l’adarve. Kaba s’écarta, laissant son maître se rapprocher. Mais pas trop près quand même, on ne savait jamais.


  — Qui es-tu? demanda Amaury en arabe.


  — Ah, Tabib[ 2 ]! Allah soit loué! Tu es là. C’est moi, Hamdane, tu me reconnais?


  L’homme se tenait tout contre la grille. Derrière lui, deux grands saqaliba[ 3 ], l’épée au côté, brandissaient de grandes torches. Amaury prit la lampe des mains de Kaba et éclaira le visage du visiteur.


  — Oui, je te reconnais. Tu es le serviteur de la première épouse du seigneur Yahya. Que se passe-t-il? Que viens-tu faire ici, au milieu de la nuit?


  — Ah Tabib, viens vite, viens vite! Le seigneur va très mal. Il a des convulsions, il vomit. Nous avons très peur pour sa vie.


  — Venir où? demanda le médecin, que la perspective de s’aventurer hors de la sécurité de sa maison à pareille heure n’enchantait que très modérément.


  — Dans sa munya[ 4 ].


  La maison de campagne de Yahya s’alanguissait le long du Guadalquivir à l’est de Cordoue, à courte distance du faubourg mozarabe[ 5 ] où vivait Amaury.


  — C’est bien, je viens tout de suite, le temps de m’habiller, dit le médecin, ignorant le froncement de sourcil de Kaba. Il remonta l’adarve à longues enjambées et regagna sa chambre. Cixillo, son épouse, était réveillée, assise sur la couche. Ses longs cheveux bruns cascadaient entre ses épaules sur sa chemise blanche.


  — Que se passe-t-il? demanda-t-elle, inquiète.


  — Un esclave de la maison de Yahya s’est présenté à la grille. Apparemment, il est au plus mal. J’y vais.


  — En pleine nuit? Non, c’est trop dangereux!


  — Ne t’inquiète pas, il est dans sa munya, tout près d’ici. Et deux saqaliba armés nous accompagnent. Je ne risque rien. Et puis, je ne vais pas laisser tomber Yahya.


  Aucun voleur, même en bande, n’oserait s’attaquer à deux gardes blancs. Cixillo n’ajouta rien. Elle se contenta de jeter un coup d’œil rapide par-dessus son épaule au crucifix d’argent accroché au mur, au-dessus de la tête du lit. Quêtant la protection du Christ pour son mari. Cela ne saurait nuire.


  Amaury lui tournait le dos. Il versait l’eau de l’aiguière à long col dans le bassin de cuivre toujours posé sur une petite table, sous la fenêtre qui ouvrait sur le patio, et se livrait à une toilette expéditive. Kaba entra dans la chambre, porteur d’une robe propre pour son maître. Sa qualité d’eunuque autorisait cette proximité avec la maîtresse de maison. Le tabib se vêtit rapidement, et pencha son grand corps mince pour embrasser son épouse sur le front. La lumière vacillante de la petite lampe à huile faisait briller les quelques gouttes d’eau qui perlaient encore dans sa barbe et accentuait les reflets cuivrés qui la parsemaient. La peau de son homme offrit à Cixillo la fragrance si légère et familière de l’huile d’olive et de la cendre de laurier qui composaient le savon, plus rassurante que toutes les paroles qu’il aurait pu prononcer.


  — Je ne sais pas si je reviendrai cette nuit ou seulement demain matin. Je t’enverrai un messager pour t’en informer dès que je le saurai.


  — D’accord. Sois prudent! ajouta-t-elle dans un sourire pendant qu’il sortait de la pièce.


  Amaury repassa la porte d’entrée et remonta l’étroite adarve. Au bout, Kaba attendait déjà son maître, la clé de fer de la grille grosse comme une masse d’armes à la main. Il la planta dans la serrure, et la tourna deux fois. La serrure grinça puissamment, comme si elle protestait d’être forcée à s’ouvrir dans la nuit. Le noir l’entrouvrit juste assez pour laisser passer le médecin, et referma prestement derrière lui. Hamdane était déjà perché sur le chariot qui l’avait amené jusqu’ici, les rênes des deux chevaux à la main. Amaury grimpa à la volée sur la voiture, en même temps que les saqaliba enfourchaient leurs chevaux et se plaçaient devant pour ouvrir la route torches en main, et tout le monde s’élança. L’équipage remonta au trot les ruelles tortueuses du faubourg, de plus en plus larges à mesure que s’approchait l’artère principale, comme des ruisseaux qui se jetaient dans la grande rivière. À la porte des remparts, les gardes reconnurent les saqaliba et ouvrirent la porte. Les chevaux passèrent au galop. Il fallut moins de dix minutes pour atteindre le mur d’enceinte et le grand porche de la munya du seigneur ibn al-Kutiya.


  L’équipage s’engouffra sous l’arche du porche. Un groupe de serviteurs agglutinés les uns aux autres, torches brandies, les attendait. Hamdane arrêta la voiture devant eux et sauta de son banc. Il échangea rapidement quelques mots avec les esclaves, qui paraissaient à la fois apeurés et excités, et revint vers Amaury.


  — Le maître est dans le jardin. Il est très mal.


  — Qu’on m’y conduise! Vite!


  Hamdane s’empara d’une torche, fit un signe impératif aux serviteurs, et les suivit vers le jardin. Le petit groupe longea des allées gravillonnées, passa entre des haies de lauriers, d’ifs, d’arbres fruitiers, et parvint jusqu’à un vieux figuier. À son pied, le grand corps de Yahya était replié en fœtus, les mains crispées dans le gravier, misérable. Il ne bougeait plus. Amaury se pencha, éclairé par l’esclave. Les autres serviteurs s’étaient arrêtés à quelques mètres et demeuraient peureusement écartés. Une flaque de vomi souillait le gravier devant la bouche du maître de maison. Une odeur atroce sourdait de sous sa robe, ne laissait aucun doute sur le relâchement total des intestins. Effaré, Hamdane plaqua sa main devant sa bouche et son nez. Le docteur posa deux doigts sur le cou puissant du guerrier terrassé. Puis il le fit basculer sur le dos et posa son oreille sur la large poitrine. Il prit la torche des mains de l’esclave et l’approcha du visage qu’il observa attentivement. Il écarta les paupières et regarda les yeux. Enfin il se releva et se signa.


  — Le seigneur Yahya a rejoint la félicité de Dieu.


  Un cri, des pleurs s’élevèrent du groupe de serviteurs. Hamdane poussa un gémissement.


  — Décris-moi ce qui s’est passé, Hamdane! l’apostropha Amaury avant que l’esclave parte en hurlements.


  L’homme posa sur le docteur un regard ahuri, puis comprit ce qui lui était demandé, réfléchit un instant pour reprendre ses esprits:


  — Eh bien, le seigneur était dans le patio, pour un dîner privé. Soudain nous avons entendu des cris. J’ai vu le seigneur sortir du patio en titubant. Il se tenait la poitrine. Ses mains tremblaient horriblement. Il disait que son ventre le torturait. Il criait des choses étranges, que je n’ai pas comprises. Il voyait des fantômes.


  — Des fantômes?


  — Oui, il parlait à des choses que je ne voyais pas. Il leur montrait le poing en criant, mais il n’y avait rien. J’ai eu très peur.


  — Et ensuite?


  — Ma maîtresse est apparue, la première épouse du maître. Elle m’a crié d’aller te chercher immédiatement. Alors je suis allé atteler un chariot, j’ai pris deux gardes et je me suis précipité chez toi.


  Amaury hocha lentement la tête, le regard perdu sur le cadavre. Hamdane eut un tremblement. Il bégaya:


  — Est-ce…


  — Oui, quoi?


  — Est-ce que ce sont des esprits qui ont tué le maître, tabib?


  — Non, Hamdane, répondit lentement le médecin en tournant la tête pour regarder l’esclave bien en face. La mort du seigneur Yahya n’a rien de surnaturelle. On l’a empoisonné.


  [ 1 ] Ruelle privée. Cordoue était un vaste labyrinthe de rues et de ruelles enchevêtrées, toujours plus petites, toujours plus sombres, comme un réseau sanguin. Tout au bout, l’adarve était la dernière ruelle, étroite et sans issue. Son entrée était fermée par une grille ou une lourde porte bien fermée la nuit. Seuls les quelques riverains pouvaient y accéder. Dans une ville très bruyante le jour et fort peu sûre la nuit, l’adarve assurait le silence et la sécurité des maisons qu’elle desservait.

  

  [ 2 ] Docteur.

  

  [ 3 ] Saqlabi (pluriel : saqaliba) : esclave slave, capturé très jeune, généralement eunuque. La plupart étaient blonds. Ils occupaient toutes sortes de fonctions de service et d’administration auprès du calife et de certains très riches aristocrates. Ils se comptaient par milliers à Madinat al-Zhara. C’était parmi eux qu’était recrutée la garde d’élite du calife et de quelques très hauts dignitaires de la cour. Certains saqaliba parvinrent à de prestigieuses dignités califales, non sans provoquer beaucoup d’aigreurs parmi les aristocrates arabes. Voir l’article Saqaliba dans l’aperçu de la société andalouse ci-dessus.

  

  [ 4 ] Maisons de campagne des grands du royaume, entourées de magnifiques jardins. L’eau, les fontaines, les canaux, les jets d’eau, y tenaient une place essentielle. Elles constituaient un havre de bonheur et de fraîcheur, en particulier pendant les chaleurs terribles de l’été. Beaucoup d’entre elles sont situées le long du Guadalquivir entre la ville et Madinat al-Zahra.

  

  [ 5 ] Espagnol de souche demeuré chrétien après la conquête. Voir l’article Les mozarabes dans l’aperçu de la société andalouse à la fin du roman.


  II


  Les claires voix de bronze des cloches des couvents venaient de marquer prime dans le faubourg mozarabe, et l’appel à la prière de l’aube du muezzin était à peine retombé des dizaines de minarets qui hérissaient la plus grande ville d’Europe quand Amaury pénétra dans Cordoue par la porte de Séville.


  La nuit avait été courte, même si Amaury avait pu regagner rapidement son domicile, au grand soulagement de sa femme, et de Kaba. Auparavant, il avait donné l’ordre à Hamdane de prévenir de la triste nouvelle le fils aîné de Yahya, Muhammad. Du haut de ses treize ans, le garçon était maintenant le chef d’une des plus puissantes familles du royaume. Le docteur avait également ordonné que le corps fût porté en ses appartements et que les femmes procédassent à la toilette mortuaire sans attendre. Il n’avait pas pu examiner ce que le défunt avait avalé: on informa le médecin que la victime n’avait pris que du vin, et que dans son agitation il avait renversé et brisé la carafe et son verre.


  Dans sa tristesse, Amaury avait immédiatement réalisé que si la mort de son ami l’affligeait personnellement, les circonstances la rendaient politiquement dangereuse. Aussi s’était-il fait amener de quoi écrire. Il avait rédigé un bref message à l’attention de Hasdaï ibn Shaprut, qu’il avait confié à un saqlabi avec mission de la porter à son destinataire en main propre, immédiatement. Puis il s’était fait reconduire chez lui. Deux heures plus tard, le garde était à la grille de l’adarve avec la réponse. Hasdaï attendrait son ancien élève aux premières heures du matin, non pas dans ses bureaux de Madinat al-Zahra[ 1 ], la ville palatiale, mais dans sa maison de Cordoue.


  Hasdaï était un homme considérable, tant pour Amaury que pour le califat. Le savoir et la recherche étaient toute sa vie. Juif, il parlait l’hébreu bien sûr, mais aussi le latin étudié auprès du clergé mozarabe, le grec, le roman, langue des chrétiens mozarabes comme Amaury, et bien sûr l’arabe. La médecine était sa passion, en particulier la recherche d’une panacée suprême: la thériaque. Des années de déchiffrements des ouvrages de l’antiquité grecque dès l’enfance, des jours et des nuits d’expérimentations, de mélanges, de filtrages, de chauffages, de sublimations, de précipitations aboutirent à l’élaboration d’une formule composée de pas moins de soixante et onze substances: le légendaire al-farouk, la thériaque aux vertus thérapeutiques universelles, était redécouvert. Hasdaï n’avait alors pas beaucoup plus de vingt ans.


  Cela fit sa fortune et sa puissance. Al-Nasir le Victorieux, souverain calife Abd al-Rahman III, s’enfonçait toujours plus profondément dans la peur quasi panique d’être empoisonné. Or, selon la légende, al-farouk constituait le contrepoison ultime. Lorsqu’on rapporta au calife la rumeur des travaux de Hasdaï, il fit faire une enquête approfondie. Non seulement les rumeurs furent-elles confirmées, mais il apparut qu’on ne comptait déjà plus par toute la ville les exemples de guérisons réussies par Hasdaï selon des méthodes plus conventionnelles. Le calife fit alors de lui son médecin personnel.


  Le souverain, en tant que calife, était un être à part. Homme bien sûr, mais l’homme le plus proche de la nature divine qui vécût en ce bas monde. Descendant du Prophète, paix et bénédiction sur lui, il était le représentant d’Allah sur terre. L’approcher était un privilège rare, même pour les vizirs et les hauts fonctionnaires de l’état et de la cour. Rare et dangereux. L’heureux et tremblant mortel qui se voyait admis en la présence du calife savait qu’un homme, un seul, se tenait en permanence debout derrière le souverain: le bourreau de garde.


  Mais Abd al-Rahman était aussi un gouvernant sage et intelligent, qui admirait la sagesse et l’intelligence. Qu’il savait récompenser à la hauteur de la valeur à laquelle il les hissait. Il n’hésitait jamais à donner de très grandes responsabilités à ceux chez qui il avait discerné ces qualités. Qu’ils fussent musulmans, juifs ou chrétiens lui apparaissait secondaire. Le grand Abd al-Rahman III n’était-il pas lui-même fils d’une esclave chrétienne et petit-fils d’une princesse navarraise: doña Toda? Il avait même songé à porter un mozarabe au rang de grand cadi[ 2 ] de Cordoue, juge suprême de la capitale du califat. Il n’alla cependant pas jusqu’au bout de son projet, confronté à l’horreur quasiment hystérique manifestée à grands bruits par les faqih[ 3 ], juristes religieux gardiens sourcilleux de la plus stricte orthodoxie. Hasdaï, du fait de sa position de médecin personnel du souverain, était admis en sa présence plus souvent que quiconque, et de façon beaucoup plus intime. Il ne fallut pas longtemps au calife pour mesurer l’étendue de l’esprit de son tabib. Plus encore: le jeune prodige n’avait pas peur de lui! Il n’était même pas impressionné! Al-Nasir accordait la plus haute importance à la fakhr – la munificence – et à la hayba: la pure terreur qu’il inspirait et qui tenait lieu de respect. À sa grande surprise, il s’aperçut que tout cela laissait le savant parfaitement indifférent. Sans qu’il se départît jamais d’une profonde déférence qu’il ne simulait pas, ni qu’il osât la plus infime marque de familiarité avec le souverain. Hasdaï vivait par et pour la science et le savoir; le reste n’entrait tout simplement pas dans son univers mental. Al-Nasir fit de son médecin son conseiller, son diplomate, son directeur de douanes, le Nassi (chef de la communauté juive d’Andalousie). Il lui accorda finalement le bien le plus rarissime, le plus précieux, et le plus fragile qu’un mortel pût recevoir dans le califat: la confiance du calife.


  Pour Hasdaï ibn Shaprut, le savoir était destiné par nature à être transmis. Il finançait moult écoles, et enseignait à quelques rares élèves. Agila, le père d’Amaury, était l’un des plus importants parcheminiers de Cordoue. Dans une ville qui comptait les copistes par milliers (dont des centaines de femmes), cela faisait de lui un homme sinon riche, du moins fort à l’aise. Hasdaï entretenait de ses deniers des dizaines de copistes pour recopier et diffuser les manuscrits rares qu’il faisait ardemment rechercher dans tout l’orient, en particulier dans la communauté juive d’Irak. Tout naturellement, Hasdaï était un gros client d’Agila. C’est ainsi que lorsqu’Amaury décida de devenir lui-même médecin, son père le présenta au savant juif. Le jeune chrétien était intelligent, travaillait dur, et sa passion pour la médecine était réelle. Au fil des années, d’élève il devint disciple, puis ami du savant.


  Le printemps s’avançait. La chaleur montait doucement dans les rues de la ville. Cordoue était la plus grande, la plus peuplée et la plus riche cité d’occident. Elle provoquait immanquablement l’étonnement et l’admiration des voyageurs, dont les récits émerveillés circulaient dans tout le monde musulman comme chrétien. Une vingtaine de faubourgs, dont chacun avait sa propre raison d’être comme le faubourg des mozarabes qui abritait Amaury, continuaient inlassablement de s’étendre autour de la médina, la vieille ville ceinte de ses puissants remparts qui suivaient les limites de l’ancienne Cordoba romaine. La population s’accroissait sans cesse. Combien étaient-ils? Deux cent mille, cinq cent mille, davantage? Allah seul, Maître de toutes choses, le savait. Sept portes perçaient l’enceinte fortifiée de la médina, comme la porte de Séville que le jeune médecin venait d’emprunter.


  Le badaud n’entrait pas dans la médina, il y plongeait dans un bain d’odeurs entremêlées qui paraissaient se battre entre elles pour submerger les autres; de bruits stridents, sourds, grondants, murmurants, continus, répétés, roulants, saccadés, dont aucun ne s’arrêtait jamais; de lumières crues et d’ombres profondes. Le beau et le fétide, le laid et le sublime, le drôle et l’accablant, la pure sainteté et le mal irrémissible tourbillonnaient autour du visiteur, le happaient, l'engloutissaient.


  Amaury s’insinua dans le flux habituel des colporteurs qui criaient déjà à tue-tête les qualités fabuleuses de leurs marchandises, des caravanes d’ânes dont les braiments obstinés ne parvenaient guère à couvrir les beuglements continuels des muletiers généralement mal embouchés venus vendre les produits des campagnes alentour dans les multiples souks qui encombraient chaque quartier de la capitale, des habitants des faubourgs venus patienter une fois encore dans le diwan d’un quelconque fonctionnaire tatillon, des visiteurs venus du sud, des cordouans se dirigeant vers la grande mosquée pour écouter le cadi. Au débouché de la porte, sous les yeux bienveillants de deux gardes noirs, grands esclaves soudanais somptueusement chamarrés de lin et de soie dont les armes scintillaient d’incrustations d’argent et de gemmes, le visiteur disparaissait dans la amma, la foule populaire. Une horde de mendiants appelait les croyants – et les autres, ils n’étaient pas sectaires – à se conformer pieusement à l’un des cinq piliers de l’islam: l’aumône. Non sans succès. Des montreurs de singes, des musiciens, des porteurs d’eau, des conteurs réclamaient à qui mieux mieux leur part des pièces en trop dans la bourse des passants.


  À cet endroit, une odeur suave et capiteuse provenait du souk aux parfums à gauche de la rue. Mais dès qu’Amaury eut fait quelques mètres et qu’il se trouva hors de portée des volutes de fragrances bienfaisantes, les remugles de la foule et la pestilence insistante du ruisseau d’aisance au milieu de la rue reprirent leurs droits. Il héla un parfumeur ambulant, qui aspergea ses mains d’eau de fleur d’oranger, et en imprégna un mouchoir que le médecin s’empressa de placer devant son nez et sa bouche tout en abandonnant avec gratitude une pièce au marchand. Il poursuivit son chemin en longeant, à sa droite, les remparts crénelés de l’Alcazar, le palais des émirs et siège du gouvernement jusqu’à ce que le calife fasse bâtir Madinat al-Zahra.


  Ces remparts à l’intérieur de la ville n’étaient pas tant destinés à résister aux assauts d’un ennemi extérieur qu’à protéger l’émir des sautes d’humeur parfois violentes des habitants de Cordoue. Cent trente-deux ans plus tôt, poussés par les faqih, les habitants muwalladuns[ 4 ] du faubourg de Secunda, qui prenait alors ses aises au sud de Cordoue de l’autre côté du fleuve, s’étaient révoltés et avaient pris les armes. Leurs hordes hurlantes avaient passé le pont qui enjambe le Guadalquivir, s’étaient engouffrées par la porte de la Statue, et s’en étaient venues battre furieusement les murs de l’Alcazar, décidés à trucider l’émir Al-Hakam 1er, aïeul et prédécesseur du calife. Seuls les remparts élancés à l’ombre desquels Amaury cheminait aujourd’hui paisiblement avaient retenu un moment ces furieux. Mais les murs étaient sur le point de céder, la masse des rebelles allait submerger sans rémission les soldats de l’émir et se livrer à un terrible carnage. La situation était désespérée. L’émir Al-Hakam s’était porté sur une terrasse du palais et avait contemplé quelques minutes la foule immense de ces ingrats qui voulaient sa tête. Sans un mot, il s’était détourné de cet infect grouillement, et il avait calmement regagné sa garde-robe. Il s’était vêtu en guerre, et s’était soigneusement parfumé la tête de musc et de civette. Un des courtisans, couvert de la sueur âcre et froide de la peur la plus abjecte, avait osé demander à l’émir pourquoi il prenait ainsi la peine de se parfumer alors qu’une mort atroce allait les engloutir dans quelques minutes. L’émir écrasa le péteux d’un regard qu’en d’autres circonstances il eût réservé à un cafard, et répondit:


  — Ce jour est celui où je dois me préparer à la mort ou à la victoire, et je veux que la tête d’Al-Hakam se distingue des têtes de ceux qui périront avec moi.


  Mais l’émir était un fin connaisseur de la nature humaine et il n’était pas homme à mourir sans combattre. Il ordonna une charge foudroyante de sa cavalerie, non pour repousser les assaillants, mais pour les traverser en tempête, franchir le pont, et aller incendier le faubourg de Secunda dans leur dos. Les émeutiers affolés, voyant leurs maisons et leurs biens partir en fumée, avaient immédiatement abandonné le siège de l’Alcazar pour se ruer en désordre vers le pont et le faubourg, et tenter d’éteindre les flammes. L’armée de l’émir était alors sortie en masse et s’était livrée à un effroyable massacre. Puis le faubourg fut entièrement rasé jusqu’aux fondations, et transformé en cimetière à travers lequel passait aujourd’hui le visiteur venu du sud avant d’entrer dans la ville.


  Au bout de quelques minutes, Amaury parvint à un important carrefour déjà passablement encombré. Son chemin croisait ici la rue principale de Cordoue, qui suivait l’ancien cardo nord-sud de la ville romaine. Elle commençait au sud à la porte de la Statue et coupait la médina en deux jusqu’à la porte de l’Ossuaire. Bon nombre de muletiers et de marchands qui suivaient le même chemin que le jeune chrétien tournèrent à droite. La grande voie qu’ils empruntaient allait bientôt les faire passer entre l’Alcazar et la grande mosquée. Ils bifurqueraient alors à leur gauche au coin de la mosquée pour se diriger vers l’Axarquia, les immenses et luxueux grands souks de la capitale. Amaury, lui, tourna à gauche, parcourut le grand axe quelques minutes, et tourna encore une fois à gauche. Il pénétrait ainsi dans le madinat al-Yajub, le grand quartier juif. Il s’enfonça dans le dédale de ruelles maintes fois parcourues lorsque, frêle adolescent, il se rendait chez Hasdaï ibn Shaprut recueillir jour après jour la précieuse ambroisie de la connaissance. Comme chaque fois, il saluait au passage les artisans qui travaillaient sous leurs porches, les rabbins qui priaient en inclinant la tête et le buste au rythme de leur psalmodie. À gauche, à droite, à droite, à gauche, de rues en ruelles, de plus en plus étroites et sombres, il parvint enfin à l’entrée de l’adarve du savant. La grille qui la défendait était ouverte, comme de juste dans la journée. Amaury s’engagea dans le passage, et atteignit la superbe porte de la maison du grand médecin.


  C’était une magnifique œuvre d’art. Lourde, épaisse de deux paumes[ 5 ] d’un bois exotique sombre et plus dur que du métal, elle était plantée de dizaines d’énormes clous de laiton disposés en de savants entrelacs géométriques. Les têtes des clous étaient forgées en forme de clous de girofle stylisés. Car cette porte digne d’un palais princier provenait de l’île fabuleuse de Zanzibar, qui s’étirait très loin, de l’autre côté du grand continent noir, face à l’océan indien, et qui était l’unique endroit dans le vaste monde où se cultivait cette épice merveilleuse. Hasdaï utilisait ce trésor dans sa pharmacopée, pour soigner les maux de dents. Mais aussi dans sa cuisine, car la gourmandise était la seule faiblesse que sa raison ne pouvait – ni ne voulait – dompter. Rarement cependant, étant donné le prix astronomique de ce tout petit clou brun et délicieusement odorant.


  Le médecin se fournissait chez un richissime marchand d’épices d’Axarquia. Un jour, il y avait quelques années de cela, Ahmed, ce marchand, tomba gravement malade. Un mal inconnu se déclara brutalement dans la douceur d’une belle matinée de printemps comme celle qui enveloppait Amaury aujourd’hui. En quelques minutes, Ahmed fut frappé de maux de tête terrifiants. Des douleurs horribles lui vrillèrent le crâne au point de hurler de douleur. Dans un bref et peut-être dernier moment de lucidité, il fit appeler Hasdaï. Amaury s’en souvenait parfaitement, car ce jour-là il suivait l’enseignement du sage.


  — Viens avec moi! lui dit calmement son maître.


  Ravi, le jeune chrétien ne se le fit pas dire deux fois et suivit le médecin juif en portant sa grande sacoche de cuir rouge pleine de substances qui lui étaient encore mystérieuses. Ils étaient parvenus à la vaste maison du marchand et s’étaient fait conduire à ses appartements. Là, Ahmed gisait sur son lit, blanc au point de paraître translucide, baignant dans une sueur nauséabonde, agité par moments de terribles spasmes. Il n’avait plus conscience du monde qui l’entourait et geignait sans discontinuer. Pour Amaury, le malheureux était perdu sans rémission. Le médecin ne pouvait que l’assister dans ses dernières minutes ici-bas, et le porter vers le bonheur de contempler la sainte face de Dieu.


  Ce n’était pas l’opinion de Hasdaï. Il observa attentivement le malade, posa quelques questions aux esclaves du marchand, et se tourna vers son élève:


  — Nous n’avons que quelques minutes. Toi, fit-il au serviteur personnel d’Ahmed, approche cette chaise!


  L’homme alla chercher un fauteuil de bois ouvragé posé à côté de la fenêtre et l’approcha du lit.


  — Bien! Porte ton maître délicatement sur ce fauteuil! Amaury, tu vas soutenir la tête d’Ahmed pour qu’elle bouge le moins possible. Ne vous arrêtez pas s’il hurle! Des mouvements fluides, doux, sans à-coups ni secousses!


  Ce ne fut pas aisé, le moindre mouvement de la tête provoquait un horrible hurlement de douleur. Mais ils parvinrent à l’asseoir. Pendant qu’Amaury continuait de maintenir droite la tête du patient effondré dans le fauteuil, Hasdaï sortit du sac ce qui ressemblait fort à des instruments de torture: un scalpel si effilé qu’il découpait un voile de soie jeté en l’air, et une petite scie longue et fine.


  — Amaury, les douleurs terribles de cet homme proviennent d’un mauvais écoulement des liquides vitaux dans sa boîte crânienne. Le liquide est bloqué, et comme il ne peut pas passer à travers l’os crânien, il comprime ce qui est mou, c’est-à-dire le cerveau. C’est une affection atrocement douloureuse et mortelle, à moins de parvenir à faire s’écouler le liquide coupable. Et il n’y a pour cela qu’un moyen: ouvrir le crâne.


  — Ouvrir le crâne, Maître? fit le jeune élève, abasourdi et un tant soit peu affolé.


  — Oui. Mais pas n’importe comment, évidemment. Tu vas lui tenir la tête bien droite, une main sous le menton et l’autre derrière la nuque, et tu vas regarder ce que je fais. Et je te préviens, si tu le lâches ou même si tu bouges pendant l’opération, il meurt. Et je te chasse à tout jamais. C’est bien compris?


  — Oui, Maître, répondit Amaury d’une toute petite voix bien incertaine.


  Le médecin fit d’abord absorber au malade une goulée de sirop de pavot, afin d’atténuer la douleur et d’empêcher qu’il bouge trop sous la morsure des lames. Il laissa quelques minutes à la drogue pour agir, le temps de raser le sommet du crâne d’Ahmed et d’affûter le scalpel sur une pierre huilée. Puis, expliquant à son élève ce qu’il faisait à mesure qu’il opérait, il trancha la peau mise à nu pour dégager l’os. Avec la scie, il pratiqua une ouverture en T au milieu de la tête, et fit sortir le liquide. Amaury luttait désespérément pour ne pas vomir, mais la résistance héroïque qu’il opposait aux protestations aigres de son estomac était grandement facilitée par la fascination qu’exerçaient sur lui les gestes précis du médecin, et par l’admiration envieuse que lui inspiraient une telle science et une telle habileté. L’opération terminée, Hasdaï posa une compresse imbibée d’un mélange de vin et d’ail. Il apostropha rudement l’esclave d’Ahmed tétanisé dans un coin de la pièce, et lui expliqua comment renouveler les compresses cinq fois par jour.


  Dans les semaines qui suivirent, il vint tous les jours constater l’état, puis le rétablissement du malade. Quatre mois plus tard, après avoir couvert Hasdaï d’or (quasiment littéralement), Ahmed embarquait sur un navire marchand et partait visiter ses comptoirs, comme si l’ombre de la mort n’avait jamais voilé la lumière sur son visage. Un an s’écoula encore et Ahmed refit son apparition, par une rayonnante après-midi noyée de soleil, devant la maison du médecin. Pour le remercier de son intervention et de la guérison complète qui s’en était suivie, et que le marchand, comme une bonne partie de la ville, considérait comme miraculeuse, il rapportait deux cadeaux: une petite jarre vernissée emplie jusqu’au col de clous de girofle (à soit seul, un cadeau royal), et la porte somptueuse qu’il avait fait réaliser spécialement pour Hasdaï et que six esclaves portaient en soufflant sous l’effort.


  Amaury souleva le lourd anneau de laiton du heurtoir décoré d’une tête de buffle massive, et frappa deux fois. La porte s’ouvrit pesamment sur le faciès long et maigre comme un jour de jeûne de Joseph, le secrétaire particulier du savant.


  — Le maître t’attend. Entre!


  [ 1 ] Ville palatiale du Calife, située à quelques kilomètres à l’est de Cordoue. Elle s’étageait sur les pentes d’une colline au-dessus du Guadalquivir. Elle comprenait le palais lui-même en haut de la colline, ainsi que les bureaux administratifs, et en descendant des forges, des fours, des ateliers textiles, des quartiers d’habitations, la mosquée, tout ce qui faisait une ville entière.

  

  [ 2 ] Juge. Le cadi décrète ses jugements en fonction de la charia (la loi islamique), des interprétations qu’il en donne, et de l’école juridique à laquelle il appartient. Dans le monde musulman, l’objectif final de la justice n’est pas la Justice, concept immanent totalement étranger à la charia, mais le salut des individus jugés. Le sunnisme compte quatre écoles juridiques principales :

  — L’école hanafite. École pragmatique qui tient une solution pour meilleure qu’une autre en fonction du contexte.

  — L’école malikite. C’est l’école de Médine. Pour les malikites, leurs décisions constituent des références ultimes, supérieures même aux décisions prêtées au Prophète. C’était l’école professée par le prince héritier Al-Hakam. La référence à l’école de Médine raccrochait le califat omeyyade de Cordoue, héritier du premier califat de Damas, à une légitimité doctrinale antérieure et plus forte que le califat abbasside de Bagdad, usurpateur aux yeux de Cordoue.

  — L’école chaafite. Elle professe qu’une solution, même en contradiction avec une règle établie, est bonne si elle rapproche le fidèle du salut. Le prince Abdallah suivait cette doctrine.

  — L’école hanbalite. C’est une école littéraliste, qui rejette la raison et la spéculation théologique pour reposer sur les textes (les hadiths, les dits du Prophète) et rien que les textes d’origine. C’est l’école observée en Arabie Saoudite.

  

  [ 3 ] Théologiens juristes, gardiens rigoristes de l’orthodoxie la plus stricte.

  

  [ 4 ] Anciens chrétiens autochtones convertis à l’islam. Voir l’article Les muwalladuns dans l’aperçu de la société andalouse à la fin du roman.

  

  [ 5 ] 15,8 cm


  III


  Joseph conduisit Amaury au cabinet de travail du maître des lieux. Il toqua légèrement à la porte, et l’ouvrit pour introduire le visiteur. Le jeune chrétien s’avança dans la pièce qu’il connaissait si bien. Certes, il n’était plus l’élève du grand médecin depuis quelques brèves années, mais il venait toujours visiter régulièrement son ami et mentor. Du haut de ses vingt-cinq ans, Amaury était déjà un médecin reconnu qui pouvait s’enorgueillir de succès remarqués et d’une clientèle choisie… et riche. Qui n’hésitait pas à se montrer généreuse avec son médecin. Car ainsi, elle donnait au tabib l’aisance nécessaire pour que les pauvres bénéficient eux aussi des bienfaits de son savoir. Les nécessiteux de la ville et des faubourgs savaient qu’ils pouvaient se présenter chez lui le vendredi. La porte leur serait ouverte, le médecin leur prodiguerait gratuitement son attention, ses remèdes, son temps et son sourire, et une petite pièce pour les remercier de l’honneur qu’ils lui faisaient en le visitant. C’était pour les patients musulmans aisés une façon discrète et anonyme (sauf évidemment pour le Très Haut qui voyait tout) d’observer le troisième pilier de l’islam, la zakat, l’aumône. Et par la zakat, de remercier Celui qui dispense les joies et les peines de leur guérison ou de leur soulagement.


  Il y avait des choses qui ne changeaient jamais au milieu des tourbillons du monde. L’image qu’Amaury avait devant les yeux était de celles-là: la même qui l’avait accompagné année après année, à chaque fois qu’il pénétrait dans cette pièce, tout au long de son voyage initiatique vers l’âge d’homme. La lumière, qui arrosait le cabinet par les hautes fenêtres et les grandes baies ouvrant sur le patio. Des casiers, débordants de manuscrits qui escaladaient les huit coudées[ 1 ] des murs jusqu’au plafond lambrissé de rosaces de bois. Une grande table de bois sombre, au milieu de la pièce, toujours couverte à crouler de parchemins, de livres et de rouleaux. Hasdaï, derrière la table, penché en avant, enseveli corps et âme dans un manuscrit, son beau visage, figé dans une intense concentration, encadré par une barbe noire soigneusement entretenue et un turban blanc minutieusement arrangé. Un sentiment rassurant d’immuabilité.


  — Chaïré, ô didaskalé! [ 2 ]


  Le savant leva la tête. Apercevant son ancien élève, il fit le tour de la table et vint offrir un grand sourire et une chaude accolade à son disciple.


  — Ah, Amaury! Entre, mon ami, entre! l’invita-t-il en roman. Viens avec moi, viens! Tiens, écarte ces traités des coussins et prends place! Assieds-toi! Joseph, Joseph, cria-t-il, fais-nous apporter du jus de grenade!


  Amaury prit place sur les coussins le long du mur face au patio, débarrassés de la demi-douzaine de livres de toutes tailles qui s’y entassaient. Hasdaï se posa à ses côtés. Joseph, rodé aux goûts et habitudes de son maître, avait déjà fait préparer le jus de fruit. Un serviteur apparut avec un plateau d’ébène qu’il posa sur le petit guéridon octogonal incrusté de nacre devant les convives. Une carafe et deux gobelets de verre invitaient à s’adonner au plaisir sucré du liquide couleur de rubis maintenu au frais dans le puits du patio.


  — Comment vont tes enfants? demanda Hasdaï tandis que le serviteur sortait et fermait la porte derrière lui.


  — Ils se portent à merveille, le ciel en soit remercié. Agila vient d’avoir huit ans. Il a soif d’apprendre à lire et ne cesse de me questionner sur les plantes et les remèdes. Notre relève est assurée.


  Le médecin juif sourit largement à cette remarque pleine de fierté attendrie.


  — Amaury a six ans. Chaque fois que sa mère l’amène à la fabrique de parchemins que m’a léguée mon père Agila, il gazouille comme un pinson et triture voluptueusement dans ses mains les peaux et les vélins qui passent à sa portée. Amélie a trois ans. Elle ressemble de plus en plus à sa mère: elle est belle à tomber. Récarède a maintenant bien dépassé sa première année. Dieu ne semble pas vouloir le rappeler auprès de lui comme il l’a fait pour son frère et sa sœur dans leur première année.


  — La mort tutoie l’homme aux deux extrémités de sa vie, dit Hasdaï. Je suis heureux pour toi, tu as une belle famille.


  Il se tut quelques secondes. Lui, Hasdaï, n’en avait pas. Il avait refusé de prendre femme malgré les incitations du calife en personne, opposant au souverain que cela ne pourrait que le distraire de ses recherches. Il reprit:


  — Tu te souviens naturellement de la grande ambassade de Constantin VII, l’empereur de Byzance, venu visiter le calife l’an passé?


  — Comment ne pas s’en souvenir? Le spectacle était extraordinaire. Tout le monde en parle encore.


  — En effet, en effet! approuva le savant. Eh bien, parmi les montagnes de cadeaux tous plus luxueux les uns que les autres dont l’ambassade a enseveli notre souverain, il en est un que le calife m’a fait le bonheur ineffable de me confier. Il s’agit du Traité de médecine que le médecin grec Dioscoride a rédigé il y a presque neuf siècles de cela. Al-Nasir m’a demandé de le traduire en arabe. Mais vois-tu, tout bonheur se paie de douleur. Je m’aperçois que c’est bien plus ardu que mon orgueil impie me le faisait imaginer. Cela fait plusieurs mois que je me débats sur certains passages, et je ne parviens pas à être satisfait de mon travail. C’est pourquoi je me réfugie ici aussi souvent que possible, plutôt que dans mes appartements de Madinat al-Zahra. Je puis m’y concentrer pleinement, sans qu’une nuée de visiteurs, de quémandeurs, de serviteurs et de toutes les espèces d’importuns que Dieu s’est plu à créer pour mon unique tourment vienne troubler mon labeur. Ah, soupira-t-il, heureusement le calife a écrit au basileus Constantin pour lui demander de m’envoyer un traducteur afin de m’aider dans cette tâche. Il devrait être ici dans quelques mois. Ce sera un renfort précieux. J’ai hâte de l’accueillir. Mais tout cela tu le sais déjà bien sûr. Voilà pourquoi tu m’as salué en grec.


  Amaury sourit:


  — Tout se sait dans cette ville, Maître. Il n’est pas de plus léger murmure soufflé dans une oreille un matin à l’abri d’une porte close, qui ne soit répété d’un porche à l’autre par une rue entière à la fin de la journée.


  Le visage de Hasdaï se fit brusquement grave. Il regarda le jeune chrétien quelques instants, avant de reprendre:


  — Tout se sait… Oui, tu as raison hélas. Même ce qui ne devrait pas se savoir. Du moins pas trop vite. Toute la ville bruisse déjà de la mort du seigneur Yahya. Et du caractère fort peu naturel de cette mort.


  — J’ai pensé devoir t’informer immédiatement lorsqu’il m’est apparu évident que la mort avait été invitée, se défendit Amaury.


  — Tu as bien fait. Tu as très bien fait, l’interrompit Hasdaï en levant la main. J’ai pu ainsi faire prévenir le calife avant que la nouvelle lui parvienne par d’autres voies peut-être moins enclines à se montrer très précises sur les circonstances du drame.


  Il laissa de nouveau la réflexion l’emporter sur la parole pendant quelques instants. Malgré la curiosité que soulevait la dernière remarque de son ancien maître, Amaury se garda de parler. Il savait par expérience que les éclaircissements viendraient – ou non – au moment que son mentor jugerait opportun. Hasdaï reprit:


  — Empoisonné, m’as-tu écrit dans ton message. Peux-tu me décrire les symptômes que tu as reconnus?


  — Hélas, il était déjà mort lorsque je suis arrivé. On m’a dit qu’il tremblait. Qu’il se tenait la poitrine, ce qui me paraît indiquer des troubles du cœur. Qu’il souffrait du ventre. Quand je l’ai trouvé, il avait vomi et s’était souillé. Tout cela me fait penser à l’hellébore.


  — La rose d’hiver. Oui. D’autres signes?


  — Son visage était congestionné, rouge. Ses pupilles dilatées. On m’a dit qu’il criait des choses incohérentes, et qu’il avait des hallucinations. Cela m’évoque le datura.


  — La stramoine, l’herbe aux fous. Cela correspond à ces symptômes, oui. Qu’en déduis-tu?


  — Népenthès, dit simplement Amaury.


  — Népenthès, soupira Hasdaï. Opium, hellébore, jusquiame, datura, en décoction liquide. Oui. Oui, je crois que tu as raison. Et à quoi nous sert cette substance, à nous médecins, Amaury? interrogea le professeur.


  Amaury sourit et joua le jeu de l’élève attentif.


  — C’est le sirop de l’oubli, Maître. À délivrer avec parcimonie et beaucoup de précautions en cas de dérangements mentaux violents, pour reposer l’âme et le corps des malheureux que la folie rend dangereux pour leur entourage et pour eux-mêmes.


  Hasdaï sourit à son tour.


  — Pardonne-moi, Amaury mon ami! J’oublie parfois que je n’ai plus rien à t’apprendre depuis longtemps. Mais que veux-tu, c’est si bon de se replonger dans le plaisir d’enseigner à un élève aussi brillant que tu l’étais.


  — Et que je suis toujours. Je ne possède pas le dixième de ta science. Je ne cesserai jamais d’apprendre de toi. Et surtout, je serais très vexé, et plus triste encore, si tu cessais de considérer un jour que je suis ton élève.


  Hasdaï posa affectueusement sa grande main aux doigts tachés d’encre sur l’épaule du chrétien.


  — Amaury, Amaury, c’est un don de Dieu que de parvenir à transmettre et faire croître la science et le savoir. Remercions-Le chaque jour qu’Il nous offre pour un tel bienfait! Et moi je Le loue pour la grâce qu’Il m’a dispensée le jour où Agila a poussé devant lui dans cette même pièce où nous complotons aujourd’hui le jeune garçon insolent et fier que tu étais alors.


  — Comme je Lui rends grâce pour cette même raison. Ainsi qu’à mon défunt père, puisse-t-il être assis à la droite du Père! Mais nous complotons, Hasdaï?


  — Et nous ne sommes pas les seuls, Amaury. Tu as eu l’intelligence de me prévenir immédiatement de cette mort ô combien dangereuse. À quel point es-tu au fait des intrigues de cour?


  — Fort peu, en vérité. Quelques bribes de conversations avec certains de mes patients, quelques imprécations de Yahya. Guère davantage.


  — Je vais tenter de résumer. Quand le monarque a décidé de se hisser à la dignité absolue de calife, représentant de Dieu sur terre et successeur du Prophète, il a cessé d’appartenir au groupe de ses origines pour s’élever au-dessus de tous les hommes. De ce moment, il a composé son entourage en fonction des aptitudes qui lui apparaissaient utiles, et qui pouvaient enrichir et faire progresser le royaume. Les origines et la condition de ses collaborateurs n’ont aucune importance dans les décisions d’Al-Nasir d’élever ou d’abaisser un sujet. Un esclave saqlabi, un juif comme moi, un évêque chrétien font à ses yeux des serviteurs de l’état aussi précieux qu’un Arabe ou un Berbère, dès lors que leurs talents les distinguent. Et c’est là que le bât se met à blesser.


  — Je crois deviner quelle sorte d’ânes se sentent écorchés par ce bât-là, dit Amaury en souriant.


  — Des ânes en effet, et qui braient bien fort. Certains représentants de la vieille aristocratie arabe ne supportent pas de devenir des sujets comme les autres. Ils se considèrent comme le sel de la terre. Ils font remonter leurs généalogies aux premiers compagnons du Prophète. Si Alexandre avait été musulman, ils auraient bien trouvé le moyen de faire asseoir Séleucos[ 3 ] sur une branche de leurs arbres. À leurs yeux, le souverain a brisé l’antique lien tribal, l’asabiya égalitaire des guerriers nomades. Quelques grandes familles sont en pointe dans cette agitation vertueuse, comme les banu Futays, bruyamment emmenés par Abd al-Aziz ibn Ubayd Allah al-Futays, le tonitruant patriarche du clan.


  — Ah, oui, je me souviens que Yahya a prononcé plusieurs fois son nom devant moi. Les qualificatifs dont il l’accompagnait ne professaient pas précisément une profonde admiration pour cet homme.


  — C’était son pire ennemi, confirma Hasdaï. Yahya, bien que lui-même chef d’une famille prestigieuse et au moins aussi ancienne et influente que les banu Futays, soutenait totalement la politique du calife. Il n’avait pas de mots trop durs contre tous ces gens bouffis de leur propre importance, qui sont évidemment soutenus par un certain nombre de faqih.


  — Évidemment, les faqih appartiennent aux mêmes clans, observa Amaury.


  — Ah, ceux-là! Ces esprits étriqués sous leurs turbans trop serrés vont jusqu’à dénoncer une impiété dans ces décisions du calife. Ils osent prétendre qu’il s’agit d’une marque d’orgueil qui éloigne le souverain de la sagesse de Dieu. La vérité, vitupéra Hasdaï de plus en plus indigné, c’est que ces rigoristes obtus considèrent toute nouveauté, quelle qu’elle soit, comme une invention du malin. Alors tu peux facilement imaginer que l’audace qu’a montrée Al-Nasir en se proclamant calife leur apparaît comme une monstrueuse nouveauté. Cette frange d’imbéciles qui ont cessé de réfléchir il y a trois siècles de cela veut tout simplement en revenir au califat abbasside de Bagdad. «Comme avant!» C’est leur seule et unique grille de pensée.


  — Maître, Maître, tu t’échauffes, l’interrompit Amaury en riant. Et tu m’as assez répété autrefois que la colère est fille du démon, et qu’elle obscurcit la capacité de jugement que Dieu nous a donnée.


  — Oui, certes, tu as raison, répondit Hasdaï en buvant quelques gorgées de jus frais. Ah, voilà qui fait du bien. Oui, tu as raison Amaury, évidemment. Mais que veux-tu, la bêtise humaine me fait toujours perdre mon sang-froid. Je ne la supporte pas. Quoi qu’il en soit, la tension est vive, et continuellement entretenue par ces gens. Jusque dans la famille du calife.


  — C’est vrai, j’ai entendu des rumeurs à propos de disputes entre les fils du souverain.


  — Tu n’as pas idée. Le prince héritier, Al-Hakam, soutient son père sans réserve. Al-Nasir l’a choisi parmi ses douze fils qui ont survécu à l’enfance – il en a eu dix-neuf au total – pour son intelligence et sa considérable érudition. Il l’a appelé auprès de lui il y a plusieurs années déjà, et il le forme patiemment au pouvoir. C’est le seul de ses fils qui habite à Madinat al-Zahra. Yahya et lui étaient amis. Connais-tu l’histoire de la mère d’Al-Hakam? Joseph! cria-t-il sans prévenir, faisant sursauter Amaury.


  La porte s’ouvrit presque immédiatement.


  — Il n’y a rien à manger ici! Je reçois mes amis comme un…


  Il s’interrompit en pleine ire. Au lieu d’un Joseph contrit et balbutiant des excuses inaudibles venait d’apparaître un grand plateau de cuivre, support élégamment ouvragé d’une nouvelle carafe pleine d’un liquide doré, et couverte d’une suave buée de gouttelettes fraîches. Une forêt de petits récipients débordant de raisins secs de Malaga, de figues et d’abricots séchés, d’amandes, de limons, entourait l’aiguière. Le tout porté par un serviteur qui fit prestement le service et disparut en silence. De longues années de pratique avaient depuis longtemps enseigné au secrétaire les manies de son maître.


  — Du vin, s’étonna Amaury. Si tôt?


  — Le croiras-tu, c’est mon remède le plus apprécié. Je te le prescris pour l’heure. Et à moi aussi. Il provient de vignes que je possède à Jerez. Les plants sont venus de Chiraz[ 4 ], en Perse, il y a des dizaines d’années. Le calife lui-même m’en achète. En très grandes quantités, je dois dire… Mais tu n’es pas obligé de faire comme lui: n’engloutis pas, savoure!


  Hasdaï se renversa plus confortablement dans les coussins pour mieux déguster la douceur du vin, croquant délicatement dans une figue dodue avec une mine de chat satisfait. Amaury ne différa pas davantage son plaisir en goûtant une gorgée de nectar, puis reprit:


  — La mère d’Al-Hakam? Tout ce que je sais, c’est qu’elle s’appelle Marjan et qu’elle était une esclave chrétienne, je crois.


  — C’est juste. Sans oublier qu’elle est la sœur de la mère de Yahya. Ce qui fait de ton cadavre feu le neveu du calife.


  — Aïe!


  — Comme tu dis, rétorqua Hasdaï en s’emparant d’une pleine poignée de raisins blonds et charnus. Tu mesures l’agitation que cette mort inopportune suscite déjà. Et la prudence qu’il convient d’observer. Mais est-ce tout ce que tu sais d’elle?


  — À peu près, je le crains.


  — Il ne faut craindre que Dieu. L’ignorance n’est pas à craindre si elle est un savoir en devenir. Alors écoute! C’est tout à fait éclairant. Al-Nasir était l’émir d’Al-Andalus et n’avait pas encore institué le califat. Marjan était déjà mère de deux filles et surtout de trois fils encore jeunes enfants, dont Al-Hakam. La naissance de fils l’avait automatiquement affranchie. Elle était belle, raffinée, élégante, douce, et dangereusement intelligente. Mais la favorite d’alors était Fatima, pure kouraïchite[ 5 ] de père et de mère. En toute logique, son fils devait hériter du trône. Mais Marjan était bien décidée à faire de son propre fils le prochain souverain. Un jour que l’émir avait fait savoir au harem qu’il avait choisi Fatima pour partager sa nuit, Marjan vint voir la favorite et lui proposa de lui racheter fort cher la faveur de cette nuit. La chrétienne savait bien qu’avec le sang bédouin de ses pères, Fatima avait hérité leur cupidité atavique. La favorite comptait par ailleurs de très nombreuses qualités, parmi lesquelles, hélas, Dieu avait oublié d’ajouter la finesse d’esprit. Elle accepta.


  Hasdaï choisit avec soin un bel abricot charnu, en dégusta une bouchée fondante, et poursuivit.


  — Marjan produisit alors un contrat en bonne et due forme, que Fatima signa. Elle reçut en échange et sur-le-champ la lourde contrepartie en or prévue. Le soir, la chrétienne vint rejoindre l’émir et veilla à satisfaire consciencieusement et efficacement ses appétits. Ceux-ci apaisés, elle lui montra le contrat signé. Abd al-Rahman le prit très mal. Fatima ne fut plus jamais autorisée à paraître en présence du souverain, ses enfants furent définitivement écartés de la succession, sa famille perdit toute influence à la cour, et Marjan devint la nouvelle favorite.


  — Je vois. Les antagonismes remontent à loin.


  — Comme toujours. Et si je te dis que le prince Abdallah, dont la mère est issue de la même tribu purement arabe que Fatima, se trouve toutes les qualités requises pour succéder à son auguste père, t’étonneras-tu qu’il soutienne activement les mécontents bilieux emmenés par Abd al-Aziz?


  — Nullement. Je commence à comprendre.


  — C’est pourquoi l’empoisonnement de Yahya me paraît extrêmement préoccupant. Cela peut déclencher… ah, je ne sais pas exactement quoi, mais rien de bon. Non, murmura Hasdaï soudain pensif, rien de bon.


  Il se tut, tripotant une figue sans songer à la manger. Le silence se prolongea.


  — Le népenthès, murmura-t-il. C’est un choix étrange pour un empoisonnement. Il y a tout de même des substances plus simples et plus aisées à se procurer. Peut-être l’assassin en avait-il tout simplement sous la main. En as-tu prescrit récemment?


  — Non, pas depuis bien longtemps.


  — Moi non plus. Je vais chercher de ce côté-là, interroger les médecins de la ville. Et toi mon ami, toi tu vas m’aider, lança Hasdaï en se relevant. Puisque tu es un ami de la famille, tu vas aller interroger pour moi les témoins de ce qui s’est passé cette nuit.


  — Moi? hoqueta Amaury en avalant un raisin de travers. Comment ça, moi? Je n’ai aucune compétence pour mener une enquête, ni aucune légitimité.


  — Allons, allons, Amaury! Que fait un médecin pour établir un diagnostic sinon mener une enquête, interroger, rassembler des indices et débusquer le coupable: la maladie. Le processus est exactement le même. Et puis j’ai besoin de toi. Le calife m’a convoqué après la prière de la mi-journée. Il va me demander mes conseils dans cette affaire. J’ai besoin de quelqu’un d’intelligent, d’intègre et de silencieux, en qui je puis avoir totalement confiance, pour m’aider dans cette circonstance. Autrement dit, toi.


  — Mais, Maître, je n’ai pas d’autorité pour cela. C’est le rôle du sahib al-Shurta[ 6 ], ou du Grand Cadi.


  — En théorie, tu as raison, répondit le conseiller du calife. Le chef de la police et le grand juge ont été nommés pour cela. Toutefois nous ne parlons pas ici d’une affaire ordinaire, ai-je besoin de le souligner? Le sahib al-Shurta, Najda ibn Husayn, occupe certes son poste depuis onze ans. Mais il est lui-même un de ces hommes nouveaux, sorti de rien et élevé par le calife pour sa compétence. Il n’appartient pas au sérail, même s’il est intouchable: il est le frère d’une des femmes d’Al-Nasir. C’est surtout un homme intelligent, efficace et totalement dévoué au souverain. Sinon, beau-frère ou pas, le calife l’aurait congédié depuis longtemps. Il n’en reste pas moins que son autorité s’arrête où commencent les frontières du pouvoir des vieilles familles. Quant au Grand Cadi, Mundhir ibn Saïd al-Balluti, il appartient à une famille de la vieille aristocratie berbère, et à une école juridique qui reste strictement fidèle à la lettre intégrale du texte révélé. Le calife l’a nommé pour des raisons de politique extérieure: la doctrine de Mundhir constitue l’exact opposé de la doctrine chiite des fatimides du Maghreb, les ennemis jurés d’Abd al-Rahman. Mundhir est un très grand théologien, et sa loyauté envers le souverain est sans faille. Mais sa neutralité envers les faqih ne me paraît pas acquise tant que leur faute envers l’état n’est pas inéluctablement avérée.


  — Raison de plus! rétorqua Amaury en reposant son verre sur le plateau de cuivre. Qui suis-je en comparaison d’aussi éminents personnages? Que pourrais-je donc faire qui ne soit pas en leur pouvoir?


  — Observer, questionner, penser librement! Rassembler les signes en vue d’établir un diagnostic indépendant. Et ne rapporter tes réflexions qu’à moi.


  — Mais, Maître, il faudrait que je commence… je ne sais pas moi, euh… par questionner les témoins qui ont assisté aux premières attaques du mal qui a emporté Yahya par exemple.


  — Cela me paraît constituer un bon exemple, répondit froidement Hasdaï en découpant un limon et en mordant hardiment la chair jaune.


  — Mais, mais, bégaya Amaury, d’après ce que j’ai compris, c’est de la première épouse de Yahya dont nous parlons.


  — Ah très bien, très bien, prononça nonchalamment Hasdaï.


  — Voyons Maître, tu te moques de moi. Je ne peux pas demander à rencontrer une femme, encore moins une veuve dans la période des quatre mois et dix jours après la mort de son mari, si je ne suis pas appelé au préalable pour une raison médicale. Je serais lapidé sur place avant d’avoir achevé ma requête.


  — Ne t’inquiète pas pour cela! Avant ce soir, le nouveau chef de famille recevra du calife lui-même l’ordre formel d’organiser cet entretien demain matin. En sa présence, cela va de soi. J’arrangerai cela tout à l’heure.


  Amaury comprit instantanément qu’on ne lui demandait pas son avis.


  — Bon, abandonna-t-il. À la grâce de Dieu! J’irai.


  [ 1 ] 3,76 mètres

  

  [ 2 ] Bonjour Maître. En grec.

  

  [ 3 ] Seleucos 1er Nicator (Le Vainqueur… encore un !). Général d’Alexandre et premier roi séleucide de Syrie après la conquête macédonienne et la mort d’Alexandre.

  

  [ 4 ] Des merveilleuses vignes de Chiraz proviennent directement le cépage Syrah, et bien sûr le Shiraz australien. Ce qui subsistait des plants d’origine a disparu. Le légendaire vin de Perse n’a pas eu le droit de devenir iranien.

  

  [ 5 ] Membres du clan originel auquel appartiennent le Prophète, le calife et les grandes familles de la vieille aristocratique arabe.

  

  [ 6 ] Chef de la police.


  IV


  — Sois le bienvenu, Tabib! dit Hamdane en s’inclinant. Ma maîtresse va te recevoir au jardin. Si tu veux bien me suivre.


  Amaury hocha la tête et suivit l’esclave. La veille, il était ressorti perplexe de chez Hasdaï, beaucoup moins persuadé que son ancien maître qu’il pourrait se montrer d’une quelconque utilité, mais assuré en revanche que cela pourrait fort bien lui apporter quelques ennuis. Et il n’aimait pas les ennuis, Amaury. Il aimait vivre tranquillement entre sa femme et ses enfants, sans s’occuper des affaires d’autrui ni déranger personne. Et surtout, surtout, sans jamais s’approcher si près que ce soit d’une quelconque intrigue politique. Et le voici poussé sans crier gare dans le marigot des complots de cour. Il en voulait un peu à Hasdaï de l’avoir embarqué d’office dans cet imbroglio. Mais comment aurait-il pu refuser quoi que ce soit à son mentor, et repousser cette haute marque de confiance sans l’insulter gravement?


  D’autant plus qu’à sa grande surprise, Cixillo s’était montrée enthousiaste. Lorsque son mari lui avait relaté, avec beaucoup de précautions oratoires et de détours rhétoriques, qu’il allait devoir jouer les espions amateurs, la jeune femme avait battu des mains en lui faisant promettre de lui rapporter sur l’heure tous les détails de ses investigations. En particulier s’ils étaient croustillants et se rapportaient à la cour et au harem.


  — Il n’en est pas question! s’était vertueusement exclamé le jeune médecin. Hasdaï m’a fait promettre le silence le plus absolu.


  — Cela ne sortira pas de ce patio. Et tu sais que tu peux me faire confiance. As-tu jamais entendu dire que j’avais répété quoi que ce soit de tout ce que j’apprends par toi sur les maladies, les petites misères et les histoires sordides de tes patients?


  — Non, avait-il répondu en souriant. Je dois le reconnaître. Malgré cela…


  — Malgré cela, mon mari, si tu t’avises d’empêcher des nouvelles de franchir la barrière de tes dents, sache que je resterai moi aussi bouche close sans jamais plus prononcer un mot en ta présence!


  Amaury s’apprêtait à la mettre au défi quand un seul regard des yeux noirs de la Wisigoth lui avait fait renoncer à s’engager dans une guerre qu’il était sûr de perdre.


  Les funérailles de Yahya avaient eu lieu à la fin de la journée. Le jeune chrétien s’y était rendu pour honorer une dernière fois l’homme puissant qui lui avait fait le don de son amitié. Une foule de hauts dignitaires se pressait dans le cimetière. De-ci, de-là, s’élevait par moments une brève querelle de préséance entre ces hommes considérables, dont l’honneur semblait mortellement bafoué si untel se tenait devant untel ou au côté de tel autre. Honneur que la moindre vétille menaçait gravement, et dont la préservation quotidienne et chatouilleuse constituait à peu près la seule occupation de nombre de hauts personnages.


  Au premier rang se tenait le prince héritier Al-Hakam en personne. Sa main droite tenait par l’épaule le jeune Muhammad. Il ne cachait pas sa tristesse et des larmes abondantes coulaient sur sa barbe, au grand scandale de quelques grincheux. Les mêmes grincheux qui grognaient sourdement de colère en découvrant Hasdaï ibn Shaprut debout à gauche du prince, place que chacun d’entre eux considérait comme étant de droit divin la sienne. Ils se seraient battus au couteau entre eux pour l’occuper s’il l’avait fallu. Mais aucun, aussi puissant soit-il, ne se serait permis d’apostropher le médecin du calife, encore moins de porter la main dessus. Le souverain aurait pu s’aviser qu’à travers son conseiller intime, c’était à sa propre personne qu’on s’en prenait. Ce qui aurait été très, très imprudent. À droite d’Al-Hakam et de Muhammad, le prince Abdallah se tenait droit, impassible et silencieux. Ce n’était certes pas un ami que l’on enterrait devant lui. Mais il ne pouvait pas s’abstenir de paraître aux funérailles d’un neveu du Calife. De plus, qu’aurait-on chuchoté s’il ne s’était pas montré, alors que des rumeurs commençaient déjà à courir dans la ville, et alimentaient les regards curieux que certains jetaient discrètement sur son dos: quelle part, lui et ses amis, avaient-ils pris dans cette disparition brutale? Amaury, relégué loin derrière toute cette cohorte d’importants personnages, observait pensivement leur manège et leurs attitudes. Un panier de serpents, dans lequel il allait devoir faire très attention de ne pas hasarder sa main.


  Lorsque la cérémonie se fut achevée, un esclave était venu remettre un message au médecin. Muhammad ibn Yahya priait le docteur Amaury de lui rendre visite en sa munya le lendemain matin. Hasdaï avait tenu parole. Et c’était ainsi qu’en cette matinée déjà chaude, le médecin suivait Hamdane dans les douces allées du gigantesque jardin.


  Les munyas étaient les résidences d’été que les hommes les plus riches de Cordoue s’étaient fait bâtir en dehors de la ville, le long du Guadalquivir, à commencer par Abd al-Rahman lui-même avant qu’il se lance dans la construction de Madinat al-Zahra. Ils s’y réfugiaient de la fin du printemps à la fin des vendanges pour échapper au grouillement fétide de la ville et aux chaleurs terribles de l’été. Elles étaient entièrement dévolues aux loisirs, aux plaisirs et à la douceur de vivre. Leurs noms invitaient déjà au délassement et à la poésie: le Palais du jardin, le Palais des fleurs, la Campagne du barrage, le Palais des amoureux, le Palais de Damas, la Prairie d’or. La munya de Yahya, et maintenant de Muhammad, s’appelait La Prairie des eaux bruissantes.


  Les résidences elles-mêmes rivalisaient des plus précieux raffinements. Leurs propriétaires n’hésitaient pas à faire venir des marbres, des colonnes, des mosaïques d’Orient et de Byzance. Mais ce n’était rien en comparaison des jardins.


  Le jardin, préfiguration du paradis dont Allah, dans Son infinie miséricorde, ouvrirait peut-être les portes à ces hommes puissants et fortunés. Il était conçu, réalisé, et vécu comme tel. Un poète, qui eut le bonheur de connaître ces lieux que les hommes n’ont pas mérité de conserver, a écrit à leur propos: «Le paradis, en Al-Andalus, a une beauté qui se montre comme une épousée, et le souffle de la brise y est délicieusement parfumé.» L’eau, les fleurs et les arbres en composaient la quintessence complexe. Ces trois éléments se combinaient, se mélangeaient, sublimaient l’alchimie divine de la création pour plonger le visiteur dans un monde irréel de sensations subtiles et impalpables: le bruissement de l’eau, les parfums délicats des fleurs, la fraîcheur de la pénombre étendue sur les épaules de l’heureux mortel qui passait sous les frondaisons des arbres.


  Le fleuve Guadalquivir longeait Cordoue au sud et sinuait nonchalamment vers l’est. Il était entouré de terres grasses et fertiles, couvertes d’arbres fruitiers et de vignes, que la sécheresse ne touchait jamais grâce à un impressionnant système d’irrigation. L’eau montait du fleuve par des norias qui remplissaient de grands bassins d’où partait une myriade de canaux, et descendait de la sierra du nord par un grand aqueduc qui déposait dans la plaine l’eau des neiges de la montagne. Les munyas parsemaient ces vastes vergers, comme des perles enchâssées dans des couronnes d’émeraudes, écrivit le poète. Le doux bruit de l’eau qui coulait partout dans le jardin enveloppait Amaury d’un murmure continu et apaisant, que seul le chant des oiseaux venait parfois couvrir. Hamdane conduisait le jeune chrétien le long d’un ruisseau d’où partaient des centaines de petits canaux ouverts ou dissimulés. Ils passèrent près d’un grand bassin ovale alimenté par une noria qui montait du fleuve quelque part à leur gauche. De fines colonnettes doubles de marbre rose soutenaient un toit blanc bombé et ouvragé tendu comme un voile au-dessus du bassin. Des pierres plates de granit bleu affleuraient à la surface. Elles dévoilaient un étroit chemin qui joignait le bord à une plateforme couverte de tapis et de coussins de brocarts au milieu du plan d’eau, comme une petite île sur un lac enchanté. Les éclats de lumière qui dansaient sur l’eau se réfléchissaient sur le ciel du toit fait d’une mosaïque chatoyante de lapis-lazuli.


  L’esclave évita soigneusement de passer près du figuier qui avait vu les derniers tourments de Yahya. Il tourna vers sa gauche. Tous les vingt pas, une petite fontaine de marbre ou de pierre relayait la symphonie de l’eau, faisait de chaque goutte un luth, une flûte ou un tambourin du concert perpétuel offert au promeneur. Les rameaux des arbres se rejoignaient loin au-dessus des allées, entremêlaient la douceur de l’air à la fraîcheur de l’eau, refoulaient vers le ciel la chaleur inhumaine du soleil estival. Les deux hommes se dirigeaient vers le nord. Le chemin montait doucement. La neige éternelle des sommets de la sierra scintillait entre les frondaisons, très loin devant eux. Ils arrivèrent à une place circulaire, posée sur un mamelon, crûment arrosée de lumière, éblouissante pour celui qui émergeait de l’ombre délicieuse. Une fontaine colossale en occupait le centre. Un énorme lion de pierre assis, de six coudées de haut[ 1 ], crachait un jet d’eau puissant entre ses crocs découverts. Ses yeux flamboyants faits de deux gros rubis rouge feu écrasaient le visiteur de sa puissance de vie et de mort. On ne pouvait en faire le tour sans frémir ni le quitter des yeux. La fontaine était alimentée par un large canal descendu du nord, qui acheminait l’eau glaciale de l’aqueduc. En regardant autour de soi, on pouvait deviner le réseau arachnéen de canaux enterrés qui descendait du mamelon et distribuait le bienfait de Dieu aux dizaines de petites fontaines qui rythmaient les allées.


  Hamdane dépassa le fauve et continua vers le nord, tourna plusieurs fois à gauche et à droite. Des parterres de fleurs d’une infinie variété dessinaient autour d’Amaury des mosaïques végétales qui s’étalaient et s’étageaient dans de savants arrangements de couleurs et de formes. Des buissons de myrte dont les fleurs blanches faisaient jaillir leurs étamines comme de minuscules jets d’eau; des parterres de marguerites se mêlaient aux dernières violettes; des narcisses jaunes alternaient avec le bleu soutenu des iris; des giroflées rouges, oranges, jaunes, violettes jouaient entre elles à celle qui serait la plus belle sous le regard hautain des majestueux lys blancs et roses; les coquelicots éclataient sur les gazons au pied des pommiers, des poiriers, des figuiers, des citronniers, des cognassiers, des amandiers, des cerisiers; les premières fleurs de jasmin de la saison cascadaient déjà le long des claustras. Et des roses, des roses par milliers, de toutes formes et de toutes nuances. À chaque pas, le promeneur se trouvait happé, englouti, enivré par des mélanges et des superpositions de couleurs, de senteurs et de fragrances tour à tour légères ou entêtantes, délicates ou puissantes, attirantes ou inquiétantes, ou tout cela à la fois. Dieu a offert les fleurs aux hommes pour embellir Sa création, afin qu’ils puissent Lui rendre grâce en s’abandonnant aux plaisirs des sens.


  Quelque part au milieu de cet enchantement, Hamdane s’arrêta au pied d’un vieil amandier. Une demi-douzaine d’esclaves s’affairaient à préparer le lieu de l’entretien. Ils étalèrent à l’ombre des vénérables branches trois grands tapis de soie les uns sur les autres, qu’ils parsemèrent de gros coussins. Hamdane fit signe à Amaury de prendre place. Dès que celui-ci fut assis sur la soie, un esclave lui présenta un verre de sirop de rose tandis qu’un autre posait un minuscule guéridon de nacre à ses côtés.


  Quelques minutes à peine s’écoulèrent avant qu’apparaisse Saliha, la veuve de Yahya, par une autre allée. Elle était vêtue du blanc du deuil, et s’appuyait lourdement au bras de Muhammad. Plusieurs esclaves les suivaient. Amaury se leva. Hamdane se précipita, et prit lui-même des mains de l’un d’eux un paravent de bois sculpté qu’il déploya et posa au milieu du tapis. Saliha fut conduite, presque portée derrière l’écran par deux suivantes. Seul le froissement du tissu de sa robe laissa deviner au jeune visiteur qu’elle s’était installée sur les tapis. Ainsi, les convenances étaient sauves: l’homme pouvait lui parler et l’entendre sans que ses yeux insultent la décence en se posant sur elle.


  Muhammad s’approcha d’Amaury. Le médecin s’inclina devant son hôte:


  — Muhammad fils de Yahya, je te présente mes sincères condoléances pour cette cruelle disparition. Mon cœur est lourd de cette perte irréparable. Ton père était un pilier de ce royaume. Personne ne pourra le remplacer.


  — Mon père, Dieu bénisse la terre qui le recouvre, s’honorait de ton amitié, Amaury fils d’Agila, répondit le garçon d’une voix aiguë, mais déjà ferme et posée. J’espère que je saurai moi aussi la mériter comme lui.


  Il désigna les coussins de la main. Ils s’assirent ensemble. Amaury reprit:


  — Je te prie de croire que je suis rempli de la plus grande confusion de venir importuner ta famille en un tel moment, mais…


  Il hésita, ne trouvant pas les mots convenables pour justifier ce qu’il considérait lui-même comme une intrusion inconvenante. Muhammad leva la main et le mit à l’aise:


  — Le calife, le Prophète puisse-t-Il continuer de guider ses pas, m’a envoyé hier une très belle lettre de condoléances qui fait un immense honneur à notre famille. Dans cette lettre, il me disait qu’il n’aurait de cesse de savoir qui avait osé arracher mon père à son affection et à notre amour. Il m’informait qu’il avait désigné son conseiller personnel et ami du disparu, Hasdaï ibn Shaprut, pour faire naître la vérité, ajoutant que sa confiance en lui était totale. Il me demandait enfin la faveur de recevoir l’envoyé de Hasdaï et de lui permettre de s’entretenir avec ma mère. Quand j’ai su qu’il s’agissait de toi, j’ai été heureux et soulagé. Avec toi et Hasdaï, nous saurons qui faire payer pour ce crime odieux.


  Il était des faveurs qui s’avéraient très difficiles à refuser. Mais Yahya adorait son fils aîné; il avait veillé lui-même à son éducation à partir de l’âge de huit ans. Amaury retrouvait le défunt guerrier dans le ton, l’attitude, le regard de celui qui était passé en une nuit de l’insouciance d’enfant à la responsabilité d’homme. Le discours était ferme et réfléchi. Muhammad avait choisi son camp. Il suivrait les traces de son père. Il faciliterait de tout son pouvoir la tâche d’Amaury et de Hasdaï, sans qu’il soit besoin d’un ordre du souverain pour cela. Le médecin inclina la tête en signe de remerciement. Le chef de famille désigna le paravent de sa main ouverte, signifiant ainsi à Amaury qu’il l’autorisait à parler à sa mère.


  — Je te prie de me pardonner pour cette intrusion dans ton malheur, Saliha, commença Amaury, mal à l’aise. Mais je suis sûr que tu approuveras ce que nous tentons de faire pour découvrir l’assassin de ton défunt mari. Si je comprends bien, les premières atteintes du mal qui devait emporter le seigneur Yahya sont apparues alors qu’il dînait avec toi dans le patio. Je mesure combien pénible cela doit être pour toi de te remémorer ces instants terribles, mais je voudrais que tu me décrives exactement ce qui s’est passé. Cela apporterait une aide précieuse à nous tous qui voulons apporter la vérité au calife, afin qu’il puisse appliquer sa justice.


  Il y eut un long silence, troublé seulement par des sanglots assourdis. Puis Saliha parvint à prendre la parole, et dit d’une toute petite voix tremblante:


  — Je suis l’humble servante de notre grand calife, et je ferai tout ce qu’il m’ordonnera et tout ce que me demandera mon fils. Mais je ne comprends pas ta question. Je n’étais pas avec mon mari au moment où l’aile sombre de la mort s’est abattue sur lui.


  — Quoi? fit Amaury en regardant Muhammad d’un regard étonné. Mais, c’est moi qui ne comprends pas. Hamdane m’a dit que Yahya dînait avec toi dans le patio. Hamdane? le héla-t-il.


  L’esclave fit précipitamment le tour du paravent pour venir se placer derrière Muhammad, cherchant la protection du nouveau maître de la famille.


  — Non, non tabib! se défendit-il. Ce n’est pas ce que je t’ai dit. Je t’ai dit exactement, continua-t-il très vite devant le froncement de sourcil du médecin, que le seigneur Yahya soupait dans le patio. Et que je l’ai vu en sortir, et qu’à ce moment-là, la maîtresse est apparue et m’a demandé de venir te chercher. Je ne t’ai pas dit avec qui il soupait, tu ne me l’as pas demandé.


  — Avec qui soupait-il dans le patio, alors? jeta Amaury sur un ton qui ne cherchait pas à dissimuler son irritation.


  Hamdane baissa les yeux vers Muhammad, qui agita impatiemment la main pour lui intimer l’ordre de parler. L’esclave lança un regard implorant vers le paravent, et lâcha d’une voix très basse:


  — Vladia.


  Un feulement de douleur et de colère de l’autre côté de l’écran de bois perça le bruit de l’eau. De longs pleurs s’ensuivirent.


  — Hamdane, ordonna Muhammad sans laisser à Amaury le temps d’ouvrir la bouche, raccompagne ma mère à ses appartements et veille sur elle! Tabib, fit-il en se levant, voudras-tu faire quelques pas avec moi?


  Et sans attendre la réponse, il s’engagea dans une toute petite allée ombragée.


  Le médecin se leva et suivit le jeune homme, pendant que derrière lui Saliha s’éloignait en chancelant vers la villa en s’appuyant des deux côtés sur Hamdane et une servante.


  — Je… je suis désolé, je…, bégaya Amaury.


  — Non, dit Muhammad calmement, ne le sois pas! Tout ceci est bien pénible pour tout le monde, y compris pour moi. Mais je sais bien qu’il faut en passer par là pour savoir ce qui s’est réellement passé. Après les funérailles, hier soir, j’ai parlé à ma mère et j’ai interrogé les esclaves. Voici ce que je peux te dire.


  Le garçon inspira profondément, et se lança:


  — Avant-hier soir, comme presque tous les soirs depuis que Vladia est apparue au quartier des femmes il y a quelques mois, Père passait la soirée avec elle. Peut-être t’avait-il parlé de cette femme?


  — Il ne s’étendait pas sur le sujet, il ne procédait que par allusions. Je ne sais pas vraiment de qui il s’agit.


  — J’imagine que non, répondit Muhammad en souriant. Père pouvait tomber éperdument amoureux, jamais il n’aurait laissé une telle chose sourdre au-delà des colonnes du patio.


  — Éperdument amoureux? À ce point?


  — Oh oui! Vladia est sa dernière concubine. Une Slave, tu l’avais deviné à son nom. Une beauté quasiment parfaite. Ensorcelante, d’après les esclaves. Puis-je t’avouer qu’elle ne me laisse pas indifférent non plus? J’en achèterai une comme elle un jour prochain, ajouta-t-il en levant des yeux espiègles vers les hautes branches.


  — Et où est cette merveille? Puis-je lui parler?


  — Eh bien, hésita le garçon soudain gêné, à vrai dire, Mère a pris ombrage de la nouvelle indifférence de mon père à son égard depuis l’apparition de cette créature. Elle n’avait jamais été jalouse des autres épouses ou des concubines, mais elle n’avait aucune raison de l’être. À cause de Vladia, pour la première fois elle n’était plus la favorite. Elle ne le supportait pas. Sa haine envers la Slave grandissait. Il y a quelques semaines, j’ai commis l’effronterie idiote d’aborder le sujet avec Père. Il est entré dans une colère terrible, et il a levé la main sur moi. Il ne l’avait plus jamais fait depuis que j’étais petit enfant. J’en étais terrifié. Et si triste. Je crois que Père s’en est beaucoup voulu. Mais nous n’avons pas pu renouer notre complicité comme avant. Nous avons fait comme si, mais…


  Amaury détourna le regard vers un bouquet d’iris pour ne pas voir la larme perler au coin de l’œil du garçon.


  — Quoi qu’il en soit, se reprit le jeune chef de famille, j’ai envoyé Vladia ce matin dans notre maison de Cordoue. Père l’avait affranchie, je ne pourrai donc pas la vendre. Par respect pour lui, je veillerai au bien-être financier de sa concubine et je lui trouverai un bon mari. Mais il me semble préférable pour tous qu’elle quitte ma famille. Vite.


  — Oui, je comprends, fit Amaury. Je dois lui parler. M’autorises-tu à lui rendre visite?


  — Bien sûr. Je lui envoie immédiatement un message. Présente-toi là-bas après la prière de l’après-midi, les portes de ma maison te seront ouvertes et ordre sera donné de répondre à tes questions!


  — Je te remercie, seigneur Muhammad, répondit Amaury en s’inclinant.


  [ 1 ] 2,82 mètres.


  V


  — Je vais devenir aveugle? geignit l’artisan. Ne me cache rien, tabib!


  Amaury acheva l’examen des yeux enflammés de son patient, et se redressa en souriant:


  — Mais non, calme-toi! Je vais te donner un collyre, que tu vas mettre dans tes yeux matin et soir pendant dix jours, et tu seras totalement guéri.


  — Un quoi?


  — Un remède liquide. Une goutte dans chaque œil à chaque fois.


  Depuis son retour de la munya de Yahya, le médecin recevait ses patients. Ceux qui venaient jusque chez lui, plutôt que de le convoquer chez eux, n’étaient pas les plus riches. Mais, hormis les pauvres auxquels les portes étaient ouvertes gratuitement le vendredi, ils avaient les moyens de payer la consultation et les remèdes. Beaucoup d’entre eux étaient des artisans et des commerçants, qui voyaient leur travail bien récompensé dans une ville peuplée et prospère. Tel était le cas du cordonnier Daoud, que ses yeux faisaient souffrir depuis plusieurs jours.


  — Mais… qu’est-ce que c’est, ce liquide? demanda-t-il, inquiet et un peu soupçonneux à l’idée de mettre un produit inconnu dans ses yeux.


  Amaury se tourna vers son fils aîné:


  — Agila?


  — Oui, Père!


  L’enfant se tenait debout dans un angle du cabinet du tabib, au rez-de-chaussée de la maison familiale. Le garçon portait fièrement les cheveux et les yeux noirs de sa mère. Il observait et écoutait avidement les consultations auxquelles son père l’autorisait parfois à assister, comme aujourd’hui.


  — De quoi est composé le collyre? questionna doctement le médecin.


  — On le prépare dans une base de blanc d’œuf, répondit l’enfant avec le plus grand sérieux. On y met de l’opium, de la gomme arabique et… euh…


  — C’est blanc, l’orienta le médecin.


  — De la céruse! cria le gamin triomphant.


  — Très bien! Je te ferai parvenir le flacon et l’ordonnance chez toi dans deux heures, ajouta Amaury au cordonnier.


  L’artisan remercia chaleureusement le médecin et fut raccompagné par Kaba, auquel Daoud abandonna quelques dirhams d’argent en paiement de la consultation. Le serviteur revint et tendit un petit rouleau à Amaury:


  — Un esclave a apporté ce message il y a quelques minutes, Maître.


  — Merci, répondit le jeune homme.


  Il déroula et lut le parchemin. Vladia l’attendait après la prière de l’après-midi, dans une heure, devant la tombe de Yahya. Amaury tendit le rouleau à Agila.


  — Tiens! fit-il. Apporte ceci à ta mère, elle comprendra ce dont il s’agit!


  Le garçon fila tout droit vers le patio, fier comme un guerrier de l’importance de sa mission.


  Cordoue était entourée de douze cimetières musulmans, sans compter les cimetières juifs et chrétiens. Pour un musulman, fonder un cimetière constituait un acte d’une grande piété susceptible d’apporter de nombreux bienfaits dans l’autre monde, au même titre que la construction d’une mosquée, le creusement d’un puits ou la réparation d’un pont.


  Les cimetières d’Al-Andalus n’avaient rien de lieux de mort, glauques, sinistres et effrayants. C’étaient d’agréables lieux de promenade et de plaisir, verdoyants, ouverts et colorés. C’était aussi un espace de liberté pour les femmes. Elles pouvaient légitimement sortir de chez elle sans être accompagnées pour se rendre pieusement sur les tombes de parents, se promener dans les allées, écarter le voile de leur visage. Peut-être certaines saisissaient-elles cette occasion pour jeter un regard furtif à des inconnus, les laisser apercevoir leur visage. Les femmes de l’aristocratie faisaient dresser des tentes de soie pour s’abriter du soleil. Des musiciens et des conteurs égayaient l’après-midi. À la plus vociférante indignation des dévots ulcérés, des hommes – et même, horreur! des femmes – buvaient du vin à la santé des défunts. Les allées abritaient les promenades et les chuchotis entre amants qui ne pouvaient pas même s’approcher en ville, les tentes abritaient parfois des amours clandestines.


  Amaury dirigeait tranquillement ses pas au gré des allées vers la dernière demeure de son ami. Une petite tente blanche était dressée devant le tertre de terre. Il faudrait encore plusieurs jours aux artisans pour bâtir la tombe de marbre. Un homme assez grand, dont la barbe très claire semblait prolonger la coiffe blanche autour de son visage fin au menton pointu, le regardait paisiblement arriver, les mains croisées sur le devant de son éblouissante robe de lin blanc impeccablement lissée. De toute évidence un eunuque saqlabi. À l’approche du médecin, l’esclave s’inclina profondément:


  — Bienvenue, Tabib. Je suis Jabar. Ma maîtresse attend ta venue.


  Il souleva la portière de la tente et s’effaça. Amaury pénétra sous la toile. Un grand tapis de soie vert et ivoire étendu sur le sol représentait un jardin du paradis semé de fleurs et d’oiseaux multicolores. Les habituels coussins invitaient à s’asseoir. Vladia était installée au fond du pavillon. Aucune barrière de tissu n’interdisait au visiteur de contempler un visage ovale au dessin parfait. Un voile quasiment transparent reposait sur les cheveux blond pâle, si léger que le simple souffle d’Amaury semblait devoir l’emporter. De grands yeux d’un bleu profond comme le ciel d’un soir d’été lisaient sans honte le regard du jeune homme. Le Créateur avait usé de son pinceau le plus subtil pour dessiner la bouche fine, dont les lèvres s’écartèrent pour laisser la voix claire et douce de Vladia s’écouler jusqu’aux oreilles du médecin:


  — Le seigneur Muhammad m’a prié de te recevoir malgré le deuil qui nous frappe. Nous passions de merveilleux après-midi, mon seigneur Yahya et moi. Je voulais venir lui dire adieu en passant un dernier après-midi en sa compagnie. J’ai pensé que cela ne te gênerait pas de me rejoindre ici. Mais ne reste pas debout, fais-moi l’honneur de t’asseoir!


  Amaury s’attacha plus ou moins efficacement à redonner à son regard tout le détachement clinique qu’il était supposé afficher, et s’assit sans un mot face à l’apparition. Jabar pénétra à son tour sous la tente pour poser un plateau entre eux, et ressortit. Vladia se pencha, versa le vin de la carafe dans les deux verres, et tendit le sien à son visiteur. Qui le prit sans discuter.


  — Euh, oui, finit-il par articuler. Oui, en effet, je me dois de t’importuner dans ton chagrin pour, euh…


  — Enquêter sur la mort du seigneur Yahya, compléta-t-elle de sa voix de sirène. C’est ce que j’ai cru comprendre. Tu ne m’importunes pas du tout. Je ne vois aucun inconvénient à répondre aux questions d’un bel homme que l’on dit intelligent, surtout si je peux participer de cette façon à la vengeance que nous devons à mon seigneur.


  Choqué par l’attitude désinvolte de la concubine qui osait lui conter fleurette à quelques mètres de la dépouille de l’homme qui l’avait aimée et libérée, Amaury but une gorgée de vin liquoreux pour reprendre contenance.


  — Pour t’interroger en effet. Tu ne sembles pas avoir besoin d’un médecin pour surmonter les souffrances de ton chagrin, fit-il avec aigreur.


  Le chat sauvage apparut immédiatement sous le déguisement de la frêle souris.


  — Pas d’un médecin qui s’arrête aux premières apparences en tout cas, fit la belle bouche dont le sourire enjôleur s’était brutalement mué en grimace de mépris. Dois-je te rappeler qui je suis, avant que tu emportes ton jugement hâtif avec toi et que tu sortes de cette tente? Une ancienne esclave. Une affranchie de très fraîche date, dans une famille dont le nouveau chef et sa mère me haïssent. J’aurai de la chance s’ils ne se débarrassent pas de moi comme d’un animal nuisible. Tel est le lot des femmes du harem. Seules les plus fortes et les plus habiles survivent. Si le chagrin m’affaiblit, il n’a pas sa place dans ma vie.


  Amaury regardait l’adorable créature avec des yeux ronds. Sous une robe magnifique se camouflait un fauve aux dents aiguës dont les beaux yeux ne quittaient jamais votre gorge. Mais il devait bien admettre qu’elle n’avait pas vraiment tort.


  — Pardonne-moi! répondit l’apprenti enquêteur. Sans doute as-tu raison, je n’avais pas vu les choses ainsi. Reprenons donc cette conversation à son début si tu l’acceptes, comme si je venais à peine de franchir le seuil de ta tente!


  Le sourire revint. Mais Amaury savait maintenant à quoi s’en tenir.


  — Je suis à ta disposition, Tabib.


  — On m’a rapporté que tu étais avec Yahya, hier soir, quand il a commencé à se sentir mal. Peux-tu me raconter exactement ce qui s’est passé?


  — Mon seigneur Yahya a dîné au palais du calife hier soir. Il est rentré tard, énervé et fatigué. Cela arrivait de plus en plus souvent. Il semble qu’il ait dû faire face à d’importantes tensions politiques depuis quelque temps. Mais il ne m’en parlait jamais. De toute façon cela ne m’intéresse pas.


  Elle laissa passer un temps de silence, mais Amaury ne le saisit pas et demeura silencieux. Elle reprit:


  — Nous nous sommes installés dans le patio. J’avais renvoyé tous les esclaves pour que nous soyons tranquilles, ne conservant que Jabar pour nous servir. Je voulais offrir à Yahya un moment de détente et d’insouciance. Boire du vin, bavarder de choses insignifiantes, lui lire un poème ou lui jouer quelques morceaux de musique. Jabar nous a apporté nos vins et s’est éclipsé.


  — «Vos» vins?


  — Oui, nous n’avions pas du tout les mêmes goûts en cette matière. Il nous fallait bien un sujet de discorde quand tout le reste était parfait, dit-elle avec un petit sourire que la jeune femme parvenait à rendre mélancolique. J’aime les vins doux et sucrés de Jerez. Mon seigneur Yahya préférait les vins rouges puissants du nord. Nous avions chacun notre carafe.


  — Rien à manger?


  — Des coupes de fruits secs et de sucreries. Mais nous n’avons pas eu le temps d’y toucher. Tout s’est passé très vite. Nous avons commencé à savourer nos vins, et au bout de quelques minutes, il a commencé à se sentir mal. Son visage est devenu rouge. Il s’est levé, s’est mis à crier des choses incohérentes que je ne comprenais pas. J’ai eu peur, je l’ai agrippé, je voulais qu’il s’allonge. Il m’a rejeté d’un revers de bras et s’est précipité hors du patio. Au passage, il a heurté violemment le guéridon. Les carafes et les verres ont volé et se sont brisés, répandant les vins par terre.


  — Oui, c’est ce qu’on m’avait dit. Le poison était donc certainement dans son vin.


  Un lourd, lourd silence s’abattit. Que Vladia fracassa d’un petit rire aigu.


  — Je sais ce que tu penses, jeune enquêteur. J’étais la mieux placée pour l’empoisonner. Rien de plus facile. Nous étions seuls, je servais le vin. Cela ne peut être que moi, c’est évident.


  Amaury la regarda droit dans ses yeux lacustres.


  — C’est l’évidence, en effet, fit-il posément.


  — J’étais la favorite d’un des hommes les plus puissants d’un des royaumes les plus riches du monde, riposta-t-elle d’une voix dure. En quelques minutes, je suis devenue une chienne dont il faut se débarrasser. Crois-tu que telle était mon ambition?


  — Il y a là une évidence que j’admets aussi. Non.


  — Non.


  Nouveau silence.


  — Qui, à ton avis? fit le médecin.


  La concubine le regarda comme un imbécile profond.


  — Même si je le savais, lui jeta-t-elle, crois-tu que j’abrégerais ma vie en te le disant? Aussi dure soit-elle, j’ai le goût de l’existence. Heureusement je ne risque rien, parce que je ne sais rien.


  Amaury n’essaya même pas d’insister. Que ce fût vrai ou non, rien ne la forcerait à ajouter quoi que ce soit.


  VI


  — Père! Maman te fait dire que le souper est servi, dit Agila en pénétrant en trombe dans le cabinet du médecin.


  — Comment? prononça Amaury, en émergeant des réflexions dans lesquelles il restait plongé depuis qu’il avait rédigé et envoyé le compte-rendu de ses démarches à Hasdaï. Ah, oui, c’est l’heure du souper, déjà, observa-t-il en jetant un coup d’œil à la clepsydre. Bien, bien, j’ai faim. Eh bien guide-moi jeune homme, ajouta-t-il en souriant à son aîné.


  Le garçon prit son père par la main, et l’entraîna pratiquement en courant vers le patio.


  — Viens! fit-il impatiemment. Ça sent drôlement bon.


  Une fois par semaine, Amaury autorisait ses deux aînés à partager le repas du soir avec leurs parents. Ils attendaient ce moment avec impatience, et il n’y avait menace plus efficace pour les faire obéir que d’évoquer la privation de ce privilège. Les cadets attendraient de grandir un peu pour y accéder. Le père de famille considérait la table comme une part entière de l’éducation de ses enfants. D’abord pour la cuisine elle-même. Après tout, les premiers recueils de recettes de cuisine en arabe avaient été écrits par des médecins. Et ce furent des tabibs qui inventèrent les confiseries: le sucre constituait un médicament particulièrement apprécié tant des praticiens que des patients. Amaury le prescrivait sous diverses formes (sirops, gâteaux, bonbons) pour faciliter la digestion.


  Ensuite, pour enseigner à ses enfants les bonnes manières, et même le raffinement, que les repas véhiculaient en Al-Andalus. Quelque cent vingt ans plus tôt, Allah le munificent décida de faire un cadeau à l’Andalousie. Ce cadeau était un homme: Zyriab. Musicien de génie, poète, arbitre des élégances, il fut chassé de la cour de Bagdad par la jalousie des médiocres. Il arriva après bien des péripéties à la cour de l’émir Abd al-Rahman II. Il apportait avec lui rien moins que l’élégance. Élégance vestimentaire, imposant des étoffes plus légères, plus claires et plus colorées en été. Élégance musicale: il créa tout un nouveau monde de grâce et de beauté en ajoutant une cinquième corde au oud[ 1 ]. Quant aux règles d’élégance et de goût qu’il apporta à l’art de la table, elles plongeaient leurs racines au plus profond de la Mésopotamie, à Babylone et en Perse, bien avant l’Islam. Sous son influence, les coupes de cristal offrirent sa liberté au vin jusque-là étouffé dans de lourds gobelets d’or. Les mets furent servis selon une gradation rituelle et une montée du plaisir plutôt que dans un désordre confus. On découvrit les asperges et les artichauts. On découvrit le plaisir du savoir-vivre.


  Le jour déclinait. Le patio baignait dans la lumière chaude du soir, la température s’adoucissait. Des fumets tentateurs serpentaient de la cuisine. Sur la table basse dressée sur un tapis, la nappe de cuir ouvragée accueillait déjà une multitude de plats et de coupelles.


  — Oh oh, femme! fit Amaury d’une grosse voix qui fit rire ses fils. Oserais-tu tenter de faire parler ton seigneur et maître en l’ensevelissant dans les délices de la coupable gourmandise?


  Il s’allongea sur le tapis, ébouriffant au passage les cheveux du jeune Amaury qui s’apprêtait à chiper une amande.


  — Oserais-je, ô mon mari? répondit Cixillo, mutine, de l’autre côté de la table. Ma foi, c’est possible, tant mon impatience de t’entendre est grande.


  — Eh bien, tu en prends les moyens. Que vois-je? Caviar d’aubergine, fèves, beignets de fromage, beignets d’épinards, tafaya verte[ 2 ], tafaya blanche[ 3 ]. Et que Dieu me prive du goût et de l’odorat si ce que je sens là-bas dans la cuisine n’est pas – il huma profondément – du pigeon!


  — Du pigeonneau au murri[ 4 ], précisa la digne épouse. Et du lièvre au safran.


  — Bon, d’accord, je me rends. Je parle, je dis tout.


  Cixillo laissa d’abord les garçons raconter leur journée à leur père, du moins quand ils parvenaient à articuler quelque chose d’audible entre deux bouchées de beignets. Puis Amaury relata par le menu ses investigations à son épouse, interrompu par de nombreuses questions. Il avala enfin une dernière bouchée de lièvre fondant, et se renversa voluptueusement dans les coussins. Une pause s’imposait avant les desserts.


  — Je ne comprends pas, dit Cixillo. Tout cela ne te mène à rien. Dis-moi si je me trompe! Qui avait la possibilité de tuer Yahya?


  — Vladia, répondit Amaury, jouant le jeu.


  — Soit. Mais elle t’a démontré qu’elle n’avait aucune raison de perpétrer ce meurtre, bien au contraire. Et je la crois.


  — Moi aussi.


  — Alors, qui pouvait vouloir la mort de Yahya? poursuivit l’épouse pendant que Kaba approchait, suivi d’une esclave. Saliha crevait de jalousie, cela m’apparaît comme une raison très puissante.


  — D’accord, répondit le médecin. Mais elle aimait son mari. Elle aurait plutôt assassiné Vladia.


  — Ne sous-estime pas la fureur d’une femme trahie! Vladia, certes, était sa concurrente, mais c’est bien Yahya qui a bafoué Saliha.


  Amaury haussa un sourcil:


  — Comment dois-je entendre cela, mon épouse?


  — Par les oreilles! répondit-elle froidement. Et puis il y a Muhammad. Le jeune homme peut avoir voulu venger sa mère. À cet âge-là, on réagit avec excès.


  La servante posa un bassin d’argent sur le tapis. Amaury tendit ses mains au-dessus, et Kaba versa de l’eau parfumée à l’eau de rose d’une aiguière de vermeil.


  — Oui, dut admettre le maître de maison. La raison qui tempère la spontanéité ne vient qu’avec l’affadissement de l’âge et de l’expérience. Je te concède aussi que le sang de cette famille de guerriers se porte facilement à ébullition. Donc, Saliha aussi bien que Muhammad pouvaient verser ou faire verser le poison dans la carafe destinée à Yahya.


  — M’autorises-tu à te contredire, Maître? plaça tranquillement Kaba de sa voix basse en tendant à Amaury une serviette de lin.


  — Avec précaution, Kaba! s’amusa Amaury en s’essuyant les doigts.


  Le vieux serviteur pouvait se permettre une audace telle que de se glisser, à bon escient, dans la conversation des maîtres. Il savait toujours exactement où se trouvait la frontière, mouvante selon les circonstances, de ce qui se pouvait et de ce qui ne se devait pas.


  — Si j’ai bien compris, pour que le seigneur Muhammad, ou dame Saliha, versât le poison dans la carafe destinée au seigneur Yahya, il aurait fallu le faire avant que le vin fût apporté au patio par l’esclave de dame Vladia, poursuivit Kaba en se dirigeant avec componction vers Cixillo.


  — Tu as bien compris, approuva le médecin.


  — Alors il fallait que cela se fît dans le cellier ou la cuisine, poursuivit le serviteur noir en faisant délicatement couler un filet d’eau parfumée sur les mains longues et fines de la maîtresse de maison. Il est certain que ni le seigneur Muhammad ni dame Saliha n’y pénètrent jamais. Si l’un ou l’autre s’y était rendu en cette occasion, cela n’aurait pas manqué de provoquer beaucoup d’étonnements, et beaucoup trop d’attention.


  — C’est vrai, dit Amaury. Mais l’un comme l’autre pouvait confier cette tâche à un esclave de confiance (la silhouette reptilienne de Jabar s’imposa à son esprit).


  — Je suis encore une fois obligé de te contredire, Maître, si tu me le permets. Imaginons que maîtresse Cixillo ait décidé de t’empoisonner, et qu’elle soit parvenue à me soudoyer pour que j’empoisonne ton vin ou ta nourriture, fit Kaba le plus tranquillement du monde en se penchant sur le jeune Amaury.


  Amaury père fronça les sourcils pendant que son épouse laissait s’échapper vers le ciel un regard angélique et innocent.


  — Nous autres, serviteurs sous ton toit, avons le bonheur de servir des maîtres justes dans une maison familiale. Nous ne sommes pas nombreux, et c’est bien ainsi. À coup sûr beaucoup moins que dans la munya du seigneur Yahya. Et pourtant, même ici, il y a toujours plusieurs personnes à la cuisine ou au cellier, tous et toutes plus curieux les uns que les autres. Il me serait impossible de t’empoisonner sans qu’on me vît.


  Le jeune Amaury reproduisait les gestes des adultes sous le filet d’eau avec la plus grande gravité.


  — Tu me vois rassuré! cracha Amaury père. Et tu ne m’arranges pas. Je crains bien que ton objection se révèle juste. Le résultat, c’est que tu avais raison, Cixillo. Nous n’aboutissons nulle part. Ceux qui avaient des raisons de tuer Yahya ne pouvaient pas le faire, et celle qui pouvait le faire n’en a aucune raison.


  — Alors il te faut chercher ailleurs, mon mari.


  — Toi, tu as une idée d’où se trouve cet ailleurs.


  — Peut-être. Mais il est trop tôt pour que je t’en parle. Je dois d’abord y réfléchir.


  — Oh là, non! la coupa Amaury. Je t’interdis formellement de te mêler de cette histoire. Imagines-tu quels ennuis me tomberaient dessus si l’on apprenait au palais que mon épouse se met à parcourir la ville pour enquêter sur une affaire d’État?


  — Je l’imagine fort bien, rétorqua la jeune femme. C’est pourquoi je te promets que je ne ferai rien pour t’aider au-delà des colonnes de ce patio.


  Le jeune médecin regarda sa femme avec attention, sachant parfaitement qu’il était en train de se faire rouler. Il ouvrait la bouche pour tenter de sortir du piège dans lequel il s’engluait déjà, quand le marteau de la porte d’entrée résonna dans la maison. Kaba tendit l’aiguière à la servante et alla s’enquérir de l’intrus tardif d’un air offusqué, s’attendant à l’appel au secours d’un quelconque agonisant qui ne savait pas faire preuve de l’élémentaire politesse de mourir pendant les heures de la journée.


  Il revint rapidement, un petit rouleau à la main, qu’il tendit au maître de maison:


  — Un message urgent de Maître Hasdaï, Maître!


  Amaury rompit le cachet et déroula le morceau de parchemin.


  — Allons bon!


  — Tu sembles perplexe? demanda Cixillo.


  — Le sahib al-Shurta a arrêté Hamdane il y a une heure.


  [ 1 ] Ancêtre du luth.

  

  [ 2 ] Viande de chevreau mélangée à de la coriandre fraîche.

  

  [ 3 ] Viande de chevreau mélangée à de la coriandre séchée.

  

  [ 4 ] Sauce au poisson fermenté, proche du garum romain dont il est probablement l’héritier.


  VII


  Comme tous les matins, les servantes de Cixillo avaient pétri le pain dès l’aube et l’une d’elles l’avait porté au four banal. Le boulanger cuisait le pain de toutes les femmes du quartier, et un gamin rapportait dans les maisons les grosses miches brûlantes et odorantes en les portant sur un grand plateau de bois qu’il tenait sur sa tête. Il en était ainsi au même moment dans toute la ville: une horde d’enfants livreurs de pain galopait dans les ruelles en dispensant à tous les habitants une odeur chaude et croustillante de paix, de joie et de prospérité.


  Amaury mordait avec bonheur de larges bouchées encore tièdes, qu’il accompagnait généreusement de confiture de coing. Le message que Hasdaï lui avait envoyé la veille au soir lui enjoignait de rejoindre le médecin juif dès ce matin à la Bab al-Sudda, la plus importante des six portes de l’Alcazar. Apparemment, Hasdaï avait décidé de débouler dans le diwan du chef de la police pour lui demander quelques explications. C’était en effet près de cette porte, dans le palais de l’Alcazar, que se trouvaient les bureaux centraux des principales administrations, dont la police. Ainsi d’ailleurs que la place dédiée aux exécutions capitales.


  — Bon allez, allez! le pressa Cixillo. File, tu vas être en retard! Tu ne vas quand même pas faire attendre Hasdaï!


  Elle le mit quasiment dehors dans un nuage de miettes. La bouche encore pleine et un grand morceau de miche à la main, Amaury se dirigea rapidement vers la ville, franchit les remparts, s’engloutit hardiment dans l’amma grouillante et se dirigea vers la porte principale du palais. Il s’arrêta devant la fontaine monumentale qui se dressait en face de la grande porte. Al-Nasir y avait fait ajouter trois nouveaux bassins pour le confort de la population. Le jeune homme en profita pour boire de grandes goulées d’eau fraîche. Rassasié, il chercha Hasdaï des yeux au milieu de la foule effervescente, bruyante, colorée et, force était de le reconnaître, puissamment odorante. Deux moines regardaient avec le plus grand intérêt un épileptique se rouler dans la poussière en jappant. Probablement un simulateur, comme ses dizaines de «collègues» à travers la ville qui se tortillaient par terre pour provoquer la pitié et la chute de quelques piécettes. Il chassa un vendeur d’amulettes qui brandissait des têtes d’oiseau empaillées sous son nez. Il fut tenté par un vendeur de petites saucisses grillées piquantes, mais Hasdaï, surgi de nulle part, ne lui en laissa pas le temps:


  — Amaury, j’ai failli t’attendre. Allons! Le temps presse.


  Le jeune chrétien n’eut que le temps de se précipiter dans le sillage du médecin juif. À la poterne, un grand officier accompagné de quatre hommes en arme se précipita vers ce dernier.


  — Seigneur, s’adressa-t-il à lui en s’inclinant très bas, le sahib al-Shurta m’a chargé de t’accueillir et de te conduire à lui.


  Hasdaï se contenta d’un vague geste de la main. Les gardes se placèrent devant les deux visiteurs et leur ouvrirent le chemin, faisant place nette sans ménagement à travers la foule que filtrait et contrôlait la garde de la double porte du palais. De l’autre côté des portes, le chef de la police lui-même, Najda ibn Husayn, se tenait debout sous le soleil pour accueillir son illustre visiteur. Un peloton de gardes se tenait prêt à rendre les honneurs.


  — Sois le bienvenu, ô seigneur Hasdaï ibn Shaprut! dit le fonctionnaire en s’inclinant respectueusement. Ta venue en ces lieux est pour moi un honneur inattendu.


  En temps normal Hasdaï, un des hommes les plus éminents du califat, aurait tout simplement convoqué le fonctionnaire à Madinat al-Zahra. Par cette formule, Najda demandait subtilement, et avec la prudence requise, pourquoi le conseiller personnel du souverain se donnait la peine de se déplacer pour visiter le modeste grain de poussière qu’il était. Même s’il s’en doutait fort bien.


  — Ne perdons pas de temps, Najda! Nous avons à parler de choses importantes.


  Le policier s’inclina de nouveau, et fit signe au peloton de gardes de les escorter vers son diwan. Deux minutes plus tard, ils étaient tous les trois assis dans les coussins du fonctionnaire, la porte bien fermée.


  — Najda, voici mon ami Amaury, fils d’Agila, dit Hasdaï en désignant le jeune homme de la main. Sur ordre du calife, que Dieu le soutienne dans son écrasante tâche, Amaury m’assiste dans la quête de la vérité au sujet de la mort du seigneur Yahya ibn al-Kutiya. Or, on me dit que tu as enfermé un des protagonistes de cette malheureuse histoire. Puis-je te demander ce qui t’amène à agir de la sorte?


  Le fonctionnaire ne se formalisa pas du ton abrupt de Hasdaï. Il tourna ses sourcils broussailleux vers Amaury, et inclina aimablement la tête:


  — Les amis de Hasdaï ibn Shaprut sont mes amis, Amaury fils d’Agila, si tu daignes accepter mon amitié. Je suis à ton service quand bon te semblera.


  — Tu me fais trop d’honneur, Najda ibn Husayn, répondit Amaury dans les formes. Je suis ton humble serviteur et j’accepte ton amitié avec reconnaissance.


  Ayant restauré son autorité dans son propre diwan en faisant attendre l’illustre Hasdaï ibn Shaprut l’espace de deux phrases, Najda inclina de nouveau la tête vers Amaury, et tourna tranquillement sa puissante barbe brune vers le conseiller du calife. Les beaux traits profondément dessinés de son visage n’exprimaient que sérénité.


  — Loin de moi l’idée d’interférer dans tes investigations, seigneur Hasdaï! Mais il a été porté à mon attention que l’eunuque Hamdane s’apprêtait à fuir vers l’orient. Cette fuite, tu voudras bien me le concéder, ne peut que soulever beaucoup d’interrogations quant à son implication dans ce meurtre. Aussi ai-je décidé de l’empêcher de disparaître, et de lui poser quelques questions. Mon intention est ici de te prêter assistance, rien de plus.


  — Épargnons-nous à tous le «seigneur» et fais-moi la grâce de m’appeler Hasdaï, Najda! releva le médecin juif. Nous ne sommes tous que les humbles serviteurs du souverain. Il a été porté à ton attention, dis-tu? rebondit le conseiller. Peux-tu me dire qui t’a délivré si opportunément cette information, qu’il ne convenait certes pas de négliger?


  Najda se donna le petit plaisir d’attendre le temps de deux inspirations avant de répondre:


  — Le message portait la signature du secrétaire particulier d’Abd al-Aziz ibn Ubayd Allah al-Futays.


  Hasdaï et Amaury échangèrent un regard.


  — Sais-tu comment le secrétaire particulier de ce très consciencieux gardien des traditions bédouines qu’est Abd al-Aziz s’est procuré cette information, et pourquoi il s’est donné la peine de te la rapporter? susurra le conseiller.


  — Je n’ai pas même eu à me poser cette question, répondit Najda avec la même douceur. Le secrétaire avait pris la peine et le temps de rédiger un message très complet. Hamdane a acheté chevaux et mules en préparation de son départ. Comme tu le sais, cette ville a beau être grande, il est impossible d’y faire trente pas sans croiser quelqu’un qui te connaît, ou d’y acheter un tapis sans que vingt personnes discutent dans la demi-heure qui suit du prix que tu l’as payé.


  — Ce qui doit grandement faciliter ton travail, observa Amaury.


  Il rougit comme une pivoine aussitôt qu’il réalisa qu’il avait étourdiment pensé tout haut.


  — Beaucoup, répondit Najda en souriant. Mais je ne suis pas le seul à prêter une oreille attentive aux bruits de la ville. Tous les vizirs et les hommes de pouvoir de la cour veillent eux aussi à savoir tout ce qui s’y passe. Il y a des centaines de gueux, et au moins autant de braves gens établis, qui ne vivent quasiment que de la vente d’informations et de ragots. La mort du seigneur Yahya a fait du bruit. Il se trouve que le maquignon auprès de qui Hamdane a fait ses emplettes appartient aux banu Futays. Il a reconnu l’eunuque et informé ses maîtres. Le seigneur Abd al-Aziz, sitôt prévenu, a estimé que son devoir était d’aider à maintenir l’ordre du royaume en me prévenant à mon tour.


  — Comme le monde est bien fait, persifla Hasdaï.


  Il resta songeur quelques secondes, les sourcils froncés, puis reprit:


  — Si je t’ai bien écouté tout à l’heure, tu as commencé à interroger l’eunuque. T’a-t-il appris quelque chose?


  Najda sortit posément un petit chapelet d’ambre de l’ample manche de sa robe de soie bleue. Les longs doigts fins de sa grande main soigneusement pommadée commencèrent de faire lentement couler, au rythme de sa voix, les grains oblongs et translucides.


  — Il clame son innocence dans l’empoisonnement du seigneur Yahya, bien entendu, répondit le sahib al-Shurta. Et pour appuyer sa défense, il ne s’est pas fait prier pour accuser l’esclave de dame Vladia, un dénommé Jabar. Il affirme que c’est ce Jabar qui seul avait la possibilité d’empoisonner le vin en portant les carafes au patio.


  — Ce qui revient à accuser dame Vladia d’avoir assassiné Yahya, dit Hasdaï, coupant Amaury qui ouvrait la bouche pour faire une remarque, en faisant verser le poison dans le vin par son esclave.


  — C’est en effet la déduction qui s’impose, si l’on croit ce Hamdane. Un simple crime passionnel. Je vais faire arrêter ce Jabar dès ce matin et le faire parler. Tout cela se réglera très rapidement: le grand cadi ordonnera l’exécution ignominieuse de la chrétienne.


  — Et ainsi tout sera bien qui finira bien, ironisa Hasdaï. Mais dis-moi Najda, ajouta-t-il en haussant les sourcils, je ne vois rien ici qui explique la fuite de Hamdane.


  — Ce petit dérangement dans ce bel ordonnancement m’est apparu, opina le fonctionnaire d’une voix sucrée. À cela, cet individu sirupeux répond qu’il a eu peur d’une vengeance indistincte du seigneur Muhammad sur tous les esclaves de la maison qui auraient pu commettre ce forfait, sans chercher plus avant qui est exactement le coupable.


  — Tu le crois? demanda Hasdaï


  Deux grains coulèrent entre les doigts.


  — Je le crois quand il dit avoir peur. Je ne crois pas un instant qu’il m’en ait donné la raison pleine et entière. Aussi lui ai-je donné la nuit pour réfléchir. Et je l’ai prévenu que s’il ne se montrait pas plus sincère et exhaustif dans ses déclarations ce matin, le bourreau se chargerait de lui délier la langue.


  — As-tu déjà… commença Hasdaï


  — Non, non. Je t’attendais.


  — Tu as bien fait, Najda, répondit le conseiller. Je voudrais le voir et lui poser moi-même quelques questions. M’y autorises-tu?


  — Je pensais bien que tu le souhaiterais. Et j’osais même espérer que tu m’honorerais en faisant bénéficier mon humble office de ta sagesse universellement renommée. L’individu se trouve dans un cachot quelque part sous nos pieds.


  Le chef de la police claqua deux fois des mains. Une porte s’ouvrit, un officier apparut.


  — Amène-moi immédiatement le prisonnier Hamdane!


  L’officier s’inclina sans un mot et s’éclipsa en refermant la porte. Quelques minutes s’écoulèrent dans un silence ponctué du cliquetis des grains d’ambre glissant entre les doigts de Najda. Un bruit de cavalcade, la porte qui se rouvre brusquement sur l’officier maintenant livide. L’homme se précipita vers le sahib al-Shurta et se pencha à son oreille. Les quelques mots qu’il y chuchota pétrifièrent le visage du fonctionnaire et arrêtèrent net l’écoulement d’ambre. Najda chassa l’officier d’un geste.


  — Seigneur Hasdaï, fit-il d’une voix contrainte, je me suis montré indigne de ma fonction et de ta confiance. Le prisonnier Hamdane vient d’être trouvé mort. Étranglé.


  VIII


  Les deux médecins s’assirent sur la margelle d’un bassin de la grande fontaine. La brume de gouttelettes fraîches dissipée par les jets d’eau repoussait la chaleur montante et la poussière importune. Hasdaï avait mis rapidement fin à l’entretien avec Najda, afin d’abréger son embarras et de lui permettre de lancer immédiatement son enquête sur ce nouveau crime.


  Comme le silence se prolongeait, Amaury prit l’initiative:


  — Cette affaire me semble terminée.


  Un grognement sonore échappa au conseiller du calife. Était-ce une réaction peu amène à l’affirmation du jeune chrétien? Ou ponctuait-il un geste agacé de la main envers un prédicateur de rue poussiéreux, la barbe hirsute et le devant de la robe taché de plusieurs jours de repas manifestement copieux, qui s’apprêtait à les haranguer bruyamment. Comme ses nombreux congénères, la tactique de ces bavards éructants consistait à noyer leurs victimes sous un flot ininterrompu d’élucubrations diverses jusqu’à ce que quelques dirhams d’argent les détournent vers une autre cible.


  — Terminée? Comment terminée? glapit Hasdaï en dardant des yeux farouches sur le fâcheux qui eut l’instinct salvateur de ne pas insister. Quel étonnant raisonnement te guide donc vers cette surprenante conclusion?


  — Voyons, personne d’autre que Jabar n’a pu verser le poison, car personne d’autre que lui ne s’est trouvé seul quelques secondes avec les flacons. Kaba me faisait observer hier qu’il est quasiment impossible de se trouver seul aux cuisines.


  — Kaba est un serviteur précieux que je t’envie. Mais je ne comprends toujours pas tes déductions. Ne m’as-tu pas dit que tu la croyais lorsqu’elle disait n’avoir aucun intérêt à la mort de Yahya? Qu’au contraire cela allait ruiner sa vie et ses ambitions?


  — Je l’ai dit, certes. Mais peut-être ai-je eu tort. J’ai senti en elle une âme passionnée, violente, tourmentée.


  — Allons bon, tout ça? ironisa Hasdaï.


  — Oui, Maître, dit Amaury en souriant.


  Il plongea la main dans la vasque et s’humecta les lèvres.


  — Mais tu sais mieux que personne, poursuivit-il, en tant qu’éminent médecin, que la nature humaine est complexe et surprenante. Tuer Yahya est contraire à son intérêt, c’est indubitable. Mais imagine que ses ambitions soient déjà ruinées! Rappelle-toi que Muhammad s’est heurté à son père au sujet de la tristesse de Saliha! Yahya pouvait être impulsif, mais il n’était pas obtus. Il a pu réfléchir, prévenir Vladia qu’il allait s’éloigner d’elle. Elle se serait vue reléguée au harem, enfermée à vie, sans pouvoir ni existence. Une morte vive. Insupportable pour elle. Dans cette perspective, que Yahya fût mort ou vivant ne faisait plus aucune différence pour son sort. Cela a pu suffire à provoquer l’irréparable, à la pousser à la vengeance aveugle et haineuse contre l’homme qui la rejetait comme un jouet dont il se serait lassé et qui la renvoyait à son néant.


  Hasdaï le regardait sans répondre. Devant son silence, Amaury reprit:


  — Je me demande toutefois pourquoi toi, qui n’as pas assez de vingt-quatre heures dans une journée pour accomplir les tâches immenses et innombrables qui sont les tiennes, tu prends la peine de t’intéresser à une simple histoire passionnelle.


  Le conseiller du calife laissa passer quelques secondes avant de prendre la parole.


  — Ce que je me demande, moi, c’est pourquoi Abd al-Aziz prend la peine de s’y intéresser, lui.


  — Je suis beaucoup moins au fait des intrigues de cour que toi, c’est évident. Mais si j’ai bien compris Najda, il sous-entendait qu’Abd al-Aziz a voulu montrer à peu de frais au calife son zèle envers l’état. Pure hypocrisie, je suppose, pour tenter de tempérer un peu l’agacement du souverain envers les critiques acerbes qu’il ne cesse de proférer par ailleurs.


  Silence. Hasdaï tourna lentement la tête vers la double porte de l’Alcazar.


  — Admettons! Et comment expliques-tu l’assassinat de Hamdane?


  — La peur. Vladia s’est dit que Hamdane allait parler sous la torture, la dénoncer. Elle n’a pas trouvé d’autre solution que de le faire tuer avant. Cela ne doit pas être difficile de corrompre des gardiens, en y mettant le prix. Et je suis sûr que Yahya l’a couverte de cadeaux et d’or.


  Hasdaï reporta son regard sur son disciple.


  — Oui, dit-il lentement. La peur que Hamdane parle. Tu as raison.


  Un silence, puis il reprit:


  — Najda trouvera sans peine les gardiens qui se sont laissé acheter et qui ont commis cet assassinat. Les sots! Il leur fera payer de leur vie son humiliation. Ils vont mourir de bêtise, en somme.


  Amaury sourit. Il ouvrit la bouche pour répondre, mais fut interrompu par un appel strident:


  — Maître! Maître!


  Kaba, trottinant, soufflant, suant, s’efforçait de les rejoindre à travers la foule en agitant la main.


  — Kaba? Que fais-tu ici? Il s’est passé quelque chose à la maison? s’inquiéta Amaury en sautant sur ses pieds.


  IX


  — Non, non! Attends Maître, laisse-moi prendre une gorgée d’eau avant que je meure de chaleur et de soif, haleta Kaba.


  Sans attendre la réponse, il s’affala sur la vasque d’eau fraîche comme s’il émergeait du désert. Il but quelques gorgées, s’humecta le front sous son turban, et consentit enfin à parler.


  — Maîtresse Cixillo a quelque chose de très important à te faire entendre. Elle m’a demandé de te prier de rentrer chez toi dès que tu en aurais fini ici. Elle m’a aussi expressément ordonné de te dire exactement ces mots: «Je t’attends dans les limites des colonnes du patio.»


  — Je vois, fit Amaury en souriant.


  Il allait avoir le fin mot de l’énigmatique promesse consentie par son épouse la veille au soir. Eh bien allons!


  — Maîtresse Cixillo a ajouté que cela intéresserait certainement le seigneur Hasdaï, ajouta le serviteur noir en s’inclinant vers l’illustre médecin.


  Connaissant d’expériences répétées les qualités culinaires de Cixillo, Hasdaï ne se fit pas prier. Vingt minutes plus tard, il s’allongeait voluptueusement sur un divan placé à l’ombre, sous la colonnade qui entourait le patio frappé d’un soleil déjà dur.


  En Al-Andalus, le patio était le lieu des femmes dans la maison musulmane. Placé au cœur de la maison, invisible et inaudible de l’extérieur, protégé par les filtres successifs de l’adarve et des pièces qui donnaient sur le vestibule, il constituait l’abri où elles pouvaient ôter leurs voiles, rencontrer librement les amies qui venaient les visiter. En contrepartie, jamais un visiteur mâle n’était autorisé à y pénétrer. Mais Amaury et Cixillo étaient chrétiens, et Hasdaï n’était pas n’importe quel étranger. Le patio du couple l’avait déjà accueilli à de nombreuses occasions, toujours avec joie.


  Même dans les maisons les plus fermées pourtant, le patio n’était pas une prison et les colonnes n’étaient pas des barreaux. L’extérieur pénétrait tous les jours dans l’intime. Les amies se visitaient les unes les autres. Et bien d’autres femmes se succédaient de patio en patio dans toute la ville: des guérisseuses, des marchandes de parfums, des tisserandes, des fileuses, des marchandes de soie, des coiffeuses, des chanteuses, des lectrices, des pleureuses, des diseuses de bonne aventure. Plus encore que leurs services, leurs colifichets et leurs marchandises, elles apportaient de l’air frais de l’extérieur, des nouvelles, des ragots, des murmures si bruyants qu’ils recouvraient tout Cordoue, des histoires délicieusement sordides et tant de commérages si délectablement crus qui ridiculisaient des gerbes de maris pontifiant gravement le vendredi dans les mosquées. Beaucoup de ces femmes se faisaient d’ailleurs les indispensables chevilles ouvrières des innombrables conspirations amoureuses qui enjolivaient la réclusion perpétuelle d’épouses supposées encloses et soumises derrière les colonnes et les voiles. Elles portaient les messages des amants, rapportaient les soupirs des maîtresses, organisaient les rencontres dans les cimetières, coordonnaient les alibis des épouses complices qui se couvraient les unes les autres.


  Parmi ces piliers de la société cordouane, la vieille Aïcha faisait figure d’institution. Vieille au-delà de toute estimation, elle était une des très rares arrière-grands-mères du califat, ce qui lui donnait une aura quasiment métaphysique. Ridée, édentée, courbée, appuyée sur une fine canne de bois d’olivier, ensevelie dans des couches superposées de robes et de voiles sombres sous lesquelles on entendait cliqueter sans interruption un chapelet, elle conservait un esprit aussi alerte que caustique. Vendeuse de parfums, elle était aussi rebouteuse et vendeuse de potions et de drogues diverses et parfois inavouables. Si ses essences de jasmin et de roses, qui passaient pour les plus subtiles de la ville, étaient les bienvenues dans le patio de Cixillo, elle se gardait bien de faire état de ses autres qualités sous le toit du médecin Amaury.


  Pour l’heure, elle se repaissait de purée de pois chiches, confortablement calée dans les coussins aux côtés de la maîtresse de maison.


  — Soit la bienvenue, Aïcha! lui dit Amaury en souriant, une fois qu’il se fût lui aussi posé à son aise. Il jeta un coup d’œil rapide à Cixillo qui l’encouragea à poursuivre d’un léger hochement de tête. Alors, tu es encore venue noyer ma femme sous tes essences de fleurs? Il me semble que chaque goutte m’en coûte un dinar d’or.


  — Un homme de ta qualité ne saurait priver son épouse des parfums les plus délicats d’Andalousie, Maître Amaury, répondit la voix éraillée et chuintante de la vieille femme. Surtout quand il a la chance d’avoir une femme telle que maîtresse Cixillo pour épouse. Elle mérite le meilleur, et toi qui as déjà le meilleur en elle, tu te dois de la mériter.


  — Ta langue est aussi alerte que le prétend sa réputation à ce que je vois, Aïcha, répondit Amaury en lançant un regard d’incompréhension à son épouse.


  Celle-ci vola à son secours:


  — Comment pourrais-tu la contredire, mon époux? fit-elle en souriant. Aïcha est porteuse des essences et des décoctions les plus rares et les plus précieuses de Cordoue. On m’a dit qu’elle a reçu quelques petits flacons d’un concentré d’essence de rose venu tout droit d’Ispahan. Je lui ai demandé de venir me montrer cette merveille.


  Comme par enchantement, un minuscule flacon de cristal bleu rehaussé d’entrelacs d’or jaillit à cet instant précis des innombrables replis des robes de la vieille femme.


  — C’est tout simplement incroyable, pépia Cixillo. Jamais je n’ai senti un tel parfum. Quand on ouvre le flacon, c’est comme si tous les jardins d’Ispahan jaillissaient de leur écrin pour envahir la pièce.


  Hasdaï s’emparait nonchalamment d’un beignet au mouton, s’amusant de la confusion de plus en plus grande d’Amaury.


  — Euh, je n’en doute pas, mais… balbutia celui-ci, ne comprenant pas du tout où son épouse voulait aller.


  — Et figure-toi que tout en discutant, je ne sais pas comment, la conversation est tombée sur toi, l’interrompit son épouse.


  — Sur moi? fit le jeune chrétien de plus en plus perdu.


  — Oui. Tu me disais que tu hésitais parfois à prescrire à tes patients certaines médecines appropriées à leurs maladies, mais très difficiles à trouver. Je cherchais un exemple, une potion que tu m’avais citée un jour, mais je n’en trouvais plus le nom. Neotique, népos, né…


  — Népenthès, croassa l’aïeule.


  — Voilà, c’est ça, népenthès, fit Cixillo feignant un contentement enfantin. Je ne le retiendrai jamais.


  Hasdaï baissa les yeux pour qu’on ne le vît pas sourire, essuyant un peu de jus de viande sur son menton. Amaury comprit enfin et soupira discrètement.


  — Eh bien figure-toi, poursuivit la fine épouse sur sa lancée, qu’Aïcha en dispose, et en vend parfois à quelques clients. Tiens, dernièrement, elle en a procuré à quelqu’un que nous connaissons…


  — Vraiment? articula Amaury avec une indifférence assez médiocrement simulée.


  — Oui. Elle me disait qu’une dame de la maison d’un de nos amis lui en achetait régulièrement depuis quelques mois, afin de calmer ses angoisses.


  — Oui, je sais déjà cela, fit le maître de maison d’un air hautain. Vladia, la concubine de Yahya.


  — Je crains que tu te trompes mon époux, rétorqua Cixillo, triomphante. Dis-lui Aïcha! ajouta-t-elle en se tournant vers l’ancêtre.


  Le chuintement coula de la forme antique:


  — Dame Saliha.


  X


  La belle maison de ville de Yahya occupait un vaste espace entre des hammams et les remparts, dans les quartiers ouest de Cordoue. Elle s’élevait à l’emplacement d’une ancienne maison romaine. Le grand patio en reprenait le dessin. Plusieurs colonnes de marbre rose et de nombreux chapiteaux avaient traversé le temps depuis l’empire pour décorer la cour du grand seigneur du califat. Le deuil se joignait au soleil de plomb pour écraser de silence le quartier des femmes qui s’ouvrait au fond du patio. Les portes ouvertes des appartements de Vladia quémandaient les rares souffles d’air qui faisaient onduler les légers voiles blancs destinés à barrer la route aux insectes. Les somptueuses mosaïques qui couvraient le sol de la chambre provenaient de Byzance. La flaque de sang qui s’élargissait en recouvrait rapidement les dessins. La gorge ouverte de la concubine slave se vidait du liquide rouge comme d’un flacon de vin renversé. Un concentré de haine vitrifiait les yeux de Saliha, debout droite et immobile au-dessus du cadavre. Le sang de la morte gouttait de la lame du poignard qu’elle tenait, recouvrait sa main, sa manche.


  XI


  — Dame Saliha? Tu es sûre? demanda Amaury après quelques secondes de silence interloqué.


  — Mon corps est certainement vieux, mais ma tête est assez bien conservée, ô illustre médecin, railla Aïcha. Elle n’abrite pas que des vapeurs de parfums et d’onguents. Je suis sûre de ce que je dis. Dame Saliha m’en achetait toutes les trois ou quatre semaines depuis quelques mois, quand je la visitais. Je lui avais conseillé cette potion pour soigner ses crises de mélancolie et ses humeurs sombres.


  Le chrétien et le juif se regardèrent.


  — Voilà qui bouscule radicalement l’édifice de mes brillantes déductions, soupira Amaury.


  — Il semble bien. Si nous passions dans ton cabinet pour réfléchir?


  C’est-à-dire à l’abri des larges oreilles d’Aïcha que le grand âge n’avait pas réussi à rendre plus sourde qu’idiote. Les deux hommes se levèrent.


  — Je te remercie, Aïcha, dit Amaury à l’aïeule. Tu nous as rendu un précieux service que je n’aurai garde d’oublier.


  La vieille femme s’agita. Signal pour Cixillo de prendre la parole.


  — À ce propos mon époux, ne penses-tu pas qu’un précieux service vaut bien une belle récompense? laissa-t-elle délicatement tomber de ses jolies lèvres étirées en un grand sourire innocent.


  Le flacon d’essence de rose se matérialisa de nouveau dans la main parcheminée d’Aïcha. Amaury soupira:


  — Est-ce une récompense pour Aïcha ou pour toi?


  Les sourcils épilés et surlignés de noir de Cixillo s’arrondirent naïvement au-dessus du sourire angélique de la Wisigoth:


  — Peut-être pour toutes les deux, mon cher époux. N’est-ce pas plus économique ainsi?


  Ce fut l’instant que choisit Aïcha pour articuler le prix du flacon. La somme fit dresser les cheveux sur la tête d’Amaury. Hasdaï, qui se retenait difficilement de rire devant la maestria avec laquelle les deux femmes avaient coincé le malheureux mari, posa sa main sur l’épaule de la victime:


  — Considère que le zèle dont tu fais preuve au service de l’état constitue un investissement qui ne sera pas perdu.


  Amaury ouvrit la bouche, la referma, respira, et céda.


  — Soit, je te fais porter la somme tout de suite Aïcha.


  Les deux hommes se dirigèrent vers le cabinet, qui donnait sur le vestibule. Avant de sortir du patio, Amaury se retourna. Ses lèvres articulèrent en silence en direction de sa femme:


  — Bien joué!


  Leurs sourires complices se répondirent. Il sortit.


  Dans son cabinet, il commença par sortir une bourse d’un coffre de bois sombre sculpté de savants motifs géométriques, et compta les nombreuses pièces d’or. Kaba les prit, et sortit sans faire de commentaire pour les porter au patio.


  — Voici donc pourquoi mon enquête auprès des médecins de la ville n’a rien donné! fit Hasdaï en s’asseyant. Saliha s’est adressée à des rebouteuses.


  — Saliha… dit Amaury songeur. Elle a certainement ordonné à Hamdane de verser le poison dans la carafe de vin de son mari. J’ignore comment l’eunuque a bien pu s’y prendre sans être vu, mais d’évidence il y est parvenu. Si elle a besoin de népenthès, c’est qu’il arrive à son esprit de se troubler. Pur crime passionnel, assassinat par jalousie! Vladia est innocente. De ce crime en tout cas.


  — Moui, lâcha dit le médecin juif avec une moue assez semblable à celle d’un chat devant un poisson pourri. En ce cas, cela se réglera rapidement. La famille de Saliha paiera le prix du sang à Muhammad. Le cadi fixera lui-même le montant du dédommagement, afin que le sceau de la justice islamique fasse de toute contestation une impiété. Et donc interdise aux têtes chaudes des deux partis de régler ce différend par le fer.


  Un silence. Un long regard échangé entre le maître et l’élève. Un sentiment partagé de raisonnement incomplet, fragile. Une cause oubliée, ou une conséquence mal déduite.


  Toc toc!


  L’index recourbé de Kaba possédait son langage particulier. Des années de pratique depuis l’enfance entre le garçon, puis l’homme, et le familier intemporel, entre le protégé et le protecteur (les rôles pouvaient parfois s’échanger), entre le maître et le serviteur (jamais Kaba ne s’oublierait au point de croire que ces états-là pouvaient s’interpénétrer) avaient transformé ces tocs et ces retocs en langue à part entière et comprise d’eux seuls. Pressé, discret, intrusif, joyeux, inquiet, indifférent, impatient, l’index parlait aussi clairement que le pouvait la langue en n’importe quel idiome. Il clamait ou susurrait l’appel du père autrefois, de l’épouse, des enfants, des patients, de Kaba lui-même. Impératif ou sans importance, urgent ou non (urgence dont Kaba décidait lui-même, sans jamais se tromper, en fonction de ce qu’Amaury faisait ou voulait, ou ne voulait pas à cet instant précis), un toc toc signifiait «Si j’étais toi, je répondrais» ou «Tu n’as pas besoin de répondre maintenant, cela peut attendre» ou «Quelqu’un s’autorise à croire qu’il est urgent que je te dérange, ce n’est pas mon avis».


  À cet instant, le toc toc conseillait d’ouvrir.


  — Entre!


  Kaba avait déjà poussé la porte. Il se dirigea vers Hasdaï, un rouleau à la main.


  — Un message du sahib al-Shurta. Le messager dit que c’est très important.


  Hasdaï tendit la main et prit le rouleau.


  — Merci Kaba.


  Il brisa le sceau et déroula le parchemin. La lecture ne prit que quelques secondes, le temps pour ses sourcils de se froncer de plus en plus profondément.


  — Najda a arrêté Jabar. Il m’informe que le prisonnier est gardé par un petit groupe d’hommes qu’il a lui-même sélectionnés, tous membres de sa famille et qui ne quittent jamais l’eunuque. Najda a déjà commencé à l’interroger personnellement, et nous propose de venir à son diwan dans trois heures pour recueillir les résultats de cet interrogatoire.


  — Il a réagi vite, répondit Amaury. L’assassinat de Hamdane a dû le vexer comme un pou.


  — C’est certain! Mais il y a autre chose. Najda me dit aussi que Vladia est morte. Égorgée par Saliha.


  — Oh mon dieu! s’exclama Amaury. Quelle horreur!


  — Saliha se trouve dans un état second. Elle ne reconnaît plus personne. Muhammad a fait reconduire sa mère à la munya, entourée de servantes et d’eunuques qui ont l’ordre de veiller sur elle, et de ne jamais la quitter, ni de la laisser sortir des limites de la villa et des jardins.


  Un silence.


  — Bon, reprit le jeune chrétien. Saliha a éliminé la faute, l’usurpatrice de son amour, après avoir tué le fautif, son mari. Cette fois, c’est terminé.


  Nouveau silence. Puis:


  — Il me vient une idée, fit Amaury, toujours debout.


  — Je n’en attendais pas moins de toi!


  — Hormis ta mordante ironie, Ô maître, je suis sûr que tu as l’entregent nécessaire.


  — Je t’écoute.


  — Vladia était une esclave. C’est certainement une idée en l’air, qui n’aboutira nulle part, mais… j’aimerais bien savoir quand Yahya l’a achetée. Et à qui.


  Le médecin juif accrocha un regard ardent à son jeune disciple.


  — À quoi penses-tu?


  — À rien de précis, répondit le chrétien. Je lance une ligne un peu au hasard sans vraiment m’attendre à ce que quelque chose morde.


  Hasdaï caressa sa barbe.


  — Bon, c’est facile. Je vais dire à Joseph de se mettre immédiatement au travail. Le commerce des esclaves de haut de gamme est dominé par les marchands juifs. Il lui faudra peu de temps pour obtenir la réponse à ta question. Donne-moi de quoi écrire!


  Un calame, un morceau de parchemin, un bout de pierre à encre diluée dans un godet plus tard:


  — Kaba, fit Hasdaï en tendant l’écrit au serviteur noir, fais porter ceci à mon secrétaire Joseph! Et fais répondre au sahib al-Shurta que nous serons exacts au rendez-vous qu’il nous a proposé!


  Kaba parti, le conseiller se tourna vers son hôte avec une mine gourmande:


  — Bien! Cela nous laisse le temps de manger tranquillement, non?


  XII


  Les six gardes lourdement armés qui entouraient le prisonnier présentaient en effet comme un air de famille. Deux d’entre eux se tenaient debout autour de Jabar, une main sur chacune de ses épaules. L’eunuque était à genoux sur les tapis du diwan de Najda, tête nue, sale, puant d’une sueur aigre de souffrance et de peur, et de la trahison de ses intestins et de sa vessie.


  — Je vais devoir changer ce tapis, lâcha Najda d’un air dégoûté.


  Il laissa passer deux grains d’ambre entre ses doigts et regarda Hasdaï, assis dans les coussins, et Amaury resté debout, le nez plissé de dégoût à la fois pour l’odeur ignoble exhalée par le prisonnier et pour le traitement qui lui avait certainement été dispensé.


  — Tu l’as torturé? demanda Hasdaï.


  — J’ai commencé à l’interroger sans tarder, oui. Il m’a semblé qu’il ne convenait pas de perdre de temps en préliminaires oiseux. J’ai appliqué moi-même les tenailles chauffées au rouge une ou deux fois. À vrai dire, sans serrer ni insister. Je l’ai à peine effleuré. Le plus souvent, cela suffit. En l’occurrence, cet individu a commencé à me parler de choses passionnantes. Et puis il s’est arrêté. Il a déclaré qu’il ne dirait plus rien à personne si ce n’est à toi, ô Hasdaï ibn-Shaprut.


  Le sahib planta ses yeux brillants dans ceux du conseiller du calife. Clic, un grain!


  — Je t’avoue sans honte que la tentation de rappeler à cet insignifiant vermisseau que je suis maître en mon diwan, et non toi, et qu’il me dirait ce que je voudrais si j’insistais un peu, s’est insinuée en moi avec beaucoup d’acuité. Cependant, je respecte ta sagacité. Et j’ai la faiblesse de penser que si la torture peut être évitée, la véracité des aveux n’en est que renforcée.


  Hasdaï ne répondit rien, et se tourna vers le prisonnier.


  — Tu m’as demandé, je suis là. Qu’as-tu à me dire?


  Jabar releva la tête. Un regard dur, obstiné, où la peur se battait sans merci avec la méchanceté, se planta dans les yeux du médecin juif.


  — J’ai à te dire des choses que tu ignores, seigneur Hasdaï ibn Shaprut, dit-il d’une voix lourde, haletante, mais sans hésitation. Je veux la vie sauve.


  Hasdaï haussa les sourcils.


  — Tu as donc commis une faute qui te vaudrait la mort en punition?


  Jabar trouva la force de produire un ricanement grinçant:


  — Tu le sais parfaitement, Seigneur! Ainsi que je l’ai dit au sahib, c’est moi qui ai porté les carafes au patio. Je savais que l’une d’elles était empoisonnée.


  Amaury prit la parole.


  — «Tu savais que», dis-tu. Ce qui veut dire que ce n’est pas toi qui as versé le poison?


  — Non, tabib, répondit l’esclave en tournant le regard vers le chrétien. C’est Hamdane.


  — Explique-toi! ordonna Hasdaï.


  Jabar se redressa un peu sur ses genoux.


  — Il y a deux semaines, Hamdane a trouvé le moyen de s’isoler avec moi dans les jardins de la munya. Il m’a offert une forte somme d’or pour que je lui laisse la possibilité, quand il m’en donnerait l’ordre, de verser une potion dans de la nourriture ou de la boisson destinée à maîtresse Vladia.


  — Et tu as accepté? laissa tomber Amaury d’une voix lourde de mépris.


  Jabar leva vers lui des yeux qui ne pouvaient dissimuler son étonnement devant une telle naïveté.


  — Il me tendait une bourse ventrue pleine de dinars d’or. Et il avait bien précisé que si je refusais, je serais mort dans l’heure qui suivrait. Je le croyais sans peine. Bien sûr que j’ai accepté, tabib! J’ai pris la bourse et nous nous sommes séparés.


  — Et ensuite? demanda Hasdaï.


  — Ensuite j’ai attendu d’être seul avec maîtresse Vladia. Ce qui est arrivé dès le lendemain matin. Je lui ai raconté ce qui s’était passé.


  Hasdaï et Amaury se regardèrent, le temps de deux cliquetis dans les doigts de Najda.


  — Ta loyauté t’honore, Jabar, reprit Hasdaï. Tu prenais un très gros risque. Elle pouvait décider de te faire tuer pour se protéger. Sans compter qu’Hamdane t’aurait fait assassiner sur-le-champ s’il avait appris cela.


  Les yeux de l’esclave se voilèrent.


  — Maîtresse Vladia m’a toujours très bien traité. Elle et moi n’étions pas si différents après tout. Esclaves, chrétiens, enlevés dans notre enfance. Elle n’avait pas oublié d’où elle venait, malgré son affranchissement et l’immense faveur dont elle bénéficiait.


  — Continue, esclave! interrompit Najda. Répète au seigneur Hasdaï ce que tu m’as dit!


  Jabar lui lança un regard de basilic, et poursuivit.


  — À ma grande surprise, maîtresse Vladia s’est mise à sourire. Un grand sourire comme pour saluer une excellente nouvelle, une victoire même! Elle m’a ordonné de continuer de feindre de la trahir, et de la prévenir du moment de l’attaque. Elle m’a dit de garder l’or de dame Saliha – car elle n’avait aucun doute sur l’origine de l’agression – et elle m’a donné en plus une bague ornée d’un gros saphir en récompense de ma fidélité.


  Ses yeux se mouillèrent. Sa tristesse, même pris dans les rets mortels qui l’emprisonnaient, allait à sa maîtresse avant de s’appesantir sur son propre sort.


  — Et le jour terrible est arrivé, murmura-t-il.


  XIII


  Talal ibn Walid al-Basil, vizir, grand fauconnier de la cour, et une dizaine d’autres titres et charges qu’il avait achetés fort cher au calife, aimait la vie pourvu qu’elle fût raffinée.


  Non qu’il ne fût qu’un jouisseur. Il avait porté vigoureusement le sabre contre les ennemis du souverain, rebelles en Al-Andalus ou chrétiens du nord. Compagnon de jeu d’Al-Hakam dès l’enfance, le prince héritier l’avait appelé auprès de lui pour l’aider dans l’écrasante responsabilité de la construction de Madinat al-Zahra. Tâche à laquelle il travaillait avec acharnement et efficacité, ce dont le calife l’avait d’ailleurs largement récompensé.


  Talal donc, goûtait avec art et délectation la musique, les arts, la bonne chère, le vin et les femmes. Il n’hésitait pas à déclarer haut et fort que si Allah, dans Son infinie sagesse et Son infaillibilité, avait inventé les plaisirs, c’était bien pour que Ses humbles créatures terrestres en profitassent. Il osait même jeter à la face horrifiée des faqih, dont il exécrait le rigorisme obtus, qu’il s’agissait d’une œuvre de propagande de Dieu, qui distillait là un échantillon de Son paradis, afin d’inciter les hommes à faire le bien pour gagner le droit d’en jouir pour l’éternité après leur mort. Blasphème, glapissaient les faqih, pour lesquels les plaisirs avaient été inventés par le Malin pour détourner l’homme de la voie de Dieu. Est-il besoin de préciser que Tamman était un des piliers de la politique d’ouverture du calife et du prince héritier?


  Pour l’heure, le vizir se détendait. Allongé dans une mer de coussins de soie, il écoutait avec béatitude la joueuse d’oud improviser de brillantes variations sur des mélodies de Zyriab. Quelques verres d’un joli vin blanc frais avaient chassé la fatigue d’une longue journée de travail commencée bien avant le premier appel du muezzin. Une douce torpeur l’envahissait tandis qu’il achevait une coupe de sorbet de citron, faite avec la neige des hauteurs de la sierra. L’acidité du fruit se battait avec un arrière-goût légèrement amer. Il lui faudrait demander aux cuisines ce qu’ils avaient ajouté pour créer ce contraste.


  La douceur de la musique lui parvenait plus assourdie maintenant. Ses membres s’engourdissaient lentement. Comme s’il s’endormait. Il essaya de se réveiller. Son cerveau donna l’ordre de parler. D’appeler. Il ne fut pas obéi. Sa bouche ne s’ouvrit pas. Aucun son ne se forma sur son palais. Tout son corps se relâcha. La musique s’éteignit lentement. À jamais.
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  — Il y a quatre jours, le soir, je servais seul le seigneur Yahya et maîtresse Vladia, comme pour chacun de leurs soupers intimes, poursuivit Jabar. Hamdane m’attendait dans le couloir entre les cuisines et le patio. Personne ne pouvait nous voir. Il n’a pas prononcé un mot. Il m’a simplement arrêté, il a versé le poison, et il m’a fait signe de porter le plateau au patio.


  Amaury regarda son mentor, qui reprit la parole.


  — Bon, tu ne nous apprends rien, si ce n’est la façon dont le poison est parvenu dans le flacon de vin rouge. – Il balaya l’air de la main. – De plus, je n’ai pas le pouvoir de te gracier. Tu n’es qu’un esclave et tu appartiens à Muhammad. Il fera de toi ce qu’il voudra.


  — Qui a dit qu’Hamdane a versé le poison dans le flacon de vin rouge? rétorqua le prisonnier.
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  Le Caïd Ghalib ibn Abd al-Rahman Al-Nasir, ancien esclave saqlabi affranchi par le calife comme le montrait éloquemment son nom, chef des armées, chef de la garde califale, laissa se détendre les énormes muscles de sa gigantesque carcasse dans l’eau brûlante. Tous les appartements destinés aux grands dignitaires du califat construits à Madinat al-Zhara disposaient de vastes bains d’un luxe que même les familiers du basileus de Byzance ou du calife de Bagdad pourraient envier.


  La journée avait été chargée. Des rassemblements suspects de soldats appartenant à des unités clientes de certains grands aristocrates arabes avaient été signalés dans le nord du califat, le long de la frontière avec les états chrétiens, et dans le sud le long de la mer, face aux remuants fatimides du Maghreb. Dans ces deux régions, face aux ennemis, se trouvait massée la plus grande part des armées du calife. Si ces imbéciles montraient le plus petit signe de sédition, Ghalib n’aurait qu’à claquer des doigts pour les exterminer. Plus préoccupant, des mouvements de groupes de cavaliers, membres de familles arabes clientes d’Abd al-Aziz ibn Ubayd Allah al-Futays, agitaient la poussière aux abords mêmes de la capitale. Le caïd Ghalib avait envoyé des éclaireurs pour surveiller de près ces excités. Il n’aimait pas du tout ce qu’ils lui avaient rapporté. Aussi avait-il passé la journée à préparer une réaction, et à faire à cheval le tour de toutes les garnisons militaires des environs, pour vérifier lui-même leur loyalisme et leur état de préparation. Il avait finalement décidé de mettre en alerte la garde des saqaliba dès le lendemain matin. Il ne tolérerait pas un rassemblement de séditieux armés aux portes de Cordoue. Si ces petits paltoquets osaient se regrouper, il les balaierait lui-même sans pitié à la tête de la garde califale.


  Ghalib sourit de plaisir en humant les odeurs délicates des parfums qui brûlaient dans les cassolettes. Il renversa la tête en arrière, ses longs cheveux blonds flottant dans l’eau, et ferma les yeux. Il devina l’approche de l’esclave derrière lui, qui venait lui masser les épaules. Comme tous les jours, elle avait déjà disposé à l’avance un plateau au bord du bassin, avec une fiole d’huile d’amande dont elle imprégnait ses mains fines avant de les poser sur les muscles noués du colosse.


  Il perçut à travers l’eau le mouvement de la jeune femme qui s’agenouillait au bord du bassin derrière lui. Guerrier depuis l’âge de treize ans, il avait développé comme tous ses semblables un sens à part, qui réagissait à toute menace de façon aiguë et autonome. Ce sens particulier faisait un danger de tout ce qui était inhabituel. Par exemple, la jeune fille s’était placée directement derrière Ghalib, au lieu de se diriger d’abord vers le plateau pour verser de l’huile dans ses mains. Le caïd releva la tête et se tourna pour regarder ce qui se passait derrière lui. Ce mouvement brusque lui sauva la vie.


  Surprise, l’esclave rata la poitrine. Son poignard s’enfonça dans l’épaule gauche et glissa sous la clavicule. Ghalib poussa un hurlement. Son poing droit jaillit de l’eau et frappa la tempe de la jeune femme comme une masse d’armes. Elle s’effondra comme un sac et glissa dans l’eau, tuée net.
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  — C’est à partir d’ici que cet individu s’est cru autorisé à se taire et à te faire appeler, glissa Najda.


  — Que veux-tu dire? demanda Hasdaï sans s’occuper du sahib al-Shurta.


  — La vie sauve? insista Jabar.


  Le conseiller du calife soupira.


  — Seul le calife peut te l’accorder. Je ne peux rien promettre d’autre que de lui demander. Je ne peux en aucun cas t’assurer de sa décision. Mais je te prédis une mort longue et particulièrement atroce si je découvre que tu me mens.


  L’eunuque n’hésita pas longtemps.


  — Soit!


  — Alors? jeta Hasdaï.


  — Hamdane a versé le poison dans le flacon de vin blanc, lança le prisonnier très vite.


  — Le flacon destiné à Vladia? intervint Amaury.


  — Oui, fit simplement le prisonnier.


  — Mais enfin, c’est Yahya qui a absorbé le poison, protesta le chrétien. Que s’est-il passé?


  Jabar hésita.


  — Parle! Vite! cracha Najda.


  — J’étais curieux, je suis resté derrière la porte du couloir entrebâillée pour les espionner. Ils ont commencé à badiner. À force de le taquiner, elle l’a persuadé d’échanger leur premier verre, en gage de complicité. Il l’a bu. Elle le regardait en souriant pendant qu’il vidait le gobelet empoisonné.


  Amaury poussa un long soupir de découragement en se passant la main devant les yeux. Hasdaï fit un geste de la main vers Najda. Le sahib claqua des doigts. Les gardes soulevèrent le prisonnier, et sortirent en l’encadrant de près.


  — Nous tournons en rond, pesta le jeune chrétien. Nous passons notre temps à rebondir d’une femme à une autre, de Saliha à Vladia, de l’épouse à la concubine. Nous ne serons jamais sûrs de la vérité, c’est décourageant.


  Hasdaï se tourna vers lui:


  — Tu ne crois pas Jabar?


  — Comment savoir s’il n’a pas inventé cette histoire tirée par les cheveux pour tenter de marchander sa vie? Voyons, c’est absurde! Quelle réaction pourrait-on attendre d’une concubine avertie que l’épouse jalouse s’apprête à la faire empoisonner? Qu’elle dénonce l’empoisonneuse au chef de famille. Ou à la rigueur, qu’elle tue la première en faisant assassiner l’épouse. Non?


  — Ce que tu dis semble logique, acquiesça le médecin juif.


  — Merci! rétorqua Amaury, acide. Ce qui semble moins logique, c’est qu’au lieu de cela, elle laisse venir la mort à elle, et avec une perversité toute féminine, la détourne vers l’homme. Et pourquoi le tuer lui? Cela n’a aucun sens. Et pourtant…


  — Et pourtant ce n’est pas impossible, compléta son mentor.


  — Je peux demander au bourreau de chercher à savoir s’il a menti, glissa la voix douce de Najda.


  — Jabar est intelligent, répondit Hasdaï en secouant la tête, et il doit s’y attendre. Il sait bien que sa seule chance de survivre est de ne pas changer de version, qu’elle soit vraie ou fausse. Il essaiera de s’y tenir. Et si tu insistes trop, tu atteindras un point où l’on ne peut jamais savoir si le prisonnier ne dit pas tout ce que le tortionnaire veut entendre uniquement pour faire cesser la douleur.


  Un secrétaire les interrompit en toquant à la porte, et en s’approchant de Najda pour lui chuchoter quelque chose à l’oreille.


  — Ton secrétaire Joseph est ici, seigneur Hasdaï, dit le sahib. Il dit qu’il apporte la réponse à la question que tu lui as posée, et demande si tu souhaites le recevoir maintenant ou lui donner d’autres ordres.


  — Ah oui, c’est vrai. Me permets-tu de le recevoir en ton diwan, sahib?


  — Je suis honoré de pouvoir t’agréer, seigneur Hasdaï.


  L’instant d’après, la silhouette étirée de Joseph fendait les tapis du chef de la police et se campait devant son maître. Après une profonde inclination vers le sahib al-Shurta, le secrétaire braqua sa courte barbe blanche taillée en pointe vers Hasdaï.


  — Te plairait-il d’entendre immédiatement ce que j’ai découvert, Maître?


  — Oui, à condition que tu te montres concis.


  — Bien, Maître! Cela a été facile, les marchands d’esclaves juifs les plus importants n’ignorent rien de ce qui se passe sur ce marché particulier à Cordoue comme à la cour. En un mot, dame Vladia n’a pas été achetée par le seigneur Yahya. Elle a été acquise par un autre grand seigneur pour être offerte à ton ami.


  Joseph se donna le plaisir de laisser passer un petit instant de silence pour souligner l’importance de sa découverte, et eut la sagesse de reprendre la parole au moment précis où Hasdaï ouvrait la bouche pour l’invectiver.


  — C’est le seigneur Abd al-Aziz al-Futays qui a fait preuve de cette générosité.


  — Encore? s’écria Amaury, coupant à son tour la tentative de son mentor d’émettre un son articulé. Cet homme est décidément partout dans cette histoire. Et pourquoi donc cet ennemi déclaré de Yahya a-t-il fait montre d’une telle gentillesse?


  — D’après ce que je comprends, répondit Joseph, notre souverain calife, que Dieu l’éclaire dans la lourde tâche qui est la sienne, s’est ému il y a quelques mois de l’inimitié qui régnait entre les grands seigneurs de la cour. Il a exigé une réconciliation. Pour marquer sa soumission et illustrer son obéissance, le seigneur Abd al-Aziz, comme il est de coutume en pareil cas, a tenu à souligner son amitié renouvelée par quelques cadeaux somptueux. Dont la perle était dame Vladia.


  Clic, clic, clic. Trois grains d’ambre dans les doigts de Najda.


  Hasdaï regardait Amaury. Son élève, les yeux dans le vide, tentait visiblement de poursuivre une idée qui s’évertuait à lui échapper.


  — Je crois que nous n’avancerons pas davantage ce soir, soupira le conseiller du calife. Nous avons besoin de réfléchir chacun en la tranquillité de nos pénates. Rentrons chez nous!


  — Il y a une dernière petite chose qui peut peut-être alimenter vos réflexions, Maître, glissa Joseph.


  — Nous t’écoutons!


  — Apparemment, notre grand calife a ordonné une réconciliation générale. Aussi, le seigneur Abd al-Aziz a-t-il acheté de nombreux esclaves de très grande qualité pour les offrir à ses anciens ennemis devenus ses amis les plus précieux en l’espace d’une journée.


  — À qui précisément? fit avidement Najda en se redressant, le chapelet arrêté net dans son mouvement perpétuel.


  Hasdaï craignit un instant pour sa propre fierté que son secrétaire restât sans réponse. Heureusement, il en fallait infiniment plus que cela pour prendre Joseph en défaut.


  — Plusieurs grands seigneurs amis du prince Al-Hakam, ô Sahib, par exemple le vizir Talal ibn Walid al-Basil. À de grands dignitaires de la cour favorables aux idées nouvelles, comme le caïd Ghalib. Et comme toi, Maître.


  — Moi? s’écria Hasdaï.


  — Myriam. Ton échanson, fit le secrétaire tout doucement.


  Le médecin juif ouvrit la bouche, la referma sans un son, la rouvrit:


  — C’est vrai. J’avais oublié cela.


  Joseph sourit. Lui n’oubliait jamais rien. C’était d’ailleurs sa fonction, qu’il remplissait à merveille. Il ajouta pour conclure:


  — Et bien entendu, le seigneur Abd al-Aziz n’a pas oublié d’offrir un eunuque au prince Al-Hakam. Son choix s’est très intelligemment porté sur un lecteur, avec une voix superbe et une diction parfaite, qui sait lire l’arabe, le latin, le grec et l’hébreu. Il savait que rien ne pouvait faire plus plaisir au prince.


  XVII


  Contrairement à son père le calife, le prince héritier Al-Hakam ne considérait pas que le pouvoir constituât l’essence de sa vie. Pour lui, ce n’était qu’un métier. Auquel il se dévouait totalement, certes. Mais sa vie, c’étaient les livres.


  Aussi, presque tous les soirs, lorsque ses obligations étaient terminées, le prince s’échappait de Madinat al-Zahra et se précipitait dans sa bibliothèque de l’Alcazar de Cordoue. C’était sa drogue, son épanouissement, son paradis. Ses cent mille vierges à lui, c’étaient ses centaines de milliers de papyrus récupérés de la bibliothèque d’Alexandrie, de livres, de rouleaux. Il jouissait de la musique des calames que des dizaines de copistes, dont beaucoup de femmes, faisaient soigneusement glisser sur le vélin et le papier. Il s’imprégnait des odeurs du cuir des reliures, du vieux parchemin, de la poussière. Il tremblait en pensant aux souris, aux vers, aux flammes, à la bêtise des hommes qui pourraient abîmer ou détruire son temple du savoir et de l’intelligence. Allah, dans son infinie générosité, avait fait à l’homme un don merveilleux, unique, quasi inconcevable, qui l’élevait au-dessus de toute Sa création: l’écriture. L’intelligence, ainsi que le pouvoir de communiquer que l’homme appelle la parole, le Très-Haut l’avait aussi offert à d’autres créatures dans le monde animal. Il suffisait à un esprit ouvert d’observer un chat ou une ruche d’abeilles pour s’en rendre immédiatement compte. Mais l’écriture, l’Homme seul en bénéficiait. Aussi Al-Hakam considérait-il que le culte le plus respectueux et le plus reconnaissant que l’homme pouvait rendre au Créateur était de s’imprégner de Son cadeau, et surtout de le répandre, de le diffuser sans limites. Rien de ce qui était écrit ne pouvait être totalement mauvais, car même si le Malin inspirait parfois certaines pensées couchées sur la page, le seul fait que ces pensées soient écrites, c’est-à-dire enveloppées dans le présent de Dieu aux hommes, les exorcisait du mal. D’une façon ou d’une autre, à un moment ou à un autre, elles déboucheraient immanquablement sur un bien, aussi sûrement que le Malin ne pourrait jamais l’emporter sur le Très-Haut. Les faqih hurlaient au blasphème en entendant une telle impiété. Ils passaient leur temps à censurer le plus d’ouvrages possible; ils ne rêvaient que d’un monde où seul le très saint Coran aurait le droit d’être écrit. Ils s’étouffaient littéralement d’indignation et d’horreur quand le prince, pour qui interdire un livre signifiait interdire une parole de Dieu, les accusait, eux, de blasphème contre Dieu chaque fois qu’ils proclamaient une fatwa de censure.


  Ce soir, Al-Hakam était plongé dans une traduction arabe des Ennéades de Plotin. Comme à son habitude, il transcrivait ses commentaires dans la marge. La notion extraordinaire de l’Un plotinien le fascinait. La confrontation, et la mise en parallèle, entre le génie du néoplatonisme et les grands penseurs de l’Islam ouvraient des perspectives intellectuelles abyssales dans lesquels il se plongeait avec la volupté la plus débridée.


  Aussi ne porta-t-il qu’une attention distraite à Othmane[ 1 ]. Son lecteur favori lui apportait un sirop de rose rafraîchi par un peu de neige de la Sierra.


  — Merci Othmane.


  Il faisait encore très chaud. Al-Hakam tendit la main vers le profond gobelet de cristal sans quitter sa page des yeux. Il but une longue gorgée, douce, rafraîchissante, pure. Quel plaisir! Il porta à nouveau le gobelet à ses lèvres et versa une nouvelle gorgée glacée dans sa gorge.


  Douce? Quel était donc cet arrière-goût amer, inattendu dans un sirop de rose et que le prince détecta seulement maintenant?


  Il recracha vivement par terre les quelques gouttes qui restaient encore dans sa bouche, et porta la main à son front où perlait soudain une sueur abondante.


  [ 1 ] Prénom qui signifie Le serpent.
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  Le soir approchait. Hasdaï s’était séparé d’Amaury en sortant de l’Alcazar, pour rentrer tout droit chez lui. Dans le vestibule, il avait glissé quelques mots à voix basse à Joseph, puis s’était enfermé dans son cabinet pour réfléchir.


  Quelques dizaines de minutes plus tard, comme chaque soir, la porte s’ouvrit sur Myriam. Elle apportait une carafe pleine d’une liqueur de citron, et un petit verre de cristal. Elle déposa comme d’habitude le plateau sur une petite table près du médecin, en silence pour ne pas troubler ses réflexions. Il était interdit aux domestiques de prendre la parole dans le cabinet du maître sans y avoir été invités auparavant.


  Myriam versa un peu de liquide jaune vif dans le verre, reposa doucement la carafe, et se dirigea en silence vers la porte pour sortir.


  — Myriam!


  Hasdaï n’avait pas levé la voix, ni même les yeux, pour l’appeler. Ses yeux demeuraient mi-clos, baissés vers le sol, sa main gauche caressait lentement sa barbe. La servante s’arrêta et se retourna.


  — Oui maître?


  — Bois une gorgée de cette liqueur, s’il te plaît!


  L’esclave sentit ses jambes faiblir.


  — Je n’oserais maître, balbutia-t-elle. Et puis l’alcool m’enivre très vite. Je serais malade et j’ai encore beaucoup de travail, et…


  — Bois! C’est un ordre! jeta Hasdaï en relevant la tête et en la regardant droit dans les yeux.


  Affolée, Myriam essaya de trouver quelque chose à objecter, n’y parvint pas. Elle choisit alors de s’enfuir et se précipita vers la porte ouverte du cabinet. Pour se heurter à la large poitrine de Walid, le capitaine des gardes saqaliba du conseiller du calife, qui s’était posté derrière la porte sur ordre de Joseph.
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  Le jour baissait. Déjà la lumière se faisait plus discrète dans le cabinet d’Amaury. Comme Hasdaï, le jeune chrétien était rentré directement chez lui au sortir du diwan du sahib al-Shurta. Il était maintenant quasiment certain d’avoir compris ce qui s’était passé, ce qui se cachait derrière l’assassinat de son ami Yahya. Il s’en était ouvert à Hasdaï. Qui avait hoché la tête:


  — Tu as probablement raison. Je dois réfléchir à ce qu’il convient de faire. Retrouvons-nous chez moi demain à l’aube. Nous devrons peut-être nous rendre au palais.


  Cixillo se trouvait aux cuisines avec ses servantes et les deux aînés. Les deux plus jeunes étaient dans leur chambre avec la nourrice. Amaury entendit Kaba se diriger vers la porte d’entrée, comme tous les soirs à cette heure, pour aller verrouiller la grille à l’entrée de l’adarve. La porte s’ouvrit et se referma. Amaury se leva et sortit dans le vestibule. Il était temps de souper.


  Toc-toc-toc.


  Allons bon! La barre de la porte avait dû se refermer seule et Kaba se retrouvait enfermé dehors.


  Sauf que…


  Sauf que ce toquement de porte de Kaba était anormal. Comme inquiet.


  Sauf qu’Amaury voyait maintenant la porte, et que la barre était toujours en position haute.


  — Kaba? appela-t-il sans approcher.


  — Fuis maître!


  Le cri de Kaba s’acheva dans un hurlement de douleur strident qui dût s’entendre dans tout le quartier. Par réflexe, Amaury se précipita pour aider son serviteur. Au même moment, la porte s’ouvrit à la volée. Une silhouette noire s’engouffra dans l’ouverture et se trouva face au jeune chrétien, un poignard ensanglanté à la main. L’homme tenta de porter un coup dans le ventre du médecin. Amaury parvint sans trop savoir comment à arrêter le bras du tueur, et ne le lâcha plus malgré une vive douleur au poignet. L’assassin le repoussa vers le mur. Derrière lui, trois autres silhouettes noires entraient, maléfiques comme des araignées dans un cauchemar.


  Un cri de guerre terrible comprima soudain les murs du vestibule: Cixillo, attirée par les cris et le bruit, se ruait sur le champ de bataille armée d’un grand couteau de cuisine. Le sang des guerriers barbares se mit à bouillir dans ses veines. Elle se jeta sur l’assaillant de son mari avec une férocité inhumaine et lui planta de toutes ses forces le couteau tout droit dans l’œil. Le tueur s’effondra avec un hurlement atroce.


  Amaury attrapa le poignet de Cixillo et l’attira vers lui, dos au mur. Il se mit devant elle, face aux trois autres sbires encore vivants. L’un d’eux brandit un sabre. Le médecin n’avait pas d’arme, rien pour se protéger. Il allait mourir.


  L’assassin n’acheva jamais son geste. Sa tête vola et alla rouler quelque part dans le couloir. À travers un brouillard de sang qui jaillissait en geyser du corps qui s’effondrait, Amaury reconnut la silhouette de Walid, le capitaine des gardes saqaliba de Hasdaï, une grande épée à la main.


  Derrière lui, plusieurs gardes débouchaient dans l’entrée. Un des tueurs tenta de faire face et porta un coup de sabre à un saqlabi. Il n’avait strictement aucune chance. Le guerrier para le coup et traversa du fer de sa lance la poitrine de l’homme en noir. Le dernier assassin préféra faire demi-tour et se précipita vers l’intérieur de la maison.


  — Les enfants! hurla Cixillo.


  Deux gardes avaient déjà bondi comme des chiens de chasse. Le tueur fut abattu comme un gibier à peine quelques mètres plus loin.


  Un calme irréel retomba lentement sur la scène. Le sol était couvert de sang. Walid rengaina son épée.


  — Que… comment…? bafouilla Amaury.


  — Le seigneur Hasdaï m’a envoyé à toi, répondit l’officier à la question que le jeune homme ne parvenait pas encore à formuler. Il se passe des choses mauvaises ce soir. Plusieurs hauts seigneurs ont été victimes d’attentats. Le seigneur Hasdaï m’a donné l’ordre de protéger ta maison. Nous arrivions dans la rue quand nous avons entendu des cris. À temps, apparemment.


  — Béni sois-tu! Et béni soit Hasdaï pour cela!


  Il se tourna vers Cixillo.


  — Es-tu blessée?


  — Non, répondit-elle encore essoufflée, tout va bien. Mais toi, tu saignes, dit-elle en désignant le poignet de son mari.


  — Ce n’est rien, une grosse coupure, mais rien de grave. Où sont les enfants?


  — Enfermés avec les servantes dans la cuisine.


  Amaury regarda sa femme avec une nouvelle fierté.


  — J’ai épousé une guerrière, fit-il en souriant.


  — Ne le savais-tu pas encore? répondit-elle en lui rendant son sourire.


  Ils commençaient à réaliser tous les deux en même temps ce qui venait réellement de se passer, et qu’ils étaient malgré tout vivants.


  — Va t’occuper des enfants! lui demanda-t-il doucement. Je m’occupe du reste.


  Elle hocha la tête et se dirigea vers l’intérieur de la maison, suivi par le regard admiratif de son mari… et celui de Walid.


  À ce moment, deux saqlabi entrèrent, soutenant un Kaba gris, suant et couvert de sang sur son flanc gauche.


  — Kaba! s’écria Amaury. Dieu soit à jamais remercié, tu es vivant!


  — Ça, je n’en suis pas sûr, Maître, répondit le grand noir avec une grimace de douleur.


  Le médecin se précipita vers son serviteur et chercha la blessure. Le poignard avait été ralenti par les trois épaisseurs de la ceinture de soie enroulée plusieurs fois autour de la large taille du Soudanais, et par les épaisseurs de graisse accumulées par son appétit coupable. À première vue, aucun organe vital n’avait été touché.


  — Grâce à Dieu, ce ne sera pas grave, Kaba! La gloutonnerie que je te reproche depuis des années t’a sauvé la vie. Sans la graisse, la lame serait entrée plus loin… trop loin. Et dire que je te disais que cela nuirait à ta santé!


  — Les voies de Dieu sont impénétrables, Maîtresses, souffla le serviteur noir toujours soutenu par les deux grands blonds. Mais je saurai te rappeler cela la prochaine fois que tu me reprocheras ma gourmandise.


  Amaury sourit doucement, regardant son serviteur dans les yeux.


  — Tu nous as sauvé la vie à tous Kaba, et tu as risqué la tienne pour cela. Ces quelques secondes que tu as gagnées ont fait la différence. Nous n’oublierons jamais cela.


  — Je ne vois pas ce que cela a d’exceptionnel, Maître. Ton père, que Dieu ajoute à ta vie les jours qu’il a retranchés à la sienne, t’avait confié à moi dès ton enfance. Je ne fais qu’honorer sa confiance.


  Le jeune médecin ne chercha pas à empêcher quelques larmes de trahir sa profonde émotion.


  — Viens dans mon cabinet, fit-il en remplaçant un des gardes pour soutenir Kaba du côté de la blessure. Nous allons soigner cela.


  Walid intervint, en les suivant vers la pièce de travail.


  — Maître Amaury, il y a autre chose. Pardonne-moi de te presser dans de telles circonstances, mais ce sont justement ces circonstances qui font l’urgence. Le prince Al-Hakam a été empoisonné. Il vit encore. Le seigneur Hasdaï est à son chevet. Il te demande de le rejoindre tout de suite.


  — Je ne peux pas laisser ma famille avec ce qui se passe, dit Amaury en aidant son serviteur à s’allonger sur la table d’auscultation. Je dois rester ici. D’autres assassins pourraient…


  — Je laisse quatre gardes ici, dans ta maison. Ils assureront la sécurité de ta famille sur leur vie. Aucun tueur, fussent-ils en horde, ne pourra les surpasser. Je t’escorte moi-même vers l’Alcazar avec un de mes hommes. Mais il faut partir vite.


  — Bien! Bien! Je soigne Kaba d’abord, je préviens mon épouse, et nous partons.


  XX


  La nuit fut longue, agitée, et dangereuse pour l’état. Lorsqu’Amaury arriva à l’Alcazar et rejoignit Hasdaï au chevet du prince Al-Hakam, ce dernier vomissait tripes et boyaux en continu dans une bassine d’or. Pour lui laver l’estomac et évacuer radicalement le poison, le médecin juif lui avait fait ingurgiter un émétique qui aurait rétréci l’estomac d’un cheval.


  Hasdaï ne laissa pas à son élève le temps de le remercier pour l’envoi des gardes.


  — Plus tard mon ami, plus tard! l’interrompit-il. Ce qui se passe est très grave. Je dois te quitter tout de suite. Je vais immédiatement voir le calife à Madinat-al-Zahra. Je te confie le prince héritier. J’ai confiance en toi, ajouta-t-il avec un sourire avant qu’Amaury proteste. L’avenir du califat est entre de bonnes mains. Traite-le comme tu le fais tous les jours de n’importe lequel de tes patients, ni plus ni moins, et tout ira bien. Tu es le meilleur médecin de cette ville, Amaury. Après moi évidemment, ajouta-t-il avec un grand sourire.


  Une bonne centaine de saqaliba de la garde d’Al-Hakam, sur le pied de guerre, défendait nerveusement les appartements du prince. Walid attendait Hasdaï dehors avec trente gardes pour escorter le conseiller du calife.


  — Tu as eu une intuition brillante en t’interrogeant sur la provenance de Vladia, poursuivit Hasdaï. Dès que je me suis aperçu que Myriam essayait de m’empoisonner…


  — Quoi? Mais…


  — Ne m’interromps pas, nous n’avons pas le temps! Dès cet instant donc, j’ai fait envoyer des messagers aux propriétaires de tous les esclaves de la liste dressée par Joseph, pour leur dire de prendre garde. Trop tard, hélas, pour certains. Mais plusieurs ont pu déjouer des tentatives d’assassinat grâce à cela. C’est à ce moment qu’on est venu me chercher pour sauver le prince.


  Et il partit.


  Toute la nuit, Amaury se battit avec le prince contre le poison. Le jeune chrétien tenait lui-même la bassine d’or ciselée, écartant les serviteurs, indifférent aux souillures qui l’éclaboussaient. Il ne lâcha jamais la main de son patient. Au petit matin, épuisé, Al-Hakam s’endormit paisiblement. Ils avaient gagné.


  Hasdaï s’entretint longuement avec le calife, au cœur de Madinat-al-Zahra. Le vieux Minotaure écouta attentivement son conseiller. Puis il ne prononça que quelques mots.


  Au moment même où l’héritier fermait les yeux pour s’assoupir, enfin apaisé, Ghalib, le bras en écharpe et à peu près indifférent à sa blessure, sortait au galop du palais califal suivi de plusieurs centaines de saqaliba. Les cavaliers se ruèrent vers la munya d’Abd al-Aziz pour l’arrêter et le ramener au calife. Là, deux cents jeunes cavaliers s’étaient rassemblés et prétendirent les empêcher d’accomplir la volonté du calife. Mal leur en prit! Ghalib chargea. Le combat était inégal entre les petits prétentieux et les guerriers du souverain, ce fut un abominable carnage. Seuls une trentaine de prisonniers vivaient encore à la fin du combat, quand Abd al-Aziz fut hissé de force sur un cheval et ramené au palais.


  Au début de l’après-midi, un messager arriva de Madinat al-Zahra et se présenta à l’Alcazar. Il apportait un message pour Al-Hakam de la part du souverain, et un message de Hasdaï pour Amaury. Tous deux étaient convoqués au palais après la quatrième prière.
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  Al-Hakam balaya toutes les objections d’Amaury d’un faible, mais définitif revers de main. Il se rendrait, en litière, à la convocation du souverain malgré son état de faiblesse qui l’empêchait même de se redresser sur sa couche. Et Amaury l’accompagnerait dans la litière.


  — Ne m’embête pas avec tes «Je ne suis pas digne d’un tel honneur»! fit-il doucement avec le beau sourire d’un homme qui revient de ce côté-ci de la vie après avoir dangereusement contemplé l’autre côté. J’ai besoin de mon médecin. Maintenant rentre chez toi, va voir ta famille et prends un peu de repos avant de revenir! C’est un ordre.


  Amaury fut raccompagné par Walid à la tête d’une escorte de saqaliba du prince. Arrivé chez lui, il constata que les gardes étaient passés de quatre à vingt. Hasdaï était prudent. Avec la rapidité, l’efficacité et la vigueur de soldats professionnels, ils avaient même fait disparaître toute trace du combat de la nuit et récuré férocement la plus petite tache de sang sur les sols et les murs, au grand effarement des serviteurs de la famille. Cixillo, rayonnante, contemplait trois gardes blancs colossaux en train de jouer avec ravissement dans le patio avec les enfants hilares qui partaient de grands éclats de rire cristallins. Les saqaliba qui étaient intervenus le soir précédent avaient raconté avec force détails aux soldats arrivés plus tard dans la nuit comment la Wisigoth exterminait ses ennemis. Les hommes la regardaient de loin comme une déesse guerrière, avec un mélange de crainte superstitieuse et de profond respect. Kaba ronflait dans sa chambre comme un bienheureux, choyé comme un chapon par toutes les femmes de la maison.


  Amaury prit un long bain chaud et s’enfonça dans un sommeil réparateur abyssal. Cixillo dut le secouer longuement pour le réveiller dans l’après-midi. Une collation froide, mais abondante, sa plus belle robe de soie bleue en guise de robe de cour, un turban de lin blanc immaculé, une longue et minutieuse inspection de son épouse sous toutes les coutures, et il fut déclaré prêt à paraître. Une dizaine de gardes du prince l’attendaient devant la grille de l’adarve, fermée par précaution et lourdement gardée. Les soldats l’accompagnèrent jusqu’à l’Alcazar où il fut directement embarqué dans la litière d’Al-Hakam. Chemin faisant, le jeune chrétien put constater que les rues de Cordoue étaient inhabituellement vides et silencieuses. Les habitants, prudents, restaient barricadés chez eux en attendant de connaître l’issue de toute cette agitation.


  Le prince héritier monta dans la litière quelques minutes plus tard en s’appuyant sur des esclaves, et s’allongea sur les coussins de soie en saluant son médecin d’un grand sourire. Les esclaves fermèrent les rideaux de brocart brochés d’or pour isoler les occupants du véhicule, qui s’ébranla au pas des six mules qui le tiraient. Pas moins d’une centaine de saqaliba assuraient la protection du court voyage. Sans compter les nombreuses patrouilles de cavaliers et les postes de garde à pied qui sécurisaient la route de la capitale au palais. Le tabib examina son patient. Faible, mais stable et sain. Tout danger semblait définitivement écarté.


  Madinat al-Zahra s’écoulait sur trois terrasses qui s’étageaient le long de la colline face au sud et au Guadalquivir. La litière princière franchit d’abord une haute porte fortifiée percée dans la puissante enceinte extérieure ponctuée de grosses tours rectangulaires. Toute la cité palatiale était couverte de travaux, les édifices s’élevaient à un rythme effréné, une ville d’une richesse comme aucun humain n’en avait encore vu s’élevait comme un champignon en automne. La première terrasse accueillait la grande mosquée à cinq nefs, un des tout premiers bâtiments achevés. La litière s’engagea dans les rues pentues et voûtées qui suivaient la pente de la colline vers le sommet. Elle franchit la deuxième enceinte et déboucha sur la terrasse intermédiaire. Là s’était installée la médina, effervescente de commerçants, d’artisans, de moulins, de fours de boulangers, de fours de potiers, de forgerons, de tisserands, de bains, de façonniers de cuirs, d’ateliers de soie. Les grands jardins, si somptueux qu’ils reléguaient les merveilles des munyas au rang de terres en friche, et l’immense ménagerie qui semblait abriter tous les animaux connus (et parfois inconnus) d’Afrique et d’Asie, séparaient ce grouillement de la dernière enceinte. Sur la troisième terrasse, enfin, trônaient la cour et l’administration. La litière déposa Amaury devant la grande maison attribuée à Hasdaï, et emmena le prince vers la salle du trône.


  Le médecin juif fit asseoir son élève, et commença par prendre des nouvelles de la famille, puis du prince héritier. Celles-ci étant rassurantes, Hasdaï entra dans le vif du sujet:


  — Tu dois te demander pourquoi je t’ai fait venir ici.


  — Eh bien, je suppose que le souverain attend de toi que tu l’éclaires sur tout ce qui vient de se passer, et qu’auparavant tu souhaites que nous confrontions nos conclusions. Cela tombe bien, je voulais t’en faire part dès que possible.


  — Tu n’as raison qu’en partie, fit le conseiller du calife d’une voix très douce. En effet, je veux entendre ce que tu retires de tout cela. Mais ce n’est pas moi qui vais exposer nos conclusions au calife. (Un petit temps de silence pour soigner son effet, et la flèche partit.) C’est toi, murmura-t-il avec un petit sourire en coin.


  — Quoi? cria Amaury en se redressant brusquement sur les coussins.


  Ce qui lui fit renverser la moitié de son verre de jus de grenade sur le devant de sa robe. Une horrible tache vint massacrer l’unique vêtement qu’il possédait qui pût à la rigueur l’autoriser à paraître devant le calife.


  — Mais enfin, balbutia-t-il, je ne saurai… moi, parler au calife? Mais, je… oh, non! gémit-il en constatant le désastre vestimentaire. Mais Hasdaï, je ne saurai pas comment m’adresser à lui, et puis regarde ma robe, je ne peux pas me présenter ainsi devant lui. Oh mon dieu…


  — Calme-toi! intima son mentor en se retenant de rire. Procédons par ordre! Pour ce qui est de la robe, je vais te prêter une des miennes.


  Il tapa dans ses mains. Un esclave apparut dans la seconde. Hasdaï lui donna l’ordre de faire apporter plusieurs robes de cour de sa garde-robe, et de faire venir une habilleuse et une couturière.


  — Ça, c’est réglé. Maintenant, pendant que tu choisis une robe et qu’on t’habille, tu vas me dire ce que sont tes déductions dans cette affaire. Nous allons préparer ensemble ce que tu vas dire au souverain. Et quand tu seras devant lui, comporte-toi avec déférence, mais surtout avec naturel! Tu es un médecin et tu exposes objectivement et froidement son diagnostic à un patient. S’il te pose des questions, apporte les réponses dont tu es sûr! Surtout, ne commence pas à te demander ce qu’il voudrait entendre! Dis ce qui doit être dit! Si cela doit lui être désagréable, ne laisse pas la peur te faire taire! Il attend la vérité, sers-la-lui! Non pas celle-là, trop chargée! ajouta Hasdaï en écartant une robe rouge couverte de broderies d’or que l’habilleuse venait de poser sur les tapis devant eux.


  Six autres robes furent étalées sur la soie des tapis. Pendant près d’une heure, Amaury et Hasdaï échangèrent leurs conclusions et bâtirent la démonstration que le jeune chrétien allait délivrer, tout en essayant les vêtements les uns après les autres, en faisant faire quelques retouches par la couturière, en choisissant deux ou trois accessoires discrets pour rehausser l’ensemble. Finalement, ce fut une robe de soie bleue rehaussée de quelques fines broderies de fils d’argent qui emporta l’assentiment des deux hommes. Élégante, riche, mais sans une ostentation qui eût paru démesurée au regard de la condition du jeune homme, et déplacée aux yeux du calife auquel aucun détail n’échappait jamais ni à son attention ni à sa mémoire. Amaury devait bien s’avouer qu’il avait une faiblesse, d’ailleurs cultivée sans vergogne par son épouse: il était coquet. Ce petit péché, après tout bien léger, lui fut pour l’heure d’un grand secours: l’attention portée au choix de sa robe de cour évacua une bonne partie de la peur qui aurait pu le saisir à l’idée de se présenter devant le terrible maître absolu de l’Andalousie, surtout pour un sujet d’une telle importance.


  Il sentit quand même son pouls grimper en flèche quand Joseph parut, sans qu’il lui soit besoin de dire un mot: on les appelait à la salle du trône. Il tenait à la main un verre de vin rouge de Malaga, qu’il tendit à Amaury.


  — Oh, la bonne idée! fit le jeune homme en s’emparant du verre et en avalant son contenu à goulées rapprochées.


  — Allons! Il nous attend, dit Hasdaï.
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  Tammam, eunuque et grand serviteur du calife, vint en personne chercher les deux médecins pour les accompagner jusqu’à la salle du trône. Tammam et Hasdaï se connaissaient et s’appréciaient depuis longtemps; ils avaient travaillé ensemble au service du souverain. L’année précédente, l’eunuque avait été chargé d’accueillir l’ambassade de l’empereur de Byzance à sa descente du bateau, et de l’accompagner jusqu’à Cordoue.


  Ils traversèrent les grands jardins touffus, longèrent un vaste bassin, et se présentèrent devant la façade du bâtiment qui abritait le souverain. Cinq arches soutenues par des colonnes de marbre perçaient sobrement le mur. Tammam se retourna vers les deux hommes sans mot dire. Hasdaï regarda Amaury, et hocha la tête en silence vers l’eunuque. Ils étaient prêts.


  Ils entrèrent.


  Le jeune chrétien fut obligé de maîtriser un tremblement. Même les familiers du calife ne pouvaient s’approcher de la souveraine présence sans appréhension. Amaury n’avait jamais approché ni même vu l’être d’une autre essence, quasiment surhumain, qui se trouvait quelque part devant lui, au fond de la salle.


  Ils marchèrent d’abord côte à côte, Amaury à gauche de Hasdaï, à travers le vestibule, filtre de la lumière à la pénombre, du profane au quasi-sacré. Ils passèrent sous les arcades qui marquaient l’entrée de la salle, et pénétrèrent de deux pas dans l’espace royal. Là ils s’agenouillèrent et se prosternèrent.


  Quelques secondes s’écoulèrent, et la voix de Tammam retentit:


  — Relevez-vous!


  Les deux hommes s’exécutèrent. Les yeux d’Amaury s’habituaient à la lumière douce qui baignait le temple du pouvoir. Deux rangées de colonnes les entouraient, qui divisaient le salon du trône en trois nefs. Chaque rangée comptait sept colonnes de marbre alternativement bleu et rose, qui figuraient les arbres du paradis. Les bases et les chapiteaux étaient de marbre blanc richement sculpté. Les arcatures en fer à cheval entre chaque colonne se composaient de claveaux alternés rouges et blancs. D’innombrables pierres précieuses de toutes couleurs et de toutes tailles étaient incrustées dans les chapiteaux et les rinceaux. Des plaques de tuf sur les arcatures et les murs portaient des motifs sculptés géométriques et floraux très complexes, issus des calculs des meilleurs mathématiciens du royaume. Sur les murs et au plafond, de grandes plaques d’or ouvragées reflétaient la lumière.


  Amaury baissa les yeux. Au centre de la salle reposait une grande vasque de marbre blanc. Elle était entourée de douze statues d’animaux en or rouge: un lion, une antilope, un crocodile, un aigle, un dragon, une colombe, un faucon, un canard, une poule, un coq, un milan et un vautour. Au-dessus de la vasque pendait du plafond une perle colossale et d’une pureté fabuleuse. Elle répondait au nom d’Al-Jatima. On disait que la vasque et la perle étaient des cadeaux du basileus. Bouche bée, le jeune chrétien s’aperçut que le jet qui bruissait au centre de la vasque n’était pas d’eau, mais de mercure.


  Au-delà de l’incroyable bassin, au fond du salon, assis sur un trône d’or, Abd al-Rahman Al-Nasir li dini Allah, le Victorieux, Celui qui combat pour la religion d’Allah, Serviteur de Dieu, Commandeur des croyants, le regardait.


  Al-Nasir tenait de sa mère chrétienne une peau très blanche, des yeux bleus et des cheveux blonds. Mais il se les teignait en noir. Il était grand, puissamment bâti, avec un torse haut et des jambes curieusement trop courtes pour sa silhouette.


  À sa droite, Al-Hakam demeurait assis sur des coussins par égard pour sa mauvaise santé. Tammam se tenait debout à gauche du souverain, prêt à obéir au moindre de ses ordres. Ghalib, le bras en écharpe, était planté à gauche de Tammam. Un peu en arrière du trône, on apercevait une silhouette massive, un immense cimeterre à deux mains pendant à son côté: Abou Imran Yahya, le bourreau du calife.


  Sur le côté droit des arcades, un vieil homme richement vêtu était maintenu à genoux entre deux saqaliba. Il dardait des yeux furieux, fiévreux, exorbités sur les deux médecins. Amaury devina qu’il s’agissait d’Abd al-Aziz.


  Face à lui, sur le côté gauche, un petit homme était agenouillé sur un modeste tapis de laine à peine grand comme un tapis de prière. Son corps de vieil homme semblait sec, presque maigre. Une fine barbe poivre et sel taillée en pointe au menton encadrait un visage avenant, élégant, rassurant. Des yeux noirs et tranchants comme de l’obsidienne avertissaient pourtant que cet homme pouvait montrer d’autres facettes.


  — Tagès, le devin du calife, souffla Hasdaï.


  Dans les deux nefs latérales, des gardes et des esclaves saqaliba encadraient la scène le long des murs.


  La voix de Tammam, grave et solennelle, marqua le point de non-retour.


  — Notre vénéré calife Abd al-Rahman le victorieux a demandé au grand Hasdaï ibn-Shaprut de lui apporter toute la lumière sur la mort malheureuse de son loyal serviteur, le seigneur Yahya ibn al-Kutiya. Le seigneur Hasdaï a rapporté à notre souverain que toi, le médecin Amaury fils d’Agila, son élève, était porteur de la vérité. Le calife t’écoute.


  Amaury essaya d’avaler discrètement sa salive, et n’y parvint pas. À cet instant, il vouait Hasdaï aux gémonies, à la géhenne, aux harpies et à tous les démons de l’enfer pour l’avoir placé là. Mais puisqu’il n’y avait pas d’autre issue que d’avancer, il se lança.


  — Ô grand calife, voici ce que je puis te rapporter avec certitude. Comme tu le sais, je fus appelé au chevet du seigneur Yahya il y a cinq jours de cela. Je le découvris déjà mort, et je ne tardai pas à me persuader qu’il avait été empoisonné au népenthès.


  Au mot «empoisonné», la mâchoire du calife se crispa.


  — Le népenthès est un poison peu répandu, et très violent si la dose est forte. La substance avait sans aucun doute été administrée à la victime peu de temps avant sa mort. C’est-à-dire pendant le souper qu’il partageait avec sa concubine, Vladia. Souper durant lequel seul du vin avait été consommé. Chaque convive avait sa carafe, correspondant à son propre goût: vin rouge pour le seigneur Yahya, vin liquoreux pour Vladia. Cependant, il m’était très difficile de déterminer sans risque de me tromper qui avait versé le poison dans le vin. Vladia semblait la coupable la plus évidente: elle se trouvait là, seule avec Yahya. Mais pourquoi eût-elle fait cela? Cela n’avait pas de sens: avec la mort de son maître, elle perdait tout. Mon épouse Cixillo découvrit alors que le népenthès avait été acheté à une rebouteuse par Dame Saliha, première épouse de Yahya.


  Tammam fronça les sourcils, se montrant agacé que le jeune chrétien eût la légèreté de mentionner son épouse en un moment aussi grave. Le visage du souverain ne marquait aucune réaction.


  — À ce stade, reprit Amaury, un seul fait paraissait acquis: le seigneur Yahya avait été assassiné par une femme de son harem. Mais laquelle? Saliha, dont nous apprîmes la jalousie de plus en plus marquée envers la faveur acquise par Vladia? Ou Vladia, mais alors pourquoi?


  Le jeune homme fit une pause, baissa la tête pour se donner quelques secondes de réflexion, puis enchaîna:


  — À ce moment survint un incident qui ajouta à la confusion. Hamdane, l’esclave le plus proche de Dame Saliha, tenta de s’enfuir de Cordoue. Il n’y parvint pas, et fut arrêté par le sahib al-Shurta. Pour une raison que nous ne comprenions pas clairement, le sahib avait été prévenu par le seigneur Abd al-Aziz, dit le médecin en jetant un œil sur le prisonnier.


  Celui-ci s’agita à la mention de son nom, mais les mains des grands gardes blancs sur ses épaules le maintinrent à genoux.


  — Soumis à interrogatoire par Najda, Hamdane accusait Jabar, l’esclave de Vladia, d’avoir donné le poison. Et sur ce, fort opportunément, Hamdane fut étranglé dans les cachots du sahib.


  — Par qui? interrompit Tammam pendant que l’œil du calife s’assombrissait dangereusement à l’évocation de cet affront à l’autorité de l’état.


  — J’y viens. À ce moment, je dois avouer que je ne comprenais qu’une chose à tout ceci, c’est que je ne comprenais rien. Pourtant, une lumière s’alluma. Oh, une toute petite lueur très loin devant moi, mais c’était déjà un grand progrès comparé aux ténèbres qui m’environnaient depuis le début de cette affaire: Dame Saliha égorgea sauvagement Vladia. Il ne pouvait y avoir qu’une explication à ce geste. Dame Saliha poursuivait jusqu’au bout son œuvre de vengeance: après avoir tué son mari, elle faisait disparaître celle qui lui avait tourné la tête et provoqué son malheur à elle. Nous savons maintenant que Saliha était malade des nerfs, et qu’elle achetait régulièrement et depuis longtemps du népenthès pour se soulager. L’absorption répétée de cette décoction, sans la surveillance attentive d’un médecin, ne pouvait qu’aggraver les choses. La folie se frayait impitoyablement un chemin dans l’âme de la malheureuse.


  — En ce cas, dit Tammam, c’est ce Hamdane qui a versé le poison dans le vin du seigneur Yahya.


  — C’est cela, approuva Amaury. Mais quand, et comment? Ce n’est pas si simple à faire en toute discrétion, alors que les carafes sont toujours en vue de quelque serviteur.


  — Si je te précède dans ton raisonnement, c’est aussi Dame Saliha qui a fait étrangler Hamdane, continua Tammam. Par peur qu’il parle et qu’il la dénonce?


  — Précisément! jeta le jeune chrétien. C’était la seule explication acceptable: Dame Saliha avait fait exécuter Hamdane. Elle avait les moyens de soudoyer princièrement des gardiens pour cela. Elle l’avait fait exécuter, parce qu’elle avait peur qu’il la dénonce. C’était une preuve supplémentaire qu’elle était bel et bien coupable de l’assassinat de son mari. Il ne restait plus qu’à découvrir les modalités de l’exécution.


  — D’une façon ou d’une autre, l’esclave a versé le poison dans le flacon du seigneur Yahya, interrompit Tammam. Cela ne doit pas être bien difficile.


  — Peut-être. Mais je voulais être sûr. Je me rappelai que le seigneur Muhammad, fils de Yahya, m’avait dit que Vladia avait été acquise récemment. Je ne sais pas encore pourquoi, l’idée me vint de demander à qui elle avait été achetée. Et pendant que le secrétaire du seigneur Hasdaï recherchait cette information, Najda, le sahib al-Shurta, arrêtait Jabar, l’esclave de la défunte Vladia.


  — C’est pour ce Jabar que tu as demandé la vie sauve à notre miséricordieux calife, ô seigneur Hasdaï? demanda Tammam.


  — C’est pour lui en effet, en retour de ses aveux complets et immédiats, répondit le médecin juif.


  Al-Nasir demeurait impassible.


  — Des aveux qui nous éclairaient d’un côté, et qui nous replongeaient dans l’obscurité de l’autre, rebondit Amaury. Jabar nous avoua qu’il avait été acheté par Hamdane pour qu’il permette à ce dernier de verser le népenthès dans le flacon de vin blanc de dame Vladia. Et non, notez-le bien, dans le flacon de vin rouge du seigneur Yahya. Resté fidèle à sa maîtresse, Jabar avertit Vladia de ce qui allait se passer. Curieusement, celle-ci lui intima l’ordre de laisser faire. Prévenue par son esclave, la concubine eut la perversité de jouer un jeu d’amoureux pour échanger son verre avec celui de son maître. Yahya but le vin empoisonné destiné à Vladia, et mourut. Ainsi donc, Vladia était l’assassin. Dame Saliha n’avait jamais eu l’intention de tuer un mari qu’elle aimait passionnément. Elle comprit ce qui s’était passé. La douleur d’avoir causé la mort de Yahya et la haine des assassins la firent basculer pour de bon dans la folie. Ce ne fut pas par peur qu’il parlât que dame Saliha fit étrangler Hamdane, mais parce qu’il avait échoué dans la mission qui lui avait été confiée, et que ce faisant il avait permis, même involontairement, le meurtre de son époux. Ce ne fut pas par jalousie qu’elle égorgea Vladia, mais par vengeance, dans un accès de haine terrible, parce qu’elle avait compris ce que la concubine avait fait.


  Tammam regarda le calife, qui ne fit pas un mouvement, et posa la bonne question:


  — Mais pourquoi cette Vladia a-t-elle fait cela?


  — Pourquoi, en effet? répéta Amaury. C’était en cela que nous étions replongés dans l’obscurité. Joseph, le secrétaire du seigneur Hasdaï, m’apporta la solution. Vladia avait été offerte au seigneur Yahya par le seigneur Abd al-Aziz, en signe de paix. En même temps que d’autres esclaves avaient été offerts à d’autres adversaires du seigneur Abd al-Aziz: à toi, seigneur Ghalib, dit le jeune chrétien en s’inclinant vers le soldat, à toi prince, dit-il en saluant plus profondément l’héritier, au seigneur Hasdaï, à bien d’autres encore. Les attentats d’hier m’ont ouvert les yeux.


  Tammam attendait la suite sans mot dire. Le regard du calife devenait quasiment insoutenable. Amaury transpirait dans sa lourde robe. Ce qu’il allait dire le ferait entrer dans des cercles qu’il aurait préféré éviter plus encore que la peste. Mais il ne pouvait plus se dérober depuis longtemps. Il poursuivit.


  — Au regard de la liste des esclaves offerts par Abd al-Aziz, et surtout des destinataires de ces cadeaux, je compris qu’Abd al-Aziz, sous couvert de marques de paix, avait introduit des assassins chez ceux qu’il voulait voir disparaître.


  — Comment oses-tu, misérable chien? hurla soudain Abd al-Aziz en tentant de se relever. Qui croira les mensonges d’un chrétien, contre la parole d’un kouraïchite, d’un homme pieux qui craint Allah et qui appartient à la tribu du prophète, la protection d’Allah soit sur lui à tout jamais?


  — Moi! laissa tomber Al-Nasir d’une voix douce.


  Abd al-Aziz ouvrait la bouche pour protester lorsqu’il vit le bourreau bouger derrière le trône et faire un pas dans sa direction, les yeux dardés sur lui. Il se tut immédiatement.


  — Continue, dit Tammam à Amaury.


  — Vladia avait été introduite chez le seigneur Yahya dans un seul but: s’insinuer dans la plus proche intimité de son maître – de son faux maître à vrai dire, son vrai maître demeurait le seigneur Abd al-Aziz – afin de pouvoir tuer Yahya au moment où Abd al-Aziz en donnerait le signal. Il en était de même pour les autres esclaves introduits auprès des seigneurs visés. Quand Vladia apprit que dame Saliha allait tenter de l’empoisonner, elle vit une opportunité de remplir sa mission tout en faisant porter sur l’épouse une éventuelle accusation. C’est ce qui explique sa réaction de joie, que Jabar ne comprenait pas. Elle informa Abd al-Aziz. L’occasion était trop belle, il donna son accord.


  Abd al-Aziz jeta un regard de mépris absolu à Amaury, mais resta muet.


  — L’assassinat de Yahya réussit. Abd al-Aziz attira l’attention du sahib al-Shurta sur Hamdane, donc sur dame Saliha, pour corroborer la thèse du meurtre perpétré par l’épouse jalouse. Cela lui permettait de gagner le temps nécessaire, deux ou trois jours, pour donner l’ordre à ses assassins de tuer leurs victimes. Et pour se préparer à prendre le pouvoir. Car tel était le but ultime de toute cette sombre machination.


  — C’est faux! Mensonges d’impie! hurla le vieux seigneur.


  Un geste de Tammam, et l’un des gardes posa le fil de son poignard sur la gorge d’Abd al-Aziz. Qui se tut.


  — Prendre le pouvoir? interrogea Tammam. Explique-toi, Amaury!


  Le jeune médecin le regarda. Reporta son regard sur Abd al-Rahman. Ce qu’il allait dire mettrait sa vie en danger. La colère du calife pouvait rejaillir sur le messager des mauvaises nouvelles.


  — Abd al-Aziz donna hier l’ordre du massacre. Il expédia même des tueurs chez moi. À mon modeste niveau, je me montrais trop curieux: les questions posées par Joseph de ma part devenaient beaucoup trop indiscrètes à son goût. L’objectif était d’éliminer d’un seul coup tous les soutiens de la politique d’ouverture de notre vénéré calife. Pour les remplacer par des hommes comme Abd al-Aziz, de pure souche arabe, kouraïchites, favorables à la tradition, ennemis des nouveautés. Tous les soutiens, et même l’avenir de cette politique. Le prince Al-Hakam devait mourir aussi, et même surtout. Ainsi, notre calife se trouverait isolé; il n’aurait d’autres choix que de désigner un autre héritier, et d’autres hauts dignitaires, selon le bon vouloir d’Abd al-Aziz et de ses semblables. Une révolution de palais rondement menée. Notre souverain est trop méfiant et trop bien protégé pour être lui-même assassiné aujourd’hui, mais une fois son entourage définitivement écarté et remplacé, il devenait vulnérable s’il n’obéissait pas aux nouveaux maîtres de l’Andalousie. Il serait toujours possible de se débarrasser de lui une fois le nouvel héritier nommé et sa position confortée.


  — Le nouvel héritier? prononça lentement Tammam.


  Amaury regarda Hasdaï. Prononcer le nom était trop dangereux pour le jeune homme. Hasdaï en prit la responsabilité:


  — Le prince Abdallah.


  Un silence de plomb fondu écrasa le salon. Personne n’osa bouger, parler, respirer. Tammam finit par interroger sévèrement:


  — Quelle preuve as-tu de l’implication du prince Abdallah?


  Hasdaï regarda Amaury et hocha la tête. Le jeune chrétien respira, regarda Tammam droit dans les yeux et alla au plus court:


  — Grâce à Joseph, nous avons appris qu’Othmane, le lecteur offert au prince Al-Hakam et qui a tenté de l’empoisonner, appartenait auparavant au prince Abdallah.


  XXIII


  Pas un mouvement, pas un souffle. Personne n’osait même respirer. On attendait avec terreur la réaction du maître tout-puissant d’Al-Andalus. Même Hasdaï transpirait.


  Al-Nasir resta immobile, sans un mot, pendant plusieurs minutes.


  Puis il leva la main en direction de la vasque remplie de mercure au centre de la salle du trône. Un esclave se précipita, et fit bouger le métal liquide. La salle fut alors plongée dans une atmosphère irréelle, fantasmagorique. La lumière semblait passer à travers des prismes mouvants pour se refléter et rebondir sur les plaques d’or et sur les gemmes incrustées dans les chapiteaux et les murs. Les colonnes, les murs, les plafonds, l’énorme perle suspendue ondulaient, tournaient et se dissolvaient. Au milieu de cet autre monde étincelant et tournoyant, la voix du calife s’éleva:


  — Il y a deux nuits, j’ai fait un rêve. Je voyais un désert aride où seuls vivaient le serpent et le scorpion. Un matin, le vent souffla. Il poussa sur l’étendue de sable des nuages qu’il était allé chercher au-dessus de lointaines collines verdoyantes. Il plut. Alors apparurent des fleurs, des ruisseaux, des antilopes, des abeilles. Mais le serpent et le scorpion n’aimèrent pas ce nouvel ordre des choses. Ils regrettaient leur désert, leur sable, leur sécheresse. Alors le scorpion tua les antilopes. Le serpent cracha son venin sur les fleurs et les arbres. Il siffla contre le vent. Alors le vent se détourna de leur désert et poussa plus loin les nuages et la pluie bienfaisante. Et le désert, et le sable, et la sécheresse revinrent. Et le serpent et le scorpion se retrouvèrent à nouveau seuls dans leur désert, comme ils l’avaient voulu.


  Il se tut un instant, puis interrogea:


  — Tagès, comment interprètes-tu ce rêve?


  Le vieil homme ne bougea pas de son tapis, mais répondit:


  — Ô vénéré calife, il est facile de comprendre ce rêve que Dieu t’envoie, bénie soit Sa bienveillance. Le vent, c’est Allah lui-même. Dans Son infinie générosité, Il apporte à un royaume asséché la grâce des dons qu’Il a dispensés ailleurs: la pluie, c’est la connaissance; les fleurs, les plantes et les animaux, c’est la diversité des races, des philosophies, des savoirs. De leur cohabitation et de leur confrontation naissent la richesse, la luxuriance et le bien-être. Le serpent et le scorpion, ce sont les êtres méchants et obtus qui refusent ce qu’ils ne comprennent pas, ce qu’ils ne dominent pas.


  Le calife hocha la tête et leva de nouveau la main. L’esclave cessa de faire bouger le mercure. La salle retrouva son immobilité et sa structure. Le calife venait de montrer que d’un seul geste, il pouvait changer ou rétablir la rotation de l’univers. Il reprit la parole d’une voix grave et profonde.


  — Je ne laisserai pas des imbéciles et des esprits bornés gâcher les dons que Allah, nous ne Lui en rendrons jamais assez grâce, répand sur nous sans compter. Je ne laisserai pas Al-Andalus devenir un désert.


  Il fit un geste vers le bourreau.


  — Coupe-lui le cou! dit-il sans élever la voix en désignant Abd al-Aziz du menton.


  — Nooon! Tu n’as pas le droit! hurla le vieillard à genoux. Je suis un kouraïchite comme toi! J’appartiens à la tribu du saint Prophète! Tu ne peux pas…


  Les gardes l’interrompirent en faisant basculer brutalement son buste vers l’avant. Abou Imran Yahya fit quelques puissantes enjambées tout en dégainant son cimeterre. Il le leva à deux mains tout en avançant d’un dernier pas, et abattit l’énorme lame. La tête du conspirateur roula à terre. Un double jet de sang de plus d’un mètre jaillit des carotides tranchées pour recouvrir les délicates mosaïques du dallage. Le corps s’effondra lentement dans la mare de sang.


  Le bourreau reprit sa place derrière le calife. Al-Nasir continua de dispenser sa justice de la même voix douce et grave:


  — Tous les prisonniers pris les armes à la main par le général Ghalib seront décapités demain matin. Leurs têtes seront plantées sur les créneaux de la porte de la Statue à Cordoue. Tous les esclaves traîtres à leurs maîtres qui figurent sur la liste dressée par le secrétaire du seigneur Hasdaï ibn-Shaprut seront crucifiés sur le rasif[ 1 ] devant la même porte, le long des remparts. Les têtes et les corps crucifiés resteront exposés jusqu’à ce que je donne l’ordre de les enlever.


  Hasdaï ouvrit la bouche, mais un geste de la main du souverain l’arrêta net.


  — Je sais, Hasdaï! Avec ta générosité habituelle, tu vas me demander la grâce de ton échanson. Je te la refuse. Cette affaire est trop grave. Si je faisais preuve de clémence, je ferais preuve de faiblesse. Aucun coupable n’échappera à son sort. Mais par égard pour toi, cette esclave sera étranglée au lieu d’être crucifiée. Son corps restera exposé sur le rasif avec les autres.


  Il n’y avait rien à ajouter. C’eût même été dangereux. Hasdaï n’insista pas et s’inclina profondément pour remercier de la faveur qui lui était faite. Le calife poursuivit:


  — L’esclave Jabar aura la vie sauve, comme tu me l’as demandé. Mais il aura les deux mains coupées et les yeux crevés. Tous ses biens seront confisqués. Il lui sera donné une sébile attachée à un lacet de cuir autour de son cou, et chassé de Cordoue, afin qu’il aille mendier son pain ailleurs. S’il revient dans la cité, il sera immédiatement mis à mort.


  Un silence. Épais.


  — Quant au prince Abdallah, ajouta lentement Abd al-Rahman, je lui enseignerai personnellement qu’il ne montera jamais sur le trône du calife.


  Le souverain se leva. Tout le monde, à part les gardes, se prosterna immédiatement. Avant de se diriger vers une porte et de sortir de la salle du trône, Al-Nasir tourna la tête vers les deux médecins:


  — Tu choisis bien tes élèves, Hasdaï. Ils se montrent dignes de ta sagesse et de ta sagacité.


  Et suivi de Tammam, il sortit.


  [ 1 ] Chaussée empierrée bordée de peupliers qui courait entre la muraille de Cordoue et le fleuve, au sud de la ville. Là se trouvaient fréquemment exposés pendant de longues semaines, voire de longs mois, les corps des suppliciés.


  Épilogue


  Trois jours plus tard, le 10 dhu al-hijja (mercredi 3 juin 950), Hasdaï et Amaury – recouvert d’une de ses robes de cour neuve – se trouvaient de nouveau côte à côte dans les jardins qui s’étendaient devant la salle du trône. Toute la cour, les dignitaires, les hauts fonctionnaires, les gardes, s’alignaient par centaines autour de l’esplanade sur laquelle ils avaient été conviés pour assister au sacrifice de l’Aïd al-Adha[ 1 ], auquel le calife officierait de sa propre main.


  Les choses reprenaient lentement leur cours normal. Le lendemain de la séance éprouvante du salon à la perle, les gardes avaient quitté le domicile d’Amaury. À la fin de la journée, Tammam avait débarqué dans toute sa majesté devant la porte du jeune chrétien, accompagné d’une foule de gardes et de serviteurs tous plus chamarrés qu’un émir. Au nom d’Al-Nasir et en remerciement pour son action et pour sa loyauté, le grand serviteur du calife venait remettre au médecin trois robes de cour de soie et de brocart, couvertes de broderies de fils d’or et d’argent. L’une d’elles, d’hiver, était entièrement doublée de précieuse fourrure. L’invitation à la cérémonie de l’Aïd al-Kabir au palais complétait ces cadeaux. Avant de repartir, avec toute la haute prestance d’un ambassadeur extraordinaire, il tendit un grand écrin carré de cuir rouge ouvragé à Amaury.


  — Le calife m’a ordonné de te dire que tu as épousé une perle.


  Le digne personnage et son abondante suite partis, le jeune homme ouvrit l’écrin. Suspendue à une fine chaîne d’or était enchâssée une unique perle oblongue d’une eau merveilleuse, grosse comme le pouce. Contrairement à son serviteur, Abd al-Rahman avait visiblement apprécié la participation de Cixillo à l’échec du complot.


  Le jeune médecin apprit par la suite que Joseph avait reçu une cassette de bois précieux contenant cinq cents dinars d’or. Quant à Hasdaï, il reçut une pleine poignée de diamants, dont chacun était trop gros pour être monté en bague.


  Les deux hommes avaient été placés au premier rang sur le côté gauche du rectangle formé par l’esplanade. Au milieu du côté droit, face à eux, un groupe d’imams entourait un mouton, prêt à être immolé. La fête de l’Adha, la plus importante de l’Islam, commémorait la soumission d’Abraham à Dieu, par le sacrifice de son fils Ismaël, remplacé au dernier moment par un mouton par l’archange Gabriel. Le souverain procédait lui-même au sacrifice de l’animal tous les ans.


  Soudain, sortant de la salle du trône, le calife apparut, suivi de son fils Abdallah. Al-Nasir s’avança avec lui au milieu de l’esplanade. Il tenait à la main le mince couteau courbe et effilé du sacrifice. La foule murmura. Le calife allait certainement tendre l’arme à Abdallah pour lui permettre de procéder à l’acte sacrificiel, en signe de pardon.


  Abd al-Rahman fit un geste. Deux gardes jaillirent, prirent les bras d’Abdallah et les lui tordirent dans le dos pour le forcer à s’agenouiller. Avant que le prince ait pu prononcer un seul mot, le calife se pencha, et égorgea son fils d’un seul geste.


  Un silence horrifié s’abattit sur la foule. Les gardes emmenèrent le corps sanglant. Comme si de rien n’était, Al-Nasir se fit alors amener le mouton, et poursuivit la cérémonie. Avec le même couteau qui avait tranché la vie de son fils, il rendit grâce à Allah et renouvela le pacte d’obéissance des hommes envers Dieu en égorgeant la bête.


  Lorsque la cérémonie fut achevée, les esclaves commencèrent à préparer le banquet offert par le calife dans les jardins. Des dizaines de moutons avaient déjà été rôties et les cuisiniers s’affairaient à les découper et à distribuer les morceaux juteux sur les tables dressées sur des tréteaux. Malgré le malaise, personne n’osa quitter les lieux. Il était prudent d’honorer d’abord et visiblement la générosité du souverain.


  Hasdaï et Amaury se dirigèrent lentement vers une table.


  — Voilà, souffla Hasdaï. Le sacrifice à l’obéissance absolue due au calife a été accompli. Gare à ceux qui n’auraient pas compris le message!


  — Tu savais? demanda Amaury.


  — Non. Al-Nasir possède un grand sens de la mise en scène. Il n’avait prévenu personne. Il veut que la surprise grave profondément dans les esprits le message qu’il entend délivrer. En donnant une dimension religieuse à la sentence, il a inscrit le crime dans la sphère religieuse. Porter atteinte au calife est devenu pire qu’un crime: c’est un blasphème. Il n’y a qu’une seule sentence pour punir un blasphème: la mort.


  Il se tut à l’apparition subite de Tammam devant eux. Le grand serviteur les salua respectueusement, et tendit à Amaury un parchemin qui portait le grand sceau d’Abd al-Rahman.


  — Le calife punit, et le calife récompense, dit-il simplement.


  Et il s’éloigna sans rien ajouter.


  Le jeune chrétien regarda Hasdaï. Celui-ci répondit par un petit sourire:


  — Ouvre! Tu verras bien.


  Amaury brisa le grand sceau, déroula le vélin et lut.


  Par décret du souverain d’Al-Andalus, Amaury fils d’Agila était nommé premier médecin du prince Al-Hakam, avec un traitement mensuel de deux cents dinars d’or et la disposition permanente d’un appartement à Madinat al-Zahra.


  [ 1 ] Ou Aïd al-Kabir. C’est la fête la plus importante de l’Islam. Elle commémore la soumission d’Abraham à Dieu. Abraham accepte de sacrifier son fils Ismaël sur l’ordre de Dieu. Au dernier moment, l’archange Gabriel substitue un mouton au fils. Depuis, cette fête est commémorée par le sacrifice d’un mouton.


  Un bref aperçu historique


  Tout a commencé à la fin du printemps 92 (711). Envoyé par Moussa ibn Nosseyr, conquérant et gouverneur de l’Afrique du Nord pour le calife omeyyade de Damas, Tariq ibn Ziyad débarqua à Gibraltar avec les quelques milliers d’hommes de sa petite armée arabo-berbère, plus berbère qu’arabe d’ailleurs. L’Espagne était alors un royaume wisigoth chrétien. Son dernier roi, Rodéric (ou Rodrigue), descendit la péninsule avec une armée trois fois supérieure en nombre. Le choc frontal eut lieu sur les rives du Gadalete le 24 ramadan 92 (19 juillet 711). Allah, mille fois béni soit son nom, suscita la trahison dans le cœur des propres nobles de Rodéric, qui voulaient se débarrasser de lui et qui se complaisaient dans la fatale erreur de croire que l’armée de Tariq n’était qu’un rezzou de pillards de grande envergure. Le roi mourut dans la bataille. Puis nos vaillantes troupes, précédées de milliers d’anges, avancèrent triomphalement et sans coup férir. Les montagnes appelées Pyrénées furent atteintes en 100 (719). Au-delà de celles-ci, Allah, loué soit Son nom jusqu’à la fin des temps, a considéré que notre sainte conquête pour Sa gloire s’était muée en orgueil et en avidité. Il a donné aux incroyants un marteau[ 1 ], puisqu’ainsi se nommait le chef franc qui arrêta finalement l’avancée de nos légions à la bataille de la chaussée des martyrs, près d’une ville appelée Poitiers, le 27 shaaban 114 (25 octobre 732).


  L’année 132 (750) marqua la fin du califat omeyyade de Damas et la naissance du califat abbasside de Bagdad. Les Abbassides écrasèrent les omeyyades à la bataille du Grand Zab, et toute la famille du calife de Damas fut massacrée. Sauf un survivant, qui parvint à s’enfuir: Abd al-Rahman. Il parvint en Al-Andalus en 137 (755). Sa mère était berbère, aussi parvint-il aisément à lever une armée arabo-berbère. Il s’empara de Cordoue, et érigea l’émirat omeyyade de Cordoue en 139 (756). Il devenait ainsi l’émir Abd al-Rahman 1er. Il occupa tout son règne, jusqu’en 172 (788), à stabiliser et centraliser l’émirat, sans s’occuper de politique extérieure (et donc sans se heurter aux Abbassides).


  À sa mort, son fils Hicham 1er monta sur le trône à 39 ans et poursuivit l’œuvre de son père, avant tout celle de l’islamisation des populations. Ce fut un règne paisible et prospère. En 180 (796), son fils Al-Hakam 1er lui succéda. Son règne devint au contraire celui des révoltes successives. D’abord des complots des castes religieuses, vite matés par la prompte exécution des meneurs. Après quoi ce furent les muwalladuns, les populations locales converties, qui osèrent se révolter, traîtreusement oublieuses des bienfaits apportés par leurs vainqueurs. Les notables de Tolède trahirent les premiers. L’émir envoya son fils bien-aimé (et futur successeur) Abd al-Rahman pour réprimer la révolte. Ce qu’il fit sans faiblir lors de la Journée de la fosse (dois-je développer ce qu’une telle dénomination signifie?). Malgré cet avertissement salutaire, l’agitation ne cessa pas et le pire fut atteint avec la Révolte des faubourgs en 203 (818). La population de Cordoue attaqua le palais. Devant l’énormité de la foule, l’émir se prépara à mourir en croyant et en guerrier, le sabre à la main et les louanges à Dieu à la bouche. Mais il lança une ultime offensive en envoyant un groupe de cavaliers percer la foule pour aller incendier les faubourgs. Les assaillants, voyant leurs maisons brûler, abandonnèrent le siège du palais et se précipitèrent pour essayer de sauver leurs biens. L’armée de l’émir sortit alors du palais et se livra à un massacre impitoyable. Une partie des survivants (plusieurs milliers de familles entières) s’exila en Crète et en Afrique du Nord. Cette fois, le calme revint. Le chemin de l’âge d’or de l’émirat était pavé pour le règne de son fils.


  Abd al-Rahman II devint ainsi le quatrième émir en 207 (822). Un règne d’art et de sciences. Malgré les tensions inévitables avec Bagdad, il fit venir des artistes, des savants et des lettrés de la cour abbasside. Devant le raffinement de la cour et de la civilisation andalouse, de nombreux chrétiens se mirent à étudier l’arabe, à la vive réprobation de certains d’entre eux. Mais les combats ne demeurèrent pas absents du règne, en particulier contre les Vikings qui allèrent jusqu’à piller Séville. La réaction ne se fit pas attendre, non seulement par l’érection de réseaux de tours de guet et de forteresses, mais surtout par la création d’une flotte de guerre qui mit radicalement fin aux invasions nordiques. La fin du règne fut plus chaotique, à cause des querelles de succession que l’émir ne trancha pas.


  Le jour de la mort d’Abd al-Rahman II, en 237 (852), il fallut toute la journée aux eunuques pour désigner le nouvel émir, puisque le précédent n’avait pas nommé de successeur. Ils désignèrent Mohammed 1er. Il fut un souverain beaucoup moins tolérant envers les mozarabes, les chrétiens de l’émirat. Ceux-ci finirent par se révolter, soutenus par les royaumes chrétiens du nord de la péninsule. Puis ce furent les muwalladuns qui se soulevèrent. Et vint enfin la longue révolte d’Omar ibn Hafsun, depuis la forteresse de Bobastro. Cette révolte dura toutes les dernières années du règne de Mohammed, du court règne de son fils Al-Mundhir (273 – 275/886 – 888), et du début du règne du frère de ce dernier, le dernier émir, Abdallah.


  À son accession au trône en 275 (888), Abdallah réussit à signer un accord de paix avec ibn Hafsun. Mais le nouvel émir n’avait pas le charisme et l’autorité de ses aïeux. Les révoltes s’enchaînèrent. Le gouverneur de Séville déclara même son indépendance et se proclama roi. Ibn Hafsun en profita pour réitérer ses pillages de son côté. Toutefois, Abdallah finit par se reprendre et les dernières années de son règne devinrent celles des victoires. Il faudra qu’il s’en remette humblement à Allah, louanges à Lui, dans une ultime bataille rangée au risque de perdre la dynastie, pour vaincre Omar en 292 (905).


  À sa mort en 300 (912) lui succéda son petit-fils, Abd al-Rahman III. Il avait vingt-deux ans. Il se consacra à l’instant à la restauration complète et définitive de l’autorité de Cordoue. Ce ne fut pas une tâche aisée. Il lui fallut dix-huit ans, jusqu’en 318 (930) pour y parvenir. Dans le même temps, il reprit le djihad contre les royaumes chrétiens du nord, et s’opposa à la nouvelle menace fatimide au Maghreb où un puissant califat chiite, hérétique et dangereusement expansionniste, s’était installé à Kairouan en 297 (310).


  Fort de son autorité et de sa puissance restaurée, l’émir Abd al-Rahman III prit une grande décision. En 316 (929), il se proclama Amir al-mumidin: émir des croyants, c’est-à-dire calife. Il restaurait ainsi le califat omeyyade de Damas, abattu par les Abbassides de Bagdad qu’il ravalait au rang d’usurpateurs, et le transférait à Cordoue. Dans l’émirat d’Al-Andalus, la prière du vendredi était dite au nom du calife de Bagdad, même de mauvaise grâce. Car seul le calife, descendant et successeur du Prophète, que sa félicité soit éternelle, était le représentant de Dieu sur terre. L’émir n’était qu’un chef de guerre et un souverain local parmi d’autres. À partir de cette date, la prière du vendredi serait dite au nom d’Al-Nasir et de ses successeurs. Al-Andalus était devenu indépendante.


  Le calife décida de bâtir un palais grandiose à quelques kilomètres de Cordoue, une ville entière à vrai dire, à la mesure de son pouvoir absolu et du rayonnement du califat: la fabuleuse Madinat al-Zahra. La construction commença en 324 (936), et le calife s’installa en 334 (945). Malgré la grave défaite de Simancas en 327 (939) face aux guerriers du royaume chrétien du Léon, le pouvoir temporel et spirituel du calife était établi absolument quand notre histoire commença.


  La société andalouse


  Il apparaît que Allah, que Son nom soit à jamais couvert de fleurs, ait voulu dans Son insondable sagesse rassembler toute Sa création sous les mêmes cieux, et montrer à l’homme toute la richesse merveilleuse de sa propre diversité. Peut-être voulait-Il ainsi – mais qui suis-je pour prétendre comprendre les dessins du Très Haut? — laisser entrevoir aux hommes un aperçu de son paradis? Hélas, si tel était le cas, les hommes n’ont pas su tirer profit de cet incroyable bonheur qui leur était offert. Alors, tristement, Il a finalement fermé aux vermisseaux que nous sommes cette fenêtre qu’Il nous avait fait le merveilleux cadeau de nous ouvrir sur le Ciel. Mais à l’époque bénie de notre récit, la société andalouse était aussi ouverte que diverse.


  Les Arabes


  Ce groupe, le moins nombreux, constituait la haute aristocratie andalouse. Leurs ancêtres, dont l’origine se trouve au nord de l’Arabie, étaient venus de la Syrie omeyyade: ce sont les Kouraïchites, le clan même d’Abd al-Rahman III, et du Prophète, parfumé soit son nom. D’autres ethnies sont venues s’ajouter par la suite, en particulier les Yéménites. Ils ont tous importé puis conservé des mœurs et des traditions bédouines, qu’ils défendaient de plus en plus ombrageusement à mesure que leur influence, leur nombre et la pureté de leur sang déclinait. Très généreusement pensionnés, oisifs, leur humeur batailleuse et agressive constituait la dernière arme qui leur restait pour tenter de maintenir leur primauté dans le califat.


  Les saqaliba


  C’étaient des esclaves européens, slaves et germains, achetés ou capturés encore enfants, et convertis. La plupart étaient blonds aux yeux bleus. La majorité des garçons étaient châtrés dans de véritables fabriques d’eunuques à la chaîne. L’une de ces fabriques était à Verdun, en terre d’empire. L’autre était une fabrique créée par la communauté juive à Almería. Malgré l’habileté des «fabricants» et le très grand soin qu’ils prenaient des garçons, six opérés sur dix mouraient des suites de l’ablation. Le prix des saqaliba était par conséquent si élevé qu’ils n’étaient accessibles qu’à une clientèle princière. Les filles étaient bien entendu très prisées comme concubines.


  Les saqaliba finirent par composer un clan européen très puissant et très influent dans le califat. Ils occupaient toutes les fonctions de service et d’administration que l’on peut imaginer. Des milliers d’entre eux peuplaient Madinat al-Zahra. Beaucoup reçurent une éducation très poussée et parvinrent à des fonctions très convoitées de familiers du souverain: grand fauconnier, grand orfèvre, écuyer des haras royaux, surintendant des postes (et donc chef du renseignement), commandant de la garde royale… Sous Abdallah, le grand-père et prédécesseur d’Ab al-Rahman III, un des vizirs les plus influents de la cour s’appelait Badr al-Saklabi, un nom qui ne laisse aucun doute sur son origine. Les émirs, puis les califes, s’entourèrent même d’une garde rapprochée entièrement composée de ces esclaves blancs. Cela constituait en soi une marque de défiance envers les Arabes et les Berbères, et cette proximité exclusive du maître fondait une influence considérable.


  La richesse et la puissance qu’ils tirèrent de la faveur califale leur valurent une haine inexpiable de la part de l’aristocratie arabe. Ceux-ci ne constituaient plus, comme à l’heureux temps de Damas et des débuts de l’émirat de Cordoue, le petit clan des tribus d’élus dont la domination était sans partage. Le lien tribal, l’asabiya égalitaire des guerriers nomades, était rompu, écrasé. Les Arabes devenaient des sujets comme les autres, comme les saqaliba, comme les muwalladuns, d’un monarque absolu d’essence quasiment divine. Cette perspective semblait insupportable à beaucoup d’Arabes, et même sacrilège: une marque d’orgueil qui éloignait le calife de la sagesse de Dieu.


  Les muwalladuns


  Les muwalladuns étaient les Espagnols convertis à l’Islam. La lumière de la révélation divine leur était-elle apparue? Je voudrais le croire, mais hélas les hommes ne sont que des hommes, rien de moins, mais rien de plus. La conversion permettait d’échapper aux très lourds impôts qui pesaient sur les dhimmis, les gens du Livre protégés par la communauté des croyants: jusqu’à 3,3 fois ce que payait un croyant. C’était d’ailleurs pourquoi un nouveau converti n’était pas considéré comme pleinement musulman. Le doute subsistait quant à la sincérité de sa conversion. Seuls ses enfants et ses descendants entraient sans restriction dans l’Oumma, la sainte communauté des croyants.


  Les mozarabes


  Les mozarabes étaient les Espagnols restés chrétiens. L’immense majorité de la population locale s’était soumise sans aucune résistance au moment de la conquête. Aussi la Dhimmat Allah, les règles qui fixent les droits et les devoirs des gens du Livre pas encore convertis, fut-elle appliquée dès le début dans toute sa générosité. Certes, tout prosélytisme était formellement interdit, et puni de mort. Mais à part cela, et contre le paiement de la djiziyya, l’impôt personnel dû par les dhimmis, les mozarabes conservèrent leurs biens, leurs structures administratives et religieuses, leurs églises et leurs couvents. Un comte était responsable de la communauté chrétienne devant le calife, en particulier en matière fiscale. Les mozarabes occupèrent de nombreuses places dans l’administration califale. Certains se hissèrent à un rang élevé et gagnèrent une grande influence à la cour. Tel fut le cas de Recemund, évêque d’Elvira, auteur du Calendrier de Cordoue, et ambassadeur du calife auprès de la cour de Constantinople. La langue usuelle des mozarabes était le roman, mais leurs élites parlaient et écrivaient parfaitement l’arabe.


  Les Juifs


  Comme les chrétiens, les juifs étaient des dhimmis. Le califat les soumettait au même impôt sur les gens du Livre, et leur accordait les mêmes droits et libertés. Les Wisigoths pratiquaient une persécution systématique à leur encontre, édictaient des lois antisémites de plus en plus dures dans le but d’éradiquer leur présence: réduction en esclavage, enlèvement d’enfants à leurs parents, destruction des synagogues. La conquête, à laquelle ils prêtèrent la main, apporta aux Juifs un souffle de liberté bienvenu. Ils étaient présents dans de nombreuses villes d’Espagne, souvent regroupés dans un même quartier, le madinat al-Yajub. Dans le califat, on trouve des Juifs fonctionnaires, diplomates, et même vizir, comme Hasdaï ibn Shaprut (de fait, sinon à la lettre du droit). Jamais dans l’histoire de la diaspora, ni avant ni après, les Juifs ne connurent une telle période sans aucune persécution, pendant huit générations successives.


  Les vizirs


  Dans le califat de Cordoue, le titre de vizir ne correspondait pas à une fonction unique de premier fonctionnaire de l’état, comme dans le califat abbasside de Bagdad. Cette fonction supérieure et unique avait existé, et portait le haut titre de Hajib: maître des cérémonies, premier des vizirs et responsable de toute l’administration de l’émirat. Quand Al-Nasir proclama le califat, il se réserva cette charge pour lui-même: aucun homme ne serait plus jamais détenteur d’une telle concentration de pouvoirs potentiellement dangereuse pour le souverain. Dès lors, le calife octroya assez largement le titre de vizir: il y en eut jusqu’à seize. Certains vizirs portaient le lourd fardeau de la responsabilité d’un diwan, un bureau chargé d’une partie de la direction de l’état. D’autres vizirs n’avaient pas d’attribution précise et désignée dans l’appareil d’état. L’élévation de ces derniers à cette dignité autorisait leurs détenteurs à se croire assez précieux pour apporter la lumière de leurs conseils et de leurs avis au souverain. Si celui-ci daignait les leur demander. Plus ou moins souvent…


  Richesse, prébendes, influence et pouvoir: devenir vizir pouvait apparaître comme une enviable réussite. Le détenteur du titre avait l’immense privilège d’approcher personnellement et physiquement la personne inaccessible et quasiment sacrée du calife, quand celui-ci l’exigeait. Mais chaque capitole a sa roche tarpéienne. Le souverain était toujours accompagné, quelques mètres derrière lui, d’un bourreau de garde. Qui n’était pas qu’un symbole…


  Le vin


  Pourquoi donc Allah, dans son infinie sagesse, a-t-Il créé la vigne et dans le même temps révélé au Prophète, paix et salutations sur lui, que le vin était interdit aux hommes? Est-ce pour nous tenter, pour mettre notre foi à l’épreuve? Si tel était Son intention, nous sommes nombreux à Le décevoir. Mais aussi, pourquoi nous a-t-Il créés si faibles? Et comment pourra-t-Il nous reprocher notre faiblesse? L’Espagne romaine était un très grand producteur de vin. Les Wisigoths, puis les mozarabes d’Al-Andalus, et même des musulmans, poursuivirent la tradition de la culture de la vigne et de la production de vin, autour de Jerez et de Malaga. Les crus les plus prestigieux provenaient de plants de vignes légendaires apportés de Chiraz, en Perse. Peut-on se dissimuler que bien des musulmans, puisse l’insondable miséricorde d’Allah nous pardonner, ne dédaignaient pas de sacrifier à Bacchus? On chuchote même, mais qui ose donc colporter de tels ragots? qu’Al-Nasir était un ivrogne impénitent. Allah seul, mille et mille fois béni soit Son nom, connaît la vérité et le cœur des hommes.


  Les personnages historiques


  Abdallah


  Fils d’Abd-al-Rahman III, né – à son grand regret — après Al-Hakam. Pieux, vertueux, proche des milieux religieux rigoristes, Abdallah était un intellectuel, passionné par les recherches des savants. Grand lecteur, sa bibliothèque était réputée. À sa mort, Al-Hakam en hérita.


  Abd al-Rahman III


  De son nom complet Abd al-Rahman Al-Nasir li dini Allah. Dans la langue des chrétiens, cela signifie: Celui qui combat victorieusement pour la religion d’Allah. Les chroniqueurs chrétiens eux-mêmes reconnurent honnêtement la puissance du calife en l’appelant tout simplement Al-Nasir: le Vainqueur. Puisque j’ai décidé d’écrire cette chronique spécialement pour toi, ô lecteur franc, et que tu me fais la grâce inattendue de me lire, c’est le nom que je lui donnerai le plus souvent dans ces lignes.


  Al-Nasir est né en 277 (891). Il était un des petits-fils de son prédécesseur, l’émir Abdallah. Il était aussi fils d’une esclave chrétienne et petit-fils d’une princesse navarraise: doña Toda. Dans l’émirat, puis le califat de Cordoue, la tradition exigeait que les descendants du souverain fussent élevés loin de la cour. Par prudence, entre autres bonnes raisons, pour mettre le souverain hors de portée des tentations régicides de successeurs potentiels trop pressés. L’état leur donnait leur propre palais, avec leur maison et leur harem. Abdallah fit du jeune Abd al-Rahman une exception: il l’éleva, lui seul, auprès de sa personne à l’Alcazar (le palais émiral). Dans le désordre des révoltes que connut son règne, le dernier émir — puisse Allah le miséricordieux le récompenser au moins pour cela — eut la sagesse d’assurer l’avenir de l’émirat. Il choisit très tôt son successeur, et le forma des années durant au périlleux exercice du pouvoir. Certes, Abdallah avait dû auparavant exécuter le père d’Abd al-Rahman, son propre fils, qui commit l’erreur et l’impiété de participer aux révoltes contre son père. Al-Nasir se souviendrait de cette leçon.


  Al-Nasir monta sur le trône en 300 (912). En 316 (929), il s’éleva au-dessus de tous les hommes en se proclamant Amir al-Mumidin: émir des croyants, issu d’une famille désignée par Allah lui-même — que Son nom soit craint de par le monde — pour régner sur les croyants et confondre les mécréants. Il rétablit ainsi la puissance des Omeyyades, et affirma par là même que les califes abbassides de Bagdad n’étaient que de vils usurpateurs. Descendant et successeur du Prophète, salut et prière sur lui, lieutenant de Dieu sur terre, être à part, le pouvoir du calife ne connaissait de limites que celles que Dieu lui imposerait. Son autorité d’origine divine était absolue par essence. Sa justice ne pouvait être contestée, car ce serait contester la justice d’Allah — que tremblent les mécréants devant son nom – impensable blasphème.


  Al-Nasir décida de construire un palais, une ville palatiale plutôt, à la mesure de son pouvoir et de sa richesse. C’est-à-dire sans mesure. Ce fut Madinat al-Zahra. La construction, dont la responsabilité fut confiée à Al-Hakam, fut lancée à quelques kilomètres de Cordoue en 324 (936). Le calife était un des deux ou trois souverains les plus riches du monde, les recettes annuelles du califat se montaient à environ cinq millions de dinars d’or. Chaque année, le tiers de ce budget, un million huit cent mille dinars, se déversait dans l’élévation du palais. Le calife s’y installa en 334 (945), mais la construction se poursuivait toujours, et encore sous le règne de son successeur.


  Le Créateur rappela sa créature auprès de Lui le 28 shaaban 350 (15 octobre 961).


  Abou Imran Yahya


  Bourreau d’Ab al-Rahman. Il se tenait en permanence à portée de bras du calife à Madinat al-Zahra. Il lui était souvent donné l’occasion d’exercer son art.


  Al-Hakam


  Fils d’Abd-al-Rahman III et prince héritier désigné, Al-Hakam naquit le 20 jumada II 302 (13 janvier 915), et s’en alla le 29 muharram 366 (1er octobre 976). Al-Hakam fut un grand érudit. Il était passionné par toutes les formes de savoir, et passait ses journées et ses nuits à lire et à apporter des commentaires à ses lectures. Nulle part il ne se plaisait davantage que dans les pièces où s’alignaient ses livres à l’Alcazar de Cordoue, qu’il s’empressait de regagner, le soir, dès que s’achevaient ses obligations à Madinat al-Zahra. Sa bibliothèque compta jusqu’à quatre cent mille ouvrages. À titre de comparaison, la bibliothèque de la plus grande abbaye de l’occident chrétien au moyen âge, Cluny, comptait cinq cent soixante-dix livres. Quatre cents ans plus tard, la bibliothèque de ce collectionneur passionné qu’était le roi de France Charles V comptait un peu plus de mille ouvrages.


  Hélas, quelques années après la mort d’Al-Hakam, les fanatiques religieux et les démagogues (alliés comme toujours en tout temps et sous tous les cieux) firent brûler par dizaines de milliers les livres «hérétiques» de la bibliothèque d’Al-Hakam dans les cours de l’Alcazar. La guerre civile dispersa ensuite une bonne partie de ce qui restait. Puis, après la chute, vint l’inquisition espagnole qui brûla massivement les livres écrits en arabe – langue que les inquisiteurs ne savaient pas lire… Finalement, un seul livre survécut, découvert par hasard en 1938 dans une bibliothèque de Fès. La bêtise des hommes a totalement détruit la plus grande concentration de savoir de mille ans de moyen âge en occident.


  Al-Nasir


  Le Victorieux. Titre du calife Abd al-Rahman III.


  Ghalib ibn Abd al-Rahman Al-Nasir


  Esclave saqlabi, affranchi par Abd al-Rahman III comme l’indique son nom. L’affranchissement rendait l’esclave libre, et le faisait fils patronymique de son ancien maître. Commandant en chef des armées du calife, portant le titre de Caïd, il commanda plusieurs opérations militaires aux frontières et en Afrique du nord à partir de 330 (942). Il a également servi les successeurs d’Abd al-Rahman, à commencer par Al-Hakam II qui lui attribua le titre de «Les deux épées». Puis il donna sa fille à Al-Mansur ibn Abi Amir, que vous autres Chrétiens appelez Almanzor, quand celui-ci se battait pour prendre le pouvoir contre Jafar al-Mushafi, grand chambellan du défunt Al-Hakam II. Ce qui n’empêcha pas le fourbe Al-Mansur, une fois parvenu à ses fins, de le faire finalement tuer.


  Hasdaï ibn Shaprut


  Né en 302 (915) à Jaen, mort en 359 (970) à Cordoue, Hasdaï ben Yitzhak ben Ezra ibn Shaprut de son nom hébreu, Abu Yussuf ibn Shaprut en arabe, le docteur ibn Shaprut était un intellectuel de très grande envergure, comme Al-Andalus sut en produire tant. Tout au long de sa vie, seul le savoir l’intéressa, au point qu’il refusa de prendre femme, ce qui l’aurait distrait, disait-il, de ses études.


  Né dans une famille juive aisée, il parlait l’arabe, l’hébreu, le latin, le grec et le roman dès l’adolescence. Il s’était intéressé très tôt à la médecine en lisant le De Antidotis de Gallien dans une traduction arabe. Dans cet ouvrage, le grand médecin de l’antiquité grecque décrivait une panacée qui soignait les maux les plus graves et qui se révélait un contrepoison souverain: la thériaque, al-farouk en arabe. Devenu médecin à son tour, Hasdaï travailla jour et nuit pour recréer cette potion. Il distilla, chauffa, filtra, précipita soixante et onze substances différentes pour y parvenir. À part cela, il jouissait d’une réputation de praticien aussi excellente que méritée. Le calife, que taraudait en permanence l’angoisse d’être empoisonné, le fit appeler à la cour et le nomma son médecin personnel. Puis le savoir, l’intelligence, la franchise, le détachement et l’incorruptibilité de Hasdaï impressionnèrent tant Al-Nasir qu’il le nomma Directeur des Douanes, poste considérable. Il lui confia des missions diplomatiques capitales, et il en fit un vizir de fait, sinon de droit. L’année qui précéda notre histoire, une magnifique ambassade de Byzance vint rendre hommage au calife. Parmi la munificence de cadeaux tous plus merveilleux les uns que les autres dont les dignes ambassadeurs du basileus Constantin VII couvrirent le calife et la cour, ils apportèrent un manuscrit du Traité de médecine (De materia medica) du médecin antique grec Dioscoride, que les médecins arabes estimaient au plus haut point. Le calife confia à son médecin la tâche de traduire l’ouvrage en arabe. Personne n’avait l’oreille du souverain comme lui; cela lui donnait un pouvoir et une influence considérables.


  L’étendue du pouvoir de Hasdaï, et la profondeur de sa sagesse et de son savoir, en firent quasi naturellement le Nassi de tous les juifs du califat: comme le comte pour les mozarabes, Hasdaï ibn-Shaprut devint le représentant et le responsable (sur sa tête) de sa communauté auprès de l’état. La rentrée des impôts payés par les Juifs, notamment de l’énorme impôt sur les dhimmis, se trouvait entièrement de son ressort. Mais aussi (et surtout, de son point de vue), il usa sans compter de son pouvoir et de sa richesse pour faire s’épanouir comme jamais la culture juive en Al-Andalus. Il fit venir de prestigieux grammairiens, poètes et talmudistes d’orient, et quantité de livres. Il fit bâtir de ses propres deniers et ouvrir des écoles et des académies juives dans le tout califat. Tout ceci avec le soutien sans réserve du calife. Il ne pouvait échapper à Al-Nasir que le basculement du centre intellectuel de la communauté juive de l’orient vers l’occident affaiblissait autant le califat de Bagdad qu’il renforçait le califat de Cordoue.


  Hasdaï mourut paisiblement à l’âge avancé de soixante ans, pleuré par le calife, admiré et regretté de tous.


  Marjan


  Mère d’Al-Hakam, ancienne esclave chrétienne.


  Mundhir ibn Saïd al-Balluti


  Grand Cadi, grand juge de Cordoue. Mort en 355 (966). Mundhir appartient à l’école zâhirite, une école juridique qui colle strictement à la lettre des textes révélés. Intègre, loyal au calife, il doit sa nomination au fait que son école s’oppose totalement à la doctrine chiite professée par les pires ennemis du califat: les souverains fatimides du Maghreb.


  Najda ibn Husayn


  Sahib al-Shurta, chef de la police.


  Tammam


  Eunuque et grand serviteur d’Abd al-Rahman III, Tammam était un personnage très important. Il était un intime du calife et bénéficiait de sa confiance. En 338 (949), il fut chargé d’accueillir l’ambassade de l’empereur de Byzance Constantin VII Porphyrogénète à leur débarquement du bateau, et de leur faire escorte jusqu’à Cordoue. Plus tard, en 358 (958), il lui fut octroyé la responsabilité majeure de la surveillance des constructions du calife.


  Les personnages de fiction


  Abd al-Aziz ibn Ubayd Allah al-Futays


  Patriarche des banu Futays, vieille famille aristocratique arabe qui s’oppose farouchement aux nominations à des positions de pouvoir d’hommes talentueux, mais issus d’autres origines, décidées par le calife.


  Agila, Amaury, Amélie, Récarède


  Les quatre enfants d’Amaury et de Cixillo


  Aïcha


  Vieille femme, peut-être centenaire, rebouteuse, vendeuse de parfums, de drogues et de poisons divers.


  Amaury, fils d’Agila


  Né en 313 (925), Amaury était issu d’une famille mozarabe si ce n’est riche, du moins aisée. Il a hérité de son père une fabrique de parchemins. Médecin, il fut ami et disciple de Hasdaï ibn-Shaprut.


  Cixillo


  Épouse d’Amaury, Cixillo provenait elle aussi d’une famille mozarabe confortablement installée. Sa dot comprenait quelques champs de blé, d’amandiers et de vignes au nord de Cordoue, qui lui assuraient quelques dinars de dépenses frivoles. Lettrée, — dans une ville qui comptait des centaines de copistes professionnels femmes de toutes confessions —, elle passait une partie de son temps libre à copier des manuscrits. Un jour que son père voulut lui faire un cadeau et l’emmena acheter quelques parchemins, les yeux de Cixillo croisèrent pour la première fois ceux d’Amaury dans la boutique.


  Hamdane


  Eunuque, esclave principal de Saliha, première épouse de Yahya ibn al-Kutiya.


  Jabar


  Eunuque saqlabi, esclave principal de Vladia.


  Joseph


  Secrétaire particulier de Hasdaï ibn Shaprut


  Kaba


  Eunuque, esclave noir d’âge canonique, animiste – un chrétien ne pouvait posséder un esclave musulman — hérité de son père par Amaury. Kaba, qui avait quasiment élevé Amaury, faisait office de chef de la domesticité dans la maison du médecin.


  Muhammad ibn Yahya


  Fils aîné de Yahya ibn al-Kutiya et de sa première épouse Saliha.


  Saliha


  Première épouse de Yahya ibn al-Kutiya. Ce prénom signifie «vertueuse».


  Tagès


  Devin favori du calife, qui en comptait beaucoup. Il n’avait pas son pareil pour interpréter les rêves du souverain, seule forme de divination tolérée par l’Islam. Personne ne savait d’où il venait, quel était son âge même si certains le savaient déjà très vieux, ni dans quel pays il avait vu le jour. D’aucuns le disaient alexandrin, d’autres le prétendaient indien. On lui prêtait un savoir et une sagesse infinis, issu de ses longs voyages aussi lointains que l’Inde et même la mystérieuse Cathay, très loin à l’est.


  Vladia


  Concubine slave et chrétienne de Yahya.


  Walid


  Capitaine des gardes saqaliba de Hasdaï ibn-Shaprut.


  Yahya ibn al-Kutiya


  Grand personnage de la cour, neveu par alliance du calife, richissime, puissant et respecté, ami personnel d’Al-Hakam, son nom signifie «fils de la Wisigoth». Il était très favorable à l’accès des meilleurs talents aux plus hautes fonctions, sous la tutelle du calife, que leur origine soit arabe, berbère, mozarabe, juive, saqlabi ou autre.


  [ 1 ] Il s’agit bien sûr de Charles Martel.
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