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  Résumé


  Mai 1832. Le Général Le Bris, ancien général d’empire, est de passage dans la campagne picarde. Au hasard des chemins, il rencontre un vieux compagnon d’épopée, qu’il n’avait pas revu depuis le retour de Waterloo : l’adjudant Boudu. L’adjudant est venu se recueillir sur la tombe de sa sœur, assassinée de façon horrible quinze ans plus tôt. Mais l’assassin demeure hors de portée de la justice humaine…
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  Le Fantôme

  de Pont-Saint-Rémy


  Le Général Le Bris restait un bel homme, du haut de ses cinquante-cinq ans et de son mètre quatre-vingt-huit. Il le savait, et s’entretenait avec soin. Oh certes pas en se privant de bonnes choses! Ce n’était pas son genre. Mais il se dépensait physiquement quotidiennement. Pas question pour lui d’afficher une bedaine satisfaite de rentier provincial! Qu’il pleuve, qu’il neige ou qu’il vente, le Général sortait tous les jours sans exception, après son déjeuner, arpenter les routes et les chemins d’un pas viril, canne en main et vastes moustaches blondes au vent, pour une heure de promenade digestive.


  S’il fallait bien admettre que c’était parfois une corvée, quand une pluie froide d’hiver s’infiltrait sous le col du manteau, un délicieux soleil de printemps offrait à la campagne picarde et à cette belle journée de mai 1832 une atmosphère quasi idyllique qui tendait les bras au marcheur. Après la douce torpeur qu’un coq au vin entier procurait immanquablement au moderne Lucullus, c’était avec bonheur que le Général avait allumé un cigare et s’était engagé sur les chemins.


  Ou plutôt, ex-Général.


  Mais personne, dans l’entourage de Jacques Le Bris, ne se fût avisé de s’adresser à lui autrement qu’en l’appelant par son ancien grade. Général de l’empire, couvert de gloire, de médailles, de cicatrices et de souvenirs. Né sous Louis XVI, Jacou fut un de ces gamins du peuple emportés, soulevés, sublimés par la tempête révolutionnaire. Il fut de ces simples troufions, gueux dépenaillés en Italie, dont Bonaparte fit des héros d’Homère en trois phrases et des milliers de kilomètres de marches forcées. Revenu d’Arcole avec un gros butin et le grade de sergent, revenu de Marengo avec le grade de lieutenant, revenu d’Austerlitz avec le grade de colonel, revenu d’Iéna avec la dignité de général et la richesse qui accompagnait celle-ci, revenu de Waterloo avec la disgrâce et en butte à la rancœur mesquine des nains qui avaient abattu un géant, Le Bris était un de ses grands prêtres du Jupiter dont la fureur avait balayé l’Europe, un de ces demi-dieux forgerons d’une gloire qui imprégnerait à jamais l’orgueil de chaque Français.


  Il fut aussi un gestionnaire avisé et matois de sa fortune…


  Les butins des pillages dont il ne s’était pas plus privé que ses homologues, et les considérables traitements et gratifications que l’Empereur lui avait accordés à proportion des litres de son sang répandus sur tous les champs de bataille d’Europe, lui avaient laissé un fort joli pactole qu’il sut faire fructifier. Il avait vite reniflé le filon des fournitures aux armées  ce qui ne nécessitait d’ailleurs pas un flair exceptionnel. Il s’était spécialisé dans le textile, et, joint à d’autres associés judicieusement choisis, avait beaucoup investi dans les filatures et la confection. Pendant qu’il se faisait découdre à coups de sabre et de boulets de canon au fond de la Prusse ou de l’Espagne, des ouvrières cousaient des uniformes pour son plus grand bénéfice au fond du Jura et de la Normandie.


  Au retour aux Tuileries du sphérique Louis XVIII, Le Bris devint un proscrit recherché, comme tous les généraux restés fidèles à l’Empereur pendant les Cent Jours. Mollement recherché. Il eut la sagesse de rester tranquille dans son joli petit manoir de l’Eure, sans s’agiter ni se faire remarquer. Une demeure campagnarde Directoire d’une élégance exquise, de laquelle il continua d’accroître benoîtement sa fortune. Il y eut bien une alerte, un jour où il reçut à déjeuner le Général Cambronne et sa compagne, de passage à son retour de captivité. Deux sbires zélés de Fouché crurent à une réunion conspirative et firent irruption, pistolet en main, prétendant arrêter les deux généraux. Mauvaise idée de penser qu’une paire de pistolets allait impressionner ces deux-là! Qui prirent très mal qu’on interrompît si grossièrement l’évocation de leurs souvenirs martiaux. D’une voix qui fit osciller les lustres, Cambronne les traita de foutriquets, de fesses d’huître, de jean-foutre, de paltoquets, tout en raccompagnant l’un des argousins à la porte à coups de pieds. L’autre ne trouva son salut que dans une fuite éperdue par une fenêtre, pour éviter les moulinets du gigantesque sabre de cavalerie brandi à bout de bras par Le Bris, dans l’intention affichée de découper sur place le malotru. À part cela, un conseil de guerre et un acquittement constituèrent toute la tracasserie judiciaire que le Général eut à subir.


  Il ne demanda pas sa réintégration, et décida plutôt de se consacrer à ses affaires, et d’étendre son activité. Il ajouta la production de laine à la filature. Il acquit pour cela des moutons, et des prairies. C’était précisément l’achat de prairies qui l’avait amené dans ce petit coin de Picardie. Voyageant comme toujours à cheval  un général de cavalerie voyage à cheval nom de Dieu, il ne se fait pas trimballer les fesses dans une voiture comme un baril de lard! , il s’était installé pour quelques jours à l’auberge du bourg de Pont-Saint-Rémy, sur la route de Beauvais à Amiens.


  L’hostellerie était un endroit coquet et confortable, située à l’entrée du bourg. Une belle façade de pierres blanches longeait la rue. Elle était percée d’une haute porte cochère qui donnait accès à une grande cour pavée, autour de laquelle couraient les trois ailes des bâtiments à un étage et le mur le long de la rue. À droite, les écuries, à gauche les cuisines. Le bâtiment du fond, le plus long, abritait la grande salle au rez-de-chaussée et les chambres à l’étage. De l’autre côté, les voyageurs trouvaient à s’asseoir par beau temps dans une jolie cour ombragée. Au-delà de cette cour, on apercevait un potager et un verger, parfaitement entretenus pour les besoins de la maison, et entourés d’une haie fournie. Encore au-delà, on devinait des champs et plus loin une ferme.


  Mauvers, l’aubergiste, était un homme de taille moyenne et plutôt sec, les cheveux châtains, sensiblement du même âge que Le Bris. Il tenait son établissement avec soin, veillait à une impeccable propreté, à une cuisine savoureuse et à une cave fournie et de haut vol, à un personnel compétent et poli, à une grande attention donnée aux écuries et aux chevaux. Tout cela coûtait cher, mais la clientèle appréciait et revenait.


  Ses affaires achevées le matin même, Le Bris se proposait de faire un premier bout du chemin de retour l’après-midi, après sa promenade. Promenade qui s’achevait maintenant. Le Général regagnait tranquillement le village en longeant le cimetière derrière l’église. Le cimetière était séparé du chemin par un mur de pierres grises. Par-dessus le mur, un tilleul centenaire planté dans l’enceinte abritait de son ombre d’un côté du mur les dernières demeures d’hommes et de femmes qui avaient connu Louis XIV, et de l’autre un banc de calcaire posé au bord du chemin. Un homme était assis sur ce banc. Un homme d’un certain âge. Une couronne de cheveux gris entourait un crâne qu’on devinait chauve sous le haut chapeau visiblement lustré, mais soigneusement brossé, qui le couvrait. Un manteau gris, un peu trop chaud pour la saison, élimé et précautionneusement reprisé en plusieurs endroits, entourait ses épaules. Au bas du vieux pantalon, des chaussures marron impeccablement cirées luisaient doucement malgré les nombreuses craquelures qui couraient dans le cuir. La tête baissée sous le chapeau ne permettait pas de bien discerner le visage.


  Le Bris posa un regard distrait sur la silhouette et articula un «bonjour» poli en passant devant elle. Il avait déjà dépassé le banc de trois de ses larges enjambées lorsqu’il entendit derrière lui:


  Mes devoirs, mon Général!


  Il fallut encore une enjambée au dit général pour réaliser ce qu’il venait d’entendre. Comment diable cet homme pouvait-il donc connaître son grade? Il s’arrêta et se retourna pour examiner plus attentivement celui qui l’avait salué ainsi. L’homme avait redressé la tête et avait ôté son chapeau. Il regardait Le Bris. Deux secondes encore et:


   Boudu! Adjudant Boudu! Quelle bonne surprise! Mais que fais-tu là?rugit le Général en revenant sur ses pas.


  L’homme s’était levé de son banc et se tenait bien droit, le chapeau à la main. Un large sourire heureux illuminait le visage du Général. L’adjudant Boudu. Que de souvenirs ressurgissaient d’un seul coup! Une légende, Boudu! Un authentique héros! Comme Le Bris, Boudu était un homme du peuple et un soldat de la Révolution. Il incarnait à lui tout seul l’expression «le calme des vieilles troupes». Impassible sous le feu ennemi, droit sur sa selle sous la pire mitraille. Ils avaient chargé ensemble les colossaux chevaliers-gardes d’Alexandre à Austerlitz. Ils avaient galopé côte à côte à Eylau derrière cette folle tête chaude de Murat dans la plus formidable charge de cavalerie de tous les temps. Ils avaient profité de concert de la belle vie pendant l’occupation de Vienne. Ils avaient ensemble vénéré et maudit l’Empereur. Comme beaucoup, ils s’étaient totalement perdus de vue après la dispersion des survivants de Waterloo.


   Viens, asseyons-nous! Que deviens-tu? Tu habites ici maintenant? Raconte-moi!


  Le Général fit se rasseoir Boudu sur le banc et s’assit sans façon à ses côtés. Un bon sourire éclairait le visage buriné, sévère et beau, du vieux soldat. On le sentait heureux de cette rencontre de hasard. Il ressemblait à un homme qui, pour la première fois depuis bien longtemps, pouvait se détendre et abaisser toutes ses défenses, parler sereinement, écouter en confiance. Il ne se fit pas prier pour entamer la conversation.


   Eh bien non, mon Général, je n’habite pas ici. Je crèche dans mon village natal, tout près de Boulogne, dans la maison que m’a laissée ma mère. Non, je suis en pèlerinage en quelque sorte.


   En pèlerinage? Boudu, tu n’as pas viré au goupillon quand même? Ne me dis pas que tu donnes dans la bigoterie, sacrebleu!


   Le diable m’en préserve, mon Général, rétorqua l’adjudant en riant. Non pas du tout, fit-il en redevenant sérieux. Je suis venu sur la tombe de ma sœur. Elle est ici, au cimetière du village. Je viens chaque année, à l’anniversaire de sa mort. C’était il y a quinze ans aujourd’hui.


  Gêné, Le Bris toussota et regarda ses bottes en agitant la poussière du chemin avec sa canne.


   Hum, excuse-moi Boudu! Je ne savais pas. Si mes propos t’ont paru déplacés, il ne faut pas m’en vouloir. Tu me connais, je suis une grosse bête pataude parfois.


   Point du tout mon Général, répondit le vieux soldat. Au fait, elle était la femme du Sergent-Chef Bertin. Vous vous souvenez de Bertin? Au camp de Boulogne, il faisait marcher les chevaux de la compagnie dans la mer jusqu’aux genoux tous les matins. Soi-disant que ça leur soignait les jambes mieux que n’importe quel vétérinaire.


   Ah oui bien sûr, Bertin! Oui, je me souviens maintenant. Il avait raison le bougre! Nos chevaux ne se sont jamais aussi bien portés qu’à l’époque.


   Il faut dire qu’à l’époque, on les laissait encore vivre assez longtemps pour pouvoir faire la différence, grommela Boudu. Ça n’a pas été très souvent le cas par la suite…


   Mmmff, oui, bon, c’est peut-être vrai, maugréa de mauvaise grâce la moustache du Général. Si je me souviens bien, articula-t-il plus nettement, le pauvre s’est fait emporter par un boulet à Wagram.


   Hélas oui, mon Général.


   Mmmh, maintenant que tu me rafraîchis la cervelle, je me rappelle que vous étiez beaux-frères en effet. Mais comment a-t-il connu ta sœur? Tu la lui as présentée quand nous étions au camp de Boulogne?


   Oh non, mon Général. On était tous des pays, de villages voisins. On se connaissait tout petiots. Quand Bertin est rentré d’Italie, il avait les bras pleins de butin, comme tous les débrouillards  sourire en coin de Le Bris  il a demandé la main de Catherine, ma sœur, à mon père. Et il a utilisé l’argent d’Italie pour acheter une belle petite terre fertile et bien placée ici, à Pont-Saint-Rémy. Avec un beau corps de ferme.


  Brusquement sombre, Boudu laissa passer un temps de silence avant d’ajouter d’une voix plus basse:


   C’étaient les terres qui jouxtaient le verger de l’auberge.


  Un nouveau silence, puis l’adjudant reprit:


   Quand il est mort, Bertin, Catherine a hérité de la ferme bien sûr. Ils n’avaient pas d’enfants. Le ciel en avait voulu ainsi. Et c’était tant mieux d’ailleurs…


  Le Bris tourna la tête pour regarder Boudu.


   C’était tant mieux?


  Boudu, qui en parlant s’était peu à peu penché en avant, se redressa, et prononça d’une voix claire en regardant droit devant lui:


   Oui, c’était tant mieux. Parce qu’un matin, il y a aujourd’hui quinze ans, on a retrouvé Catherine morte dans un fossé, le long du chemin que vous avez emprunté pour vous diriger vers l’église en venant du bois. Elle avait été violée et étranglée.


   Quelle horreur! fit le Général. Je ne savais pas du tout. Écoute Boudu, c’est complètement idiot de te présenter des condoléances quinze ans après, mais cela me choque profondément. Je veux que tu saches que je suis de tout cœur avec toi, et que cela me peine.


  L’adjudant tourna la tête vers lui, avec un bon sourire reconnaissant.


   Oh ça n’a rien d’idiot mon Général. Oh non! Merci.


  Un silence s’établit à nouveau, leurs regards perdus dans la poussière à leurs pieds. Ce fut le Général qui reprit:


   Et l’assassin? L’a-t-on retrouvé?


  L’adjudant laissa passer quelques secondes avant de répondre:


   Non mon Général. Jamais. Les gendarmes ont vite conclu que c’était le crime d’un rôdeur. D’ailleurs, plusieurs personnes avaient aperçu un vagabond la veille, et même le matin du meurtre. Les gendarmes ont battu la campagne pour le retrouver, mais il avait disparu. Ils n’ont pas réussi à mettre la main dessus. La justice a décidé qu’il ne fallait pas chercher plus loin, et l’enquête a été close.


   Oh oh! Je n’entends pas que ce que la justice a décidé te convienne. Toi, tu as une autre explication à ce drame.


   Peut-être. Mais c’est si loin tout ça. Si loin…


  Le Général était finalement un homme simple. Donc curieux. Et puis, il n’était pas question un seul instant de laisser ainsi un camarade d’épopée. Il se leva et dit à l’adjudant:


   Eh bien moi je veux écouter ce qu’il en est. Mais dans de bonnes conditions. Viens Boudu, je t’offre un pichet. Quelques verres d’un petit vin blanc ne peuvent nous faire que du bien. J’habite à l’auberge, sa cave est fort honnête et sa cour agréablement ombragée.


  À sa grande surprise, Boudu resta assis, le regard obstinément rivé à ses chaussures. Il bredouilla:


   Non merci mon Général, je ne saurais…


  Le Bris haussa un sourcil.


   Ah peste, Boudu, tu ne vas pas te mettre à faire des chichis avec moi! J’ai été simple troufion moi aussi, avant d’être général, tu te rappelles? Et que je sache, c’est toi qui m’as sauvé la peau des fesses à plusieurs reprises. Alors tu ne vas pas me refuser un pichet que je t’offre, tu me vexerais!


   Oh ce n’est pas ça, mon Général. Non, c’est que…


   C’est que quoi, foutredieu?


   C’est que je ne veux pas aller à l’auberge, mon Général, jeta Boudu en écartant les bras.


   Pas aller à l’auberge? Et pourquoi ça? Qu’est-ce qu’elle a cette auberge? J’y ai passé plusieurs jours moi, et je t’assure que…


   Parce que c’est l’aubergiste qui a assassiné Catherine!le coupa Boudu.


  Le Bris en resta la bouche ouverte.


   Quoi? Mauvers? articula-t-il en se rasseyant. Mais enfin, tu te rends compte de ce que tu dis?


   Oh oui, je m’en rends compte, mon Général. Et j’étouffe à pleurer sur la tombe de ma sœur à quelques mètres de son assassin et tortionnaire, qui se la coule douce en toute tranquillité et en toute impunité.


   Et comment le sais-tu? Comment peux-tu être aussi sûr de ce que tu affirmes?»


  L’adjudant hésita quelques secondes, mais il comprit à son regard que le Général ne le laisserait pas se dérober: il en avait trop dit, ou pas assez. Il fallait maintenant aller jusqu’au bout. Il soupira, et se lança:


   Ça s’est passé un soir de mai. Si vous dormez à l’auberge, vous avez vu le verger, et les champs et la ferme de l’autre côté de la haie. Depuis que Catherine était veuve, ils se parlaient parfois, elle et l’aubergiste, par-dessus la haie. Petit à petit, il lui offrait une tasse de café ou un petit verre de fine. Et de fil en aiguille, il arrivait de temps en temps à Catherine de passer de l’autre côté de la haie. Ils discutaient ainsi pendant quelque temps, assis sous un des arbres du verger. En tout bien tout honneur, hein mon Général, notez bien! Catherine avait l’impression de rompre ainsi sa solitude et sa tristesse. Mais pour elle cela n’allait pas plus loin. Il n’était pas question d’autre chose que de relation de voisinage, vous comprenez?


  Le Bris hocha la tête pour faire comprendre qu’il comprenait très bien.


   Malheureusement, Mauvers avait autre chose en tête. Il a dû se faire plus insistant, mais il n’arrivait à rien. Et j’imagine que Catherine a commencé à espacer ses visites. Bref, ce soir-là, ils étaient au fond du verger. Les arbres les cachaient à la vue de l’auberge. Il y a le long de la haie, presque au bout à gauche, un pommier plus vieux et plus grand que les autres. Ils se trouvaient debout sous cet arbre. Mauvers avait bu visiblement, il s’est montré insistant, il a voulu l’embrasser de force. Elle l’a giflé.


  La voix de Boudu devenait de plus en plus sourde. Il regardait droit devant lui. Il s’arrêta un instant, comme pour rassembler les forces nécessaires pour poursuivre son récit. Le Bris ne disait rien, ne bougeait pas. Il laissait l’adjudant se libérer. Celui-ci reprit, avec effort:


   Alors la bête tapie dans l’homme s’est déchaînée. Il l’a frappée au visage, l’a couchée de force sous l’arbre, il a menacé de la frapper à nouveau si elle criait. Et il a fait d’elle ce qu’il a voulu.


  Une larme apparut au coin de l’œil du vieil homme. Une seule.


   Quand cette ordure a eu fini, il a repris ses esprits. Il a compris ce qu’il venait de faire, ce qu’il risquait. Il ne s’est pas relevé tout de suite. Il a froidement mis ses mains autour de la gorge de Catherine, et il a serré. Elle n’a rien pu faire, elle était choquée par ce qui venait de se passer, il était couché sur elle et la maintenait au sol.


  Boudu se tut. Le Général ne dit rien. Il laissait la tension se dissiper peu à peu. Le silence dura deux ou trois minutes. Puis l’adjudant se redressa un peu sur le banc, son regard perdit de sa fixité froide, et il reprit d’une voix plus normale:


   Il a caché le corps sous la haie. J’imagine qu’il est allé le jeter dans le fossé pendant la nuit. Comme le cadavre d’un chien. Et vous ne savez pas mon Général, cet immonde salaud ne s’est pas arrêté là. Il a su profiter de son crime, en plus.


  Le Général se racla la gorge pour dissimuler son émotion, et reprit la parole:


   Comment ça?


   Il aimait la terre, le Bertin, il était gourmand. Il se voyait un jour retiré de l’armée à la tête d’une grande exploitation. Un riche fermier, quoi. Alors après l’achat initial qu’il a payé comptant, il a acheté d’autres bouts de terres autour de la ferme, mais à crédit. Il comptait sur le butin pour rembourser vite. D’ailleurs ça a plutôt marché. Mais voilà, il s’est fait tuer. Et il a laissé derrière lui une sacrée hypothèque. Catherine réussissait à payer les intérêts, mais quand elle est morte, il restait le capital à rembourser. Ils n’avaient pas eu d’enfants. J’étais l’héritier. Entre l’hypothèque à payer et l’état qui se sucre au passage, je n’avais pas les moyens d’accepter l’héritage. J’ai bien essayé, mais qui aurait prêté une somme pareille à un vieux sous-officier en demi-solde?


   Moi évidemment, imbécile! Ah si seulement j’avais su!


   Je ne fais pas la manche, mon Général, rétorqua Boudu. Ah et ne protestez pas, jeta-t-il alors que Le Bris ouvrait la bouche pour répondre, sauf vot’ respect c’est comme ça et pas autrement!


  Le Général opéra une retraite prudente en se réfugiant dans le silence.


   Bref, cette charogne de Mauvers, lui, avait les moyens. Et en plus, il a pu discuter le prix de l’hypothèque. Résultat: il a racheté facilement l’ensemble à bas prix, sous couvert d’une soi-disant vente aux enchères, évidemment truquée. Le crime paie, mon Général! Les curetons et leurs leçons de morale nous prennent pour des demeurés quand ils nous serinent le contraire. Mauvers en est la preuve vivante.


   Quelle ordure! Hum, toussota Le Bris, mais comment peux-tu être sûr de tout cela, Boudu? Tous ces détails que tu me racontes, comment sais-tu que cela s’est passé ainsi? Ou bien les imagines-tu?


   Oh non mon Général, je n’imagine rien. Je n’invente rien. Il y avait un témoin oculaire, comme disent les gendarmes.


   Quoi? Comment ça un témoin? Qui?


   Vous vous souvenez que je vous ai dit qu’un vagabond avait été aperçu dans le coin, et que les gendarmes étaient convaincus que c’était lui l’assassin?


   Oui et alors? Quoi, ne me dis pas que c’est ça ton témoin?


   Laissez-moi le temps d’aller jusqu’au bout, mon Général, et vous comprendrez tout! dit Boudu.


   Mmh, oui bon, je t’écoute, fit Le Bris d’un ton qui laissait clairement transparaître son scepticisme. Il appuya son menton sur le pommeau d’argent de sa canne pour bien montrer qu’il n’interromprait plus son interlocuteur.


   Ce vagabond s’appelait Jean Berger, reprit l’adjudant. Ce soir-là, il avait réussi à voler une poule. Il s’était installé dans un renfoncement de cette haie qui séparait le verger des champs de Catherine. Au bout, du côté des champs, là où elle n’était quasiment pas entretenue, et où un homme pouvait se dissimuler au plus profond du fouillis des feuilles et des branches. Il a tout entendu. Et il a tout vu. Quand ce chien de Mauvers est retourné à l’auberge comme si de rien n’était, après avoir dissimulé tant bien que mal le corps sous la haie au pied du pommier, Berger a compris qu’il allait faire un coupable parfait. Il a eu peur, il était bon pour la guillotine. Il a immédiatement fichu le camp, à travers champs. Il a marché toute la nuit pour mettre le plus de distance possible entre le lieu du crime et lui. Le jour, il s’est caché dans un bois et a dormi, et il est reparti la nuit suivante. Il savait que s’il empruntait les routes de jour, les gendarmes l’attraperaient. Alors il a continué comme ça pendant plusieurs jours. C’est ainsi qu’il a pu passer entre les mailles du filet.


  Le Général profita d’un instant de silence pour reprendre la parole:


   Je suppose que c’est ce… comment déjà, Berger? qui t’a dit tout cela. Comment peux-tu te fier à son témoignage? S’il a tué ta sœur, il ne va pas te l’avouer. Il t’a raconté une histoire qu’il a eu tout le temps de forger, tu ne crois pas? Et d’abord quand te l’a-t-il dit? Comment l’as-tu rencontré, l’animal?


   Si vous me laissez le temps de poursuivre, je vais vous l’expliquer mon Général.


  Geste de la main de Le Bris qui signifiait «Oui, oui, pardon, poursuis!» et Boudu enchaîna:


   Il y a quelques mois, Berger est tombé malade. Il était au bout du rouleau, phtisique. C’était en Belgique. De bonnes âmes l’ont confié à un hospice religieux, pour qu’il n’agonise pas dans la rue comme un chien. Pour la première fois depuis très longtemps, il a connu quelques jours de grâce et de paix. Il était dans un lit, au chaud et au sec, les religieuses s’occupaient de lui, on ne l’insultait pas, on ne le pourchassait pas. Pour la première fois peut-être de sa vie, des êtres humains ont été bons avec lui. Alors il s’est senti obligé de se libérer de son secret avant de mourir. Il s’est confessé. Puis il a demandé à voir la mère supérieure, et quand celle-ci est venue à son chevet, il lui a tout raconté. Il lui a demandé, comme dernière volonté, de retrouver la famille de Catherine et de l’informer de ce qui s’était réellement passé.


  Les deux hommes se turent. Un paysan approchait sur le chemin, tenant la bride d’un magnifique cheval de labour. Ils se saluèrent poliment lorsqu’il passa devant eux. Quand l’homme et le cheval se furent éloignés, l’adjudant reprit:


   La mère supérieure a hésité. L’accusation était grave. Mais elle a considéré qu’un homme n’aurait pas pu mentir, non seulement à elle, mais à Dieu, au moment de mourir. De plus, quel intérêt aurait-il eu à ressortir cette histoire, à salir l’hôtelier, après dix ans de silence et alors qu’on l’avait oublié? Elle a d’abord écrit au couvent des religieuses de son ordre à Amiens, afin de vérifier que ce drame avait bien eu lieu. Lorsqu’elle en eut confirmation, et que les sœurs d’ici lui eurent communiqué mon nom et mon adresse, elle se décida à m’écrire et à tout me raconter. J’ai reçu cette lettre il y a deux mois. Cela m’a fait un choc terrible, vous l’imaginez.


  Le Bris se racla la gorge, et reprit:


   Oui je me doute que cela doit être difficile. Mais cependant, permets-moi de te parler en toute franchise, Boudu! La mère supérieure a eu raison d’hésiter. Il n’y a aucune preuve. Juste la confession d’un mourant. Des hommes capables de mentir à Dieu, même au moment de mourir, on en connaît tous les deux. Surtout s’ils n’y croient pas, en Dieu.


  Boudu ouvrit la bouche pour protester, mais le Général ne lui en laissa pas le temps:


   Et puis même s’il était sincère, ton gars! À ce moment-là, il était malade, agonisant. Il a bien pu imaginer tout cela, peut-être même depuis longtemps, pendant ses années d’errance, et finir par y croire dur comme fer. Ça s’est vu.


   Je sais mon Général, vous avez raison, évidemment. Mais je sais, vous comprenez, je sais au fond de mon cœur, fit Boudu en se frappant la poitrine du poing, que c’est la vérité.


  Le Bris regarda l’adjudant un moment, droit dans les yeux. Puis il reprit:


   Bon, admettons que ce soit en effet la vérité. Que comptes-tu faire? Aller voir les gendarmes?


  Boudu soupira, se pencha en avant, posa ses coudes lustrés sur les genoux élimés de son pantalon, et laissa tomber d’une voix lasse:


   Non.


   Non? articula Le Bris, tout droit sur le banc. Pourquoi non?


   Parce que ce que vous m’avez dit gentiment, mon Général, vos doutes, eh ben les gendarmes, ils en feront des certitudes. Et en bons pandores, ils iront plus loin. Mauvers est un notable, ostensiblement royaliste sous le dernier règne, et bruyamment orléaniste depuis deux ans. Sans compter qu’il y a belle lurette qu’on n’a pas vu un gendarme du coin devoir payer son canon de vin. Et moi à côté de ça, je ne suis qu’un vieux demi-solde fauché. Qui a demandé à la justice à récupérer l’héritage de sa sœur et qui a été débouté. Ils m’auraient vite accusé de jalousie, et tant qu’on y est de diffamation. Et de fil en aiguille c’est moi qui me serais retrouvé au ballon, pendant que le Mauvers remplit de rouge les ballons des culottes jaunes.


  Le Général regarda attentivement Boudu. Il n’était pas difficile de surprendre le profond désespoir de l’adjudant, sous l’ironie mordante du propos. Cet homme qui avait traversé l’Europe en couvrant de gloire le drapeau français, qui portait plus de décorations que son corps ne comptait de cicatrices, ce qui n’était pas peu dire, prodigue de son sang et avare de son repos pour la France, cet homme serait à peine mieux traité par les gendarmes que s’il était lui-même un vagabond. Personne ne le tirerait de sa détresse, personne n’aiderait sa sœur.


  Personne? Il ferait beau voir ça!


   Ah! s’exclama le Général en se levant d’un bond. Que les pandores aillent au diable! On n’a pas besoin d’eux. Et pour ce qui est d’envoyer au Diable, je vais lui expédier cette crevure d’aubergiste en express et port payé. Je ne voyage jamais sans un pistolet dans mes fontes. Je vais de ce pas le chercher et le décharger dans la face de fouine de ce Mauvers. Et c’est à moi que les gendarmes auront à faire.


  Et il partait déjà au pas de charge vers l’hostellerie, moustaches en position de combat, bien décidé à faire passer sur le champ Mauvers de vie à trépas.


  L’adjudant dut bondir et courir sur plusieurs mètres pour rattraper Le Bris et se planter devant lui pour l’arrêter dans son élan.


   Attendez, attendez mon Général! Qu’allez-vous faire là? C’est vous qui vous retrouverez en prison si vous faites ça.


   Peuh! Je raconterai une histoire quelconque de légitime défense ou de tentative de vol, peu importe.


  Et il contournait déjà l’adjudant pour poursuivre sur sa lancée.


  Boudu fit un pas de côté pour lui barrer le passage et lui dit rapidement:


   Mon Général, s’il vous plaît, attendez! Je ne puis pas vous exprimer combien me touche votre générosité. Votre réconfort et votre aide me sont précieux, vraiment. Mais pas comme ça! Pas comme ça.


   Pourquoi, pas comme ça? Que mérite-t-il d’autre, ce rascal?


   Parce que seule Catherine pourrait demander vengeance. Nous n’avons pas le droit de le faire pour elle.


  Le Bris resta planté sur le chemin. Évidemment, comment répondre à un argument pareil?


   Tu es évidemment conscient qu’en ce cas, elle ne sera jamais vengée? demanda-t-il à Boudu. Puisqu’elle ne peut plus le demander.


   Oui, je le sais, mon Général. Et elle n’obtiendra jamais justice non plus, puisqu’elle ne peut pas davantage témoigner. Il faudrait que Mauvers se dénonce lui-même pour que justice se fasse.


   Alors ce crime restera à jamais impuni. Tu es sûr que c’est ce que tu veux?


   Je suis sûr de ce que je ne veux pas, mon Général. C’est injuste, personne ne le sait mieux que moi. Mais c’est ainsi. Nul n’y peut rien. Je devrai vivre avec cela. Et je le ferai.


  Ils revinrent à pas lents vers le banc. S’assirent à nouveau l’un à côté de l’autre. En silence. Le Bris était profondément enfoncé dans ses réflexions, les sourcils froncés. Boudu le regardait.


  Le silence se prolongeait.


  Et puis, les sourcils de Le Bris semblèrent se décrisper. Ses lèvres s’étirèrent en un début de sourire.


   Oui. C’est cela, articula-t-il lentement. C’est toi qui as raison. C’est elle qui peut seule demander justice. Et c’est Mauvers qui doit se dénoncer. Et c’est exactement ce qui va se passer.


  Boudu le regarda, interloqué:


   Pardon mon Général?


   Je dis que tu as raison. C’est Mauvers lui-même qui va se dénoncer. Et c’est ta sœur qui va le lui demander. Enfin, c’est ce qu’il croira.


   Euh, je suis perdu là, mon Général. Que voulez-vous dire?


  Le Bris se tourna vers l’adjudant, tendit un doigt vers lui, et reprit en parlant plus rapidement, presque fébrile:


   Te souviens-tu du capitaine Bourgoin, à Vienne, en 1809? Celui qui s’était balancé par une fenêtre du quatrième étage?


   Euh, vaguement, dit Boudu prudemment.


   Mais si! fit le Général avec un geste d’impatience. C’était un artilleur, un des aides de camp de Beauharnais. On disait qu’il était devenu fou et qu’il s’était jeté par la fenêtre dans une crise.


   Avec tout le respect que je vous dois, mon Général, si je devais me souvenir de tous les fous qu’on a croisés dans l’armée, entre ceux qui l’étaient devenus et ceux qui l’étaient déjà avant…


   Boudu!


   …mais celui-là oui, je m’en rappelle maintenant, reprit rapidement l’adjudant. Mais je comprends encore moins ce qu’il vient faire ici.


   Eh bien rassemble tes souvenirs! Si on l’avait cru fou, c’était parce qu’il prétendait qu’un fantôme le harcelait.


  Le regard de Boudu indiquait clairement qu’il ne comprenait toujours pas, et qu’il commençait même à douter de la santé mentale de Le Bris aussi.


   Il perchait dans une chambre d’un bel immeuble de plus de deux cents ans. On disait qu’il y avait eu un crime atroce perpétré au siècle précédant dans cette chambre. Une femme pendue. Et que depuis lors, cette chambre était hantée. Que son fantôme apparaissait parfois, en chemise de nuit avec la corde autour du cou. Tu vois le tableau?


  L’adjudant commençait à le voir venir. Et cela ne le rassurait pas vraiment.


   Bourgoin en avait rigolé, poursuivit le Général sur sa lancée. Et puis un matin, on l’a vu arriver blanc comme un linge. Il racontait que le fantôme lui était apparu. Horrible, livide, la langue pendante, le cou tordu par la corde. Évidemment tout le monde lui a ri au nez, et lui a conseillé de moins vider les caves de son hôte. Mais jour après jour, il répétait la même histoire. Elle se manifestait toutes les nuits. Il ne dormait plus, sa peau virait au gris, il dépérissait à vue d’œil, il perdait même plusieurs kilos par jour. Il crevait de peur au sens littéral du terme. Et après la cinquième nuit, il a craqué et il a sauté.


   Oui c’est vrai, je m’en souviens maintenant que vous me rappelez cette histoire, dit Boudu. Mais qu’est que tout cela a à voir avec Mauvers et Catherine?


   Eh bien je vais faire croire à cet imbécile de Mauvers que le fantôme de ta sœur m’est apparu dans ma chambre, et qu’elle m’a annoncé qu’elle viendrait lui demander des comptes. Et je le planterai là avec ça.


  Boudu le regarda avec effarement.


   Mais mon Général, sauf votre respect, vous allez passer pour un doux dingue. Il va vous rire au nez le Mauvers, comme on a ri au nez de votre capitaine Bourgoin.


   Non, mon bon Boudu. Parce que je serai convaincant. Je lui donnerai des détails dont il croit que seule la morte peut avoir connaissance, puisqu’il ignore qu’il y avait un témoin.


  L’adjudant fit une moue traduisant éloquemment l’étendue de son scepticisme.


   Réfléchis! reprit Le Bris. Il a enterré toute cette histoire avec ta sœur. Il est confortablement installé dans sa routine quotidienne et dorée. C’est un notable, il a une affaire qui marche, il est propriétaire terrien. Tout ça dans la plus totale impunité jusqu’à la fin de ses jours, il en est assuré. Son meurtre, il l’a enfoui au fond du débarras des souvenirs qu’on oublie, dans un coin obscur de son cerveau, et il a fermé la porte à double tour. Et soudain, paf! ça lui pète en pleine poire. Tout qui ressurgit en même temps! Je lui balance dans le groin d’un seul coup et sans crier gare tout ce qu’il croyait être le seul à savoir. Tout ce qu'il avait balayé du monde des vivants. Tu imagines le choc?


  Boudu regardait le Général, ébranlé.


   Oh si, il va y croire! Ça va gamberger, tourner, fermenter dans sa sale caboche. Il commencera à regarder les coins sombres, à sursauter au moindre bruit de porte qui claque, puis du menu trottinement d’une souris. Puis il entendra des bruits qui n’existent pas. Et il finira par la voir. Il y croira dur comme fer. Je te garantis qu’en quelques jours, soit il se suicide, soit il va s’effondrer chez les gendarmes. Il ne lui restera aucune autre voie pour échapper à la terreur qui l’écrasera.


  Boudu hésitait.


   Mon Général, je ne sais pas si nous devons…


   Nous devons! répliqua Le Bris. Quelle autre solution avons-nous pour venger la veuve de Bertin? Tu en vois une, toi?


   N… non, mais…


   Moi non plus, je n’en vois aucune, continua le Général, du ton qu’il aurait utilisé pour exposer son plan de bataille à ses subordonnés. Et c’est notre devoir de tout tenter, même l’impossible ou le plus farfelu, pour ne pas abandonner la femme de notre ancien camarade de guerre, ta sœur.


  Boudu soupira, toujours sceptique, mais se rendit aux raisons de son ancien officier. Ils convinrent que le Général irait dans l’instant jouer sa comédie à Mauvers, puis rentrerait chez lui. Boudu, de son côté, pouvait dès maintenant prendre la route pour retourner dans son village. Le Bris se tiendrait informé de ce qui se passait à Pont-Saint-Rémy, et préviendrait Boudu dès qu’il y aurait du nouveau. S’il ne se passait rien, eh bien, on aviserait.


  Là-dessus, après un «Courage mon vieux Boudu!», le Général partit vers l’hostellerie à grandes enjambées. Cent mètres plus loin, Le Bris suspendit son pas. Quelque chose le troublait, mais il ne parvenait pas à saisir de quoi il s’agissait. Au bout de quelques secondes, il haussa les épaules, n’y prêta plus la moindre attention, et repartit droit sur l’objectif: l’auberge. À peine quelques minutes, et il entrait sous la porte cochère, hélant un garçon d’écurie:


   Garçon, je pars. Prépare mon cheval! Et fais prévenir le patron de m’apporter la note et un verre de vin! Je vais faire quelques pas dans le verger, il me trouvera là.


   Tout de suite, m’sieu!


  Le Bris traversa l’hôtellerie, la cour, pénétra dans le verger et alla lentement jusqu’au bout, du pas d’un promeneur qui flâne. Il s’arrêta devant le pommier.


  Il avait aperçu ce pommier plusieurs fois, en venant flâner dans le verger pendant son séjour. Il lui avait paru beau, accueillant. Il avait même songé à aller s’asseoir dessous un soir, avec un livre, pour attendre le dîner. Mais il s’était mis à pleuvoir et il avait renoncé. Aujourd’hui cet arbre lui semblait sinistre, noir, comme échappé d’une gravure de Goya. La puissance de l’imagination…


  Eh bien l’imagination de Mauvers allait très bientôt exercer sa puissance, contre lui-même. Jusqu’à le détruire. Cela, Le Bris le jura tout bas à l’ombre de la pauvre femme déshonorée et assassinée à l’endroit même où il se tenait.


  Il entendit des pas froisser l’herbe derrière lui. L’aubergiste s’approchait, favoris avantageux, avec un verre de vin sur un plateau, et la note.


   Merci, mon ami!dit le Général en prenant le verre de vin blanc frais d’une main, et la note de l’autre. Il but une gorgée en jetant un coup d’œil sur la note.


   Avez-vous fait un bon séjour, mon Général?


   Excellent, mon ami, excellent! Votre établissement est très confortable, paisible, la table est remarquable. Et j’ai même fait une rencontre étonnante, fit Le Bris en tendant négligemment le règlement du séjour à l’hôtelier et en reposant son verre sur le plateau.


   Vraiment? Une rencontre? Mon Général ne doit pas en manquer, avec cette prestance, fit l’aubergiste, cauteleux et avec un sourire en coin, en se méprenant sur le sens de la phrase.


  Le Bris lui jeta le regard qu’on réservait d’habitude à une mygale derrière une vitre du Museum d’Histoire Naturelle. Puis il baissa les yeux, tendit sa canne pour désigner l’herbe au pied du pommier, et laissa tomber au milieu du silence:


   C’est là que ça s’est passé, n’est-ce pas?


  Tout le corps de Mauvers se figea. Il regarda fixement Le Bris, les paupières rétrécies.


   Quoi? fit-il d’une voie glaciale. Excusez-moi, je n’ai pas compris, que disiez-vous?


   Catherine Bertin, reprit le Général d’une voix calme. C’est exactement ici que vous avez eu l’abjection de la forcer et la lâcheté de l’assassiner.


  L’aubergiste sembla frappé par la foudre. Il resta un instant immobile, la bouche ouverte. Puis son visage vira soudain au rouge cramoisi, ses favoris se hérissèrent. Il entra dans une fureur à peine humaine, quasi hystérique. Lâchant son plateau, il cria:


   Quoi? Qu’est ce que vous dites? Mais vous êtes fou? Pour qui vous prenez-vous? Vous êtes fou de dire de pareilles insanités!


  Sa voix se faisait de plus en plus forte, montait dans l’aigu. Il se serait certainement jeté sur son accusateur s’il n’était demeuré conscient qu’il lui manquait pour cela vingt centimètres et vingt kilos.


  Vous n’avez pas le droit de dire des choses pareilles! Personne n’a le droit de proférer de tels mensonges! Allez-vous-en! Sortez de chez moi!hurla-t-il.


  Le Général répondit calmement, d’une voix douce, en le fixant de ses yeux glacés:


   C’est ici, au pied de ce pommier, que vous n’avez pas accepté qu’elle refuse vos instincts animaux. Elle vous a giflé. Vous l’avez frappée. Renversée dans cette herbe. Violée. Et étranglée. Vous avez caché son corps dans la haie, là, continua-t-il en désignant l’endroit de sa canne. Et la nuit venue vous avez balancé son cadavre dans un fossé.


  Mauvers reculait d’un pas à chaque phrase martelée par Le Bris, comme frappé d’autant de coups de poing. Il s’étouffait. Il balbutia:


   Mais c’est… c’est faux, ce sont d’horribles mensonges. C’est… Comment…?


   Comment je sais tout cela? Parce qu’elle me l’a dit, laissa tomber Le Bris.


  Une totale incompréhension se dessina sur le visage décomposé de l’hôtelier.


   Qu.. quoi?


   Elle me l’a dit. Elle m’est apparue cette nuit, dans ma chambre.


  Mauvers secouait lentement la tête, la bouche ouverte.


   Elle m’est apparue, poursuivit implacablement Le Bris, et elle m’a raconté votre horrible forfait. Avec tous les détails. C’est ainsi que je sais.


  Le Général fit deux pas vers l’auberge. Au moment de dépasser Mauvers, il s’arrêta à sa hauteur et se pencha vers lui.


   Je pars, dit-il à voix basse. Mais elle, elle reste. Et elle viendra vous voir. C’est ce qu’elle m’a demandé de vous dire.


  L’aubergiste tourna brusquement un visage ravagé vers lui, mais Le Bris partait déjà à grands pas vers l’hostellerie, sans se retourner. Il sortit dans la cour, enfourcha son cheval et partit.


  Deux semaines plus tard, Le Général recevait chez lui une lettre de son notaire d’Amiens. Il avait chargé ce dernier de suivre de près les événements de Pont-Saint-Rémy, et de lui rapporter en détail toute nouvelle information concernant Mauvers. Le digne et replet notaire se trouva certes étonné, voire légèrement irrité, de cette demande fort inhabituelle et qui sortait tant de la routine de l’étude. Mais son étonnement se mua en curiosité gourmande lorsque, accédant à la requête quelque peu impérative de son client, il découvrit ce qui venait de se passer. Et ce fut avec un plaisir non dissimulé qu’il dicta à un clerc la lettre que Le Bris lisait maintenant, dans le salon de son manoir, enfoncé dans sa grande bergère Jacob favorite, une tasse de café fumant à la main.


  Mon cher Général,

  Je vous avoue que ce ne fut pas sans surprise que je reçus votre requête en information concernant ce Monsieur Mauvers, propriétaire d’une hostellerie et de biens fonciers dans le bourg de Pont-Saint-Rémy. Il me sembla que ce que vous attendiez de moi ressortait davantage d’un travail de police ordinaire, que d’une enquête patrimoniale minutieuse comme celles que notre cabinet s’enorgueillit de mener avec efficacité et discrétion. Toutefois, une requête qu’un client aussi important et prestigieux que l’illustre Général Le Bris nous fait l’honneur de nous adresser est pour moi un ordre, auquel j’ai le plaisir de m’empresser d’obéir.


   Tu as parfaitement compris, vieux chat fourré, maugréa Le Bris à travers sa moustache en buvant une gorgée de café.


  


  C’est ainsi que j’appris bien vite de fort étonnantes nouvelles de ce Monsieur Mauvers, que je vous rapporte ici sans rien ajouter ni retrancher.

  Tout d’abord, il apparaît que d’étranges rumeurs courent dans le bourg. On colporte qu’il y eut entre le sieur Mauvers et vous-même une dispute assez violente au moment de votre départ. Et que depuis ce moment, ledit Mauvers n’a plus jamais été le même. Son comportement devint de plus en plus inhabituel. Il s’emportait en toute occasion et sans raison. Non seulement contre ses employés et même son épouse, mais même contre ses clients, faisant preuve d’une grossièreté qui allait complètement à l’encontre de son affabilité coutumière. Il alla même jusqu’à insulter l’un d’entre eux dans une quasi-crise de démence. On dit aussi qu’il semblait vieillir d’heure en heure, à vue d’œil.

  Et voici le plus étrange! Je n’accorde bien entendu aucun crédit à de telles absurdités, mais j’ai cru bon devoir vous rapporter fidèlement les faits. Certains dans le bourg disent que ce Monsieur Mauvers semblait devenu fou… de terreur. Qu’il errait, hagard, la nuit dans son auberge. Et on ajoute même à voix basse qu’il serait la proie d’un fantôme. Oui, vous avez bien lu, d’un fantôme. Ordinairement, il va sans dire que je ne me serais pas permis de faire perdre son temps avec ces bêtises à un homme aussi occupé que vous l’êtes. Mais je suis au regret de devoir ajouter qu’on murmure votre nom dans cette affaire. On dit  j’ose à peine vous le répéter  que vous, mon Général, avez réveillé ce fantôme et que vous l’avez déchaîné contre l’aubergiste. Ah les ragots campagnards, mon cher Général, si vous saviez ce qu’il peut en circuler! Si je vous racontais tout ce que j’entends dans cette étude par exemple, vous vous étoufferiez de rire. Je vous supplie de ne prendre aucun ombrage de ces exagérations fantaisistes dont nos ruraux nourrissent leurs tardives libations. Chacun sait bien qu’ils n’aiment rien tant que de tromper ainsi la monotonie de leur existence.


  


   Et toi tu t’en repais comme un chat d’un bol de crème, ricana Le Bris. Je t’entends ronronner d’ici, Raminagrobis.


  


  La lettre poursuivait:


  


  Quoi qu’il en soit, pour en revenir à des faits qui, s’ils sont inexplicables, n’en demeurent pas moins rationnels et de ce monde-ci, au soir du troisième jour après votre départ, le sieur Mauvers s’est rendu à la gendarmerie. À la stupeur générale, il s’y est accusé d’un meurtre abominable qu’il aurait commis il y a quinze ans. Je n’ai pas encore tous les détails, je ne manquerai pas de vous les communiquer dès que j’en saurai davantage. Cependant, je peux d’ores et déjà vous rapporter qu’il était en larmes, que ses cheveux avaient blanchi, et qu’il semble avoir supplié les gendarmes de l’arrêter sur-le-champ, qu’il criait préférer mourir plutôt que de passer une nuit de plus sur les lieux de son crime. Celui-ci devait peser bien lourd sur sa conscience, sans doute. L’affaire est maintenant entre les mains du Procureur du Roi, et Mauvers dort dans la prison d’Amiens.


  


  Suivaient diverses considérations sur les malheurs des temps, et une majestueuse formule de politesse.


  Le Bris bondit de son fauteuil en clamant à la cantonade:


   Ah ah! J’avais raison, Boudu! Cette lopette s’est effondrée. Ta sœur est vengée.


  Il sortit en trombe du salon et s’engouffra dans le grand escalier du hall pour monter à son bureau, au premier étage, écrire immédiatement la bonne nouvelle à l’adjudant. Et s’arrêta net au milieu des marches. Au fait, Boudu savait-il lire? Ah sacrebleu, c’était délicat ça. Il n’arrivait pas à se souvenir si l’adjudant savait lire ou non, et il n’était pas venu à l’esprit du Général de le lui demander lorsqu’ils s’étaient quittés à Pont-Saint-Rémy. Et s’il ne savait pas lire, il lui faudrait se faire lire la lettre par quelqu’un d’autre. Le sujet était un peu trop personnel pour cela. Non décidément, il n’y avait qu’une solution: Le Bris devait lui porter la nouvelle en personne.


  Sa décision prise, le Général reprit son ascension, grimpant les marches trois par trois, et héla son épouse d’une voix qui aurait fait sursauter même une mule d’artillerie:


   Camille! Camille!


   Je suis là mon ami, répondit calmement sa femme en sortant de son boudoir, forte personnalité habituée au timbre claironnant de son mari. Qu’y a-t-il? Je t’entendais dire quelque chose en bas, mais je n’ai pas saisi.


  Camille, toujours jolie même si elle était un peu enrobée (elle l’avait toujours été), avait connu Jacques à Marengo, pendant la deuxième campagne d’Italie, où elle était cantinière dans les troupes du malheureux Desaix. Ils s’étaient mariés et formaient depuis un couple uni et complice. Elle avait connu toutes les vicissitudes possibles de la vie d’une épouse d’officier d’empire, et appréciait d’autant plus le calme de leur vie normande.


   Regarde! lança Le Bris en lui tendant la lettre  il lui avait évidemment tout raconté à son retour. J’avais raison, Mauvers a craqué et s’est dénoncé.


  Camille lissa le devant de sa robe vert pastel et prit la lettre. Tendant les bras pour mieux lire (elle n’aimait pas mettre ses lunettes), elle répondit:


   Eh bien j’avoue que je suis épatée. Quand tu m’as raconté cette histoire, je trouvais ton idée passablement tirée par les cheveux. Mais tu avais raison apparemment, je dois te rendre cette justice. Bon, et bien il faut prévenir ce brave homme au plus vite maintenant, répondit-elle en lui rendant la feuille.


   Ah je sais bien! Je venais te dire de faire préparer mes affaires. Je pars demain matin à la première heure pour Boulogne.


   Le déjeuner d’abord! Je m’occuperai de cela ensuite.


  Et c’est ainsi que le cheval de Le Bris entra par un bel après-midi de juin dans le village que Boudu lui avait indiqué, dans la campagne près de Boulogne. L’odeur de l’air marin parvenait jusqu’ici. La mer était toute proche.


  Impatient de retrouver l’adjudant, le Général avisa un paysan qui venait vers lui, portant un sac sur le dos:


   Bonjour! Pouvez-vous m’indiquer la maison de Pierre Boudu s’il-vous-plaît?


  À sa grande surprise, le paysan plissa les yeux d’un air méfiant, hésita quelques instants, puis détourna les yeux et reprit sa marche en réajustant d’un coup d’épaule le sac sur son dos.


   Connais pas!


  La moustache et les sourcils du Général se haussèrent d’indignation.


   Mal embouchés, les pagus du coin!


  Mais bon, un paysan bourru, c’était presque un pléonasme. Après tout, se faire héler par un étranger portant un manteau de voyage de prix, des bottes à revers du meilleur cuir, du haut d’un beau cheval, il y avait de quoi fermer la bouche de n’importe quel pécore, quelle que soit la région. Aussi, apercevant un homme assis sur une chaise et fumant une petite pipe de terre devant ce qui était d’évidence le café du village, Le Bris poussa son cheval en avant et l’arrêta devant l’homme qui le considérait d’un air somme toute avenant. Le Général porta aimablement la main à son chapeau pour saluer l’individu.


   Bonjour! Bel établissement! fit Le Bris en désignant le café d’un coup de menton.


   Bonjour Monsieur! répondit l’homme en ôtant sa pipe de sa bouche et en souriant. Merci. C’est mon café et ma foi je n’en suis pas peu fier. Vous entrerez bien prendre un rafraîchissement, cela vous requinquera après la route que vous venez de faire.


   Non merci, c’est très aimable à vous, mais j’ai une affaire urgente à traiter d’abord. Pouvez-vous me dire où habite Pierre Boudu?


  Le sourire disparut instantanément de la face pourtant rubiconde du cafetier. Qui ne répondit rien. Les moustaches du Général frémirent dangereusement. Les manières de ces rustres commençaient à l’agacer prodigieusement. Il allait élever la voix quand le cabaretier reprit d’une voix hésitante:


   Eh bien, à vrai dire je ne sais pas quoi vous répondre. Mais si vous alliez voir Monsieur le Curé, il saurait, lui. À cette heure-ci, vous le trouverez facilement dans le jardin du presbytère. Il aime s’y asseoir pour lire. Là-bas, derrière l’église, ajouta-t-il en désignant le clocher dépassant les toits au bout de la rue principale.


  Le Général hésita une seconde, puis grommela «Merci!» et fit avancer son cheval, suivi des yeux par le cafetier. Arrivé au bout de la rue, sur la place de l’église, il descendit de sa monture, l’attacha, et fit le tour de l’édifice à pied. Il longea le presbytère et trouva la barrière de bois qui entourait le jardin du curé. Un jardin tout ce qu’il y avait de plus ordinaire, impeccablement entretenu, avec ses quelques arbres fruitiers, son carré de légumes et d’herbes, son puits. En arrivant devant le portillon, il aperçut le vénérable personnage assis sur une chaise de paille à l’ombre d’un vieil olivier, le nez chaussé de petites lunettes cerclées de fer, plongé dans un in-octavo relié de cuir bordeaux. Comment diable  euh, enfin, comment donc, se corrigea Le Bris intérieurement  un olivier avait-il pu arriver là?


   Bonjour mon père! lança-t-il par-dessus la barrière. Puis-je entrer un instant?


  Le prêtre leva une tête couronnée d’une belle chevelure poivre et sel. Il devait avoir un peu moins d’une soixantaine d’années. De taille moyenne, une forte carrure, il était juste un peu enrobé, ce qui lui donnait un aspect bon vivant, mais pas profiteur.


   Mais bien sûr, entrez donc!


  Pendant que le Général poussait le portillon et pénétrait dans le jardin, le curé se tourna vers la porte du presbytère et cria:


   Antoinette, apporte une chaise et deux verres! Nous avons un visiteur.


  La bonne sortit une chaise de paille un peu dépareillée et deux verres, puis retourna dans son antre sans mot dire.


   Excusez-la, cher Monsieur, elle est timide, surtout avec les gens d’une certaine position sociale, ce qui est évidemment votre cas, fit-il avec un bon sourire. Avant que vous me disiez ce qui vous amène, laissez-moi vous proposer un verre d’un petit blanc que je laisse bien au frais. Il fait chaud, vous avez dû faire de la route puisque vous n’êtes pas d’ici, cela vous rafraîchira.


  Et sans laisser au Général le temps de répondre, il se pencha au-dessus du puits avec un air joyeux, et remonta une bouteille du fond de l’eau au bout d’une ficelle. On sentait bien qu’il n’attendait qu’un prétexte plausible pour s’offrir ce petit plaisir. Le Bris s’était assis sur la deuxième chaise, face à celle du curé, pendant l’opération. Il prit volontiers le verre plein que lui tendait le prêtre, le toqua contre celui de son hôte, et en avala une large goulée. Le vin était frais, légèrement pétillant, un petit péché en somme. Le bon prêtre avait lui aussi largement entamé son verre avec une évidente satisfaction. Ce sacrifice rendu à Bacchus, il s’adressa à son visiteur:


   Eh bien, mon cher Monsieur, qu’est-ce qui vous amène par ici? En quoi puis-je vous être utile?


   Je suis venu voir quelqu’un, mon père. Je n’aurais eu aucune raison de venir vous déranger, et par là même assécher votre puits, fit Le Bris avec un sourire, mais vos ouailles ont un comportement étrange. Quand je leur demande ma route, ils se détournent ou ne répondent pas. C’est le cafetier qui m’a suggéré de m’adresser à vous.


   Voilà qui est étonnant, en effet. Oh ce n’est pas qu’ils soient particulièrement causants avec les étrangers, vous vous en doutez, mais enfin ils ne sont pas non plus des ours. Et qui demandez-vous donc?


   Pierre Boudu, répondit le Général en posant son verre vide sur la margelle.


  À sa grande stupéfaction, le curé éclata d’un rire irrépressible, à gorge déployée, à faire tressauter les lunettes sur son nez. Le Bris se retint d’exploser, et allait demander sèchement en quoi il prêtait tant à rire. Mais le prêtre finit par se calmer, et reprit la parole en hoquetant un peu:


   Pardonnez-moi, mon cher Monsieur. Je ne voulais pas du tout vous manquer de respect, soyez-en certain! Mais je comprends maintenant la réserve de mes villageois. Il habite là maintenant, ce bon vieux Boudu.


  Et le prêtre se retourna sur sa chaise pour désigner le cimetière de l’autre côté de l’église.


  Le Bris sentit un frisson glacé lui descendre lentement tout le long de l’échine.


   Je ne comprends pas, se força-t-il à dire.


   Le pauvre Pierre est mort il y a bien, oh, dix ans de cela maintenant, répondit le curé en regardant le cimetière, à demi tourné sur sa chaise. Le malheureux, c’était un brave homme, vraiment. Mais hélas, il est mort dans le plus grand dénuement. Il avait dépensé jusqu’à son dernier liard, et s’était même endetté, pour payer des avocats dans une affaire assez compliquée de ferme qu’il aurait dû hériter. J’ai réussi à joindre certains de ses anciens camarades de combat, qui se sont cotisés pour qu’il ne soit pas jeté en fosse commune comme un indigent. Je l’ai enterré là, sous cet arbre qui ombrage le cimetière et que vous voyez d’ici, avec une pierre tombale modeste, mais belle.


  Le prêtre se retourna pour continuer de parler à son visiteur, mais s’arrêta net lorsqu’il lui fit face.


   Oh là là, mais qu’avez-vous? fit-il soudain inquiet. Vous êtes tout pâle. On dirait que vous avez vu un fantôme.
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