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    Frédéric Livyns


    Le mec macabre


    Je me souviens parfaitement de la première fois que j’ai croisé Frédéric Livyns... Enfin, pas lui, ses textes. Les Contes d’Amy, que vous tenez entre vos petites menottes pour l’instant, était posé sur ma pile de lecture des finalistes du Prix Masterton. Cette gamine étrange, à la « tête de vieille » comme me soufflait ma fille elle aussi lectrice compulsive, me fixait depuis la couverture, avec une intensité presque dérangeante. Elle voulait que je me plonge dans cette lecture, toute affaire cessante. Je ne suis pas superstitieux, mais deux précautions valent mieux qu’une et je posais donc un fer à cheval sous mon fauteuil, avant de me glisser deux trèfles à quatre feuilles dans les oreilles... Et de plonger tête la première dans l’univers de Frédéric.


    J’en ressortais quelques heures plus tard, un frisson me parcourant l’échine, les trèfles dévorés pour éviter de me ronger les ongles et le fer à cheval serré dans la main gauche pour repousser toute attaque démoniaque.


    Atmosphère, macabre, efficacité et terreur sont les quatre mots qui revenaient sans cesse dans mon analyse du travail du bonhomme.


    Une atmosphère distillée avec intelligence, à l’aide d’un vocabulaire choisi, d’un champs lexical précis, d’un sens de la formule acéré.


    Un amour du macabre qui me rappelait quelque peu Clive Barker, ou encore Graham Masterton (le Prix qui allait être décerné à ce recueil quelques semaines plus tard était amplement mérité), mais aussi les grandes réussites cinématographiques de la Hammer Film ou d’un certain Hitchcock.


    Une efficacité nécessaire dans l’exercice de la nouvelle, qui doit raconter une histoire sous peine de tourner à l’exercice de style creux, aux gesticulations maniérées et de provoquer chez le lecteur un ennui certain. Chez Frédéric, rien de cela. Une histoire, une structure, une chute. Richard Matheson, qui nous a quitté cette année, est sans nul doute de ses influences.


    La terreur enfin ! En ces temps où les vampires ont troqué le sang et le foutre pour les papouilles innocentes et le latte de chez Starbuck, où le moindre sursaut de violence est monté en épingle pour servir la soupe à des journalistes en mal de cibles faciles, où le politiquement correct a fini par rendre le moindre cadavre sec comme des cookies du Noël passé, Frédéric Livyns cherche à filer la trouille à ses lecteurs ! Et ça, mesdames et messieurs, qu’est-ce que c’est jouissif ! La nouvelle de terreur EST cathartique par nature et doit le rester. Les horreurs de fiction sont là pour nous permettre de mieux regarder en face celles que nous réserve trop souvent la réalité. La peur littéraire nous aide, comme les récits d’antan, autour du feu, aidaient déjà les chasseurs à affronter leurs proies dans la nuit préhistorique.


    Oui, Frédéric Livyns est un sacré bon auteur... Et qui plus est, un chic type !


    Parce que, le plus drôle, dans toute cette histoire – après la peur, le rire, ça détend – c’est que ce sacré mec macabre est aussi un fonctionnaire (personne n’est parfait...) qui partage sa tour de bureau avec un certain Marc Bailly. Anthologiste, rédacteur en chef de magazine et de revue, accoucheur littéraire de talent, Marc est sans doute l’une des personnes à qui je dois le plus dans ma « carrière » littéraire aujourd’hui. Il m’a permis de rencontrer celles et ceux qui font que je travaille sur les aventures de Bob Morane, que j’ai publié mon premier e-book en juin dernier ou encore que je poursuis une carrière d’auteur de polars comblé. Et c’est grâce à Marc que j’ai rencontré, pour la première fois, dans un petit resto chinois à deux pas de la gare du Midi, Frédéric Livyns. Nos univers se sont rapidement accordés, les influences, l’humour décalé, Stephen King, l’écriture...


    Qu’il m’ait demandé, aujourd’hui, de rédiger cette courte préface, c’est un honneur. Parce que généralement, c’est l’aîné qui parraine le petit nouveau non ? Et là, franchement, je n’ai pas grand-chose à lui apprendre !


    Je vous en prie, entrez dans l’univers de Frédéric Livyns. Je vous promets un vrai voyage... A vos risques et périls, bien entendu...


     


    Christophe Collins,


    Liège le 22 juillet 2013.

  


  
    Intro.


    — Nous y sommes ! dit Charles en stoppant sa vieille berline grise derrière le coupé Mercedes de l’agent immobilier qui les précédait.


    — Tu plaisantes, j’espère ! s’exclama Coralie.


    Elle regardait le bâtiment au pied duquel ils venaient de s’arrêter. Elle n’en croyait pas ses yeux. De hauts murs gris s’élevaient vers le ciel. Ils étaient troués de fenêtres aux vitres pour la plupart brisées, mais dont les ouvertures étaient toutes sans exception protégées par de solides barreaux en acier. La rouille qui les recouvrait ne parvenait pas à en altérer l’impression de solidité.


    — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Charles de sa voix la plus doucereuse.


    Il s’était attendu à pareille réaction de la part de son épouse. À sa place, il n’aurait pas réagi autrement.


    — Je sais ce que tu penses, dit-il, mais tu verras. Il y a un réel potentiel.


    — Un potentiel ? Quand tu m’as parlé d’aménager un vieux bâtiment en complexe hôtelier, je n’ai rien dit. J’attendais de juger sur pièces. Mais là, il n’est aucunement question de potentiel. Tu irais plus vite en rasant tout et en reconstruisant.


    — Il faut toujours que tu dramatises, s’exclama Charles avec emphase. Viens voir l’intérieur. Je te promets qu’il te donnera à réfléchir.


    — L’extérieur me suffit amplement, maugréa Coralie.


    — Ce n’est que du rafraîchissement, je peux te l’assurer. Une couche de peinture, un peu de ragréage et l’aspect changera du tout au tout. En plus, la structure est solide et les fondations sont impeccables.


    — Et ça pourrait nous coûter combien cette folie ?


    — Je n’en ai encore aucune idée. C’est pour cela que j’ai demandé à faire une seconde visite. Cela me permettra de faire une estimation convenable des coûts.


    — Tu n’aurais pas pu la faire lorsque tu es venu la première fois ? Tu sais, quand tu as décidé de visiter cette ruine sans même m’en avertir.


    — C’est bon, on en a déjà parlé. Tu ne vas pas remettre ça sur le tapis. Tu sais très bien qu’il n’y avait rien de prémédité. J’ai découvert ce bâtiment perdu au milieu des bois lors d’une randonnée et j’ai flashé dessus. C’est tout.


    — Non. Ce n’est pas tout, dit Coralie d’une voix glaciale.


    — D’accord, tu as raison, tempéra Charles. Je n’aurais jamais dû demander à l’agence immobilière qui est en charge de me faire visiter sans t’en avertir. Mais c’était juste de la curiosité. Rien de plus. Jamais je n’aurais pensé que je tomberais sous le charme de ce bâtiment.


    — Tu te rends compte que cette lubie risque d’engloutir toutes nos économies ?


    — Si les frais sont trop importants, je te promets que mon intérêt n’ira pas plus loin.


    — J’y compte bien.


    — Mais je ne crois pas que ce sera un gouffre financier, ajouta-t-il doucement.


    — Tu m’as l’air bien sûr de toi.


    — L’agent immobilier me l’a assuré, répondit Charles en désignant de la tête le gros homme peinant à s’extirper de son véhicule depuis trente secondes.


    — Évidemment, s’il le dit ça doit être vrai, railla Coralie.


    Charles ignora sa remarque et se dirigea vers le vendeur en faisant signe à son épouse de le suivre. Elle obtempéra de mauvaise grâce. Avec ses talons hauts, elle éprouvait toutes les peines du monde à marcher sur l’allée couverte de graviers.


    — Un coup de main ? proposa Charles à l’agent immobilier.


    — Non merci, répondit l’homme en réussissant enfin à se dégager de l’habitacle.


    Son visage était devenu tout rouge sous l’effort et paraissait prêt à éclater. Il fouilla la poche gauche de sa veste et en sortit fièrement un petit trousseau de clés.


    — Ne vous laissez pas impressionner par l’aspect de la façade, déclara-t-il d’emblée à Coralie. Suivez-moi à l’intérieur, vous serez conquise.


    Il se dirigea vers la massive porte d’entrée sans même attendre de réponse, Charles sur les talons. Coralie soupira de dépit mais leur emboîta le pas. Le vendeur sortit une clé aussi imposante que la serrure dans laquelle elle était censée se glisser et le pêne tourna dans un grincement effroyable.


    Au bruit que fit le battant en s’ouvrant, on devinait qu’il n’avait plus pivoté sur ses gonds depuis des années. Coralie s’arrêta sur le pas de la porte. Devant elle s’étendait un immense hall d’entrée tout de marbre blanc des murs au plafond. La pièce était inondée de lumière et semblait s’étendre à l’infini. Le sol était composé de dalles noires et blanches posées en alternance.


    Le gros homme les regardait en souriant, visiblement satisfait de son petit effet.


    — Splendide, hein ? Je vous avais dit que vous seriez surprise.


    Ni Charles ni Coralie ne répondirent. Ils laissaient courir leurs yeux sur les murs. Coralie se demandait comment un bâtiment dont l’apparence externe était aussi repoussante pouvait dégager une telle impression de pureté quand on en franchissait les murs. Il n’y avait aucune dégradation visible alors que le bâtiment était vraisemblablement inoccupé depuis de nombreuses années. Lorsqu’elle questionna le vendeur à ce propos, il répondit tout benoîtement sans se départir de son sourire :


    — C’est bien simple ! Vous avez vu les murs et les barreaux ? Personne ne peut entrer ici sans y être invité ou sans en avoir la clé. C’est une véritable forteresse !


    — Ou en sortir, ajouta malicieusement Charles pour effrayer sa femme.


    — C’est très drôle, répliqua cette dernière en le foudroyant du regard.


    — Allez, les amoureux, reprit l’homme, je vous fais faire le tour du propriétaire.


    — Je peux poser une question ? l’interrompit Coralie.


    — Je vous en prie.


    — À quoi servait ce bâtiment auparavant ?


    Le sourire disparut du visage du gros homme.


    — Nous arrivons à la question cruciale qui fait fuir tous les acheteurs… glissa-t-il prudemment.


    — C’était une prison ? C’est cela ? demanda Charles. Cela expliquerait la présence des barreaux aux fenêtres.


    — C’est presque ça. C’était un asile, en fait, lâcha l’homme dans un souffle.


    Il fixait Charles et Coralie comme s’il s’attendait à les voir franchir la porte en hurlant.


    — Un asile ? répéta Coralie d’un ton réticent.


    — La belle affaire ! s’exclama Charles. Ce ne sont plus que des vieilles pierres !


    — Tout de même, s’entêta-t-elle.


    — Je vous accorde que ce n’est pas vendeur, intervint l’homme. C’est d’ailleurs pour cette raison que toutes les velléités de vendre cette immense bâtisse ont capoté à la dernière seconde.


    — Vous m’étonnez, railla Coralie. Et que s’est-il passé ici ? Pourquoi cet asile est-il maintenant désaffecté ?


    — Cela date de la fin de la Deuxième Guerre mondiale. Lorsque les Allemands progressaient vers la France, ils sont tombés sur Les Pins…


    — Les Pins ? l’interrompit Charles.


    — C’est le nom qu’avait l’institut à cette époque, reprit l’homme. Donc, quand les Allemands sont arrivés ici, ils ont réquisitionné le bâtiment. Étant donné qu’il se situait au centre de la forêt, il fournissait un point d’observation idéal pour contrer les maquisards qui étaient très actifs dans la région.


    — Et que sont devenus les pensionnaires de l’institut ? s’enquit Coralie.


    — Ils furent purement et simplement passés par les armes, répondit laconiquement l’homme.


    — C’est une blague ? s’exclama Charles.


    — Hélas non. Dans leur quête de la race pure, les Allemands n’avaient pas pour but de s’encombrer de déficients mentaux. Ils les exécutèrent sans autre forme de procès.


    — Comment savez-vous cela ? demanda Coralie.


    — L’un des internes de l’époque a réussi à échapper au massacre et a pu raconter ce qui s’était passé. Les images terribles de cette nuit-là l’ont hanté jusque sur son lit de mort.


    Un silence gêné s’installa. Personne ne savait quoi dire. Ils se tenaient simplement, presque religieusement au centre du grand hall.


    — Vous désirez toujours visiter le reste du bâtiment ? demanda le vendeur à Charles.


    Ce dernier demanda du regard à son épouse qui acquiesça d’un signe de tête.


    — Parfait ! dit le gros homme, visiblement satisfait. Veuillez me suivre !


    Il les mena alors à travers tout le rez-de-chaussée. Coralie fut surprise de l’aspect gigantesque de la bâtisse. Jamais elle n’aurait cru cela de l’extérieur, mais elle devait bien reconnaître qu’elle n’y avait pas trop prêté attention. Elle s’était focalisée essentiellement sur l’aspect décrépit de la façade. Elle se dit que, tout compte fait, Charles avait peut-être eu le nez fin en dénichant ce bâtiment. Elle se garda cependant bien de le lui dire devant le vendeur. Il y avait clairement un potentiel énorme en ces lieux. L’aspect ancien conférait un certain charme à l’endroit et elle sentait qu’elle était elle-même séduite par la visite. De plus, elle était certaine de pouvoir faire baisser le prix. Le fait que le vendeur ait insinué que la maison était sur le marché depuis longtemps jouait en leur faveur. Il y avait certainement moyen de marchander.


    — Tout est encore fonctionnel, je puis vous l’assurer ! déclara fièrement le vendeur en entrant dans les cuisines. Il faudra certainement faire une mise aux normes mais l’ensemble est encore en parfait état de marche ! Et ici, dit-il en ouvrant une grande porte à doubles battants, nous arrivons dans le réfectoire qui faisait également office de salle commune.


    Les murs de la pièce étaient recouverts d’une tapisserie vert pâle que les années avaient fortement délavée. Le sol était toujours de carrelage blanc et le plafond couleur crème était par endroits piqueté de taches marron dues à l’humidité. L’endroit avait dû être autrefois agréable à vivre, apaisant. Pour autant que l’on puisse dire cela d’un asile.


    — Je vous emmène visiter l’étage maintenant. C’est là que se trouvaient les chambres. Vous verrez, elles étaient assez spacieuses. Par contre, il y a eu quelques effondrements de toiture çà et là et je ne suis pas sûr que le sol vous soit aisément praticable avec de telles chaussures, dit-il à Coralie.


    — Ce n’est pas grave, répondit-elle. Je vous attendrai ici au rez-de-chaussée. Mais j’ai une petite question néanmoins.


    — Je vous écoute.


    — Ces éboulements, ils sont de quelle importance ?


    — Ne vous inquiétez pas, ils ne sont pas catastrophiques. En raison de ces années d’inoccupation et des intempéries qui peuvent être violentes dans la région, certains dégâts ont été occasionnés. Mais rien d’insurmontable, je vous assure. D’ailleurs, Monsieur s’en est déjà rendu partiellement compte par lui-même.


    Charles lui adressa son fameux clin d’œil signifiant « Ne t’inquiète pas, je gère » ce qui, pour la cause, ne la rassurait pas du tout. D’eux deux, Charles avait toujours été le plus prompt à s’enflammer, oubliant parfois certaines nécessités matérielles.


    — Tu as ton cellulaire ? lui demanda-t-elle.


    — Bien sûr. Pourquoi ?


    — Prends quelques photos. Comme cela, je pourrais voir également l’étendue des dégâts.


    — D’accord. Je prendrai le plus de clichés possible. Tu vas faire quoi en attendant ?


    — Je vais flâner un peu dans les couloirs. Il y a encore cette pièce, dans le fond, que nous n’avons pas visitée.


    — Ah oui, l’ancien local des médecins. Il n’y a rien de bien intéressant là-bas, je puis vous l’assurer. Juste une rangée de vieilles armoires dans lesquelles sont entassés des dossiers. L’agence n’a jamais jugé utile de les évacuer tant que la vente n’était pas conclue.


    — Eh bien voilà ! répondit-elle avec un sourire. J’aurai de la lecture au moins. Soyez prudents, recommanda-t-elle à son mari. Et fais attention où tu mets les pieds.


    — Et toi, ne te perds pas dans le dédale des couloirs, rigola-t-il. De toute façon, tu as également ton cellulaire. Si jamais tu t’égares, tu peux toujours m’appeler. Regarde, le réseau fonctionne.


    — C’est normal, précisa le gros homme. Il y a une antenne à cinq kilomètres d’ici, dans la ville voisine. On y va ? ajouta-t-il à l’adresse de Charles.


    — Je vous suis, répondit-il.


    Il déposa un bisou sur la joue de sa femme avant de suivre l’agent qui se dirigeait vers la gigantesque volée de marches, toutes de marbre noir, s’enfonçant dans les ténèbres du premier étage. Coralie resta quelques secondes sur place à écouter le bruit de leurs pas résonner dans la bâtisse vide avant de se diriger vers le local inexploré.


    Elle dut pousser de tout son poids sur la porte pour réussir à l’entrouvrir et se faufiler dans la pièce. Elle était de dimensions réduites par rapport aux autres. À l’exception d’une grande table en bois, de deux chaises dont l’une ne lui inspirait pas confiance et d’une rangée de vieilles armoires métalliques d’avant-guerre contre le mur, il n’y avait rien à voir. Elle hésita avant de se diriger vers l’un des meubles. Sa face avant était composée de quatre tiroirs. Elle tira sur l’un d’eux et il s’ouvrit dans un grincement effroyable. Il ne contenait rien d’autre que de vieux dossiers classés l’un après l’autre.


    Coralie laissa courir son doigt sur les intercalaires les séparant et comportant une étiquette nominative. Les noms se succédaient sous ses yeux : Bastin C., Antrop B., … Un dossier plus épais que les autres retint son attention. L’étiquette ne comportait qu’un prénom : Amy. Sans savoir pourquoi, elle le sortit. Il faisait un certain poids. Elle le posa sur la table et s’assit sur la chaise qui avait encore l’air convenable.


    Sans grande surprise, elle trouva un rapport médical avec une photo de la dénommée Amy. Il s’agissait d’une fillette d’une dizaine d’années, mais dont le visage ressemblait à une personne beaucoup plus âgée. Le cliché mettait Coralie mal à l’aise. Peut-être que la fillette souffrait de progéria, cette fameuse maladie génétique qui avait pour symptôme un vieillissement accéléré qui faisait que des enfants de dix ans pouvaient en paraître soixante-dix ? Elle parcourut les feuilles de diagnostics et ne trouva aucune trace d’explication médicale. Il y avait juste de vagues hypothèses. Cela n’avait rien d’étonnant étant donné que cette affection n’avait été identifiée précisément qu’au début des années 2000, bien des années après que l’asile fut déserté. À la fin du dossier se trouvait un petit livre entièrement manuscrit à l’exception des quelques dernières pages. L’écriture était fine, serrée, mais parfaitement lisible. Coralie parcourut quelques lignes et s’aperçut qu’il s’agissait d’histoires. Elle le referma soigneusement et le posa sur le côté. Elle avait envie de le lire, mais elle désirait en savoir d’abord plus sur cette fillette. Elle ne pouvait s’expliquer pourquoi. Il fallait qu’elle le fasse, tout simplement. Elle lut les observations des médecins. Ils ignoraient le nom de famille de l’enfant. Elle s’était un jour présentée à la porte de l’institut avec sous le bras plusieurs cahiers sur lesquels était noté : Amy. Ils en déduisirent logiquement qu’elle se prénommait de la sorte. Amy ne parlait jamais. Les seuls moments où elle s’exprimait étaient ceux où elle écrivait. Les médecins et le personnel soignant essayèrent bien de communiquer avec elle par écrit, mais toutes leurs tentatives demeurèrent vaines. En général, elle était très calme bien qu’elle puisse avoir un comportement extrêmement violent si on lui prenait son cahier contre sa volonté. À ce moment, elle était capable d’entrer dans des crises folles et de casser ce qui lui tombait sous la main ou encore d’agresser toute personne se trouvant à portée sans aucune distinction. Coralie avait du mal à croire qu’une fillette aussi menue puisse faire preuve d’autant de violence, mais elle avait déjà entendu parler de ces patients dont les forces étaient décuplées lorsqu’ils avaient une crise de démence. Un commentaire attira son attention :


    « Amy semble faire peur aux autres patients. Elle ne leur fait rien, mais la crainte qu’elle inspire est clairement tangible. Elle reste assise dans un coin de la pièce et les observe tour à tour avant de prendre des notes dans son cahier. Philippe, un de nos plus anciens patients et l’un des rares avec lequel il est possible d’avoir des bribes de conversation censée lors de ses phases de lucidité, est venu me trouver en déclarant que Amy était malfaisante. J’ai souri, mais, comme il insistait, j’ai discuté avec lui. Il était certain que Philippe était parfaitement apte à raisonner à ce moment précis. Il disait que tous les pensionnaires avaient peur d’elle, car elle leur faisait vivre des histoires horribles durant leur sommeil. Il disait qu’elle les mettait en scène dans son cahier et que cela se reportait dans les cauchemars. Je sais que ces propos peuvent paraître totalement irrationnels et, pourtant, je décidai de vérifier cela par moi-même. Je demandai à Amy si je pouvais lire ce qu’elle écrivait, mais elle fit énergiquement un signe de dénégation de la tête en serrant farouchement son cahier contre sa poitrine. Je demandai alors l’assistance de deux aides-soignants qui eurent toutes les peines du monde à lui arracher son calepin des mains. Amy poussa des grognements proprement effrayants – pas des cris, des bruits d’animal enragé – en se débattant, mais nous eûmes le dessus finalement. Elle entra alors dans une rage indescriptible et nous fûmes contraints de la mettre chambre d’isolement. Une fois cela fait, je m’isolai dans mon bureau afin de prendre connaissance de ses écrits. Et là, je fus littéralement stupéfait. Philippe ne délirait pas quand il disait qu’elle mettait les autres patients en scène. Le cahier était rempli de petites histoires toutes plus horribles les unes que les autres dont les personnages n’étaient autres que les patients qu’elle côtoyait chaque jour. Je les reconnaissais parfaitement, car les descriptions physiques qu’elle en faisait ne laissaient aucune place au doute. Philippe, Bertrand, Angèle… Ils étaient tous là. Assez troublé, je demandai aux infirmiers de la laisser sortir de sa cellule et lui rendis immédiatement son cahier. Elle m’adressa alors un regard qui me transperça jusqu’à l’os et sa bouche se plissa en un sourire mauvais. Je ne suis pas un homme facilement impressionnable. Après autant d’années passées à vivre en compagnie de la folie humaine rien ne vous impressionne plus vraiment. Mais, à cet instant précis, j’éprouvai un brusque accès de panique. Elle s’installa sur une chaise non loin de mon bureau et se mit à écrire. De temps à autre, elle me jetait une œillade mauvaise et se remettait à gratter le papier. En fin de journée, je rentrai chez moi en m’efforçant de ne plus y penser. Après tout, en y resongeant à froid en dehors de l’atmosphère confinée de l’institut, les propos de Philippe étaient ridicules. Et je me sentais encore plus stupide d’y avoir accordé trop de crédit. Oui, Amy utilisait ses compagnons pour donner vie à ses histoires. Et alors ? Cela n’avait rien de surprenant ni d’extraordinaire. Philippe s’en était probablement rendu compte en lisant par-dessus l’épaule d›Amy et son cerveau malade avait imaginé la suite. Bien sûr, Amy avait une écriture extraordinairement mûre pour une enfant de son âge, mais il n’y avait la non plus rien d’inexplicable. Il existe des enfants dont les dons se révèlent très tôt. Mozart a révélé des aptitudes extraordinaires pour la musique à l’âge de trois ans par exemple. Le mieux que j’avais à faire était de ne pas accorder à toute cette histoire plus d’importance qu’elle n’en méritait.


    Cette nuit-là, par contre, je fis un cauchemar comme je n’en avais jamais fait de ma vie. Je ne m’en rappelle pas avec exactitude la teneur, mais il me laissa en sueur et pantelant au réveil. Tout ce dont je me souviens était que j’étais poursuivi par quelque chose d’infâme, d’inhumain. Le plus incongru est que cette créature chantonnait comme une fillette. Une de ces vieilles ritournelles que vous pensiez avoir oubliée, mais qui se rappelle à vous lorsque les songes vous enveloppent.


    Lorsque j’arrivai à l’institut ce matin-là, Amy quitta le coin de la pièce dans lequel elle était installée et se dirigea directement vers moi, chose qu’elle n’avait jamais faite. Avec un grand sourire, elle me tendit son cahier ouvert. Je le saisis à contrecoeur et en parcourus les premières lignes. Je m’aperçus avec horreur que l’histoire couchée sur le papier n’était autre que mon cauchemar de cette nuit. À ce moment, Amy se mit à fredonner. Stupéfait, je levai les yeux du cahier et la regardai. Elle arrêta et mit son doigt devant sa bouche comme on le fait aux enfants pour leur intimer le silence. Elle gloussa, me reprit le cahier des mains et retourna s’asseoir de l’autre côté de la pièce.


    Je sais très bien que si quelqu’un lit ces lignes, il va se dire que je suis fou. Je n’ai d’ailleurs osé en parler à qui que ce soit. Je me suis contenté de laisser Amy tranquille. Je ne sais pas qui elle était, ce qu’elle était, ni même d’où elle venait mais je n’ai aucune envie de le découvrir. De toute façon, tant qu’on n’essayait pas de lui prendre son cahier, elle ne faisait pas d’histoires. »


    Coralie reposa le rapport. Elle était vraiment intriguée, mais également un peu effrayée. Elle se surprit à jeter un coup d’œil autour d’elle comme si elle avait peur de ne pas être seule. Elle se sentait observée, comme si Amy était présente avec elle dans la pièce.


    Elle s’ébroua, se forçant à ne pas laisser la peur l’envahir.


    — C’est ridicule, se dit-elle, cela s’est produit depuis si longtemps qu’Amy est certainement morte aujourd’hui.


    Elle tendit alors la main vers le livre posé à côté d’elle.


    — Après tout, songea-t-elle, cela me fera passer le temps jusqu’au retour de Charles.


    Elle commença sa lecture avec un peu d’appréhension.

  


  
    Fin de la route.


    Cela faisait maintenant des heures que Christophe roulait. À force de fixer la ligne centrale délimitant les bandes de circulation, ses yeux commençaient à piquer.


    Il regarda le compteur. S’il continuait à cette vitesse, il serait à destination dans moins de trois heures. L’horloge du tableau de bord indiquait 22 h 46. Cela faisait donc une bonne heure qu’il était parti de chez lui.


    Céline, sa compagne, lui avait fait promettre de rouler avec prudence. Christophe pensa à la chance qui était sienne de l’avoir rencontrée. Peu de femmes laisseraient leur compagnon partir aussi brutalement pour rejoindre leur ex-épouse. Certes, le fait que sa fille soit gravement malade faisait passer cette largesse d’esprit au rang des choses normales, mais il avait néanmoins connu des personnes beaucoup moins compréhensives.


    Il pensa à Déborah. Cela faisait environ trois ans qu’elle souffrait de Chorée de Huntington. Les médecins lui avaient dit qu’il n’y avait aucun moyen de la guérir. Le traitement n’existait pas. Tout au plus pouvaient-ils réduire les symptômes grâce aux neuroleptiques. Et, étant donné qu’il s’agissait d’une maladie orpheline, la recherche d’un traitement n’était pas une priorité pour la médecine. Lui et son ex-femme étaient alors rentrés dans le cercle restreint et peu enviable des parents confrontés à la maladie de leur enfant.


    Déborah faisait preuve d’un courage incroyable. Bien qu’au courant de la gravité de son état, elle ne se dépareillait pas de son sourire. C’était même elle qui, du haut de ses 8 ans, réconfortait ses parents. Ils étaient encore ensemble à cette époque. Malheureusement, il y a des couples que la tragédie soude et d’autres qui explosent sous la douleur. C’est ce qui leur était arrivé. Il ne comptait plus le nombre de scènes où, à bout de nerfs l’un comme l’autre, ils se déchiraient. Pas devant Déborah bien sûr. Bien que cette dernière s’en soit rendu compte. Les adultes oublient souvent à quel point les enfants sont intuitifs.


    Cindy et lui étaient arrivés au point de non-retour. Ils s’aimaient toujours, mais plus de la même manière. L’unique chose qui les rattachait l’un à l’autre était la douleur de leur fille.


    Dans un premier temps, Christophe s’était installé à proximité de son ancien foyer. Mais, comme le traitement de Déborah coûtait les yeux de la tête, il s’était mis à la recherche d’un emploi mieux rémunéré. Il l’avait trouvé, mais de l’autre côté du pays. Cela lui déchirait le cœur mais il avait accepté. Ils étaient tellement acculés financièrement qu’ils en étaient venus à envisager de vendre leur maison. Christophe ne voulait pas. Il était parti exprès en laissant tout à sa femme afin que sa fille ne soit pas perturbée par un déménagement. Voir ses parents se séparer avait été assez pénible sans en plus devoir l’arracher à l’endroit où elle avait grandi. Où elle se sentait bien. Le temps passant et se rendant compte que son père ne l’abandonnait pas, contrairement à ce qu’elle avait craint au départ, Déborah a continué à être heureuse. De plus, Céline avait de suite éprouvé une grande affection pour la fillette. Cela avait grandement facilité les choses. Le courant était tellement bien passé entre elles que l’enfant l’avait même prise comme confidente. Il était toujours plus facile de confier certaines choses à d’autres personnes que ses parents. Même Cindy appréciait fortement Céline. Elle était passée au-dessus du pincement au cœur qu’elle avait éprouvé lorsque son ancien mari lui avait déclaré avoir retrouvé quelqu’un. Après tout, on n’efface pas plusieurs années de vie commune d’un coup de baguette magique. Mais tout s’était fait presque naturellement.


    « Déborah », pensa-t-il.


    Les médecins avaient dit que la maladie mettait dix à quinze ans avant d’aborder le stade terminal. Mais, dans leur cas, le délai avait été fortement diminué. Le mal avait progressé de manière galopante, sans que l’on sache pourquoi, et avait pris tout le monde au dépourvu. Sans cela, il serait rentré bien plus tôt pour être à son chevet.


    Maintenant, elle était à l’article de la mort et réclamait son père.


    Christophe alluma une cigarette et baissa sa vitre afin de faire rentrer un peu d’air frais. Il avait de plus en plus sommeil. Il alluma la radio et monta le volume. Il se fixa sur une station qui passait de la musique rock. Cela le maintiendrait éveillé.


    Quelques kilomètres plus loin, il quitta la nationale et s’enfonça sur une route de campagne bordée d’arbres de chaque côté. Il n’aimait pas trop emprunter cette route, mais cela lui permettait d’éviter les péages.


    Ses paupières devenaient de plus en plus lourdes. Il avait beau lutter, la fatigue le submergeait. Ce fut alors qu’il remarqua un mouvement sur le bas-côté. Comme une forme qui courait en sens inverse. Qui venait vers lui. Sur lui. Il écrasa la pédale de frein et le véhicule partit en tête-à-queue avant de s’immobiliser au milieu de la route.


    Il regarda dans le rétroviseur et sursauta, un petit cri de frayeur s’échappant de sa bouche. Là, sur la banquette arrière, un vieil homme au visage indéfinissable le fixait.


    Il sortit précipitamment de l’habitacle. Son cœur battait à tout rompre. S’armant de courage, il regarda à nouveau tout en se tenant à distance respectable de la portière.


    Il n’y avait personne.


    Avait-il rêvé ?


    Il sortit son paquet de cigarettes de sa poche et en alluma une. Ses mains tremblaient. Nerveux, il tira de grandes bouffées qu’il recracha bruyamment.


    Il commença à se calmer.


    Oui, il avait dû s’endormir.


    C’était la seule explication.


    Il fit quelques pas pour se dégourdir les jambes.


    Il fallait qu’il bouge.


    Qu’il évacue cette torpeur qui avait failli lui causer un accident.


    Il regarda la route éclairée chichement par la lumière des phares.


    Il n’y avait rien.


    Peut-être avait-il eu une phase de micro-sommeil lors de laquelle il s’était imaginé voir quelque chose venir à contresens ?


    C’était possible. C’était même la seule explication.


    Il revint sur ses pas et s’arrêta net. Là, à côté de la voiture, se tenait le vieil homme qu’il avait aperçu dans le rétroviseur. Christophe resta figé sur place, paralysé par la peur. Il émanait du vieillard quelque chose de malsain, d’effrayant.


    — Qui êtes-vous ? articula difficilement Christophe dans un sursaut de courage.


    Le vieil homme ne répondit pas. Un léger sourire étira la commissure de ses lèvres.


    — Que me voulez-vous ? dit-il encore d’une voix que la peur faisait dérailler.


    Pour toute réponse, le vieillard tendit la main et s’avança vers lui. Un étrange rictus flottait toujours ses lèvres. Christophe se précipita vers la voiture pour s’y réfugier. Il poussa un petit cri de détresse lorsqu’il essaya vainement d’ouvrir la portière qui restait désespérément bloquée.


    — Putain ! s’exclama-t-il, au comble de l’angoisse, en s’acharnant comme un forcené sur la poignée.


    Christophe recula alors. Il ne devait surtout pas laisser l’inconnu l’approcher. Il ne savait pas pourquoi. Il le sentait, c’est tout. C’était viscéral.


    — Ne m’approchez pas ! s’écria-t-il d’une voix étranglée.


    Mais l’inconnu continuait toujours d’avancer sans se départir de son sourire.


    Christophe continuait de reculer. Il fallait qu’il regagne sa voiture mais, pour cela, il fallait qu’il contourne le vieil homme. Il s’élança vers lui et, à la dernière seconde, fit un écart afin de passer hors de portée. L’autre se contenta de s’arrêter et de le regarder. Il n’avait pas esquissé le moindre geste pour l’attraper comme Christophe l’avait cru. Il se précipita comme un fou vers la voiture. Il fallait qu’il parte. Qu’il mette le plus de distance possible entre cet être effrayant et lui.


    Il attrapa la poignée de la portière pour l’ouvrir. Celle-ci demeura fermée.


    « Qu’est-ce que… ? » pensa-t-il.


    Il remarqua alors que le véhicule était fermé de l’intérieur. Les clefs se trouvaient toujours sur le contact et le moteur ronronnait doucement.


    « Ce n’est pas possible ! » se dit-il paniqué.


    L’homme avait repris sa progression vers lui. Il souriait toujours comme s’il lui avait tendu un piège dont il était fier. Mais Christophe ne comprenait pas comment cela était possible.


    Un bruit attira son attention, bientôt suivi par la lumière de phares.


    « Une voiture ! Je suis sauvé ! » pensa-t-il.


    Il courut à la rencontre du véhicule salvateur, mais celui-ci passa à côté de lui sans même s’arrêter. Il ralentit mais reprit de la vitesse peu après.


    — Revenez ! cria Christophe au bord de l’apoplexie.


    Mais le conducteur de l’autre véhicule fit mine de ne pas l’entendre. Il n’avait aucune envie de s’arrêter à cette heure sur cette route déserte. Et la vision du vieillard n’allait certainement pas le faire changer d’avis.


    « Les bois ! » pensa-t-il.


    Il fallait qu’il sème son poursuivant parmi les arbres. Ensuite, il pourrait remonter sur la route.


    Il suffirait qu’il trouve quelque chose, une pierre ou n’importe quoi d’autre, pour casser la vitre. De la sorte, il pourrait remonter dans sa voiture et s’enfuir.


    Il s’enfonça aussitôt dans le bois mais l’autre obliqua et se lança à sa poursuite. Christophe remarqua que son poursuivant n’accélérait pas le pas. Malgré cela, il lui était impossible de le distancer. C’était comme dans ses cauchemars où vous êtes pourchassé et que, malgré tous vos efforts, vous n’arrivez pas à vous enfuir.


    Hors d’haleine, il s’appuya contre le tronc d’un arbre.


    Il passa la tête de derrière sa cachette et vit que l’homme avançait toujours.


    Calmement.


    Comme s’il était sûr de le rattraper.


    Combien de temps Christophe erra ainsi d’arbre en arbre, il ne saurait le dire.


    Des minutes ? Une heure ?


    Alors qu’il regardait à nouveau derrière lui, il ne vit plus personne.


    Comme un fou, il regarda autour de lui. Il s’attendait à voir son assaillant surgir à tout moment.


    Mais non. Rien. La forêt était silencieuse.


    Il entreprit de remonter vers la route.


    Mais où se trouvait-elle ?


    Il avait tellement tourné parmi les arbres avec pour seule préoccupation d’échapper à l’homme, qu’il en avait perdu le sens de l’orientation.


    C’est alors qu’il vit les gyrophares.


    « La police ! » pensa-t-il.


    Le conducteur de l’autre voiture les avait certainement prévenus qu’il se passait quelque chose.


    Il était sauvé !


    Il remonta à toute vitesse vers les lumières, ne prenant plus aucune précaution pour être discret.


    Il n’y avait plus aucune trace de l’homme.


    Il avait certainement pris peur à l’arrivée de la police.


    Déborah !


    Maintenant que tout danger était écarté, son cerveau se remettait à fonctionner normalement et la réalité le frappait de plein fouet.


    Il pressa le pas. Sa progression était difficile avec tous ces branchages.


    De retour sur la route, il courut vers les policiers.


    « Messieurs ! Je suis là ! »


    Aucun d’entre eux ne tourna la tête. Ils étaient penchés sur quelque chose au sol.


    Il avait raison. Il savait bien qu’il n’avait pas rêvé. Il avait renversé la chose qui venait en sens inverse avant qu’il ne perde le contrôle de sa voiture. Cette pensée lui fit un bien fou. Pendant un moment, il avait douté de sa raison. Une autre pensée s’imposa à lui. Et si ce quelque chose était… quelqu’un ?


    « Oh mon Dieu non ! Faites que… »


    Il arriva à hauteur des policiers. Ils étaient penchés sur une forme au sol et ne l’avaient pas entendu venir. L’un d’eux appelait les secours mais, dans sa voix, on ressentait qu’il n’y avait nul espoir.


    Christophe s’avança encore et c’est alors qu’il le vit.


    Qu’il se vit !


    Il n’avait pas réussi à contrôler son véhicule. Il avait heurté un arbre et, sous le choc, il avait été projeté à travers le pare-brise.


    Les larmes inondèrent son visage tandis qu’il contemplait son corps sans vie au milieu de la route.


    Les policiers s’affairaient à placer des barrières afin d’éviter une autre collision.


    Un bruit de pas retentit derrière lui.


    Il n’arrivait pas à s’arracher à la contemplation de son corps inerte.


    — Papa ? dit une petite voix derrière lui.


    Il se retourna, hagard. L’être était là. Toujours souriant. Il tenait par la main sa petite fille. Sa Déborah.


    — Viens avec nous, papa, dit-elle en désignant la main tendue par son macabre compagnon.


    Christophe s’exécuta et sentit les doigts secs et noueux de l’être se refermer avec douceur sur les siens.

  


  
    Amour éternel.


    Christian sortit une cigarette de son paquet et la porta à ses lèvres. Il fouilla dans ses poches et trouva finalement son briquet. Il aspira une longue bouffée avant de l’exhaler avec soulagement. Cela faisait maintenant sept jours qu’il avait recommencé à fumer. Depuis qu’elle était partie en fait. Il n’en revenait toujours pas. Après trois ans de vie commune, il se retrouvait à nouveau seul. Cette solitude qui ne l’avait jamais dérangé outre mesure auparavant l’accablait à présent. Sophie était la première femme qui était entrée dans sa vie. Christian était un garçon sérieux. Les amourettes ne l‘intéressaient pas. Il avait toujours dit que lorsqu’il s’engagerait avec quelqu’un, c’est que ce serait la bonne personne. Ce fut le cas.


    Il ne savait pas exactement ce qui s’était passé. L’état de santé de sa compagne s’était soudainement mis à décliner sans aucune raison apparente. Les médecins qu’ils consultèrent ne purent répondre à leurs questions. Ils pratiquèrent tous les examens possibles et imaginables, mais les résultats furent tous unanimes : Sophie était en parfaite santé. Malgré cela, elle s’affaiblissait chaque jour un peu plus. Elle avait déclaré peu avant son départ que c’était comme si quelqu’un ou quelque chose la vidait de son énergie vitale. Cet état de fatigue avait commencé insidieusement plusieurs mois auparavant. Peu après leur emménagement dans leur nouvelle maison. Ils y avaient investi toutes leurs économies, mais ne le regrettaient pas. Ils désiraient avoir leurs propres murs avant de fonder une famille. Au début, ils mirent la faiblesse de Sophie sur le compte du déménagement. Comme il ne leur restait plus de quoi se payer les services de professionnels, ils firent tout eux-mêmes avec néanmoins l’aide précieuse de quelques amis. La somme de travail était malgré tout colossale. Sophie prit quelques jours de congé afin de se retaper, mais cela ne suffit pas. À la fatigue croissante vinrent s’ajouter des pertes d’équilibre de plus en plus fréquentes. Là aussi, les examens se révélèrent infructueux. Il n’y avait aucun problème d’oreille interne comme l’avait d’abord soupçonné le médecin. Personne n’y comprenait rien. Parfois son état s’améliorait, mais cette rémission n’était à chaque fois que temporaire.


    Christian avait alors proposé de prendre deux semaines de vacances avec son épouse. Ils prirent l’avion pour les Seychelles. Au soleil, Sophie se retapa complètement, mais à peine furent-ils de retour au pays que tout s’effondra à nouveau. Une amie commune portée sur le mysticisme leur souffla l’idée que la maison était malsaine. En temps normal, ils en auraient rigolé. En effet, leur esprit pragmatique les avait toujours menés à croire que ces histoires de hantises n’étaient que des foutaises pour journaux à sensations ou auteurs en manque d’idées. Cependant, au vu des événements, l’idée fit son chemin dans leurs pensées. Mais vers qui pouvaient-ils bien se tourner ? Ils n’y connaissaient rien et les occasions de se faire arnaquer dans ce domaine avec tous ces soi-disant marabouts et envoûteurs étaient nombreuses. Leur amie leur conseilla alors quelqu’un qu’elle n’hésita pas à présenter comme une sommité en la matière bien qu’ils n’en aient jamais entendu parler.


    L’homme fit longuement le tour de la maison et déclara que quelque chose d’anormal s’y passait réellement. Mais il lui était impossible de définir avec exactitude ce dont il s’agissait. Il n’avait jamais rien vu ni ressenti de tel.


    Sophie et Christian se retrouvaient exactement à nouveau au point de départ. Christian proposa alors à son épouse de revendre la maison, quitte à perdre de l’argent. Sophie s’emporta en déclarant qu’il en était hors de question, que cela les mettrait dans l’impasse et les fragiliserait tellement qu’ils devraient revoir leurs projets de vie. Il eut beau insister, elle refusa toujours aussi catégoriquement, n’hésitant pas à qualifier au passage que les assertions de ce charlatan n’étaient que des conneries.


    Cependant, son état ne s’améliora pas. À sa faiblesse vinrent s’ajouter des propos décousus. Elle disait qu’elle se sentait observée. Cela dura peu de temps. Deux jours plus tard, en rentrant du travail, Christian trouva sa femme inerte dans le canapé. Elle avait cessé de respirer. Sans aucune raison apparente. Elle n’avait fait aucune attaque cardiaque ou cérébrale. Elle s’était juste éteinte comme une bougie.


    Depuis, Christian ne cessait de se répéter qu’il n’aurait jamais dû céder. Il aurait dû la harceler jusqu’à ce qu’elle accepte de revendre la maison. Il pouvait dire pourquoi, mais il était bien certain que cette dernière était la cause de tous leurs malheurs. Depuis qu’il y vivait seul, il laissait constamment la lumière allumée lorsque la nuit tombait. Cela pouvait sembler ridicule, mais il ne supportait pas de s’y trouver dans le noir. Était-ce les hallucinations dont avait souffert Sophie qui l’influençaient ? Il n’en savait rien. Toujours est-il qu’il se sentait épié à son tour. Quel que soit l’endroit où il se trouvait dans la maison, l’impression d’être suivi le tenaillait. Il avait eu du mal à s’endormir lors des deux premières nuits. Il n’était pas habitué à ces conditions de sommeil, mais il s’y était rapidement fait. Depuis le décès de son épouse, il n’avait pas repris le travail. Son employeur lui avait accordé congé afin qu’il puisse régler à son aise les formalités. Certains de ses collègues lui téléphonaient pour voir s’il tenait le coup. Leur sollicitude lui faisait plaisir. D’autant plus que les seuls contacts qu’il désirait avoir n’étaient que téléphoniques. Hormis le jour de l’enterrement auquel furent présents tous ses amis, il n’avait vu personne. Il ne désirait aucune visite. La seule personne qu’il autorisait à le voir était sa sœur. Elle passait tous les jours au matin s’assurer qu’il ne manquait de rien et revenait le soir converser un peu avec lui. Elle l’incitait à sortir de la maison, mais il déclarait que c’était au-dessus de ses forces pour le moment.


    Alors qu’il jetait négligemment sa cigarette par-dessus la clôture du jardin, quelque chose attira son attention. Il lui avait semblé voir une ombre au premier étage. Mal à l’aise, il scruta les deux fenêtres qui donnaient sur l’extérieur. Tout ce qu’il vit fut la lumière baignant le palier des chambres car, dès que le soir tombait, il allumait dans toutes les pièces, même celles dans lesquelles il ne se trouvait pas.


    Ne voyant rien d’anormal, il s’apprêta à détourner le regard. C’est alors qu’il vit quelqu’un passer à l’étage. En fait, d’où il se trouvait, il ne pouvait voir que la moitié supérieure du visage. Un frisson remonta le long de son échine. Ce visage émacié avec ses longs cheveux noirs tombant en cascade de part et d’autre.


    Une pensée pointa à son esprit. Une idée si anormale qu’il se refusa à la formuler. Elle s’imposa pourtant à lui. Ce visage, il l’aurait reconnu entre tous. La peur l’aiguillonnait mais, malgré tout, il fallait qu’il sache. Il se rendit en courant à l’étage mais il eut beau fouiller chaque pièce de fond en comble, il ne trouva rien ni personne. Son esprit cartésien lui souffla alors qu’il s’agissait sûrement d’une hallucination due au chagrin. Il ne parvint pas réellement à s’en convaincre mais avait peur de creuser plus loin ses réflexions. Non. Ce dont il avait besoin plus que tout était de sommeil. Il était épuisé nerveusement. Il avala deux somnifères et s’allongea sur son lit. Il sombra rapidement dans le sommeil.


    Un rêve étrange se présenta à lui. Sophie se penchait sur lui et lui embrassait tendrement le front, le nez, les joues… les lèvres. Elle se dévêtit et allongea son corps nu contre le sien, pressant ses seins sur sa poitrine. Un sentiment étrange de bien-être mêlé de peur l’envahit. Il savait qu’il se passait quelque chose d’anormal, mais ne bougeait pas. Il se sentait si bien. Après tout, que lui importait la vie sans Sophie ? Il fit courir ses mains sur le dos de sa bien-aimée qui posa sur lui un regard aimant teinté d’une lueur luxurieuse. Il passa ses doigts dans les cheveux de sa douce et, effrayé, remarqua que ceux-ci se détachaient sans effort de son crâne et restaient collés entre ses doigts. Alors qu’il ouvrit la bouche pour hurler, sa femme l’embrassa goulûment, étouffant ses cris de sa langue froide et moite.


    Le lendemain, la sœur de Christian ouvrit la porte de la maison grâce à son double. Son frère ne répondant pas aux coups de sonnette répétés, elle s’inquiétait. Elle parcourut le rez-de-chaussée en l’appelant vainement.


    — Il doit encore dormir, se dit-elle sachant que son frère prenait parfois des somnifères.


    Elle monta à l’étage et trouva la porte de la chambre fermée. Elle toqua, mais n’obtint aucune réponse. Elle poussa alors avec précaution le battant. Son frère était allongé sur le dos. Il souriait comme s’il était aux anges. C’est alors qu’elle remarqua qu’aucune respiration ne soulevait sa poitrine. Elle eut beau crier, le secouer, rien n’y fit. Elle empoigna fébrilement son portable et appela les secours.


    Elle ne savait pas si cela servirait à grand-chose mais que pouvait-elle faire d’autre ?


    Elle regarda le visage de son frère. Il lui apparaissait brouillé à travers les larmes. Ce fut alors qu’elle les remarqua. Sur l’oreiller, de longs cheveux noirs étaient comme posés de part et d’autre du visage de Christian.


    Il en avait même encore quelques-uns en main.

  


  
    Le village maudit.


    Le petit village de Tépiat était recouvert par la neige. Le vent froid et puissant se frottait en sifflant aux pierres des maisons. Les habitants restaient cloîtrés chez eux, pressés autour d’une réconfortante flambée.


    En cette saison, le soir tombait fort tôt. Les petites rues séparant les habitations étaient désertes et seules les flammes des foyers réchauffant les masures illuminaient chichement les allées au travers des fenêtres. Les champs bordant le côté sud du village étaient quant à eux tout à fait plongés dans les ténèbres.


    Du côté nord du village s’étendait la sombre forêt de Fresse. La nuit venue, personne n’osait s’y aventurer, car les loups y régnaient en maîtres. La rudesse exceptionnelle de l’hiver les rendait plus agressifs et hardis que d’ordinaire. Les fermiers craignaient d’ailleurs pour leurs bêtes qu’un jour prochain, tenaillés par la faim, ces prédateurs ne se risquent à venir se repaître de leur chair jusque dans les étables. Les villageois étaient trop peu nombreux pour se risquer à organiser une battue. Ils y avaient certes déjà pensé mais, pour ce faire, il aurait au moins fallu deux fois plus d’hommes pour qu’une sécurité minimale leur soit garantie.


    Le village comptait une trentaine de familles auxquelles il fallait ajouter un prêtre, le père François, et une sage-femme, la vieille Liliane, résidant seuls tous les deux. Les villageois vivaient en autarcie, leurs récoltes et leurs élevages suffisaient largement à leurs besoins. Cependant, la météo moins clémente de cette année avait empêché lesdites récoltes d’être aussi fructueuses que les précédentes. Ceci dit, la situation était loin d’être catastrophique étant donné que les réserves qu’ils avaient accumulées leur permettaient d’attendre le retour des beaux jours sans trop s’inquiéter. Il faut dire que ces derniers mois avait été abondants en malheurs de diverses sortes. Les villageois, pieux mais superstitieux, formulaient des soupçons quant à une activité maligne dont ils seraient la cible. D’ailleurs, lors de leur rassemblement dominical hebdomadaire, le prêtre leur rappelait la nécessité de traverser les épreuves en fortifiant sa foi en Notre Seigneur Jésus Christ. Il ajoutait à chaque fois que si ces épreuves nous semblaient la plupart du temps injustes, c’était parce qu’elles dépassaient la vision humaine et que, même et surtout dans les moments de doute, nous devions placer notre confiance en Dieu.


    Le prêtre s’énervait quand il entendait ses ouailles considérer l’épidémie de charbon ayant frappé leurs cultures plus comme l’œuvre du Malin que comme un châtiment divin pour leurs fautes. Ils y voyaient pour preuve supplémentaire que certains des enfants à venir étaient morts avant même de voir le jour, peu avant la fin de la grossesse. Il n’était pas naturel que tant de naissances prévues soient ainsi avortées. Cela ne pouvait être dû selon eux à une malformation physique de la mère étant donné que la majorité des femmes ayant été victimes de fausses couches avaient déjà donné auparavant la vie à d’autres enfants en parfaite santé. Les compétences de la sage-femme n’étaient pas à remettre en cause vu que c’était en partie grâce à elle que lesdits enfants avaient vu le jour sans inconvénient. Non, c’était là l’œuvre du Malin et certains en reconnaissaient la marque avec certitude. Le pauvre père François avait bien du mal à raisonner ou maintenir les esprits enfiévrés de ses paroissiens sur le droit chemin.


    Cette nuit-là, des cris horribles retentirent dans le village. Des hurlements d’animal blessé. Trois courageux villageois se rassemblèrent rapidement pour aller porter secours à la malheureuse bête.


    Il s’agissait à coup sûr d’une expédition des loups venus quérir de quoi se remplir l’estomac. On les voyait de plus en plus rôder aux alentours du village ces derniers temps. Les femmes n’osaient d’ailleurs plus laisser les enfants jouer sans surveillance de peur qu’ils ne s’aventurent à la lisière de la forêt. Une de ces bêtes aurait très bien pu se tenir à l’affût et profiter de l’occasion pour tenter d’enlever l’enfant afin d’en faire sa pitance. Le temps que les villageois interviennent, son forfait aurait très certainement été commis au vu de la promptitude dont elles font montre pour commettre leurs méfaits.


    Les hurlements se turent une bonne minute avant que les villageois n’arrivent sur le lieu du drame. Il n’y avait plus rien à voir si ce n’est une pauvre vache éviscérée. Le propriétaire de l’animal était lui aussi sur place. On le nommait Le Grand Pierre en raison de sa constitution hors du commun. C’était un solide gaillard de plus de deux mètres et pesant 130 kilos de muscles.


    — Saleté de loups, dit-il en posant son fusil dans le coin de l’étable, je suis arrivé trop tard. Je ne les ai même pas vus s’enfuir.


    — C’est qu’elles sont rusées ces sales bêtes, dit Jacques. On les a tellement chassés qu’elles en sont presque devenues plus intelligentes.


    — Plus prudentes en tous cas, compléta Pierre. De toute façon, elles ont toujours été vicieuses.


    — Je suis quand même en train de me demander s’il s’agit bien de loups, dit tout à coup Bertrand.


    Jusque-là, il était resté en retrait et il avait observé les alentours et, son inspection faite, avait refermé la porte de l’étable. Il se rendit compte que ses compagnons le regardaient comme s’il avait proféré une énormité.


    — Que veux-tu donc que ce soit ? demanda Pierre. Hormis les loups, il n’y a pas d’animaux sauvages capables d’une telle boucherie dans la région.


    — C’est vrai, ça. Explique-toi Bertrand, ajouta Jacques.


    — Vous n’avez rien remarqué d’étrange ? demanda l’interpellé.


    — Tu sais, j’ai ici une bête morte les tripes à l’air. De plus, il s’agissait de ma meilleure laitière. Je n’ai donc pas le cœur aux devinettes. Dis ce que tu penses et dis-le vite avant que je ne perde patience.


    Tout le monde se tut sous la menace tant la violence des colères du Grand Pierre était de notoriété publique. Même trois hommes vigoureux comme ceux qui étaient venus lui prêter main-forte ce soir n’étaient pas certains de pouvoir le calmer.


    — Il n’y a aucune trace de pattes dans la neige, répondit promptement Bertrand.


    Les quatre hommes se regardèrent.


    — Il n’y a là rien de bien étrange, répondit Jacques. Avec le vent qui souffle comme un damné et toute cette neige qui tombe, elles ont purement et simplement été recouvertes.


    — Aussi rapidement que cela ? Je ne crois pas que cela soit possible.


    — Ton imagination te joue des tours, s’emporta le grand Pierre. Ce ne sont que des loups et rien d’autre. D’ailleurs, mes chiens ont grogné avant que cette pauvre bête ne soit attaquée et ils ne croient pas aux farfadets ou autres fadaises de ce genre !


    Ce n’était pas la première fois que Bertrand se faisait tancer de la sorte par ses compagnons. Son imagination lui avait déjà fait voir ou entendre des choses relevant de l’improbable. Du coup, il était fort peu pris au sérieux quand il déclarait des choses sortant de l’ordinaire. Bertrand, en plus d’être un des meilleurs éleveurs du village en était en plus le conteur indiscuté. À la belle saison, lorsque tous se regroupaient autour d’un plantureux repas, il racontait immanquablement une histoire fantastique aux enfants qui attendaient ce moment avec impatience. Malheureusement, cette imagination prenait parfois le pas sur sa raison. Ce soir cependant, aucun de ses amis n’avait envie de se laisser conter quelque abracadabrant récit.


    — Peut-être as-tu raison, reprit Bertrand, mais je te rappelle quand même que c’est toi qui as reconnu il y a quelques minutes à peine n’avoir vu aucun animal rôder ni s’introduire dans l’étable alors que tu montais la garde.


    — Et alors ? On vient également de te dire qu’avec ces maudits tourbillons de neige, on n’y voit pas à plus d’un mètre. Et puis, seul un loup peut faire de tels dégâts !


    Ses compagnons acquiescèrent en silence, à l’exception de Bertrand qui ne changeait pas d’avis sur l’étrangeté de la situation. Cela n’échappa pas à Jacques qui le prit à part des autres et lui conseilla amicalement d’ôter de sa tête toutes ces calembredaines et de remettre les pieds sur terre.


    Pierre prit alors la parole :


    — Il vaut mieux enlever la carcasse d’ici et la traîner hors du village. L’odeur du sang rend les autres bêtes nerveuses.


    — Sans compter que les loups pourraient fort bien revenir terminer leur festin.


    Sans un mot de plus, nos compères traînèrent le corps hors de l’étable. Le dos courbé sous l’effort, ils affrontèrent le vent glacial. Amener l’animal jusqu’à l’entrée de la forêt n’était pas chose aisée ni dénuée de danger. Une longue traînée rouge sang attestait brièvement de leur passage sur le manteau blanc recouvrant le sol jusqu’à ce que les flocons tombant dru ne la fassent disparaître. Cette besogne accomplie, ils aidèrent Pierre à nettoyer son étable. La vache n’était pas morte sans se battre et enlever le sang qui avait été projeté lorsque l’animal avait résisté à ses agresseurs leur prit deux bonnes heures. Éreintés, ils regagnèrent finalement leurs foyers respectifs. Ils étaient transis autant de froid que de crainte.


    Le lendemain, lorsque le jour se leva, tout était redevenu calme et paisible. Rien n’aurait laissé supposer les événements nocturnes. Malgré cette apparente quiétude, la nouvelle avait déjà fait le tour de tout le village et les mêmes questions sans réponses étaient présentes sur toutes les lèvres. Les élucubrations de Bertrand avaient curieusement supplanté la thèse pourtant plus réaliste d’une attaque de loups. Chacun y allait de son petit refrain, les uns ajoutant à la panique des autres. D’aucuns disaient que le Malin avait jeté son dévolu sur le petit village, assaillant les pauvres gens de ses vilenies.


    Ces dires ne tardèrent pas à parvenir aux oreilles du père François qui sentit la colère l’envahir face à de telles absurdités. Nous étions dimanche et, dans quelques heures, ses superstitieux fidèles viendraient remplir la petite chapelle où il officiait, se pressant sur les bancs pour écouter la parole du Seigneur. Il disposait d’assez de temps pour préparer un sermon qui, l’espérait-il, ramènerait le calme dans les esprits. Comme d’ordinaire, les gens prirent place dans la chapelle à l’heure habituelle pour quérir un peu de réconfort auprès de notre Seigneur. Lorsqu’arriva le moment du sermon, le prêtre marqua un temps d’arrêt et parcourut du regard la petite assemblée.


    — Mes bien chers frères, entama-t-il, vous savez tous le malheur qui a frappé cette nuit notre ami Pierre. Des bruits grotesques me sont parvenus. Des rumeurs évoquant je ne sais quelle stupide malédiction. Mais pour qui vous prenez-vous ? Pensez-vous que le diable n’ait rien d’autre à faire que de vous tourmenter ? Êtes-vous si importants que cela ? Et, quand bien même cela serait le cas, ce ne serait que de votre pleine et entière faute. Vous laissez votre orgueil vous aveugler, vous vous apitoyez plus sur vos propres malheurs que sur ceux de vos voisins et, par ce comportement, vous vous éloignez des voies de notre Seigneur et affaiblissez votre foi. Ne vous étonnez donc pas si le Tentateur vient frapper à votre porte.


    Personne n’osait faire de bruit dans la petite assemblée. Les paroles dures du prêtre frappaient leurs esprits.


    — D’autres personnes, poursuivit-il, répandent le bruit que le Diable en personne aurait pris la forme d’un loup et dirigerait la meute. Cela ne lui serait certes pas impossible, loin de là, mais quel intérêt aurait-il à le faire ? Par plaisir ? Je vous conseille plutôt de veiller au bien-fondé de vos dires et de vos actions avant de rejeter la faute du malheur qui vous accable sur le Grand Ennemi de notre Seigneur.


    Le prêtre contempla à nouveau l’assemblée silencieuse et fut satisfait de l’effet qu’il était parvenu à créer. Bon nombre de ses fidèles n’osaient plus lever le regard vers lui. Persuadé que son petit laïus avait porté ses fruits, il reprit le cours de la cérémonie.


    Lorsque la messe fut terminée, les fidèles se regroupèrent devant la chapelle. Ils n’avaient rien osé dire durant la messe de peur de manquer de respect envers notre Seigneur mais, une fois dehors, les langues commencèrent à se délier.


    — Il est bien gentil notre bon père mais il n’est visiblement pas à même de comprendre convenablement certaines choses, dit Jacques.


    — Je crois surtout qu’il est trop jeune pour se rendre compte que notre région est un véritable vivier d’événements anormaux, compléta le vieux Benoît.


    Benoît était l’ancien du village. Son grand âge lui valait le respect de ses concitoyens et ses connaissances suscitaient l’admiration. Malgré ses 74 ans, son esprit demeurait alerte et n’avait perdu de ses ressources.


    — C’est possible. Toujours est-il que c’est quand même un enfant de la région. Il n’ignore donc pas notre malheureux passé, continua Jacques.


    Voyant la tournure que prenait la conversation, les femmes regagnèrent le domicile avec les enfants. Il y avait certaines choses qu’il était préférable de ne pas leur laisser entendre. Certes, ils pouvaient et devaient entendre parler du Malin et de ses œuvres. Cela leur servirait de mise en garde et aiderait par là même à les maintenir dans le vertueux chemin, mais il ne servait à rien de les effrayer inutilement avec les histoires du passé.


    — Tu veux parler de la vieille Rachel ? demanda abruptement Benoît.


    — Exactement. Je crois que tous ici en avons entendu parler.


    — Tu sais, répondit Benoît, il y a une énorme différence entre en avoir vaguement entendu parler et l’avoir vécu. Ton père, paix à son âme, serait d’accord avec moi.


    — Explique-nous alors.


    — Bien. Cela se passait il y a environ quarante ans. J’étais encore dans la force de l’âge et ton père était un robuste jeune homme d’une vingtaine d’années. Ta mère attendait d’ailleurs ta naissance, je m’en rappelle fort bien. Deux enfants avaient disparu du village. Un groupe de dix personnes, dont ton père et moi faisions bien évidemment partie, décida de battre la forêt le soir même. Nous n’ignorions pas les dangers d’une telle action, mais nous ne pensions qu’aux enfants. Bref, après quelques heures de recherche, des cris lointains attirèrent notre attention. Les pères des disparus nous accompagnaient et ils avaient formellement reconnu les voix de leurs enfants, nous nous pressâmes dans leur direction. Quelques minutes plus tard, nous découvrîmes un cercle parfait au centre même de la forêt. Comment il avait été fait, Dieu seul le sait. Ou le Diable serait plus juste. Les arbres n’avaient pas été coupés ni brûlés. On aurait dit qu’il n’y avait jamais rien eu à cet endroit. C’était un réel mystère. Pourtant, je me rappelle qu’il y avait là une source quand j’étais enfant. Nous n’y allions jamais car elle était fort éloignée du village et qu’une autre, plus proche, avait reçu nos préférences. Le sol était noir et chaud comme celui de l’enfer mais ne brûlait pas. J’ignore si cet endroit est toujours tel que nous l’avions quitté cette nuit-là, mais je n’ai plus envie d’y remettre les pieds. Rien que d’y repenser, cela me fait froid dans le dos. Toujours est-il que les enfants que nous recherchions étaient là, liés à même le sol bien qu’aucune entrave ne soit visible. Des formes étranges aux contours changeants, indistincts, s’agitaient près d’eux. Ces êtres leur tournaient autour et lorsque l’un d’eux passait à proximité, on voyait un tentacule noirâtre s’en extraire et arracher un lambeau de peau ou un bout de chair aux pauvres petits. Ces démons, car c’était de cela dont il s’agissait à n’en pas douter, allaient les dépecer vivants. C’est alors que nous remarquâmes une vieille femme à l’extérieur du cercle. Elle était plus grande que la normale et squelettique. Malgré sa maigreur, une force extraordinaire se dégageait de sa personne. Elle faisait de grands gestes en observant le spectacle. Nous fûmes alors convaincus que c’était elle qui dirigeait les créatures, que nous avions affaire à une sorcière. Avant même que nous ayons pu esquisser le moindre geste, le père d’un des enfants se précipita dans sa direction et pénétra dans le cercle en brandissant sa hache et en hurlant de rage. Je jure alors avoir vu de mes propres yeux son cœur sortir de sa poitrine comme s’il avait été arraché par les ténèbres elles-mêmes. Son corps tomba raide sur le sol. La femme ne lui avait même pas prêté attention tant elle était occupée à diriger le manège diabolique s’activant autour des enfants. C’est alors que ton père, s’adressa-t-il à Jacques, banda son arc et, d’une flèche, transperça la gorge de la sorcière. Tandis que cette dernière s’effondrait, du sang jaillissant de son cou, le sol se mit à trembler. La terre s’entrouvrit et les corps des enfants ainsi que les ombres diaboliques furent engloutis par les entrailles terrestres. C’était comme si l’enfer était venu prendre son dû. Aucun d’entre nous n’osait bouger. Nous étions paralysés par la terreur. Lorsque le sol se referma, il n’y avait plus aucune trace de cette cérémonie infernale. Seul le corps de la sorcière gisait non loin du malheureux à la poitrine éclatée. Mais elle n’était pas morte. Elle bredouillait des mots rendus incompréhensibles par le sang sortant à chacun de ses efforts pour parler. Nous avons alors fait un tas de bois et brûlé la malfaisante femme sur ce bûcher de fortune.


    — Je la connais par cœur cette histoire, intervint Bertrand, mon père me l’a souvent racontée.


    — Je n’en doute pas, reprit Benoît, mais t’a-t-il raconté la suite ?


    — Quelle suite ? demanda Bertrand qui était surpris par cette question.


    Le vieil homme eut l’air ennuyé.


    — Je suppose que je peux en parler aujourd’hui, reprit-il. Toutes les personnes présentes ce soir-là ont passé un pacte. Celui de ne jamais raconter ce qui va suivre. Maintenant qu’ils sont tous morts, ce serment n’a plus lieu d’être. Nous découvrîmes une cabane non loin du lieu du drame. Nous y pénétrâmes prudemment et nous rendîmes compte que c’était là qu’habitait la sorcière que nous venions de brûler.


    Benoît s’arrêta. Visiblement, achever son histoire lui était pénible. Les auditeurs, suspendus à ses lèvres, le pressèrent de continuer.


    — Nous ne nous étions pas trompés. La vieille femme était une sorcière. Nul ne savait d’où elle venait et nous n’avions jamais eu connaissance de sa présence, car nous n’avions pas de raisons de nous aventurer aussi loin dans les bois. Là où nous étions dans l’erreur, c’est qu’elle ne pratiquait pas de magie noire. Elle tenait une sorte de journal et c’est en le lisant que nous comprîmes l’étendue de notre erreur. Les deux enfants avaient l’habitude de lui rendre visite pour apprendre des tours. Ils avaient découvert la maison de Rachel par hasard, lors d’une de leurs escapades. Rachel était contente d’avoir de la visite de temps à autre et leur avait montré quelques artifices pour leur faire plaisir. Ensuite, elle les initia à des exercices sans danger. Vous connaissez la fascination qu’exerce la magie sur les jeunes. Malheureusement, nous pûmes lire dans ce fameux journal qu’elle s’inquiétait justement de cette propension qu’avaient les deux enfants pour les mauvais tours et le côté sombre de la magie. Nous comprîmes de suite que bon nombre de choses étant survenues dans le village, comme le lait des vaches qui tournait sans raison, leur étaient imputables. Ils se servaient des forces mises à leur disposition pour exécuter des tours pendables aux villageois. Ce jour fatidique, ils avaient rendu visite à Rachel, nous avions appris son nom par le journal, et lui avaient dérobé un grimoire traitant de magie noire. À peine sortis de chez elle, ils s’étaient empressés de mettre en pratique une invocation. Ils n’en connaissaient pas la teneur et n’avaient certainement pas pensé à faire autant de mal ni à courir autant de risques. Rachel avait senti ce qui se passait, mais arriva trop tard. Les garnements avaient déjà libéré des forces dont ils avaient perdu le contrôle. Les démons invoqués en avaient fait leurs victimes. C’est alors que nous sommes arrivés et avons cru que c’était Rachel qui contrôlait ces créatures alors qu’en fait elle essayait de les renvoyer d’où elles venaient et de sauver les enfants. En la tuant, nous avons permis aux démons d’emporter leur tribut, à savoir le corps et l’âme de ceux qui les avaient invoqués. Quand nous sommes rentrés, nous avons juré de ne jamais révéler cela à qui que ce soit. Aujourd’hui, vous êtes au courant de ce qui s’est réellement passé ce soir-là.


    Personne n’osait prononcer le moindre mot. Bien sûr, tout le monde dans le village connaissait vaguement l’histoire de Rachel la sorcière vu que les générations se la transmettaient de père en fils et que ce récit faisait partie du savoir du village, mais nul ne se serait jamais douté que la vérité avait ainsi été déformée.


    — Mais enfin, s’indigna Bertrand, pourquoi avez-vous menti à tout le monde depuis autant d’années ?


    — Mets-toi à notre place, répondit le vieux Benoît. Que valait-il mieux faire ? Revenir au village et annoncer aux mères de ces enfants qu’ils étaient morts et qu’ils n’avaient eu que ce qu’ils méritaient ? Ne valait-il mieux pas leur mentir et leur laisser un souvenir agréable de ceux qu’elles avaient élevés et chéris ? Je crois que nous avons fait pour le mieux. Bien sûr nous avons également eu peur du jugement de nos pairs et cela a en partie influencé notre décision. Ceci dit, je reste persuadé que nous avons fait le bon choix en gardant cela secret. Cela n’a fait de tort à personne, bien au contraire. Et ne vous imaginez pas que vivre avec un tel poids sur la conscience durant tant d’années soit une chose facile. On craint constamment qu’une des personnes ayant passé le pacte avec vous ne flanche et ne dévoile la vérité au grand jour. Sans parler des remords…


    Un silence de plomb s’était abattu sur le petit groupe. Le respect qu’ils éprouvaient pour l’ancien du village leur interdisait de porter un jugement et, surtout, ils se demandaient s’ils n’auraient pas fait exactement la même chose à la place de leurs aïeux. Certes, ce mensonge avait terni la mémoire d’une femme innocente durant de nombreuses années mais, d’un autre côté, le mal était fait et on ne pouvait revenir en arrière. Ne valait-il mieux pas protéger les vivants, même si cela devait se faire au détriment de la mémoire d’un mort ? Et puis, la vieille Rachel avait quand même en sa possession un grimoire de magie noire, comme quoi une sorcière reste toujours une sorcière. Qui aurait pu affirmer avec certitude qu’elle ne s’en serait pas servi un jour ou l’autre ? Cela inquiéta Bertrand qui demanda :


    — Et le grimoire, qu’est-il devenu ?


    — Nous ne l’avons pas retrouvé. Je crois qu’il a été englouti avec les créatures lors de cette cérémonie.


    — Tant mieux, dit Jacques, rassuré.


    Tout le monde acquiesça. Le petit groupe commença à se disperser. C’est alors que Jacques fit discrètement signe à ses compagnons de cette nuit de rester. Intrigués, ils lui demandèrent ce qu’il voulait leur dire et qui ne pouvait être entendu par les autres.


    — Vous souvenez-vous de cette nuit ? demanda-t-il.


    — Bien sûr.


    — Nous avons bien traîné la carcasse de ta bête aux abords de la forêt, Pierre ?


    — Oui et alors ? Où veux-tu en venir ?


    — Elle n’y est plus, c’est ça ? demanda Bertrand. Il n’y a là rien d’anormal. Les loups l’ont emmenée avec eux pour terminer leur festin.


    — Eh bien non justement.


    — Elle est toujours là ?


    — Oui. De plus, ils n’y ont même pas touché alors qu’ils auraient pu le faire sur place.


    — C’est effectivement étrange.


    — Peut-être leur a-t-on fait peur ?


    — Oui et ils ont cherché une autre proie.


    — Vous savez aussi bien que moi que ce n’est certainement pas le cas. Ils n’auraient pas abandonné de la sorte leur nourriture. Il se passe quelque chose de bizarre… Nous nous moquions de Bertrand hier soir, mais je finirai par me demander si ce n’est pas lui qui a raison.


    — Vous n’êtes que des commères superstitieuses ! tonna le Grand Pierre. Vous m’énervez avec toutes ces histoires. Ce sont des loups, un point c’est tout. Il ne sert à rien de voir des diableries partout. C’est l’histoire du vieux Benoît qui vous a impressionné ou quoi ?


    — Tu penses ce que tu veux Pierre, mais tu ne m’ôteras pas de la tête que quelque chose d’étrange est en train de se produire. Tous les malheurs qui s’abattent sur nous depuis un an ne sont pas naturels.


    — N’importe quoi. La peur te fait perdre la raison.


    — Ah oui ? Et ta femme qui a perdu votre petit dernier au bout de 6 mois ? Tu trouves cela normal ? Elle a failli en mourir et maintenant encore le chagrin la terrasse. Elle n’est plus que l’ombre d’elle-même. Elle qui était si robuste se traîne maintenant comme une âme en peine.


    — C’est la vie. D’ailleurs c’est arrivé à d’autres avant moi.


    — Justement. Un seul enfant a vu le jour sur tous ceux qui étaient censés naître cette année. Et encore, les années ont montré qu’il est bredin ! Peut-être est-ce pour cela qu’il est né sans problème. Tout le monde sait que le Seigneur protège les simples d’esprit, car le mal ne les touche pas.


    Pierre ne savait que répondre. Lui aussi avait été perturbé par tous ces décès prénataux.


    — Et tes récoltes, Bertrand ? poursuivit Jacques.


    L’interpellé baissa les yeux.


    — Nous avons dû brûler la moitié de tes cultures de peur que la maladie ne se propage aux autres et espérer purifier la terre. Et je ne parle même pas du veau à deux têtes de l’ami Roger. Cela aussi tu vas dire que c’est naturel, Pierre ? Jamais depuis que je suis né je n’ai vu telle horreur. Et j’ai presque 50 ans !


    Pierre se souvenait bien de cet événement. Il en avait rêvé durant de longues nuits par après. Cette pauvre bête était née avec deux têtes. L’une était morte et pendait le long de la poitrine tandis que l’autre, censée être saine, était en fait aveugle. Ils avaient dû brûler la carcasse de la mère qui était morte en mettant bas ainsi que celle du nouveau-né qu’ils avaient purement et simplement décapité. C’était là une injure aux œuvres du Seigneur et nombre de personnes présentes ce soir y avaient vu la marque du Malin. On avait creusé une grande fosse et jeté les dépouilles des pauvres bêtes. Pierre n’oublierait jamais les cris que poussait l’animal avant que l’on ne lui coupe la tête. Il ne pouvait expliquer cette aberration.


    — Ce n’est malheureusement pas tout, reprit Jacques.


    Les autres le regardèrent, se demandant ce qu’il allait bien pouvoir annoncer.


    — Ce matin, avant la messe, j’ai été voir Sophie.


    Sophie était la fille que Jacques avait perdu un mois plus tôt. Âgée de trois semaines, elle s’était vraisemblablement étouffée dans son sommeil. On l’avait enterrée juste derrière la chapelle avec les autres enfants. Jacques en parlait toujours au présent comme si cela l’aidait à surmonter son deuil.


    — Et alors ? demanda Pierre.


    — La dalle est brisée et on peut voir que sa tombe est vide…


    Ses interlocuteurs furent surpris par la révélation.


    — Qui aurait pu… commença Bertrand.


    — Ce sont les loups sans aucun doute, l’interrompit Jacques. La terre a été grattée par un animal.


    — Ce qui peut expliquer que la carcasse de ma vache soit restée intacte au même endroit, intervint Pierre.


    — Ma foi, je crois que tu as raison, répondit Jacques. Je n’avais pas pensé à cela.


    — Que dit ta femme de cette affaire ?


    — Elle n’en sait rien et ne le saura jamais. C’est inutile. Vous êtes les seuls au courant ainsi que le père François qui m’a aidé ce matin à tout remettre en état.


    Ses compagnons acquiescèrent à nouveau sans mot dire. Il était inutile de faire souffrir encore plus la femme de leur ami et de risquer de répandre la panique dans tout le village.


    — Ils n’ont touché à aucune autre tombe ? questionna Pierre qui, visiblement, craignait pour celle de son enfant.


    — Ne t’inquiète pas. Le père et moi les avons toutes inspectées et seule celle de Sophie a été profanée.


    — Pourquoi ont-ils choisi celle-là spécialement ? demanda Bertrand. Vous ne trouvez pas cela étrange ?


    — L’odeur, répondit Pierre. Sophie était le plus récent corps enterré. C’est pour cela qu’ils s’en sont pris à elle. Ils ne sont pas attirés par les autres cadavres, probablement en raison de leur état avancé de décomposition.


    Il se tut subitement en réalisant ce que ses paroles avaient de cruel aux oreilles de son ami Jacques. Lorsqu’il s’excusa auprès de lui, Jacques lui répondit que ce n’était rien, mais tout le monde pouvait lire dans son regard à quel point il souffrait.


    Le soir recouvrit à nouveau le village. Au beau milieu de la nuit, Jacques entendit des grattements sourds. Il tendit l’oreille. Il lui semblait que cela provenait de la porte d’entrée. Sa femme dormait paisiblement à ses côtés. Elle n’avait rien entendu. Elle n’avait pas le sommeil aussi léger que son mari qui se réveillait au moindre bruit inhabituel. Il descendit avec précaution du lit pour ne pas la réveiller. Son chien, un jeune berger allemand de deux ans le suivit. Étant donné que son compagnon animal avait relevé la tête lorsque le bruit était survenu, cela l’incita à ne pas douter de ses sens. Il attendit de longues secondes dans les ténèbres épaisses lacérées par le feu de bois qui réchauffait la bâtisse. Le bois crépitait dans le foyer et la danse des flammes donnait aux ombres l’allure de lutins diaboliques faisant la sarabande sur les murs.


    Jacques regarda par la fenêtre, mais ne vit rien d’anormal : la rue était déserte. Alors qu’il allait retourner se coucher, le bruit reprit. Il sursauta. La profondeur du silence ajouté à la densité moite des ténèbres décuplait son inquiétude pour lentement la transformer en angoisse sourde. Le chien se mit alors à grogner, les babines retroussées sur d’impressionnants crocs luisants. Il reniflait de manière sonore au bas de la porte qui donnait sur la rue.


    Jacques regarda à nouveau discrètement à la fenêtre et vit quelques ombres s’éloigner à quatre pattes. Sa peur lui susurra à l’oreille de lâcher son chien à la poursuite des rôdeurs, mais il ne le fit pas car il n’ignorait pas que son compagnon aurait peu de chance de survivre contre ce qui semblait être des loups. Jacques n’était effectivement pas sûr que les ombres qu’il avait vu filer fussent celles de ces prédateurs. Tout était allé bien trop vite pour qu’il puisse être sûr de ce que c’était, mais les ombres lui avaient semblé bizarres. Il se dit que son imagination lui jouait des tours.


    — Si ça continue, je vais croire aux farfadets comme ce grand nigaud de Bertrand, pensa-t-il.


    Il décida de remonter se coucher. Il rappela à voix basse son chien qui quitta à contrecœur l’embrasure de la porte pour suivre son maître. Jacques retrouva son lit mais pas le sommeil.


    Lorsque le jour se leva, une nouvelle bête était morte. La nouvelle se répandit comme une traînée de poudre à travers tout le village. C’était une des vaches de Victor qui, cette fois, avait été victime de la hardiesse des loups. Victor possédait une ferme au sud du village, non loin de chez Jacques. C’est ce qui décida ce dernier à faire part à ses compagnons de sa frayeur nocturne.


    — Tu n’as rien vu ? demanda le grand Pierre.


    — Quelques ombres, c’est tout.


    — Cela devient franchement alarmant. Si les loups circulent librement, même de nuit dans le village, nous ne sommes plus en sécurité.


    — Qui sait même si un jour ces damnées bêtes ne jetteront pas leur dévolu sur autre chose que des vaches ?


    — À ce propos, reprit Jacques, vous allez peut-être me prendre pour un fou, mais je ne suis pas certain qu’il s’agisse de loups.


    Tout le monde le regarda, interloqué.


    — Tu as toi-même dit que tu les avais vus cette nuit.


    — J’ai dit que j’avais vu des ombres ce qui est loin d’être la même chose.


    — Et alors ? Cela revient au même.


    — Oh que non ! Ces ombres m’ont paru bizarres.


    — En quoi ?


    — Elles avaient l’air bien trop petites pour être des loups.


    Un silence s’installa que le Grand Pierre brisa au bout de quelques secondes.


    — Et que veux-tu donc que ce soit ?


    — Je l’ignore. Peut-être que Bertrand n’avait pas tout à fait tort la nuit passée.


    — On ne va pas recommencer avec ça ! s’énerva Pierre. Les ombres étaient plus petites ? La belle affaire ! C’est qu’il s’agissait de jeunes loups alors.


    Tout le monde ne fut cependant pas rassuré par cette réflexion. Les esprits commençaient déjà à échafauder d’improbables théories sur des bases fantastiques. Leurs pensées furent interrompues par des cris de femme :


    — Venez vite ! Venez vite !


    Rien qu’à voir la tête de l’arrivante, les compagnons surent qu’il était arrivé un malheur bien plus grand que la perte d’une tête de bétail.


    — Que se passe-t-il Mathilde ?


    — C’est Roger ! Il est… Il ne bouge plus !


    Ils suivirent la femme. Ils découvrirent alors le corps d’un des leurs, le mari de Mathilde. Il avait été saigné à blanc. Son corps était recouvert de morsures profondes et son visage était lacéré, comme s’il s’était battu avec un fauve. À ses côtés reposait le fusil dont il s’était muni. Son cadavre regardait le ciel de ses yeux morts. Pierre lui ferma les paupières.


    — Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Pierre à Mathilde.


    — Je n’en sais rien. Je me suis levée ce matin et, comme je ne le voyais pas, je ne me suis pas inquiétée outre mesure. Il arrive souvent que Roger aille inspecter les champs de bonne heure. Cependant, étant donné la saison, cela ne lui prend pas longtemps. C’est vrai, quoi, il n’y a pas grand-chose à voir à cette époque de l’année. C’est en partant à sa recherche que j’ai découvert son corps, à l’arrière de la maison.


    — Il est sûrement sorti cette nuit et a rencontré les ombres dont je vous ai parlé tantôt, dit Jacques.


    Ses compagnons lui intimèrent du regard de se taire afin de ne pas semer la panique.


    — Quelles ombres ? demanda Mathilde.


    — Celles des loups, répondit Jacques pour faire pardonner sa maladresse. Ils ont rôdé autour de ma maison cette nuit, mais moi je ne suis pas sorti voir de quoi il retournait.


    — Je lui avais dit, reprit Mathilde, de ne pas commettre d’imprudence. Mais non, il fallait toujours qu’il n’en fasse qu’à sa tête.


    — Que t’avait-il dit ?


    — Il avait déclaré que si les loups s’approchaient de la maison il les chasserait à coup de fusil. Je lui avais demandé de ne pas le faire, que c’était dangereux…


    Mathilde éclata en sanglots.


    — Je suis d’avis que nous réunissions quelques hommes pour inspecter la forêt et trouver l’endroit où se terrent ces satanés loups ! proposa le Grand Pierre.


    — Voyons Pierre, tenta de le raisonner Jacques, tu sais bien que nous sommes trop peu nombreux pour monter une telle expédition. Nous avons déjà parlé.


    — Et alors ? Que va-t-on faire ? Patienter jusqu’à ce qu’un drame se produise ? Un jour ils viendront attaquer nos femmes et nos enfants jusque dans nos maisons si nous ne faisons rien.


    — Pierre a raison, intervint Bertrand. Cela ne peut continuer. Il y a bien une dizaine d’hommes prêts à nous aider.


    — Et puis, ajouta Pierre, il ne s’agit que de repérer l’endroit où ils se terrent, pas de les abattre. Il y a peu de chance qu’ils nous attaquent si nous ne faisons rien. Du moins, pas en plein jour.


    — J’aimerais partager ton optimisme, répondit Jacques. Enfin, si vous êtes vraiment décidés, je vous accompagnerai. Plus nous serons et moins nous courrons de risques.


    Pierre et Jacques se chargèrent de recruter de solides gaillards dans le village. La plupart d’entre eux ne se fit d’ailleurs pas prier tant ils craignaient également pour leurs familles. Vers midi, tout le monde fut prêt. Quelques femmes s’étaient bien opposées à ce dangereux projet, mais elles n’avaient pas été écoutées.


    — N’oubliez pas, dit le Grand Pierre qui avait pris la tête des opérations, restez toujours en vue les uns des autres. Ne vous éloignez pas inutilement du champ de vision des autres sinon, le temps qu’ils interviennent, il sera trop tard. Nous n’avons normalement rien à craindre de jour mais, avec ces bêtes du Diable, on ne sait jamais quelles vont être leurs réactions. Nous disposons de cinq bonnes heures avant que le soir ne tombe.


    Quelques voix s’élevèrent pour faire remarquer qu’ils disposaient de bien peu de temps pour mener à bien une si gigantesque tâche.


    — Je le sais bien, répondit Pierre. C’est pour cette raison que nous ne pourrons nous aventurer trop profondément dans la forêt.


    — De toute façon, ajouta Jacques, il y a peu de chance que leur repaire soit fort éloigné du village. En cette saison, ils chassent à proximité de leur refuge.


    — Que les choses soient claires, reprit Pierre. Si nous trouvons l’endroit où ils se terrent, il est hors de question de les attaquer. Nous sommes trop peu nombreux, cela serait du suicide. Il faut donc éviter la confrontation dans la mesure du possible.


    — À quoi ça sert de faire une battue, alors ? demanda l’un des volontaires.


    — Cela nous permettra d’échafauder un plan de bataille.


    Les hommes acquiescèrent. Cette idée leur paraissait tout à fait raisonnable. La petite troupe se mit en route. Ils formèrent une ligne droite avançant lentement et dont chaque point la constituant était éloigné de huit mètres. Ils inspectaient les fourrés à la recherche de la moindre preuve du passage des loups. Comme la neige ne tombait plus, cela leur rendait les choses plus faciles.


    Une bonne heure et demie plus tard, ils s’étaient enfoncés dans la forêt plus profondément qu’ils n’avaient prévu de le faire. C’est alors que la voix d’un des membres du groupe retentit :


    — Eh, les gars ! Venez voir par ici !


    Tout le monde se dirigea vers l’endroit désigné. Bertrand reconnut tout de suite la clairière au centre de la forêt où vivait la vieille Rachel. Il avait tellement entendu parler de cet endroit qu’il n’eut aucun mal à le reconnaître. La végétation avait certes repris ses droits, mais l’endroit demeurait néanmoins facilement reconnaissable. Les autres aussi avaient compris ce qu’était cet endroit et le souvenir chargé de maléfices de l’histoire que le vieux Benoît leur avait racontée la veille remonta à la surface de leurs esprits. C’est alors que Pierre comprit pourquoi leur compagnon les avait tous appelés. Ils avaient enfin trouvé les loups. Près de la cabane en ruine de la vieille Rachel, il y avait un tas de corps. C’était les dépouilles des loups qui avaient été empilés. Leurs corps portaient les mêmes marques de morsures que le cadavre qu’ils avaient trouvé ce matin. Un animal plus féroce que ces prédateurs sévissait dans la région. De quel animal il pouvait bien s’agir, nul n’en avait idée. Certains avancèrent l’hypothèse des ours, mais ce n’était pas possible, car les morsures étaient trop petites. Les animaux étaient morts depuis quelques jours à en juger par l’état de décomposition avancé de leurs cadavres. Mal à l’aise, les villageois s’empressèrent de quitter cet endroit et de rentrer au village. Leur retour était attendu par tous les autres. Quand ils racontèrent ce qu’ils avaient découvert, la peur s’abattit sur le village en entier. Une créature, comme certains n’hésitaient pas à la nommer, avait fait de leur région son terrain de chasse et ils étaient tous des victimes potentielles. Certes, les loups leur faisaient peur, mais le fait d’avoir à affronter quelque chose dont ils ignoraient l’existence jusque-là les inquiétait davantage. Tous les hommes ayant participé à la battue décidèrent d’organiser des rondes dans le village cette nuit. Les femmes n’étaient pas d’accord, jugeant une nouvelle fois cette idée trop dangereuse. Les hommes rétorquèrent que s’il ne s’agissait pas d’une meute, ils couraient moins de risques de par leur supériorité numérique. L’une des opposantes à ce projet fit justement remarquer que les loups aussi étaient plus nombreux et que cela ne les avait pas empêchés de se faire tous dévorer. On lui répondit que les bêtes n’étaient pas armées. Les hommes tentèrent en vain de rassurer leurs épouses. Voyant qu’elles n’obtiendraient pas gain de cause, elles décidèrent de les laisser se préparer. Alors qu’elles quittaient la place, le père François, interloqué par cet attroupement, vint aux nouvelles. Quand il sut ce qui se passait, son sourire s’effaça de son visage. Il ignorait également de quoi il pouvait bien s’agir, mais promit à ses paroissiens de prier pour eux. Tous se réunirent chez Jacques pour s’organiser. Ils décidèrent de patrouiller par groupes de deux. Les rondes furent organisées de manière à ce que les itinéraires empruntés par les patrouilles se recoupent régulièrement. De la sorte, un groupe se trouvait toujours non loin d’un autre. Les cinq premières patrouilles circuleraient dans le village et seraient relevées au milieu de la nuit par les cinq suivantes. Cela éviterait la fatigue et un certain relâchement de l’attention des vigiles. Chacun se munit d’un fusil. Pour éviter tout accident, ils feraient le tour de chaque maison lors de la première ronde afin de recommander à chacun de rester chez soi et de ne sortir sous aucun prétexte.


    La nuit était tombée depuis trois bonnes heures maintenant. Aucune patrouille n’avait repéré quoi que ce soit. Alors que chacun commençait à croire que rien ne surviendrait cette nuit, le silence qui recouvrait le village fut à nouveau déchiré par des hurlements. Tous se précipitèrent en courant vers la source des cris. Jacques et Pierre furent les premiers à arriver sur place juste à temps pour voir quelques ombres s’enfuir des lieux de leurs méfaits. Une nouvelle bête était morte mais, et c’était là le plus grave, le fermier à qui elle appartenait gisait aux côtés du corps inerte de l’animal qu’il avait voulu défendre. Jacques se pencha sur le malheureux et fit signe à son ami qu’il était mort. D’après les traces, les agresseurs devaient être sept ou huit. Ils couraient rapidement à quatre pattes et étaient de petite taille. Ils étaient bien en peine de dire de quel type d’animal il s’agissait tant cela ne ressemblait à rien de ce qu’ils avaient déjà pu voir. Ils jugèrent plus prudent d’attendre les renforts avant de se lancer à la poursuite de ces animaux. Des coups de feu retentirent alors, bien vite accompagnés d’un hurlement monstrueux à vous glacer le sang. Il n’avait rien d’humain, mais rien d’animal non plus. Cela refroidit les ardeurs de la petite troupe qui s’était maintenant regroupée.


    — J’en ai touché un ! dit Bertrand. J’en ai touché un !


    — Ils sont partis par où ?


    — Je ne sais pas. Par contre, celui que j’ai blessé s’est réfugié là.


    Il désignait une maison dont le soupirail avait été forcé. L’animal s’était réfugié dans la cave de l’habitation.


    — Tu as vu ce que c’était ? demanda Jacques.


    — Je n’en ai aucune idée. Je n’ai jamais vu ça.


    — Une bête du diable ! Voilà ce que c’est ! cria le vieux Benoît qui avait insisté pour faire partie des patrouilles et avait été finalement désigné pour accompagner Bertrand.


    — Qu’est-ce qui te fait dire ça ?


    — Vous ne voyez rien d’anormal ?


    — Le soupirail… commença Pierre.


    — Eh oui ! Le soupirail ! Il a été tiré et non poussé ! Un animal aurait poussé le grillage du museau ou des pattes. Le fait qu’il ait été tiré aussi rapidement indique que notre gibier a des mains.


    — Mais enfin, c’est impossible, dit Bertrand. Ils courent à quatre pattes comme des animaux. Un humain courant de la sorte ne pourrait être aussi rapide.


    — Je vous dis que c’est le Malin qui nous envoie ses démons pour nous martyriser ! continua Benoît.


    — Ne dis pas de sottises, l’interrompit Jacques.


    — Que veux-tu donc que ce soit ?


    — Je n’en sais fichtre rien, mais le meilleur moyen de le savoir est d’aller voir. Restons groupés et, surtout, soyons prudents.


    La maison dont le soupirail avait été forcé était celle de la sage-femme. Bertrand toqua à la porte. Ils patientèrent quelques instants, mais personne ne répondit.


    — Essaie à nouveau, dit Pierre.


    — Si elle est endormie, elle n’a peut-être pas entendu.


    Suivant les conseils de ses compagnons, Bertrand tambourina du poing contre la porte. Quelques instants plus tard, n’obtenant toujours pas de réponse, il essaya d’ouvrir la porte. À sa grande surprise, le battant pivota sans effort.


    — Sois prudent, lui dit Pierre qui pressentait un danger.


    Bertrand ne se le fit pas dire deux fois. Ils pénétrèrent un par un dans la maison chichement illuminée. Rien ne leur semblait anormal au rez-de-chaussée et ils cherchèrent donc la porte menant au sous-sol.


    — Par ici, fit Jacques.


    Tous se dirigèrent en silence vers l’endroit désigné. Ils découvrirent une porte dérobée menant dans une pièce adjacente qu’ils n’avaient pas remarquée. Ils l’entrouvrirent en retenant leur respiration. Les ténèbres étaient si denses qu’ils ne distinguaient absolument rien. Alors que les premiers allaient s’engager dans ces ténèbres, Bertrand les rappela.


    — Venez voir !


    Ses compagnons se regroupèrent autour de lui. Tous restèrent muets devant le spectacle qui s’offrait à leurs yeux. Assis dans un fauteuil partiellement caché par les ténèbres se trouvait un cadavre. Son corps était complètement desséché. Sa peau était fendillée et de petites boursouflures de chair, laissant entrevoir des fragments noircis de ses organes vitaux, suggéraient qu’il avait été consumé de l’intérieur. Il regardait ses visiteurs de ses orbites noires, sa bouche craquelée étirée sur une grimace de souffrance.


    — C’est Liliane.


    — Que lui est-il arrivé ?


    — Je n’en sais fichtre rien, mais ce n’est pas naturel en tous cas, dit Bertrand.


    Tout le monde acquiesça. La raison leur dictait de partir mais la peur les clouait sur place. C’est alors qu’un bruit montant du sous-sol les tira de la fascination morbide que le cadavre exerçait sur eux. On aurait dit que quelqu’un avait renversé quelque chose en essayant de s’enfuir. Le vieux Benoît se dirigea vers une autre porte, d’où le bruit était provenu. Il se retourna vers ses amis qui n’avaient pas esquissé un geste.


    — Ça doit mener au sous-sol ! Vous venez ?


    — C’est-à-dire que… commença Jacques d’une voix tremblante.


    Les villageois n’étaient pas des lâches, mais se battre contre une chose dont ils ignoraient tout et qui, de plus, était capable de commettre de telles horreurs leur faisait peur.


    — On n’a pas le choix, reprit Benoît. Il faut y aller maintenant avant que cette chose ne s’échappe.


    — Et que veux-tu que l’on fasse ?


    — C’est vrai ça ! intervint Pierre. Si ça se trouve, nos armes ne serviront à rien contre cette chose.


    — Je vous le répète, on n’a pas le choix. Nous devons mettre un terme à toutes ces horreurs. À moins que vous ne préfériez passer le reste de vos jours dans la crainte. Moi, je suis vieux. Je n’ai donc plus beaucoup de temps à passer ici-bas, mais vous ? Et vos enfants ? Vous y avez songé ? Seriez-vous prêts à être responsables de leur malheur parce que vous écoutez votre peur ? Moi aussi j’ai peur. Mais je crains plus encore pour mon âme que pour mon corps. Et si nous ne faisons rien, si nous laissons cette engeance continuer son œuvre démoniaque, nous brûlerons sûrement en enfer.


    Ce petit discours eut le mérite de rendre courage à ses amis. Tous s’engagèrent alors dans les ténèbres menant au sous-sol. La cave n’était composée que d’une seule pièce qui s’étendait sous toute la surface de la maison. Le bruit avait visiblement été provoqué par la chute de quelques bidons posés sur une étagère. Tous se figèrent quand ils remarquèrent que des bougies avaient été posées tout autour d’un pentacle peint sur le sol. À bien y regarder, ils s’aperçurent que ce n’était pas de la peinture mais du sang. Au centre du pentacle était posé un grand livre noir.


    — Mon Dieu ! dit Benoît. J’ai déjà vu ce livre. C’est le grimoire de la vieille Rachel.


    — Mais c’est impossible, dit Bertrand. Tu nous as dit qu’il avait été englouti. C’est peut-être un livre qui lui ressemble.


    — Non c’est le même. J’en suis certain.


    Ils restaient tous immobiles, ne sachant que faire.


    — Il a raison, tonna une voix derrière eux.


    Ils se retournèrent tous, armes pointées sur le nouvel arrivant. Il s’agissait de la sage-femme.


    — Liliane ? Mais tu es morte.


    — Oui, Liliane est morte, répondit l’Être.


    — Mais qui… commença Benoît.


    — Qui je suis ? Je ne suis pas un. Qui nous sommes, veux-tu dire, vieillard ? Tu n’en as vraiment aucune idée ? Toi plus que quiconque ici devrait le savoir.


    — Rachel ? bredouilla-t-il.


    L’apparition éclata de rire. C’était un rire grave, qui contrastait totalement avec la silhouette fluette dont il provenait.


    — Rachel est morte, vieil imbécile ! Ne te rappelles-tu pas l’avoir tuée ? Ne te rappelles-tu pas nous avoir condamnés ?


    — Non ! hurla Benoît. C’est impossible ! Je vous ai vu mourir, avalés par la terre.


    — Oh oui, tu nous as vus disparaître ! Tu nous as vu être avalés par cette terre à laquelle tu nous as livrés par bêtise. Si tu n’avais pas tué cette chère Rachel, nous ne serions pas ce que nous sommes aujourd’hui.


    — Et qu’est-ce que vous êtes ? demanda Pierre.


    — Tu veux le savoir, arrogant humain ? Ouvre grand les yeux, alors !


    La vieille femme parut soudainement être enveloppée par les ténèbres. Un vent glacial souffla à travers la pièce, les flammes des bougies tremblèrent. Son ombre sembla s’agrandir sans fin, s’étirer surs les murs et envelopper les intrus. L’atmosphère devint irrespirable, surchargée en effluves sulfureux. Le sol se mit à trembler, déstabilisant les villageois désemparés face à cette démonstration de puissance. Les contours de la sorcière devinrent flous et se remodelèrent en une chose plus grande encore, de plus de deux mètres de haut. Son visage était composé de deux parties. Un visage de fille et un visage de garçon. Ses longs bras squelettiques se terminaient sur des mains noueuses, griffues comme des serres.


    — Un démon, bredouilla Bertrand.


    — Oui, mais pas n’importe lequel, répondit Benoît. Ce sont les enfants.


    — Quels enfants ?


    — Les enfants disparus. Les enfants que Rachel voulait sauver.


    — Bien, vieil homme ! reprit la créature. Tu as tout compris. Vois ce que tu as fait de nous. Voyez ce que vous avez fait de vos enfants.


    Benoît tomba à genoux.


    — Mais nous ne savions pas, larmoya-t-il. Nous ignorions…


    — Tais-toi, vieillard ! Pour assouvir notre vengeance, nous avons passé un pacte avec notre Maître !


    — Un pacte ? intervint Jacques. Quel pacte ?


    — La vengeance ! Le Maître nous a autorisés à nous venger de ce village qui nous a abandonnés en échange d’une petite chose.


    — Quelle chose ? bredouilla Pierre.


    — Nous devons apporter à notre Maître les âmes innocentes.


    — Les âmes innocentes ?


    — Vos enfants ! Vos enfants morts !


    — Non ! hurla Bertrand en faisant feu sur la créature.


    Le monstre tendit la main. Le cœur de Bertrand jaillit de sa poitrine et atterrit dans la main du démon qui le broya et le jeta sur le sol.


    — Pauvres imbéciles ! Vous ne pourrez m’empêcher de prendre vos enfants ! Ce sont les miens, maintenant ! Venez à moi mes petits !


    Des ténèbres sortirent alors de petites créatures difformes. Elles poussaient de petits cris de souffrance en rampant jusqu’aux pieds de leur maître.


    — Non ! hurla Jacques qui avait reconnu sa fille.


    Cette dernière le regardait sans le reconnaître, toute trace d’humanité ayant disparu de son être.


    — Contemplez votre châtiment ! reprit le démon. Contemplez vos enfants ! Mes enfants ! Vous craigniez les loups alors que mes chers petits les avaient tués. Ils se sont ensuite attaqués à vos bêtes et, maintenant, c’est votre chair qu’ils veulent !


    Benoît s’était relevé malgré l’horreur qui l’envahissait. Il s’approcha de Jacques.


    — Le grimoire, murmura-t-il. C’est de là qu’il tire sa puissance. Il faut le détruire.


    — Mais comment ?


    — Tu vois ces bidons qui sont tombés ? C’est de l’huile pour les lampes. Mets-y le feu.


    — Que marmonnes-tu vieillard ? J’espère que ce sont des prières, car ton heure est venue.


    D’un geste, il intima l’ordre à ses créatures d’attaquer. Elles se jetèrent sur le vieux Benoît et plantèrent leurs dents dans sa chair. Son visage ne fut bientôt plus qu’un masque sanglant tandis que sa poitrine et ses jambes se faisaient déchiqueter par les monstres. Certains se jetèrent sur les petites créatures, essayant de libérer le pauvre vieillard qui hurlait, mais n’arrivèrent pas à repousser les assauts de ces monstres tant leur force était surhumaine. Jacques pointa son arme sur la tête de ce qui fut sa fille et fit feu. La tête éclata en une gerbe de sang mais, malgré cela, le corps continua à se mouvoir et à griffer ceux qui s’approchaient.


    Profitant du chaos qui régnait, Jacques réussit alors à s’approcher du pentacle au centre duquel était posé le grimoire. Il regarda d’un air circonspect les contours du symbole qui luisaient faiblement. Cela ne présageait rien de bon. Il avança la main avec prudence et hurla de douleur. En traversant la protection occulte, toute la peau de son membre avait été arrachée brutalement. Cette protection avait certainement été mise en place afin de protéger le grimoire. Il regarda ses amis et constata que les monstres commandés par le démon ne tarderaient pas à avoir le dessus. Il n’avait pas le choix. S’il ne voulait pas laisser ce monstre triompher, il devait à tout prix détruire le livre. Quoi qu’il lui en coûte ! Il recula de deux pas en serrant fermement l’anse du bidon d’huile et se jeta en direction du livre. Ses hurlements supplantèrent le vacarme qui régnait dans la pièce. Toute la peau de son corps avait disparu, laissant les muscles sanguinolents à la vue de tous. Sous cette vision d’horreur, certains de ses amis s’immobilisèrent d’effroi malgré le combat. Dans un ultime effort, Jacques parvint à se traîner jusqu’au grimoire et à verser le liquide inflammable dessus. Réalisant le danger, le démon l’empoigna et le rejeta à l’autre bout de la pièce. Il était cependant trop tard, car la torche de Jacques tomba sur le livre et y bouta le feu. Le grimoire fut bientôt dévoré par les flammes. Le démon hurla en prenant feu également. C’était comme s’il ne faisait qu’un avec le grimoire. Quelques minutes plus tard, tout était terminé. Les enfants démoniaques étaient retombés immobiles sur le sol. Le démon qui les avait rappelés à la vie ayant été détruit, ils étaient redevenus de simples cadavres.


    Quelques jours plus tard, la vie reprit son cours. La maison de Liliane avait été détruite par les flammes. Peut-être était-ce mieux ainsi. Les enfants avaient été inhumés par le père François. Tous prièrent pour le salut de leurs âmes. Les dépouilles du vieux Benoît et de Jacques reposaient à leurs côtés, comme s’ils avaient été chargés de veiller sur leur sommeil éternel.

  


  
    Au revoir.


    — Mamaaaaaaaaaaan !


    Le cri déchira le silence de la nuit. Marie se releva en sursautant et se redressa dans son lit. Elle rejeta les couvertures sur le côté et regarda l’heure : 3 heures 47 ! Elle se frotta les yeux, sortit du lit et posa les pieds sur le parquet glacé, ce qui la fit frissonner. Le cri provenait de la chambre de sa fille, Pauline. Elle poussa la porte.


    — Ça va mon ange ? demanda-t-elle.


    Pauline ne répondit pas tout de suite. Sa respiration était saccadée.


    — J’allume, prévint-elle.


    La lumière se répandit dans la pièce, chassant les ténèbres le long des murs. Sa fille était assise dans son lit. Elle était livide et ses yeux étaient écarquillés par la peur. Elle paraissait ne pas avoir conscience de la présence de sa mère et son regard courait follement d’un coin de la pièce à l’autre.


    — Pauline ? Ma chérie ? dit doucement Marie en s’asseyant sur le bord du lit. Tout va bien. Je suis là.


    — Ma… Maman ? balbutia-t-elle.


    — Chut. Calme-toi, dit tendrement Marie en passant la main dans les cheveux de sa fille.


    — Il y a quelqu’un ici, maman.


    Marie la regarda. Le rêve de sa fille devait être vraiment effrayant pour qu’elle soit dans cet état.


    — Mais non voyons. Regarde ! Il n’y a personne.


    — Tu es sûre ? demanda encore Pauline.


    — Bien sûr. C’était un cauchemar. Tu veux que je vérifie les armoires ?


    Sa fille acquiesça d’un signe de tête. Elle tremblait de la tête aux pieds. Marie se demandait de quoi elle avait bien pu rêver pour être aussi terrifiée. Elle avait presque 12 ans maintenant et elle n’avait plus appelé sa mère de la nuit depuis des années. Marie passa en revue le moindre recoin de la chambre et ouvrit en grand les portes de la penderie. Elle bougea les vêtements afin que sa fille puisse se rendre compte qu’il n’y avait personne avec elles. L’inspection terminée, elle retourna s’asseoir à ses côtés.


    — Tu vois ? C’était juste un mauvais rêve.


    — C’était si réel !


    — Qu’est-ce qui était réel ? De quoi as-tu rêvé ?


    — Il y avait… J’ai cru qu’il y avait, se reprit-elle, quelqu’un avec moi dans la chambre.


    — Quelqu’un ? Qui ?


    — Je n’en sais rien.


    — Un homme ou une femme ?


    — Je ne sais pas, je te dis. Il ou elle parlait bien trop bas.


    — Tu ne l’as pas vu ?


    — J’ai juste aperçu une forme.


    — C’était peut-être ton peignoir pendu à la porte de la chambre. Tu sais, dans le noir, les choses peuvent prendre un aspect différent.


    — Ce n’était pas mon peignoir.


    — Comment peux-tu en être aussi sûre ? Regarde…


    — Cela bougeait dans la chambre, l’interrompit-elle.


    — Cela… bougeait ? Comment cela ?


    — Eh bien cela s’est déplacé d’un côté à l’autre du lit en murmurant.


    — Tu as compris ce que cette chose disait ?


    — Juste mon prénom. Elle répétait sans cesse « Pauline » en se déplaçant.


    Marie ne savait pas quoi répondre. Peut-être que ce cauchemar était dû à la récente séparation d’avec son père, trois mois auparavant ? Pourtant, ils s’étaient quittés en excellents termes. Ils ne désiraient justement pas que leur enfant souffre de leur désunion ou, du moins, aussi peu que possible.


    « C’est sûrement ça ! » se dit Marie. Elle savait très bien que la séparation de ses parents n’était pas chose aisée pour l’avoir vécue elle-même approximativement au même âge. Mais elle n’avait pas voulu répéter l’erreur que ses parents avaient faite. Elle ne voulait pas que Pauline devienne le centre d’un enjeu aussi égoïste que destructeur. Et tout s’était bien passé. Du moins, elle le pensait jusque-là. Peut-être que sa fille avait été bien plus affectée qu’elle ne l’avait montré.


    — Je peux dormir avec toi cette nuit ? demanda Pauline.


    — Bien sûr ma chérie. Prends tes affaires.


    Pauline empoigna son oreiller d’une main et son ours en peluche de l’autre, enfila ses chaussons jaune canari et précéda sa mère dans le couloir.


    Marie s’arrêta pour fermer la porte de la chambre de sa fille et ne put s’empêcher de rester quelques secondes près de l’entrée après avoir éteint la lumière, comme si elle s’attendait à voir quelqu’un ou quelque chose bouger.


    — Tu viens maman ? demanda Pauline de l’autre côté du couloir.


    — J’arrive ! répondit-elle en fermant le battant convenablement.


    Sa fille s’était déjà glissée sous les draps et serrait son ours dans ses bras. Marie s’installa à côté d’elle et l’embrassa sur le front avant d’éteindre la lumière.


    — Fais de beaux rêves, mon ange, dit-elle.


    — Toi aussi maman, répondit Pauline d’une voix ensommeillée.


    Quelques minutes plus tard, Marie écoutait la respiration lente et régulière de sa fille. Elle finit par s’endormir rapidement aux côtés de la présence rassurante de sa mère. Mais elle, elle ne dormait pas. Elle se surprit à écouter le silence nocturne en quête du moindre bruit anormal. Marie ne ferma pas l’œil du restant de la nuit.


    Lorsque la lumière du jour commença à poindre d’entre les interstices de la persienne, elle se leva précautionneusement afin de laisser Pauline dormir quelques minutes de plus. Elle descendit au rez-de-chaussée et prépara le petit déjeuner. Elle enfila ensuite ses vêtements et se recoiffa en vitesse. Elle mit une lessive en route. En passant devant le miroir, son reflet l’effraya. Le manque de sommeil et l’inquiétude se lisaient sur son visage. Elle se maquilla sommairement afin de retrouver un visage moins effrayant et alla réveiller sa fille.


    Quelques minutes plus tard, Pauline était assise à la table de la cuisine et engloutissait ses céréales. Elle ne parla pas de cette nuit et Marie passa l’affaire sous silence également. Il était inutile de montrer son inquiétude à sa fille. Elle lui rappela l’heure en lui disant que, si elle ne se hâtait pas, elle allait rater son bus.


    Pauline regarda l’horloge et sortit précipitamment de table en maugréant. Elle enfila sa veste, mit son sac sur l’épaule et sortit en trombe de la maison après avoir embrassé sa mère sur la joue en la gratifiant d’un « Je t’aime ».


    — Moi aussi mon cœur, dit Marie, alors que la porte se refermait déjà.


    Maintenant qu’elle se trouvait seule dans la maison, elle éprouvait une sourde angoisse.


    « Allons, reprends-toi ! » se dit-elle. Elle entendit le bruit caractéristique de la machine à lessiver qui achève l’essorage. Où avait-elle laissé son panier à linge ? Elle réalisa alors qu’il se trouvait encore dans la chambre de Pauline. Elle l’y avait déposé la veille, mais n’avait pas encore eu le temps de ranger les vêtements dans la penderie. L’idée d’aller seule à l’étage ne la réjouissait pas trop après cette nuit. Elle se força néanmoins à passer outre sa crainte. Que lui prenait-il ? À presque quarante ans, elle était bien trop vieille pour avoir peur des fantômes ! Elle alla directement dans la chambre de sa fille et ouvrit les persiennes. Il n’y avait rien d’anormal. Elle se moqua intérieurement d’elle. Elle rangea les pantalons et les chemises de sa fille dans la penderie et, le panier sous le bras, elle se dirigea vers sa chambre. Pauline avait aéré la pièce, mais elle n’avait pas refait le lit. Marie ferma la fenêtre et, alors qu’elle s’apprêtait à ordonner les draps, le téléphone sonna.


    Elle descendit les marches quatre à quatre en se disant qu’elle devrait installer un combiné à l’étage.


    — Allo ! dit-elle en décrochant, à bout de souffle.


    — Eh bien ! Tu fais un marathon ? demanda une voix hilare de l’autre côté.


    C’était son ex-mari. Elle n’avait jamais été aussi heureuse de l’entendre.


    — Tout va bien ? reprit la voix.


    — Oui, bien sûr. Je refaisais le lit. Le temps que je descende, je suis en sueur.


    — On n’a plus vingt ans, rigola-t-il encore. Pauline est là ?


    — Elle est partie il y a quelques minutes. Tu la rates de peu.


    — Ah zut ! Je voulais te demander si cela te dérangerait qu’elle passe la soirée avec moi ? J’aimerais aller avec elle au cinéma.


    — Non pas de problème. Vous allez voir quoi ?


    — Je ne sais pas encore. Je la laisserai choisir.


    — D’accord. Tu la ramènes juste après ?


    — Bien sûr. Je vais aller la chercher moi-même à l’école, ça lui fera une surprise.


    — C’est chouette. Tu te souviens de l’heure de la fin des cours ?


    — Évidemment. OK, je te laisse, je dois aller au boulot.


    — D’accord. Bonne journée alors.


    — Toi aussi. Bisous.


    — Bisous, répondit-elle.


    Elle sourit en raccrochant. C’était amusant comme il pouvait y avoir encore des marques d’affection entre eux alors qu’ils étaient séparés. Elle empoigna son panier et se dirigea vers la salle de bain pour y poser le linge. Elle regarda dehors. La météo avait annoncé une magnifique journée et on dirait qu’elle ne s’était pas trompée. Elle allait faire sécher sa lessive dans le jardin.


    En épinglant les vêtements sur les cordes du séchoir parapluie, elle repensa à cette nuit. Avec le recul et la lumière du jour aidant, elle arrivait à se persuader que le cauchemar de Pauline était dû à la séparation d’avec son père. Ils étaient si proches ! C’était une bonne chose qu’ils fassent quelques activités ensemble. Elle épinglait le dernier pantalon lorsque quelque chose attira son regard. Elle avait d’abord cru à un oiseau ou au reflet d’un nuage. Elle se figea sur place. Il y avait quelqu’un dans la maison ! D’où elle se trouvait, elle voyait distinctement la fenêtre de sa chambre. Il y avait une forme noire qui bougeait. On aurait dit qu’elle contournait le lit.


    Elle pensa d’abord à un cambrioleur. Mais non ! Ce n’était pas possible. Elle se rappelait parfaitement avoir fait le tour de clé après le départ de sa fille. Et puis le quartier était calme. C’était la campagne, pas la banlieue. Peut-être était-ce sa fille qui avait oublié quelque chose ?


    « Mais oui ! C’est ça ! » se dit-elle. « Elle était revenue sur ses pas et, ne me voyant pas, était montée directement à l’étage ! »


    Elle était coutumière du fait. C’était une véritable tête en l’air ! Souriant de sa frayeur, Marie pénétra dans la maison en disant :


    — Tu as oublié quelque chose ma chérie ?


    N’obtenant aucune réponse, elle se plaça au bas des escaliers et appela :


    — Pauline ? C’est toi ?


    Elle réalisa ce que sa question avait de stupide. Qu’est-ce qu’elle s’imaginait ? Qu’un voleur lui répondrait : « Non, ce n’est pas Pauline » ?


    Que devait-elle faire ? Fuir ? Appeler la police ?


    « Oui ! La police ! »


    Elle se précipita vers le téléphone et composa le numéro. Il lui fallut plusieurs secondes avant de se rendre compte qu’il n’y avait aucune tonalité.


    « Mais enfin ! Il fonctionnait il y a quelques minutes ! »


    Elle allait appeler de chez le voisin.


    Elle se dirigea vers la porte d’entrée.


    « Où sont mes clés ? »


    Elle commençait à avoir peur. Elles étaient restées sur la porte, elle en était certaine. Le battant était fermé à double tour, mais il n’y avait aucun moyen de sortir.


    Elle entendit du bruit à l’étage. Faisant appel à son courage, elle empoigna le tisonnier posé près du feu, bien décidée à s’en servir s’il le fallait et commença à gravir silencieusement les marches. Elle ne savait pas ce qui se passait ici, mais elle n’allait pas se laisser faire.


    Comme elle arrivait sur le palier, elle vit la porte de sa chambre se fermer doucement. Elle se dirigea à pas de loups en assurant sa prise sur son arme de fortune. Elle ouvrit brusquement la porte, criant « Aaaaaaaah ! » sans même s’en apercevoir. Un pathétique cri de guerre qui sortit à moitié étranglé de sa gorge. Elle resta sur le pas-de-porte, stupéfaite. Il n’y avait personne dans la pièce. Et le lit était refait ! Quel cambrioleur referait le lit ? Elle n’arriva pas à bouger durant quelques secondes.


    Quelle était cette odeur ? Un parfum ! Et elle le connaissait ! Et cette manière de refaire le lit ! Elle n’avait plus vu ça depuis…


    Elle aller entrer plus avant dans la pièce lorsque le téléphone sonna à nouveau. Soulagée, elle se précipita vers le rez-de-chaussée. Elle décrocha à toute volée en jetant un œil vers la porte d’entrée. Les clés se trouvaient à nouveau sur la serrure.


    — Allo ? Allo ? dit plusieurs fois une voix à l’autre bout du fil.


    — Oui, répondit finalement Marie qui recouvrait ses esprits.


    — Marie ?


    — Oui c’est moi. À qui ais-je l’honneur ?


    — C’est Philippe…


    — Philippe ? répéta-t-elle avant de se rendre compte qu’il s’agissait du compagnon de sa mère. Ah oui ! Philippe, dit-elle. Excuse-moi, je ne t’avais pas reconnu. Ça va ? Tu as une drôle de voix ?


    — C’est ta mère…


    — Maman ? Que s’est-il passé ?


    — Je ne sais pas trop comment te dire, mais… ta mère est…


    Tout se mit subitement en place dans l’esprit de Marie. Les bruits cette nuit ! Le parfum ! Le lit refait de cette manière !


    — Maman est morte ? demanda-t-elle en murmurant.


    — Cette nuit. Je suis désolé. Elle s’est éteinte dans son sommeil.


    Philippe continua à parler, mais Marie ne l’écoutait plus. Les larmes roulaient sur son visage. Sa mère avait tenu à les voir, elle et Pauline, une dernière fois avant de partir. Elle le savait. Alors qu’elle s’apprêtait à répondre à la voix insistante au combiné, elle eut la certitude d’entendre « je t’aime » murmuré au creux de son oreille. Comme sa mère le faisait quand elle était petite fille…

  


  
    Eurydice.


    Cela faisait maintenant deux jours que François était décédé. Il était sorti en boîte de nuit le samedi précédent avec des amis et n’était jamais rentré chez lui. Un chauffard ivre en avait décidé ainsi. François ne buvait jamais. Il n’avait nul besoin de s’enivrer pour se mettre dans une quelconque ambiance. De par son abstinence, il était le chauffeur attitré du petit groupe d’amis avec lesquels il sortait chaque week-end. C’était un garçon qui aimait s’amuser, mais qui ne versait que très rarement dans l’excès. Ce qui ne signifie en aucun cas qu’il ne savait pas faire la fête. Bien au contraire, les personnes le fréquentant régulièrement le qualifiaient d’ami fidèle, drôle et intelligent avec qui sortir ou discuter était toujours un réel plaisir.


    Cette nuit-là, François et ses amis rentraient chez eux. Il était environ 5 heures du matin. Leur véhicule progressait sur la nationale lorsqu’une autre voiture roulant à vive allure dévia brusquement de sa bande de circulation et heurta leur véhicule de plein fouet. Tout s’était passé si vite que François n’avait pas eu le temps d’amorcer la moindre manœuvre afin de l’éviter. Il fut la seule personne à perdre la vie cette nuit. Le chauffeur de l’autre voiture fut grièvement blessé. Il se trouvait encore maintenant à l’hôpital dans un état critique. Les médecins n’osaient toujours pas se prononcer sur son sort. Les autres passagers du véhicule que François conduisait s’en sortirent seulement avec quelques contusions, mais tous sans exception étaient en état de choc.


    François était âgé de 29 ans. Il avait quitté le domicile parental depuis quatre années maintenant et vivait seul à quelques kilomètres de sa famille avec qui il entretenait de bonnes relations. Il téléphonait tous les jours à ses parents et passait leur dire bonjour tous les week-ends. Cela lui était impossible de la semaine, car son travail avait des horaires contraignants auxquels venaient s’ajouter deux heures quotidiennes de transports en commun.


    François était célibataire. La dernière relation suivie qu’il avait eue avec une représentante de la gent féminine remontait à quelques mois avant son déménagement de chez ses parents. Ce dernier était d’ailleurs pour lui le synonyme d’un nouveau départ. Cependant, fragilisé par sa récente rupture, il ne supportait que très difficilement la solitude. C’est la raison pour laquelle il avait acheté un petit chien. C’était le croisement entre un bichon maltais et un caniche. Il était tout noir excepté le bout de ses pattes qui était blanc et une fine ligne blanche sous le menton. Ses poils étaient longs et soyeux. Il l’avait eu tout bébé et avait reporté sur lui toute son affection. L’animal le lui rendait d’ailleurs pleinement et vouait à son maître un indéfectible attachement. François l’emmenait partout où il se rendait, excepté au travail et en boîte de nuit bien évidemment. En dehors de ces moments, ils étaient inséparables. Tous ses amis aimaient d’ailleurs ce petit chien qui était extrêmement gentil avec tout le monde et, lorsqu’il était invité chez l’un ou chez l’autre, il pouvait l’emmener sans problème. François avait nommé son animal de compagnie Eurydice. Il avait eu l’idée de l’appeler de la sorte après la lecture du roman de Jean Cocteau : « Orphée aux enfers ». C’était un animal joyeux au tempérament exubérant et qui réclamait beaucoup d’attention.


    Maintenant que François n’était plus de ce monde, ses parents avaient recueilli Eurydice. Toute la joie de vivre qui caractérisait l’animal semblait s’être évaporée. Certes, les parents de François l’aimaient bien et s’en occupaient beaucoup pour pallier l’absence de son maître, mais on aurait dit qu’il avait senti que celui-ci ne reviendrait pas. Il passait ses journées entières couché en boule dans un fauteuil les yeux rivés sur la porte d’entrée. Il ne le quittait même pas pour manger. Il refusait d’avaler toute nourriture. Il guettait le retour de François. Lorsque le soir tombait, il commençait à gémir de désespoir et toutes les marques d’amour qu’on pouvait lui prodiguer n’atténuaient en rien sa tristesse.


    Les parents de François avaient aménagé une pièce du rez-de-chaussée pour la veillée funèbre. Le cercueil renfermant leur fils allait arriver d’une minute à l’autre. Cela se fait rarement de nos jours mais, étant donné qu’ils étaient très conservateurs, ils avaient tenu à sacrifier à cette tradition. Ils avaient invité le reste de la famille et tous les proches de leur fils à venir lui rendre un dernier hommage avant l’enterrement. Lorsque le corbillard s’arrêta devant la porte, Eurydice releva la tête. Les porteurs déposèrent le cercueil renfermant la dépouille du défunt dans le salon spécialement aménagé pour la triste occasion. Alors qu’il ne quittait jamais son poste d’observation, l’animal les suivit et, lorsque le cercueil fut installé, il se coucha à ses pieds en gémissant. On aurait dit qu’il avait compris que son maître s’y trouvait. Il ne bougea même pas lorsque l’on disposa aux quatre coins de la bière les candélabres sur pied. De temps en temps, il levait les yeux vers le cercueil au-dessus de lui et certaines personnes déjà présentes auraient juré que des larmes noyaient le regard de l’animal. Cela était peut-être dû à l’éclairage uniquement dispensé par les flammes des bougies, mais l’impression du chagrin que ressentait Eurydice n’en était pas moins grande.


    Vers huit heures ce soir-là, alors que tout le monde était rassemblé dans la petite pièce, se recueillant autour de la dépouille de celui qu’ils avaient chéri, un courant d’air frais envahit la pièce. Personne ne comprit exactement d’où il pouvait bien provenir étant donné que les fenêtres et la porte étaient closes. Les flammes des bougies vacillèrent et certaines d’entre elles s’éteignirent, plongeant la pièce dans une relative obscurité.


    Alors que tous se demandaient ce qui se passait, ils virent Eurydice se lever et agiter la queue. On aurait dit qu’il était content. Certaines personnes sentirent un frisson remonter le long de leur échine lorsque l’animal commença à laper l’air. C’était comme s’il faisait des lèches à une personne invisible accroupie auprès de lui. Subitement, alors qu’il était en pleine démonstration de joie, l’animal se raidit et bascula sur le flanc sans un cri. Les parents de François se précipitèrent à ses côtés, mais ne purent que constater son décès. L’animal avait été foudroyé en plein bonheur. Un malaise indéfinissable s’était emparé de toutes les personnes présentes. À ce moment, la fenêtre s’ouvrit brusquement et le vent s’engouffra dans le petit salon, rejetant les fins rideaux blancs sur le côté. La personne la plus proche alla la refermer, mais se figea sur place. De l’extérieur provenaient un rire et des aboiements joyeux. Il se retourna vers l’assemblée et lut sur leurs visages qu’ils avaient entendu la même chose. Tous auraient juré que le rire, ce rire qu’ils connaissaient si bien, était celui de François auquel se mêlaient les glapissements de joie d’Eurydice.

  


  
    Réminiscences.


    Christophe se rasa sommairement et se contempla quelques instants dans le miroir. Un élancement douloureux lui vrilla les tempes. Il posa une main de chaque côté de sa tête et ferma les yeux le temps que la douleur passe.


    Il tenait un rasoir dans sa main. Mais ce n’était pas la sienne. Ses doigts étaient différents ! Plus costauds, robustes. Des mains de travailleur manuel. Calleuses, larges. Il voyait son regard se refléter dans la lame. Ses yeux injectés de sang étaient écarquillés, comme fous. Sa main lâcha soudain le rasoir tandis qu’un filet rougeâtre s’écoulait lentement dans le lavabo.


    Christophe ouvrit à nouveau les yeux. Ces visions recommençaient depuis quelques jours. Il soupira. Demain, il avait rendez-vous chez son médecin et tout s’arrangerait. Le praticien lui avait dit que ces accès étaient une conséquence post-traumatique. Comme Christophe réagissait bien à la diminution des doses du médicament régulant ces crises, il avait décidé d’essayer l’arrêt complet. Vu le retour des migraines et des visions les accompagnant, la tentative n’était pas concluante.


    Christophe sourit. Après tout, il valait mieux se focaliser sur les aspects positifs de ces dernières semaines. Et il y en avait. Il n’aurait jamais pensé que son état physique s’améliorerait à ce point en aussi peu de temps. Et pourtant ! Il pouvait à nouveau mener une vie normale loin de l’hôpital. Jamais il n’aurait cru éprouver un tel plaisir en accomplissant des gestes banals. Les petits rituels quotidiens tels que la douche, se faire un café ou encore se préparer une tartine, avaient revêtu une importance insoupçonnée dont il se délectait à présent, car il était capable de le faire sans ressentir la moindre douleur. Juste une petite gêne occasionnelle lors de certains mouvements, mais ce n’était que de la roupie de sansonnet par rapport à ce qu’il avait enduré.


    Aujourd’hui, c’était son premier jour de travail depuis six longs mois. Depuis l’accident. Même si une bonne partie de sa mémoire récente avait été affectée et ne consistait plus qu’en quelques bribes éparses, il se souvenait parfaitement des circonstances dans lesquelles il s’était produit. Il avait fait une petite virée entre amis pour fêter l’anniversaire de l’un d’eux. Au cours de la soirée, ils avaient décidé de changer d’endroit. Il n’y avait pas assez d’ambiance selon eux dans le bar où ils se trouvaient. Cette suggestion avait été faite sous l’emprise de l’alcool, car cela faisait quelques heures qu’ils devisaient en buvant bière sur bière. Il ne se trouvait pas une seule personne assez sobre dans le petit groupe pour jouer le rôle de signal d’alarme et les avertir que prendre la route dans leur état éthylique n’était pas une bonne idée. Bien au contraire, tout le monde se réjouit de la proposition et, une fois le dernier verre vidé, ils s’étaient engouffrés dans leurs voitures respectives.


    Christophe se rappelait fort bien bien du pari que Loïc avait fait. Le dernier arrivé payait les prochaines tournées. Quelques minutes plus tard, ils faisaient la course sur l’autoroute sans prendre conscience du danger, grisés par la vitesse et le jeu. Christophe se souvenait encore avec précision du bruit du pneu qui éclate, de la perte de contrôle de son véhicule et des tonneaux qui s’ensuivirent. Quand il reprit conscience, il était à l’hôpital avec de terribles douleurs dans la poitrine et à la jambe droite que même la morphine avait du mal à atténuer. On lui avait appris qu’il avait plusieurs côtes cassées mais que, par chance, les poumons n’avaient pas été perforés. Quant à sa jambe, elle était brisée en plusieurs morceaux et plusieurs interventions chirurgicales étaient prévues. Il avait en outre du mal à distinguer ce qui l’entourait et ne s’apercevait de la présence de ses parents et de ses amis uniquement lorsqu’ils parlaient. Tout était plongé dans un brouillard épais et obscur. Il distinguait des formes sans arriver à les identifier avec certitude.


    « Une conséquence du choc » avait dit le médecin. Une de plus. Depuis, il était passé d’examens en opérations, de périodes d’observation en revalidation. Il était resté hospitalisé de nombreux mois et n’avait pu regagner son domicile que quatre semaines auparavant. Les premiers jours, ses parents lui avaient prêté assistance mais, désormais, il arrivait à tout faire tout seul. Cette autonomie retrouvée lui avait fait l’effet du paradis.


    Il regarda l’heure et, constatant à quel point elle était avancée, s’empressa d’enfiler sa veste. Il n’avait pas le temps de déjeuner. Qu’à cela ne tienne, il ferait un crochet par la petite boulangerie située juste en face de son bureau. Il éprouva une fringale en songeant aux croissants maison tartinés de Nutella. Oui, c’est cela qu’il allait prendre. Rien qu’à y penser, il avait l’eau à la bouche.


    Il monta dans sa voiture et prit la direction de son bureau. Le trajet n’était pas très long et il s’en réjouit, car garder sa jambe pliée trop longtemps le faisait encore souffrir. Le médecin l’avait réconforté en lui affirmant que la douleur disparaîtrait au fil du temps. Il n’allait certainement pas se plaindre. Il avait bien conscience de la chance qu’il avait d’être encore en vie. Il était le seul survivant du véhicule. Ce soir-là, Bernard conduisait et Richard tenait absolument à prendre la place passagère en raison de sa grande taille. Il s’était donc installé sur la banquette arrière. D’après les rapports de police, c’est à cela qu’il devait la vie. Ses amis avaient été moins chanceux et étaient décédés sur le coup.


    Christophe s’efforça de chasser ses pensées car il arrivait à destination. Il ne voulait pas laisser paraître quoi que ce soit. Ce n’était pas de la fierté, mais il détestait que l’on s’apitoie sur son sort. Il ne voulait pas être un fardeau. Quand il avait prévenu Xavier, son chef et néanmoins ami, qu’il comptait revenir travailler, celui-ci fut un peu surpris.


    — Si tôt ? Tu es sûr ?


    — Certain, avait-il répondu. Je vais beaucoup mieux.


    — Tu t’en sens capable ?


    — Tout à fait. Ne t’inquiète pas pour moi.


    — D’accord. Je serai bien content de te revoir.


    — Moi aussi, lui avait-il assuré.


    Xavier était venu à plusieurs reprises le voir à l’hôpital pour lui montrer son soutien en tant qu’ami. Christophe savait très bien qu’il se sentait parfois mal à l’aise du fait de sa position hiérarchique. Xavier avait réussi un examen de promotion qu’il avait lui-même raté et était devenu son chef alors qu’il avait moins d’ancienneté que lui. Mais Christophe n’éprouvait aucune rancœur. Quel motif aurait-il bien pu invoquer ? Et puis, il faut bien reconnaître que Xavier était fort compétent et impliqué. Peut-être même plus que lui n’aurait été capable de l’être.


    Christophe se gara dans le parking souterrain. Il était vraisemblablement le premier à arriver, car l’endroit était désert.


    « Tant mieux, se dit-il, ça me laisse tout le temps de prendre mon croissant ».


    Il emprunta l’ascenseur donnant sur l’extérieur et se dirigea vers la boulangerie. La vitrine était éclairée, signalant par là que c’était ouvert. Les portes coulissèrent devant lui. Il n’y avait encore aucun client. Personne ne se tenait derrière le comptoir. Ils devaient être occupés à l’arrière. Alors qu’il regardait le rayonnage, il se courba en deux sous la douleur d’une nouvelle céphalée.


    La pièce aux murs nus et froids est éclairée par un néon tremblotant au plafond. Contre le pan du fond sont entassés des corps enchevêtrés. Ils sont nus et le sang ruisselant de leurs blessures tatoue leur chair pâle, cadavérique. Les filets entrecroisés de leurs sèves vermeilles s’écoulent dans l’avaloir.


    Christophe se redressa et cligna plusieurs fois des yeux pour ajuster sa vision qui était devenue trouble. Heureusement, personne n’était arrivé et n’avait été témoin de la scène.


    — Bonjour, cria-t-il à la cantonade quand il eut retrouvé ses facultés. Il y a quelqu’un ?


    — J’arrive tout de suite, dit une voix lointaine.


    Quelques secondes s’écoulèrent durant lesquelles Christophe fouilla dans son porte-monnaie après le compte juste pour son croissant.


    — Je peux vous aider ? dit la vendeuse.


    — Bien sûr, dit-il en relevant la tête en souriant, je voudrais…


    Sa phrase mourut sur ses lèvres et son sourire s’effaça. La femme se tenait devant lui, visiblement en attente de la commande, mais Christophe n’arrivait plus à prononcer un mot. Le visage ! La vendeuse ! C’était insoutenable. On aurait dit que sa peau s’était boursouflée et qu’elle avait éclaté par endroits. C’était cela ! Il avait devant lui une personne au masque de grand brûlé.


    — Monsieur ? demanda encore la femme. Vous allez bien ?


    — Ou… oui, balbutia-t-il. Un croissant, articula-t-il en s’efforçant de ne pas la regarder.


    Il ne savait pas ce qui était arrivé à cette dame, mais il n’arrivait pas à cacher son dégoût. Il s’empressa de prendre le sachet qu’elle lui tendait, posa la monnaie sur le comptoir et sortit sans même un au revoir. En traversant, il se retourna et constata que la vendeuse le regardait. Il se hâta et s’engouffra dans les locaux de son employeur. Il n’avait envie que d’une seule chose, c’était de retrouver son bureau. Son cœur battait à tout rompre dans sa poitrine. Maintenant qu’il commençait à se calmer, il éprouva une gêne par rapport à sa réaction. Les choses étaient sûrement assez difficiles pour cette dame sans qu’elle ait besoin de voir des gens agir comme lui. La honte commençait à l’envahir. Il savait ce que c’était d’être dévisagé comme une bête curieuse. Il en avait fait l’expérience pendant de longs mois, lorsqu’il arpentait avec difficulté les couloirs de l’hôpital. Il avait été la victime des regards appuyés, des sourires condescendants lorsqu’on lui tenait une porte. Tout ce genre de choses qui lui avaient donné la rage et la force nécessaires à rendre sa guérison plus rapide. Il se promit d’aller s’excuser dès demain.


    Il pénétra dans son bureau. Rien n’avait changé. Tout était exactement comme dans ses souvenirs. Il posa son sac et alluma son ordinateur. Ses collègues n’étaient toujours pas arrivés. Il regarda l’heure. Ils ne devraient plus tarder à présent. Cela lui laissait le temps de déjeuner à son aise bien qu’il n’ait désormais plus très faim. Il ouvrit sa session de travail et survola quelques dossiers à traiter. Il avait beau avoir été absent une longue période, il fut satisfait de voir qu’il n’avait rien perdu de ses aptitudes. Tout se faisait aussi naturellement que s’il était parti la veille.


    Il sursauta lorsque le téléphone sonna. Il décrocha le combiné en avisant l’heure sur le cadran digital. Neuf heures ! Ses collègues auraient déjà dû être tous là !


    — Christophe ? dit la voix à l’autre bout du fil.


    Il reconnut immédiatement son ami.


    — Xavier ?


    — Oui. Tu peux nous rejoindre au troisième s’il te plaît ? Dans la salle polyvalente.


    — Bien sûr. J’arrive tout de suite, dit-il en raccrochant.


    C’était donc ça ! Ses collègues lui avaient préparé une réception surprise pour fêter son retour. Il en était certain. La salle mentionnée par Xavier ne servait qu’à deux choses : les réunions extraordinaires et les fêtes données en diverses occasions. Il savait que ce n’était pas la première solution, car rien n’avait été programmé dans l’agenda qu’il n’avait pas manqué de consulter dès son arrivée. Il ne restait donc que la deuxième option.


    Le sourire aux lèvres, il se dirigea vers la cage d’escalier. Arrivé aux portes de la salle, il s’arrêta et écouta. Il était tel un enfant qui sait qu’une merveilleuse surprise l’attend de l’autre côté. Un mélange d’impatience et de curiosité. Il entendait les voix de ses collègues qui devisaient gaiement entre eux. Il les reconnaissait toutes. Myriam, Véronique, Brigitte, Xavier, Paul, Jean-Luc… Tous étaient là en son honneur, prêts à fêter son retour parmi eux. Cela lui faisait vraiment plaisir. Un tonitruant « SURPRISE ! » retentit lorsqu’il poussa le battant.


    Christophe resta sur le pas de la porte, interdit. L’assemblée de personnes devant lui était monstrueuse, surréaliste. Il reconnaissait ses collègues sans être sûr que ce soit vraiment eux.


    « C’est un cauchemar ! » se dit-il. « C’est cela ! Un horrible et immonde cauchemar ! Ce ne peut être que ça ! »


    Il les contempla tour à tour. Il y avait Xavier, son ami, dont le visage aux multiples cicatrices rosées le regardait en souriant. Myriam aussi le dévisageait de son œil unique et, pire encore, de son autre orbite vide. Ses cheveux paraissaient comme calcinés. Véronique l’observait de ses yeux morts et sa bouche aux lèvres arrachées paraissait sourire éternellement. Il passait en revue leurs visages déformés, mutilés, une expression d’horreur peinte sur le visage.


    Un nouvel élan douloureux vrilla son crâne, lui arrachant un gémissement de souffrance.


    Le couteau glisse sur la chair, déchirant la peau telle une étoffe. Le doux bruit de l’acier se frayant un chemin à travers muscles et tendons a quelque chose de grisant. L’argenté devient grenat sous la fontaine des vaisseaux, pourvoyeurs de vie, de couleur. La lame s’enfonce, lacérant les chairs et mettant les os à nu ! Un élan de joie me transporte ! Le sourire s’efface de leurs visages hideux, déformés ! Plus jamais ils ne me hanteront ! J’y veillerai !


    — Ça va vieux ? lui demanda Xavier en faisant un pas vers son ami plié en deux.


    À ce moment, une vague de panique submergea Christophe. Il commença à reculer mais, voyant que le groupe entier s’avançait vers lui, il se redressa et fit demi-tour en hurlant. Les monstres le poursuivirent. Il allait prendre l’ascenseur mais, lorsque les portes s’ouvrirent, il se trouva nez à nez avec un cadavre en costume. Il hurla de plus belle lorsqu’il s’aperçut que ses poursuivants étaient près de le rejoindre. Il poursuivit sa course dans le couloir. Ce dernier se terminait en cul-de-sac. Le local au bout était les sanitaires. Il avait deux solutions : soit y trouver refuge le temps d’aviser soit traverser le groupe de monstres en priant qu’il puisse se frayer un passage. Il s’engouffra dans les sanitaires et ferma la porte de l’un des WC derrière lui.


    Les monstres ne tardèrent pas à entrer en l’appelant par son nom. Une voix qu’il reconnut comme étant celle de Xavier s’éleva parmi les autres.


    — Taisez-vous ! Fermez-la, nom de Dieu, cria-t-il comme personne ne lui obéissait.


    Christophe retenait son souffle.


    — Chris ? C’est moi Xavier. Qu’est-ce qui te prends mon vieux ? Ça ne va pas ?


    — Il a recommencé trop tôt, dit une voix au fond.


    — Chut ! intima Xavier. Bon Chris, on ne va pas y passer la journée. Tu veux que j’appelle ton médecin ? Tu ne peux pas travailler comme ça !


    Christophe n’en revenait pas. Le monstre s’inquiétait de son état.


    — Qu’est-ce que vous voulez ? parvint-il à demander.


    — Quoi qu’est-ce qu’on veut ? On ne sait même pas ce qui te prend !


    — Tu rigoles ? Vous avez vu vos têtes ?


    Un silence s’ensuivit.


    — Il a perdu la boule, dit encore quelqu’un.


    — Bon ! Écoute, reprit Xavier, j’appelle ton médecin. Quant à toi, tu te montres raisonnable et tu sors de là. Si tu n’es pas sorti quand j’ai fini, j’enfonce la porte moi-même. Tu as compris ?


    Christophe ne répondit pas. Il entendit son ami – mais était-ce vraiment lui ? – en conversation au téléphone, mais il ne saisit pas le sens de ses propos tant la douleur tressaillait dans son crâne.


    Je vide le jerrycan sur les corps enlacés. L’essence coule à flot, répandant son odeur caractéristique. Je jette le bidon dans un coin et sors une boîte d’allumettes de ma poche. J’en craque une. La flamme tremble quelques instants au bout de mes doigts. Je la contemple. Symbole de purification. Le brasier dévore les chairs. Elles se boursouflent et explosent sous l’effet de la chaleur, pétards de sang et de peau. Ils ne reviendront plus. J’en suis certain maintenant.


    — Bon Chris, j’ai eu ton médecin, dit Xavier. Tu dois immédiatement te rendre à l’hôpital.


    La voix de Xavier arracha Christophe à sa vision. Il resta assis, pantelant, sur les WC.


    — Je ne te crois pas, souffla-t-il. C’est une ruse pour me faire sortir d’ici.


    — Très bien. Tu l’auras voulu. Véronique ?


    — Oui.


    — Va chercher la sécurité s’il te plaît.


    — Tout de suite.


    Christophe entendit Véronique s’éloigner. Les monstres parlaient de l’autre côté de la porte. Ils s’inquiétaient pour lui.


    « Peut-être ont-ils raison ? Peut-être que je deviens fou ? »


    Non, je ne suis pas fou ! Ce sont des monstres ! Ils veulent me tuer !


    Ses pensées furent interrompues par des bruits de pas de course.


    — Où est-il ? demanda une voix qu’il identifia comme celle de l’agent de sécurité.


    — Il s’est enfermé là.


    — Monsieur ? Monsieur ?


    — Oui, répondit Christophe.


    — Sortez de là maintenant. Tous vos amis s’inquiètent pour vous.


    — Ce ne sont pas mes amis.


    — Pardon ?


    — J’ai dit ce ne sont pas mes amis. Ce sont des monstres !


    Plus personne ne parla. Finalement, Xavier dit :


    — C’est bon. Enfoncez la porte.


    Christophe hurla et hurla au fur et à mesure que les coups de boutoir du vigile fendillaient le bois de la porte. Finalement, le chambranle céda et des mains l’agrippèrent. Il voyait tous ces visages monstrueux se pencher vers lui tandis qu’ils l’immobilisaient.


    « C’est fini », pensa-t-il. « Je vais mourir »


    L’un des monstres se pencha vers son bras et lui fit une piqûre.


     


    ***


     


    Christophe reprit conscience. Il faisait noir.


    « Non. Un instant. »


    Il ne faisait pas noir. Il avait un bandage autour des yeux.


    — Il a repris connaissance, dit une voix. Allez chercher le médecin.


    « Où suis-je ? » pensa-t-il « À l’hôpital ? »


    — Restez calme, dit la voix comme il remuait dans son lit. Le docteur arrive.


    Des bruits de pas rapides se firent entendre.


    — Monsieur Delbecq ? Ne vous agitez pas. C’est moi, le docteur Firner. Vous êtes à l’hôpital.


    — Docteur ? Qu’est- ce qui m’est arrivé ? Qu’est-ce qui s’est passé ?


    — Je suis désolé, Monsieur Delbecq. La greffe n’a pas fonctionné.


    — La greffe ? Quelle… ?


    Il n’acheva pas sa phrase. Une zone d’ombre de sa mémoire se levait. Il s’en souvenait clairement à présent. Ses yeux avaient été irrémédiablement endommagés dans l’accident. Son seul espoir de voir à nouveau était d’accepter une greffe expérimentale des yeux d’un donneur. Il avait si peur de passer le reste de ses jours dans le noir qu’il avait accepté. Après tout, cela valait mieux que d’être aveugle, non ? Et si ça ratait, il ne perdait rien. Il se souvenait du donneur. De la seule personne à lui avoir fait don de ses yeux.


    Il s’agissait d’un condamné à mort. Un assassin de la pire espèce. Il était coupable de nombreux crimes, de tortures. La police avait retrouvé une dizaine de corps mutilés enterrés dans sa propriété, à moitié décomposés et brûlés.


    Christophe sut alors ce qu’il avait vu. Il voyait avec les yeux du criminel ce que son donneur aurait fait à ces gens s’il l’avait pu.


    « Tout compte fait, le noir est préférable », dit-il dans un murmure.

  


  
    La nuit vient.


    À travers les barreaux de ma fenêtre, je la vois. Trouant le ciel d’encre de son œil laiteux, la lune semble m’observer. Je reporte mon attention sur les tiges de métal s’entrecroisant devant les vitres. Elles sont censées m’empêcher de m’échapper. J’aimerais que cette protection me soit d’un quelconque secours, mais cela ne les empêchera pas d’entrer ! Je ne me fais pas de faux espoirs. Je sais que cela sera parfaitement inutile.


    Il fait noir dans cette pièce. Ils m’y ont enfermée, les sots ! Ils n’ont rien compris ! Ils n’ont pas voulu comprendre ! Mais comment le pourraient-ils ? Moi-même, j’ai mis du temps à réaliser, à l’accepter.


    Les ténèbres épaisses se massent à ma fenêtre, étouffantes. Je n’aperçois quasiment plus l’astre nocturne tant elles sont épaisses. J’essaie de recouvrer mon calme. Il faut que je focalise mon attention sur quelque chose. Mais quoi ? Les murs blancs et parfaitement nus de ma cellule n’offrent rien qui puisse accrocher mon regard. Même le plafonnier dont l’ampoule vétuste reste désespérément éteinte ne me vient pas en aide.


    Quel silence ! Total et pesant… Vivant ! Aucun bruit ne résonne excepté celui de ma propre respiration. Hachée et irrégulière, elle pourrait trahir ma présence. Il ne faut pas ! Je dois absolument me contrôler ! Après tout, la porte de ma prison a l’air solide et les murs capitonnés à toute épreuve. Mais non ! Je me berce d’illusions. Rien ne peut les empêcher de passer ! Ils grouillent dans l’obscurité et viennent vous tourmenter, vous… tuer ! Je ferme les yeux. Lentement, les battements de mon cœur reviennent à la normale.


    Je repense aux médecins qui m’ont pris en charge dès mon arrivée à l’institut. Les policiers avaient l’air soulagés de me laisser à leurs soins. Je peux les comprendre. Lorsqu’ils m’ont arrêtée, je courrais comme une folle le long de la chaussée. Ma chemise de nuit déchirée et couverte de sang, mes bras lacérés par de multiples blessures… Tout cela leur a fait forte impression lorsque j’ai surgi de nulle part dans la lumière des phares. Pour ma part, j’étais contente d’être temporairement à l’abri. Ils se sont alors rendus sur le lieu du drame et ce qu’ils ont vu les a bouleversés. C’était un tel carnage ! Ils m’ont alors interrogée et je leur ai expliqué ce qui s’était passé. Aussi absurde et incroyable que puisse leur paraître mon récit, je leur ai tout dit.


    Ils ne m’ont pas crue, bien évidemment. Oh, ils m’ont entendue bien sûr, mais ils ne m’ont pas écoutée. Tout comme les psychiatres après eux. À leur décharge, il faut reconnaître que mon discours s’apparentait à celui d’une démente.


    Mes parents également ont refusé d’accorder le moindre crédit à ce que je disais. Et il est trop tard maintenant. Cette nuit-là, j’ai entendu leurs cris et j’ai juste eu le temps de m’enfuir. Je le leur avais dit pourtant ! Je les avais prévenus ! Mais ils ont rigolé.


    « Il n’y a rien dans le noir », me répétait mon père, tout sourire. « Tu as passé l’âge de ces frayeurs, ma chérie ». Ils mettaient mes propos sur le compte d’une imagination débordante. Mais elles existent ! Ces choses qui font que vous avez peur de laisser pendre un bras ou une jambe hors du lit. Ces êtres qui font que vous avez envie de vous blottir sous vos draps comme si cela pouvait vous rendre invisible à leurs yeux.


    Cela avait commencé quelques mois auparavant. Lorsque la nuit venait et que les ténèbres envahissaient ma chambre, je les entendais. Des bruits furtifs, ténus. Au début, je me demandais ce que c’était. Alors, je les ai aperçus. Cachés dans les coins obscurs, ils attendaient que l’obscurité soit totale pour ramper jusqu’à moi. Je ne les voyais jamais distinctement. Leurs corps aux contours changeants semblaient se séparer et se fondre à nouveau en une masse informe qui se mouvait en ma direction. Je me souviens avoir hurlé pour la première fois. Mes parents ont fait irruption dans la chambre et allumé. Il n’y avait plus rien. Mon père avait alors mis cela sur le compte d’un mauvais rêve et n’y avait pas prêté plus attention que cela. Mais moi, je savais que j’étais en danger. Que nous étions tous en danger ! Je sais maintenant ce que c’est : les ténèbres originelles. Celles qui régnaient sur terre et qui faisaient que les hommes se terraient dans des cavernes protégées par les flammes des foyers censés les repousser. Elles ont toujours existé et sont à la base de tous les récits effrayants que les hommes se transmettent de génération en génération depuis la nuit des temps. Elles se nourrissent de nos peurs. Elles s’en délectent même.


    Face au caractère récurrent de ces cauchemars, mes parents ont alors fait appel au médecin de famille. Il m’a fait passer plusieurs examens qui n’ont rien révélé d’anormal. C’est lui qui a déclaré le premier que je souffrais de terreurs nocturnes. Le fait que cela arrive au début de la nuit le confortait dans cette hypothèse. Il disait que cela était plutôt rare chez de jeunes adultes mais que les circonstances dans lesquelles cela survenait ajoutées à l’incohérence de mes propos ne laissaient aucun doute quant au mal dont je souffrais.


    J’ai alors reçu une médication adaptée. Heureusement, malgré toute la bienveillante vigilance de mes parents, j’arrivais à ne pas suivre la prescription du médecin. Que pouvais-je faire d’autre ? Je n’allais quand même pas avaler ces comprimés qui m’auraient obligé à dormir. Je me serais alors retrouvée sans défense face à ces choses. À partir de ce moment, j’ai décidé de dormir avec une lampe torche. Je la cachais dans le premier tiroir de ma table de chevet, là où ma mère n’allait jamais, car elle savait que j’y rangeais mon journal intime. Dès que mes parents quittaient la chambre après s’être assuré que tout allait bien, je m’empressais de saisir ce qui me servait d’arme. Et cela marchait ! Lorsque les ténèbres s’approchaient, je pointais vers elles le faisceau lumineux et, immanquablement, elles reculaient en sifflant. J’avais enfin trouvé le moyen de les repousser ! C’était tellement évident que je me demandais même comment je n’y avais pas pensé plus tôt. Au fur et à mesure des nuits, les ténèbres devenaient moins entreprenantes. On aurait dit qu’elles savaient que je veillais. Je pensais alors qu’elles allaient arrêter de me tourmenter. Si seulement j’avais su…


    Je me souviens de la dernière nuit. Mes parents étaient partis se coucher plus tôt que d’ordinaire. Leur chambre était attenante à la mienne et je pouvais les entendre converser. De sous ma porte, je pouvais voir la lumière de leur plafonnier filtrer jusque dans la mienne et ça me rassurait. Je me souviens avoir entendu ma mère dire qu’elle avait entendu du bruit au rez-de-chaussée. Elle craignait qu’il y ait quelqu’un dans la maison. Mon père descendit voir et remonta après quelques minutes en déclarant qu’il n’y avait absolument rien d’anormal. Pourtant, plus tard dans la nuit, les mêmes bruits se répétèrent. J’entendis ma mère descendre les escaliers. Elle ne désirait pas réveiller mon père qui éprouvait toutes les difficultés du monde à se rendormir une fois éveillé. J’avais envie de lui crier de ne pas quitter sa chambre, d’allumer les lumières, mais je savais très bien qu’elle ne m’aurait pas écoutée. Quelques secondes après, son hurlement déchira le silence. J’entendis mon père sortir précipitamment de la chambre et descendre les marches quatre à quatre. Ses cris ne tardèrent pas à se mêler à ceux de ma mère. Je sus alors ce qui s’était passé. Ne pouvant plus se frayer un chemin dans ma chambre, les ténèbres avaient cherché un autre point d’entrée. Je mourrais d’envie d’aller secourir mes parents, mais je savais que cela serait peine perdue. Je savais que si je voulais survivre, je n’avais d’autre choix que de m’enfuir. J’ouvris le plus silencieusement possible ma fenêtre afin de ne pas avertir ce qui se trouvait en bas de mes intentions. Je me laissais glisser le long de la gouttière qui, par chance, se trouvait à portée de main. J’ai juste eu le temps d’agripper le conduit que ma porte d’entrée vola en éclats et que les ténèbres s’engouffraient dans ma chambre. Elles se jetèrent sur moi et j’eus l’impression que des milliers de petites lames m’entaillaient la chair des bras et des jambes. Par chance, je ne lâchai pas prise et mes pieds ne tardèrent pas à toucher le sol meuble de la pelouse devant la maison. J’ai alors couru éperdument.


    La dernière fois que j’ai vu mes parents, c’était par la fenêtre du salon, en m’enfuyant. Ma mère gisait sans vie sur le sol et mon père, ce roc qui me paraissait immuable, invincible, prostré et implorant en vain tandis que les ténèbres le recouvraient. Ils ne m’avaient pas cru et à présent, ils étaient morts. Pas de retour en arrière possible. C’est fini ! La police a retrouvé leurs corps déchiquetés par des dizaines de petites dents. Les os mis à nu par endroits et la chair lacérée, mes parents reposaient dans une mare de sang. Et ils ont cru que c’était moi qui avais fait cela dans un accès de folie furieuse. Ils cherchaient juste à connaître mon mobile, s’il y en avait un, mais refusaient de me croire.


    Dieu que je suis lasse ! C’est certainement à cause du sédatif qu’ils m’ont injecté. Mais je dois lutter ! Je ne peux en aucun cas m’assoupir. Je dois rester vigilante. Je sais qu’ils me croient coupable. Ils pensaient que je ne pouvais pas les entendre, mais ils ignoraient que mon acuité était hors du commun. Durant des mois, des longs mois de frayeur, je m’étais entraînée à entendre le moindre bruit. Le plus infime son dans la nuit me réveillait immédiatement. La peur tangible m’habitait en permanence la nuit. Un effroi tangible, palpable. Il faisait constamment partie de moi. Il était moi !


    J’essaie de remuer sur mon lit, mais les sangles sont trop serrées, laissant à peine le sang circuler dans mes veines. Ils ont bien peur que je ne m’enfuie.


    « Des chimères », a déclaré le psychanalyste de l’institut qui m’a examiné. Il était heureux. Il a mis un beau mot sur un acte qu’il ne comprenait pas. Il n’a d’ailleurs pas cherché à comprendre. J’avais, selon lui, laisser mes frayeurs nocturnes prendre le pas sur la réalité avec l’issue que l’on connaissait. Après tout, il avait pu constater mes antécédents médicaux grâce aux fichiers informatiques.


    Pauvre imbécile ! Ce n’est pas pour rien que, de tout temps, l’homme a craint l’obscurité. C’est parce qu’elle est vivante, dangereuse… mortelle ! Mais ils ne peuvent pas savoir. Pas encore.


    Ils vont venir ce soir. Je le sais. Je le sens. Le Mal grandit. Il a de multiples formes qui ne forment qu’un. On ne distingue plus les étoiles tant la nuit est profonde. C’est très mauvais signe. Même la lune s’est cachée, comme si elle ne voulait pas être témoin de ce qui allait se passer. Et pourtant…


    Quel est ce bruit ? On aurait dit un léger grattement. Un bruit si ténu que je dois être la seule à l’avoir remarqué.


    J’entends des pas. Je soupire de soulagement. C’est certainement le garde de nuit qui fait sa ronde.


    Non. Il y a autre chose. Je tends l’oreille. Les pas s’arrêtent dans un crissement de semelle sur le linoléum.


    — Qui est là ? demande une voix grave.


    Je vois passer le faisceau lumineux d’une lampe torche sous ma porte.


    — Il y a quelqu’un ? dit encore l’homme. Montrez-vous !


    Maintenant je sais qu’ils sont là. Je les entends. Ils ricanent. Mon Dieu ! Venez-nous en aide !


    Des hurlements interrompirent mes vaines prièrent bientôt rejoints par d’autres cris de peur et de douleur. Provenant des cellules situées avant la mienne, ils s’élèvent par vagues. Des ondulations de souffrance déferlant au fur et à mesure que l’obscurité progresse.


    Les bruits se font plus forts, plus proches tandis que les pleurs et les supplications s’éteignent une à une. Des ricanements mêlés de bruits de mastication se font entendre de derrière ma porte.


    Il est trop tard. Je ne distingue plus le ciel à travers ma fenêtre ni même les contours de la pièce. Je comprends que ma dernière heure est arrivée. Je cesse de me débattre, d’enlever mes sangles. Il n’y a aucune issue.


    Le silence est revenu, impressionnant de puissance après les hurlements.


    Elles savent que je suis là. Elles pénètrent dans la pièce par l’interstice entre le sol et le battant et envahissent ma cellule, lentement. Je sais qu’elles apprécient ce moment que j’ai maintes fois réussi à repousser. Elles s’élèvent de part et d’autre de mon lit, linceul d’obscurité prêt à m’ensevelir.


    J’ai beau savoir que personne ne viendra à mon secours, que tout le monde est mort, je hurle à m’en déchirer les poumons.


    Alors, la nuit déferle sur moi et m’envahit. La souffrance est si intense que je ne tarde pas à perdre connaissance.


    La nuit reprend ses droits, ceux qui ont toujours été les siens. Elle donne aux hommes de nouvelles raisons de la craindre.

  


  
    La véritable nature de l’homme.


    Virginie gara sa voiture dans une petite rue obscure du centre de Bruxelles. Comme tous les samedis soir de ces dernières semaines, elle rejoignait ses amies au Bronze. C’était une boîte de nuit assez peu connue encore étant donné sa récente ouverture. C’est d’ailleurs ce qu’elle y appréciait. Elle n’y rencontrait que des têtes familières. Tout l’inverse des autres établissements de ce type dans lesquels il y avait tant de monde qu’il n’y avait pas moyen de danser ou de bouger librement. De plus, la musique que l’on y passait ne lui convenait pas. Virginie ne se situait plus dans la tranche d’âge de la majorité des clubbers. La trentaine l’avait rejointe.


    Elle repéra Marianne qui l’attendait près de l’entrée comme convenu. Elle tirait nonchalamment sur sa cigarette en regardant les gens passer devant elle. Virginie savait fort bien que son amie ne manquerait pas de lui faire une réflexion quant à son comportement. Elles étaient amies depuis fort longtemps. Marianne avait même été témoin lors de son mariage, quelques années auparavant. Que cette époque lui semblait lointaine ! Un sourire nostalgique éclaira son visage. Cela faisait maintenant deux mois que son divorce avait été prononcé. Elle n’avait pas supporté les infidélités à répétition de son mari et avait préféré mettre un terme à leur relation. Elle avait pourtant tout tenté pour sauver son couple, mais rien n’avait marché comme elle l’avait espéré. Thomas ne pouvait s’empêcher d’aller voir ailleurs. Son appétit sexuel était si intense que deux jours sans rapports lui paraissaient inconcevables. Il n’hésitait pas à aller satisfaire ses pulsions dans les bras d’une autre, fût-elle professionnelle. Voyant son amie s’enfoncer de plus en plus profondément dans la dépression, Marianne l’avait alors incitée à l’accompagner lors de ses sorties. Elle avait nettement moins de principes qu’elle et son expression de prédilection était « un clou en chasse un autre ». Aussi peu poétique que soit cet adage, elle ne le mettait pas moins en pratique. Virginie serait bien incapable de dénombrer le nombre d’amants qu’avait eus son amie tant ils étaient nombreux. De plus, elle n’en éprouvait aucune honte. Elle déclarait même fièrement qu’elle se mettait sur le même pied d’égalité que les hommes. La loi du talion était son credo.


    La semaine précédente, Marianne lui avait présenté une de ses connaissances dans le but avoué de la divertir, mais Virginie s’était défilée au dernier moment. Certes, l’homme était poli et séduisant, mais elle savait fort bien que cela faisait partie du rituel précédant toute relation. Virginie ne se sentait pas prête à donner à sa vie un nouveau départ. Elle était toujours attachée à Thomas. Elle n’était plus amoureuse mais, après sept années de vie de couple, il était normal que le lien vous reliant à l’autre ne s’efface pas comme par magie.


    — Salut Marianne, dit-elle en embrassant son amie sur la joue.


    — Salut ma puce. Tu vas bien ?


    — Un peu crevée mais ça va. Et toi ?


    — Comme d’habitude. En pleine forme. C’est samedi soir ! On va s’éclater !


    — Si tu le dis.


    — Ah non ! Ne commence pas à faire ta rabat-joie, hein ! Laisse-toi aller pour une fois.


    Virginie regarda son amie en souriant.


    — Et rassure-toi, je ne t’ai amené aucun chevalier servant cette fois.


    — J’espère bien. Tu n’imagines même pas à quel point j’étais embarrassée.


    — Moins que lui. Il était vraiment furieux d’avoir été planté là comme un imbécile sans même un mot d’explication.


    — Je suis désolée.


    — Bah ne t’inquiète pas. Ce n’est qu’un homme. Il s’en remettra.


    Virginie savait très bien que son amie avait fort peu d’estime pour la gent masculine. Selon ses dires, il était avéré que cette dernière pensait plus avec son sexe qu’avec son cerveau. Elle ajoutait même que l’on ne savait pas lequel de ces organes les commandait.


    — Allez viens. Sophie et Cindy nous attendent déjà à l’intérieur.


    Elles rentrèrent et, au passage, firent la bise au videur. Ce dernier était une connaissance d’un soir de Marianne. Virginie fut surprise de constater qu’il y avait bien plus de monde qu’à l’accoutumée. L’endroit commençait visiblement à faire parler de lui. Elles se frayèrent un chemin à travers la foule et trouvèrent finalement leurs amies. Sophie et Cindy étaient installées sur des tabourets près du bar et devisaient tranquillement. La particularité de cet endroit que Virginie appréciait tout particulièrement était la séparation acoustique. Il y avait une énorme salle destinée exclusivement à la piste de danse, mais il y avait également la possibilité de se retirer dans une plus petite pièce adjacente pour discuter sereinement autour d’un verre.


    Elles burent deux ou trois vodkas afin de se mettre dans l’ambiance et ne tardèrent pas à aller danser. Contrairement à ses amies qui gesticulaient de manière provocante afin d’attirer le regard de la faune masculine locale, Virginie dansait exclusivement pour son plaisir. Elle se laissait aller sur la musique et se moquait éperdument du regard des autres. Sa recherche d’un bon moment n’avait pas la même signification que pour ses amies. Elle les observa. Marianne se collait de façon aguicheuse contre un homme qui, profitant de l’aubaine, ne masquait pas ses intentions et laissait courir ses mains sur le corps consentant de sa partenaire d’une danse.


    Virginie se dirigea vers le bar de la salle voisine. Elle devait bien se l’avouer, ce spectacle l’émoustillait. Cela faisait maintenant plusieurs longues semaines qu’elle n’avait eu aucun rapport sexuel et, bien qu’elle s’en défende, cela lui manquait. Elle préféra s’isoler et prendre un verre afin de remettre ses idées en place. Elle se refusait à agir comme ses amies et de céder à la facilité. Ce n’est pas parce que quelqu’un vous avait affectivement fait souffrir que vous devez considérer tout le monde comme des morceaux de viande potentiellement consommables. Elle commanda un Campari et s’assit en face du bar. Elle observa attentivement son reflet dans le miroir derrière la verrière. En se regardant objectivement, elle se trouvait encore séduisante. Après tout, elle n’avait que 32 ans.


    « L’âge auquel la beauté commence à se conjuguer habilement au charme », se dit-elle.


    Elle n’avait pas remarqué l’homme qui venait de s’asseoir à ses côtés avant qu’il ne lui adresse la parole.


    — Je vous offre un verre ? demanda-t-il.


    Elle s’apprêtait à refuser l’offre, mais s’aperçut que celui qu’elle tenait négligemment dans sa main était déjà vide. Elle ne l’avait même pas remarqué tant elle était absorbée dans sa contemplation.


    — Volontiers, sourit-elle.


    — Deux sherrys ! demanda l’inconnu au barman. Je m’appelle Chris, poursuivit-il en se tournant vers elle. Et vous ?


    — Virginie.


    — Joli prénom. À la signification lourde de sens.


    Virginie rougit. L’homme ne prenait pas de gants. Alors que d’ordinaire elle l’aurait vertement envoyé paître, elle se contenta de sourire. Elle ne savait pas pourquoi, mais elle se sentait irrémédiablement attirée par lui. Il n’avait rien de spécial, mais quelque chose se dégageait de sa personne, agissant comme un aimant. Ils discutèrent durant plus d’une heure et Virginie était de plus en plus sous son charme. Elle n’essayait même plus de se contenir. Après tout, son amie avait peut-être raison. Le fait de céder une fois à sa pulsion ne ferait pas d’elle une fille de petite vertu. Elle était humaine après tout. De plus, cet homme était tout à fait charmant, amusant et était fort cultivé. Ce dernier sourit comme si cela n’avait jamais fait aucun doute et se leva. Virginie quitta son siège à son tour. Elle s’excusa auprès de son compagnon en lui disant qu’il fallait qu’elle prévienne ses amies de son départ afin qu’elles ne s’inquiètent pas.


    — Je t’attends à l’extérieur, lui dit-il.


    Virginie fit aussi vite qu’elle le pouvait. Marianne accueillit la nouvelle avec un énorme sourire ponctué par une œillade plus que salasse. Elle sourit à son tour, embarrassée, et s’empressa de rejoindre Chris. Ce dernier était appuyé nonchalamment contre le mur de la rue et attendait les mains dans les poches.


    — Je suis là, dit-elle. On y va ?


    — On prend ta voiture ou la mienne ?


    — Comme tu veux.


    — On va prendre la mienne alors. Ça ne te dérange pas ?


    — Absolument pas. Tu me reconduiras… après.


    Virginie était surprise par la rapidité à laquelle tout se déroulait. C’était si différent de la manière dont elle avait toujours agi qu’elle ne se reconnaissait absolument pas. Elle suivit Chris jusqu’à sa voiture et s’installa sur le siège. Virginie se laissa conduire. Chris finit par se garer au pied d’une grande villa.


    — C’est ta maison ?


    — Oui, lui sourit-il.


    — Eh ben dis donc.


    — Ne va pas en déduire des choses. Je ne suis pas riche. C’est un héritage de mes parents.


    Virginie s’excusa. La manière qu’elle avait eu de manifester sa surprise lui semblait maintenant indécente.


    — Je suis désolée, bredouilla-t-elle.


    — Tu n’as pas à l’être, sourit Chris. Tu ne pouvais pas savoir.


    Voyant qu’elle en mourait d’envie, Chris lui faire un rapide tour du propriétaire. Il lui proposa ensuite de boire un dernier verre dans le salon. Elle accepta. Elle laissa courir son regard dans la pièce tandis que Chris se servait dans le bar. Elle se surprenait à s’imaginer vivre en ces murs.


    « Qu’est-ce qui me prend ? » pensa-t-elle. « On se connaît à peine ! »


    La vitesse avec laquelle elle se projetait dans la vie de cet homme l’effrayait. Elle avait lu quelque part que l’amour était essentiellement une question d’alchimie ou quelque chose de ce genre. Et si c’était vrai ? Si l’attirance que deux êtres éprouvent l’un pour l’autre, qu’elle soit physique ou sentimentale, n’était que le fruit d’une compatibilité chimique ? Elle n’eut pas le temps de poursuivre plus loin ses pensées, car Chris revenait avec un verre à la main.


    Ils discutèrent encore ainsi de longues minutes, s’embrassant et se caressant. Tous les sens de Virginie étaient affolés. Cet homme la rendait littéralement folle de désir. Il l’entraîna finalement à sa suite en direction de la chambre à coucher.


    Ils se déshabillèrent.


    — Tu préfères que je laisse la lumière ou que j’éteigne ? demanda Chris.


    Virginie, touchée par cette prévenance, lui demanda d’éteindre. Chris s’exécuta.


    Une fois l’éclairage coupé, il fit suffisamment sombre pour masquer les quelques imperfections physiques complexant Virginie, mais assez clair pour qu’il puisse deviner leurs traits et leurs formes.


    Chris entra en elle sans préliminaires, mais cela ne la dérangea pas outre mesure tant son ventre brûlait de désir. Leurs corps s’unirent longuement, lascivement. Finalement, Chris s’effondra sur elle sans un râle. Il y eut juste un léger souffle qui caressa l’oreille de Virginie. Elle en déduisit qu’il avait joui. Elle le serra dans ses bras. Elle n’avait pas eu d’orgasme, mais peu lui importait. Cette lente et vigoureuse union lui avait fait tant de bien que plus rien n’avait d’importance.


    Au bout de quelques minutes à rester dans cette position, elle eut du mal à respirer.


    — Chris, murmura-t-elle.


    L’interpellé ne répondit pas. Il ne bougea même pas d’un iota. Elle réitéra son appel. Pas de réaction.


    Elle se surprit à avoir peur. Elle se dit qu’il s’était endormi, mais elle ne l’entendait même pas respirer. De plus, dans la position où elle se trouvait, elle devrait le sentir respirer. Or, ce n’était pas le cas. Il n’y avait aucune respiration. Elle paniqua, imaginant son amant mort, son sexe encore enfoui en elle. Peut-être avait-il fait un arrêt cardiaque ? Une rupture d’anévrisme ?


    Son amant se redressa alors et plaça son visage au-dessus du sien. Soulagée, Virginie lui demanda si tout allait bien.


    Chris avait le regard vide. Elle remarqua tout de suite que quelque chose d’anormal se produisait. Il faisait certainement un malaise.


    Une violente douleur lui déchira alors le bas-ventre. Une souffrance aiguë née de ses entrailles déchirées. Elle se débattit, mais elle resta immobilisée sous le poids de l’homme. Elle hurla à s’en rompre les cordes vocales. Le corps de Chris tressaillait comme s’il était la proie de violentes convulsions.


    Soudain, la douleur se fit plus sourde. Il se redressa. Pliée en deux, Virginie vit alors avec horreur le sexe couvert de sang de son amant. Le gland était ouvert en deux comme la bouche d’une plante carnivore. Virginie vit alors son entrejambe d’où s’échappait une mare de sang. Son sang ! Elle n’arrêtait pas de se vider. Elle pressa les mains son sexe éclaté, mais rien n’y fit. Le liquide vital passait entre ses doigts. Elle arrivait tout au plus à retarder l’inévitable.


    Elle vit Chris se relever comme un pantin désarticulé. La seule chose qui avait l’air vivante, consciente, était son sexe. Il ondulait de droite à gauche comme un animal. La bouche monstrueuse se referma et l’organe recouvra une apparence normale. Au fur et à mesure, Chris paraissait recouvrer ses facultés. Il enfilait sa chemise et la regardait, impassible.


    Avant de sombrer dans les ténèbres, elle repensa à ce que disait son amie Marianne : « Les hommes sont tous commandés par leur sexe, »

  


  
    La forêt.


    Par la vitre du vieux train de campagne, le paysage défile sous mes yeux. C’est la première fois de ma vie que je mets les pieds dans cette région de France. Le relief montagneux des Alpes mélangé aux espaces boisés du Vercors me séduit immédiatement. C’était exactement ce dont j’avais besoin. Cette délicieuse sensation de me trouver hors du temps, isolé de tout ou presque. Plus le train progresse, plus la nature apparaît sauvage, comme si l’homme ne l’avait pas encore souillée de son empreinte. Je me remets convenablement contre le dossier de la banquette en bois et ferme les yeux. Je me laisse doucement ballotter de gauche à droite au gré des cahots. J’ignorais que ces vieux wagons existaient encore mais, en dépit de l’inconfort relatif qui a causé leur disparition, j’éprouve avec délectation l’impression de m’enfoncer dans un Ailleurs que j’aspire à découvrir.


    Ces dernières semaines ont été difficiles. Après plus de dix ans de vie commune, Véronique m’a quitté.


    — J’ai trouvé quelqu’un qui est capable de me donner ce que j’attends d’un homme, m’a-t-elle dit, quelqu’un qui puisse encore me faire rêver !


    Jusque-là, je ne m’étais jamais rendu compte de l’étiolement progressif de notre relation. Notre amour était devenu comme une fleur qui, à force de voir ses pétales arrachés par les questions de la vie, avait dépéri. Nous avions consommé les sentiments et il ne restait que l’habitude. La soudaineté de l’annonce a, après coup, éclairé le caractère insidieux de ce délabrement. Je ne me suis pas rebellé. À quoi cela aurait-il servi ? Je savais bien qu’elle avait raison et même si je pouvais lui reprocher son manque d’élégance dans la manière d’agir, je ne pouvais en faire de même quant à ses motivations. Alors je l’ai laissé partir. J’ignore si cela est mieux pour moi, mais je suis certain que ça l’est pour elle. Peut-être l’aimais-je encore un peu après tout ? Suffisamment en tous cas pour la laisser prendre un nouvel envol.


    Je rouvre les yeux. Il ne sert à rien de ressasser tout cela. Je dois apprendre à tirer un trait, comme l’a dit mon père.


    — Ta relation t’a apporté beaucoup mais maintenant qu’elle est terminée, tu dois découvrir de nouveaux horizons, m’a-t-il dit après que je l’eus informé de notre séparation.


    J’ai heureusement pu compter sur le soutien de mes amis le temps de trouver le courage nécessaire à la mise en pratique de ce conseil. Et puis, l’occasion s’est présentée sous forme de petite annonce, par le plus pur des hasards. Je feuilletais les publicités hebdomadaires que l’on déposait dans ma boîte aux lettres et, une fois n’est pas coutume, je décidai de parcourir les petites annonces de la rubrique « Villégiature ». Elle est alors apparue devant moi, s’étalant en petits caractères sur le papier recyclé :


    « Recherche personne de confiance pour entretenir et garder maison de caractère dans un paysage pittoresque pour une durée de deux semaines. Pour plus de renseignements, appelez le… non sérieux s’abstenir. »


    J’ai alors agi de manière impulsive, chose que je n’avais plus faite depuis des années, et contacté l’auteur de l’annonce. Après quatre sonneries, une voix d’homme, douce et grave, me répondit. Notre échange verbal fut des plus agréables et le courant passa tout de suite entre nous. Je sentais bien que mon enthousiasme lui plaisait, de même que ma franchise. Lorsqu’il m’avait demandé quelles étaient mes motivations, je n’avais pas tergiversé et lui avait expliqué dans les grandes lignes les raisons qui m’avaient poussé à l’appeler. Il me précisa que mon séjour n’était pas rémunéré mais, qu’en échange de mes services, le gîte et le couvert étaient offerts. Il m’annonça dans la foulée que le poste était à moi si je le désirais. Je m’empressai d’accepter. J’avais besoin de changer de décor pour avancer et une telle opportunité m’apparaissait providentielle. En effet, qu’aurais-je pu espérer de mieux qu’un dépaysement entièrement gratuit si ce n’est les frais de transport ? Nous convînmes d’un rendez-vous pour la fin de la semaine. Il m’expliqua ensuite l’itinéraire que je devais emprunter jusqu’à la gare la plus proche du village de Bocar où je devais prendre mes quartiers. Il viendrait personnellement me chercher pour me conduire à destination. Je mis les jours qui suivirent à profit pour préparer le mieux possible mon voyage et avertir mes parents et amis de mon absence. Tous me confortèrent dans le fait que ma décision était la bonne. Je quittai donc mes habitudes le cœur léger et l’esprit serein.


    Je fus tiré de mes pensées par le message du contrôleur. La station à laquelle je devais descendre était également le terminus de la ligne. J’empoignai ma valise sur le porte-bagages et me dirigeai vers les portes en me tenant à chaque pas aux banquettes tant les secousses étaient devenues fortes. Le train s’arrêta dans un strident crissement de frein et un soupir puissant de la machine. Sur le quai, je cherchai à m’orienter afin de me rendre au point de rendez-vous que m’avait indiqué mon interlocuteur.


    — Vous ne pouvez pas la manquer, avait-il dit, c’est une énorme horloge pittoresque sculptée dans l’acier. Elle se trouve juste devant la gare.


    Les portes du bâtiment étaient fermées. Je collai mon visage aux vitres sales, mais ne distinguai aucun mouvement dans le hall de gare. J’avais l’impression qu’elle était à l’état d’abandon le plus total. Ce qui n’était évidemment pas le cas étant donné qu’elle était encore desservie. J’entrepris donc de faire le tour. Mon bagage commençait à se faire lourd et mon épaule devenait douloureuse. Je débouchai sur une petite place et repérai immédiatement l’horloge indiquée. Il était impossible de la rater. D’une hauteur de trois mètres environ, elle représentait un arbre dont le tronc noueux était surmonté d’un cadran. La sculpture était effrayante et le tronc était composé de visages enchevêtrés soudés dans l’écorce. Le côté malsain de l’œuvre me dérangeait. Je fus également frappé par l’aspect désolé des lieux. Il n’y avait personne dans les rues et les maisons étaient délabrées. Plus personne n’habitait ici, j’en étais certain. Je commençais à me poser des questions. Je regardai l’horloge et constatai qu’elle était à l’arrêt. Je n’avais nulle idée de l’heure qu’il pouvait être avec exactitude étant donné que ma montre avait rendu l’âme peu avant que j’arrive à destination.


    — Ça commence bien, me dis-je.


    Un bruit de sabot attira mon attention. Je vis alors une calèche arriver au bout de la rue principale. Les pas du cheval résonnaient dans le silence ambiant. Le conducteur de l’attelage m’adressa un signe de la main auquel je répondis après un moment d’hésitation. Je m’attendais à un changement de décor, mais pas à un bon d’un siècle dans le passé.


    — Monsieur Lafleur ? demanda l’homme en posant pied à terre.


    — Oui, répondis-je timidement.


    — Je suis monsieur Letor. Mais appelez-moi Pierre.


    — Enchanté, dis-je gauchement.


    L’homme éclata de rire devant mon air désappointé.


    — Vous avez l’air perdu, dit-il. Ne vous inquiétez pas, c’est tout naturel. C’est le cas de toute personne qui débarque ici.


    — Il y a beaucoup de touristes ? demandais-je. Ne vous vexez pas mais tout a l’air… abandonné.


    — Oh, mais ça l’est. Vous vous trouvez à l’ancien village. Il n’y a plus rien ici si ce n’est la gare.


    — Pourquoi n’a-t-on pas prolongé la ligne ?


    — À cause du relief accidenté et des frais que ça ferait. Vous imaginez qu’ils vont faire une dizaine de kilomètres de voie en plus pour un village dans lequel presque personne ne vient ? dit l’homme en souriant.


    — Cela m’étonnerait, me contentais-je de répondre.


    — Allez, embarquez ! Vous verrez, le nouveau Bocar est beaucoup plus accueillant.


    — C’est à espérer, me dis-je en me hissant sur l’attelage.


    Tout le long du trajet, l’homme n’arrêta pas de parler. Il était visiblement amoureux de sa région. Au fur et à mesure de notre progression, je compris pourquoi le chemin de fer n’avait jamais prolongé la ligne jusqu’au village actuel. Ce dernier était presque engoncé à flanc de montagne et complètement entouré par la forêt. On devait s’y rendre par un chemin de terre s’enfonçant à travers les arbres.


    — Ce ne doit pas être évident de passer en voiture par ici, dis-je en constatant l’étroitesse du chemin.


    — Des voitures ? s’esclaffa l’homme. Personne n’en possède chez nous. Nous avons fait le choix de vivre en marge du progrès comme vous pourrez bientôt le constater.


    — Vous avez l’électricité au moins, dis-je en ne plaisantant qu’à moitié.


    — La lumière se trouve au-dessus de vous, dit-il en désignant le soleil qui déclinait à l’horizon. Pour le reste, les lampes à huile et les bougies font l’affaire.


    Je me demandais franchement dans quelle aventure je m’étais engagé.


    — Vous auriez au moins pu m’en avertir au téléphone, dis-je.


    — Vous voyez qu’on n’est pas aussi rétrograde que ça. Nous avons le téléphone. Mais bon, je suis un des seuls à le posséder, avec le maire.


    — Deux postes pour un village ?


    — Il n’en faut pas plus, vous savez. Nous ne sommes pas nombreux. Une bonne centaine environ. Et aucun n’a de la famille à l’extérieur. Vous savez ce qu’on dit chez nous ?


    L’homme attendait manifestement que je quitte mon air éberlué pour lui fournir une réponse.


    — Non, me forçai-je à dire.


    — Qui naît ici meurt ici. La région est si jolie que personne n’a envie d’aller voir ailleurs. Regardez autour de vous. On est complètement entouré par la nature : la montagne, la forêt, un grand lac de l’autre côté, dit-il en désignant du doigt un point à travers les arbres. Tout ce dont un homme peut rêver en un seul et même endroit.


    — Vous auriez au moins pu m’avertir, ne pus-je m’empêcher de répéter.


    — Vous disiez avoir besoin de changer d’air, de prendre un nouveau départ. L’endroit est idéal. Vous ne comptiez quand même pas passer des journées avachi devant la télévision ou courbé sur un ordinateur ? Ici, vous aurez droit aux grandes balades et aux bienfaits du grand air. Je suis même presque sûr que vous n’aurez plus envie de repartir après avoir goûté aux charmes de Bocar.


    — Si vous le dites, répondis-je peu convaincu.


    En fait, je commençais à éprouver une furieuse envie de partir avant même d’être arrivé. Une sorte d’alarme intérieure me criait de fuir tant qu’il en était encore temps. Mais que pouvais-je faire ? Assommer mon conducteur et lui voler son attelage ? Pour aller où ? À part la gare de l’ancien village, je ne connaissais pas la région. En outre, je n’avais aucune idée de quand passerait le prochain train pouvant me ramener chez moi. Tout à mon excitation de donner un nouvel élan à ma vie, j’en avais négligé certaines choses élémentaires, évidentes. Je maudis intérieurement mon étourderie.


    — Nous sommes arrivés, dit l’homme. Bienvenue à Bocar.


    Nous arrivâmes sur une petite place. Une trentaine de maisons vieillottes et identiques étaient disposées autour en arc de cercle. Il n’y avait rien d’autre. Nous étions complètement entourés par les arbres majestueux dont les cimes semblaient toucher le ciel. Toutes les habitations avaient été concentrées au même endroit. Au nord se trouvait le chemin que nous venions d’emprunter tandis qu’au sud, une bande de terre trop petite pour un véhicule s’enfonçait à travers bois.


    Pierre sauta en bas de l’attelage et se dirigea vers le centre de la petite place. Pour ma part, je restai assis sans bouger. J’étais comme un homme se réveillant après un long sommeil et se rendant compte qu’il était désormais le seul survivant sur la planète.


    — Je vais me réveiller, me dis-je. Ce n’est pas possible ! C’est un cauchemar !


    En regardant les maisons, je constatais que des visages se pressaient aux fenêtres. Les habitants devaient certainement être surpris de voir un visage étranger. Un tintement retentit. Je vis que c’était Pierre le responsable de ce tintamarre. Il tirait sur une corde permettant de faire sonner la cloche sur la place du village. Elle était fixée au sommet d’une sculpture identique à celle que j’avais vue à la gare.


    — Je les avertis que vous êtes arrivé, se contenta-t-il de dire avec un sourire d’excuse.


    Des portes commencèrent à s’ouvrir et les habitants se pressèrent autour de nous. Je réalisai que je n’étais pas loin de la vérité en pensant que j’avais fait un bond dans le passé. Tous les villageois avaient l’air déguisés pour une représentation costumée du début du siècle passé. Seul Pierre avait des vêtements plus modernes, quoique désuets, avec son pantalon en velours beige côtelé, sa chemise à carreaux et sa veste grise aux coudières en cuir marron. Les maisons finirent de charrier leurs flots de villageois et, en quelques minutes, tous les habitants se trouvèrent sur la place.


    — Mes amis, je vous présente monsieur Lafleur. Il sera mon invité pour les jours à venir. Je vous prie donc de lui réserver bon accueil et de lui montrer notre hospitalité.


    — Bienvenue, monsieur Lafleur, répondirent en chœur les habitants.


    — Merci, dis-je en les regardant.


    Je n’étais pas à l’aise. Tous sans exception, du plus jeune au plus âgé, du plus petit au plus grand, me regardaient de cet air éteint. Il n’y avait aucune expression dans leurs yeux ou sur leurs visages. Ils avaient répondu d’une voix atone en un ensemble parfait. J’eus la désagréable impression durant quelques secondes de me trouver face à une classe de personnes déficientes mentalement à qui le professeur présente un nouvel élève.


    Ils restèrent tous sur place, les bras ballants, le regard fixé sur moi. Je cherchais quelque chose à leur dire, mais je fus incapable de prononcer le moindre mot.


    — Merci, mes amis, dit Pierre. Vous pouvez retourner à vos occupations maintenant.


    À ces mots, ils se dispersèrent tous sans un mot et rentrèrent chez eux. Je les observais mais, comme Pierre revenait vers moi, je m’efforçais de masquer mon incrédulité.


    — C’est une tradition, se justifia Pierre. Venez avec moi, je vais vous montrer où vous allez loger.


    Je le suivis en silence, ma valise à la main. Nous pénétrâmes dans une maison située au milieu de l’arc de cercle. L’intérieur était coquet bien qu’ancien. Mon hôte me fit faire le tour du propriétaire et me désigna ma chambre.


    — Je vous laisse déballer vos affaires. Prenez votre temps. Je vais préparer à manger. Vous devez mourir de faim après un aussi long voyage.


    Je le remerciai vaguement. Je disposais mes vêtements sur les planches de la penderie et ouvris la fenêtre. La chambre était propre, mais il y régnait une légère odeur humide comme c’était souvent le cas dans les vieilles maisons aux pièces longtemps inoccupées. Le paysage qui s’offrait à moi était la forêt et le chemin par lequel j’étais venu. Je le regardai comme si le seul fait de le fixer allait instantanément me téléporter de l’autre côté. Je mourais d’envie de m’enfuir. Le comportement des villageois m’avait effrayé bien plus que tout le reste. Jamais je n’avais vu une telle obéissance, un tel synchronisme chez des gens. Et les enfants ! D’habitude, un gamin fait du bruit, joue, est indiscipliné. Au moins un ! Mais là, il y en avait combien ? Une vingtaine ? Et tous, absolument tous, ont fait preuve de la même discipline aveugle que leurs aînés. J’avais envie d’en parler à Pierre, mais je sentais qu’il ne le fallait pas. Je ne savais pas quoi penser. ? Était-ce moi qui étais tellement en contradiction avec leur mode de vie que leurs agissements me semblaient étranges ? Avec le soir approchant et l’obscurité se répandant telle une nappe jetée sur le village, les lieux m’apparaissaient menaçants. Je ne devais surtout pas me laisser emporter par mon imagination.


    — Le repas est prêt, dit une voix provenant d’en bas.


    J’étais tellement absorbé par ma contemplation de l’orée de la forêt que je n’avais pas vu le temps passer. J’inspirai et expirai plusieurs fois profondément pour recouvrer mon calme. Je descendis au rez-de-chaussée, bien décidé à faire bonne figure. Je ne devais pas laisser mes appréhensions prendre le pas sur la raison.


    Contrairement à ce que j’aurais pu penser, le repas fut délicieux et la soirée tout autant. Pierre était un excellent cuisinier et de très agréable compagnie. Il me parla longuement de la région et de son histoire à la lueur des bougies. Les flammes oscillaient et projetaient des ombres dansantes s’entrecroisant avec celles de l’âtre sur le mur. Lorsque je lui demandais pourquoi l’ancien village avait été déserté, il n’esquiva pas ma question comme je l’aurais pensé, mais m’expliqua avec moult détails l’épidémie qui frappa à l’époque les villageois. Cela remontait au milieu du siècle précédent et nombre d’entre eux périrent. Selon Pierre, ce fléau avait pris sa source dans les conditions de vie déplorables qui étaient les leurs avant que la guerre ne se termine. Était-ce dû à une intoxication de leur eau, à une maladie ayant touché le bétail ? Il n’en avait pas la réponse. Les survivants décidèrent d’abandonner le village et d’en construire un nouveau, plus loin dans la forêt.


    Je m’étonnai alors que les chemins de fer desservent encore la gare où j’étais descendu, mais il me répondit que cela ne se faisait qu’occasionnellement. Il n’y avait qu’un train tous les mois et que la gare allait être rasée, car plus assez rentable.


    — Tous les mois ? dis-je. Mais je pars dans deux semaines.


    — Ne vous inquiétez pas, je vous conduirai personnellement à la gare suivante lors de mon retour de voyage. Elle ne se trouve qu’à cinq kilomètres plus en amont et est beaucoup plus fréquentée.


    Il s’étira et bâilla.


    — Je ne sais pas pour vous, dit-il, mais moi je suis vanné.


    — Je dois reconnaître que je le suis également, dis-je en bâillant à mon tour. Le voyage m’a épuisé.


    — Et le changement d’air, dit-il. Vous verrez, vous allez dormir comme un bébé.


    Il éteignit les bougies, mais laissa les flammes de la cheminée s’éteindre d’elles-mêmes. Nous montâmes à l’étage et je pris congé au milieu du couloir.


    — Bonne nuit, me souhaita-t-il en pénétrant dans sa chambre.


    — Vous aussi, répondis-je en me rendant vers la mienne.


    Je me dévêtis en vitesse et me glissai sous les draps sans prendre la peine d’enfiler mon pyjama. La nuit était assez chaude pour que je puisse m’en passer. Quelques minutes plus tard, je sombrai dans le sommeil.


     


    ***


     


    Je m’éveillai brusquement. Avais-je rêvé ou le sol avait-il réellement tremblé ? Le grondement sourd se reproduisit et mon lit bougea tout seul en grinçant. Je sortis précipitamment de sous mes draps et me précipitai dans le couloir. Un tremblement de terre dans cette région de France ? Cela me paraissait improbable. Je frappai à la porte de la chambre de mon hôte.


    — Pierre ! Vous avez senti ça ?


    Personne ne répondit.


    — Pierre ? dis-je à nouveau en frappant plus fort cette fois.


    Rien. Sans réfléchir, j’ouvris la porte et constatai que la pièce était vide. Les draps n’avaient même pas été défaits. À moins que Pierre ne refasse son lit à chaque fois qu’il se levait de la nuit, ce qui était improbable, il n’avait pas dormi là.


    Le grognement recommença. Je tendis l’oreille et m’aperçut que cela n’était nullement le bruit annonciateur d’une secousse. C’était autre chose. Il montait et descendait comme une étrange et grave mélopée lugubre.


    Je retournai à ma chambre bien décidé à me recoucher. Quelle que soit l’origine de ce bruit, je n’avais aucune envie d’aller voir où il puisait sa source. Une lueur tremblota sur le plafond de ma chambre. Je me dirigeai vers la fenêtre et me rendis compte qu’il s’agissait de la lueur de torches. Des villageois pénétraient par groupes dans la forêt, leur brandon à la main.


    Qu’est-ce qui se passait ici ? Tant pis pour ma nuit de sommeil, il fallait que j’en aie le cœur net. J’enfilai mes vêtements en vitesse et descendis le plus discrètement possible. J’ouvris avec prudence la porte donnant sur la place afin de ne pas me faire repérer et soupirai de soulagement lorsque je vis qu’il n’y avait plus personne. Où étaient-ils tous passés ? La complainte retentit à nouveau, plus forte cette fois. Ça venait de la forêt. Faisant appel à tout mon courage, je m’enfonçai sans bruit à mon tour dans les bois. J’avisai un petit sentier pentu que je n’avais pas remarqué à l’aller, qui bifurquait vers les profondeurs sombres de la forêt. Pas de doute, le chant provenait bien de cette direction.


    Je progressai avec précaution en regardant où je posais les pieds. Il était hors de question que les villageois me repèrent parce que j’avais fait craquer une branche. Une bonne centaine de mètres plus loin, je débouchai sur un petit espace dégagé parmi les arbres. Les villageois se tenaient en cercle autour d’un grand cratère et de leurs gorges sortait à l’unisson le sinistre chant guttural qui m’avait tiré de mon lit.


    Je vis alors Pierre. Il avait revêtu un long habit tenant de la bure des prêtres d’antan et dirigeait les chants tel un maître de cérémonie. Quand les villageois se taisaient, il prononçait quelques paroles inintelligibles semblables à une incantation, à genoux au bord du cratère, et faisait ensuite signe aux autres villageois de reprendre les chants. Le sol se mit à trembler à nouveau et une lamentation inhumaine s’éleva. Un bruit provenant d’ailleurs. Des tentacules se hissèrent du cratère et se balancèrent dans les airs au gré des chants. Ils ondoyaient lentement, lascivement.


    Je sus à ce moment-là qu’une créature ancienne et monstrueuse se trouvait dans le gouffre. Les arbres autour des villageois penchaient de gauche à droite. C’était comme s’ils ondulaient eux aussi au rythme des chants et dansaient en l’honneur de l’Être. Ce spectacle était aussi ahurissant qu’effrayant. Je sentais les poils de mes bras se hérisser.


    J’ignorais où j’étais tombé, mais une chose était sûre : il fallait que je m’enfuie. Je ne savais pas où aller, mais l’important était de leur échapper jusqu’au lever du soleil. Je n’avais absolument aucune idée de l’endroit où se trouvait la zone habitée la plus proche. Ce village était complètement fou. Ses habitants semblaient vouer un culte à la chose qui se tapissait dans le gouffre. J’eus à ce moment la certitude que ma venue en ces lieux n’était pas anodine. L’annonce à laquelle j’avais répondu servait certainement à recruter des malheureux que les villageois offraient en sacrifice à cette chose immonde. J’étais l’acteur principal, désigné contre son gré, de cette cérémonie païenne. Mais je ne leur ferais pas ce plaisir ! Ils ignoraient que je les avais surpris. Je devais partir tout de suite, tant qu’ils étaient concentrés sur le cratère. Qui sait de combien de temps je disposais avant qu’ils ne viennent me chercher dans ma chambre pour m’offrir en pâture à leur dieu et s’aperçoivent que je n’étais plus là ? Dans un sursaut de volonté, je recouvrai l’usage de mes membres. Je ne pouvais pas reprendre le chemin parcouru à l’aller, c’était bien trop dangereux. Ils penseraient certainement à cet itinéraire en premier. Il fallait que j’improvise.


    Tout à mes pensées, je ne remarquai pas que les racines s’étiraient avec lenteur sur le sol et rampaient entre mes pieds. Lorsqu’elles se refermèrent soudainement sur mes chevilles, il fut trop tard. Je basculai en arrière et tombai sur le dos. Je fus alors tiré inexorablement vers les villageois… vers le cratère. J’avais beau me débattre, il m’était impossible de me dégager de leur étreinte.


    — Tu nous as rejoints ! dit Pierre qui baissa son capuchon sur les épaules. Sois le bienvenu.


    — Qu’est-ce qui se passe ici ? Lâchez-moi ! Vous êtes complètement fous !


    — Non, nous ne sommes pas fous. Pas plus que nous ne te relâcherons. Grâce à ton sacrifice, nous vivrons encore de longues années. Il nous abritera et nous protégera… te protégera également.


    — Me protéger ? Libérez-moi ! Laissez-moi partir !


    J’avais beau me débattre, je ne pouvais me libérer malgré tous mes efforts. Je me rapprochais dangereusement du gouffre. Les chants reprirent de plus belle, plus forts et plus puissants qu’auparavant. Ils étaient une célébration en l’honneur de l’être dans le gouffre. Je regardai mes pieds, cherchant à me dégager. Je compris alors.


    La créature n’était pas cachée dans la forêt. Elle était la forêt ! Les racines et les branches étaient autant de tentacules qu’elle avait érigés au fur et à mesure des années. Je fus décollé du sol sans ménagement et me trouvai à présent suspendu dans le vide au-dessus du gouffre, au-dessus de… Lui. Une énorme masse verte palpitante dans laquelle s’ouvrait spasmodiquement une bouche sombre prête à m’avaler ! Une infâme odeur d’humus me souleva le cœur. Les tentacules commencèrent à s’abaisser lentement vers la chose.


    Je hurlai tant et plus, mais le hurlement qu’Il poussa recouvrit les miens. Mes liens lâchèrent brusquement et je chutai longuement.


     


    ***


     


    Je m’éveillai. Pierre me regardait en souriant.


    — Bienvenue parmi nous, dit-il.


    Je le remerciai. J’étais content de le revoir. Je me souvenais de son nom et du mien, mais ils ne voulaient rien dire d’important. L’un n’était que le prolongement de l’autre comme si nos identités se complétaient. En fait, j’étais content de revoir tous les villageois. Je ne saurais dire pourquoi. Nous étions tous frères, ne formant qu’un. Au cœur de la forêt qui nous protège et nous donne vie.


    Vous savez ce qu’on dit à propos de Bocar.


    Qui naît ici meurt ici.

  


  
    L’ami.


    15 décembre 1992


     


     


    La petite bourgade de Tionille, village typique du sud de la France, s’éveillait. Le soleil pointait timidement de derrière les collines au sein desquelles s’abritaient les habitations.


    Aucune activité n’était visible dans les rues désertes. Les voitures étaient garées le long des trottoirs tels de gigantesques bulbes métalliques et les premiers rayons de soleil se reflétaient sur leur carrosserie.


    On pouvait voir au bout de l’avenue un livreur de journaux chevauchant sa bicyclette. Il jetait avec de grands mouvements du bras le quotidien des abonnés sur leurs porches respectifs. Le journal atterrissait avec un bruit sourd tantôt contre une porte tantôt sur les marches d’un perron.


    Les portes des maisons commençaient à s’ouvrir çà et là et les rideaux tirés de l’intérieur laissaient pénétrer le soleil sur la moiteur endormie des maisonnées.


    La première voiture démarra, le bruit de son moteur bien rodé déchirant le silence troublé jusque-là par quelques pépiements d’oiseaux réfugiés dans les branches des arbres bordant les rues.


    Une vue aérienne de Tionille permettait de constater que l’une des maisons contrastait fortement d’avec les autres constructions. Et pour cause, c’était le plus ancien édifice du village. Il avait d’ailleurs été classé comme faisant partie du patrimoine historique de la région.


    Cela s’était fait quelques années auparavant lorsqu’eut lieu la rénovation en profondeur du quartier. Bon nombre des maisons de l’époque furent rasées pour des questions de salubrité et d’embellissement de la région.


    Jusqu’à il y a peu, Tionille se mourrait lentement mais sûrement. Le remplacement naturel de la population vieillissante ne se faisait plus étant donné que les enfants de la région préféraient migrer vers les grandes villes et que les citadins amoureux de paysages bucoliques rechignaient à venir s’enfermer dans de vieilles masures froides et en état avancé de décrépitude. Là était la résultante logique de la désertion de la jeune population.


    Les maisons étaient mises en vente à la mort du propriétaire conformément au désir des héritiers, mais aucune ne trouvaient acquéreur.


    De plus, les notaires auprès desquels lesdites maisons étaient enregistrées ne désiraient engager aucun frais quant à la restauration du bien dont ils avaient la garde.


    Les maisons pourrissaient donc sur pied, gigantesques plants de briques délaissés. La région a alors racheté les maisons abandonnées à leurs propriétaires respectifs pour une somme modique que ces derniers étaient bienheureux d’empocher pour un bien invendable. Ensuite, elle les fit toutes raser afin de construire à leur emplacement des maisons plus récentes.


    De nouvelles constructions avaient alors vu le jour, s’élevant de part et d’autre des flancs de la gigantesque bâtisse.


    Cette dernière avait d’ailleurs vu emménager en son sein une mère et sa fille. La mère se prénommait Christelle et était décoratrice indépendante pour les plus grands architectes d’intérieur. Sa fille, Clarisse, venait d’avoir six ans. Suite à son divorce, Christelle était venue dans la bourgade acheter la demeure dont elle était tombée amoureuse quelques mois plus tôt lorsque son travail l’avait menée à Tionille.


    Un célèbre magazine de décoration avait consacré un numéro spécial à son travail et, pour les besoins de la couverture, des repérages avaient été effectués dans la région. Le paysage de Tionille avait été ensuite choisi pour illustrer le travail de Christelle.


    Lors des prises de vue, Christelle avait repéré la maison tant elle se découpait sur le paysage ordinaire. Cela avait été un coup de foudre. Quelque chose dans la construction de la gigantesque demeure attirait le regard, même le moins averti, et entraînait le doute quant aux choix de l’architecte.


    Elle paraissait plus grande et plus haute sur son flanc gauche si on la regardait de face alors que, lors des vues aériennes, on se rendait bien compte qu’il n’en était rien. C’est en partie cette bizarrerie architecturale qui avait fait que Christelle avait dès le départ craqué pour l’édifice.


    À l’époque, elle était en instance de divorce et cette situation n’était pas facile à vivre. Parfois, les séparations se font de commun accord et la procédure est rapide mais, dans le cas contraire, elle devient contraignante et atrocement lente.


    L’ex-mari de Christelle, Benoît, n’avait pas accepté la séparation et s’était défendu à grand renfort d’avocats. Il avait agi de la sorte plus par orgueil que parce qu’il aimait encore son épouse, étant donné que leur couple était mort depuis bien longtemps déjà.


    Selon Christelle, cela s’expliquait davantage par la peur de la solitude que ressentait Benoît. Il faut dire qu’une certaine différence d’âge les séparait. Onze années, pour être précis.


    Christelle et Benoît s’étaient rencontrés lors d’un souper mondain organisé par un magazine auquel Christelle venait de remettre le travail qui lui avait été commandé. Le rédacteur en chef avait été tellement enthousiasmé par la montée des ventes que le projet de Christelle avait provoquée et par les réactions positivement élogieuses de la critique qu’il avait organisé cette réception en son honneur.


    Benoît était l’un des critiques qui avaient alors encensé son travail. Il se dégageait de sa personne un charme certain : il était avenant, cultivé et sûr de lui. Il correspondait parfaitement à la vision que Christelle avait de l’homme idéal. Peu lui importait la différence d’âge. Elle était heureuse et se sentait en sécurité auprès de lui et c’était bien là le principal.


    De leurs ébats était née Clarisse. Elle était ce que l’on appelle communément un enfant de l’amour. Arrivée par hasard dans leur vie, elle l’avait dès lors pleinement remplie et marquée d’une empreinte indélébile.


    Cependant, au fil des années, Benoît se transforma. Ce fut presque imperceptible au départ, mais la frustration qui était sienne face à son impossibilité d’assouvir la passion qu’il partageait quotidiennement avec son épouse et dans laquelle il n’avait jamais pu s’épanouir se dévoila au grand jour.


    Au début, il se contentait de commenter les travaux de son épouse et cette dernière acceptait volontiers la critique. Dès lors, ses suggestions devinrent plus soutenues, mais moins fondées. Suite à cela, Christelle lui avait gentiment demandé de ne plus interférer de la sorte dans son travail, car cela la perturbait. Il s’était alors mis à développer une sorte de complexe.


    Elle avait beau lui faire remarquer le ridicule de son comportement et ce qu’il avait d’enfantin, l’amertume prit le pas sur ses sentiments. La situation devint rapidement intenable.


    En dépit de ses demandes répétées pour que Benoît accepte de suivre un traitement, il s’entêta et refusa de suivre les conseils avisés de sa femme. Il déclarait ne pas vouloir être le jouet d’un thérapeute.


    Il lui déclara alors que si elle n’était pas capable de supporter la critique, il se tairait. Cela alla malheureusement plus loin qu’un simple désintérêt pour les travaux de son épouse. Il les dénigra à plusieurs reprises ; que ce soit lors d’une exposition ou dans les pages du magazine pour lequel il exerçait.


    La situation arriva à un point tel que son patron lui demanda instamment de ne plus chroniquer les travaux de son épouse et qu’un de ses collègues se chargerait de la tâche. Lorsque Benoît en demanda les raisons, on lui répondit qu’il ne faisait plus preuve de l’impartialité censée être inhérente à sa profession.


    Son aigreur dévorante rongea son couple aussi rapidement que son cœur et le divorce devint dès lors inexorable.


    Comme on peut aisément l’imaginer, cette situation perturba fortement Clarisse. Cette perturbation se manifesta sous bien des aspects tendant à prouver qu’elle entamait une régression. Elle ne parlait quasiment plus ce qui, pour une enfant de cinq ans, était plus qu’inquiétant. Dès que ses parents se disputaient, elle s’enfermait dans un mutisme absolu qui pouvait durer des jours entiers.


    Christelle s’en rendit compte et essaya de ne plus se mettre en colère devant sa fille. Elle avait demandé à Benoît d’essayer également de se contrôler quand leur enfant était présente, mais il n’y arrivait pas ou n’en avait rien à faire. C’est à ce moment-là que son égoïsme apparut comme vraiment monstrueux à sa femme.


    Quelles que soient ses frustrations, il n’avait aucunement le droit de mettre sciemment en danger la santé de leur fille. Christelle obtint alors la séparation physique devant les tribunaux ainsi que, bien évidemment, la garde de Clarisse. Elle avait été aidée en cela par son avocat ainsi que par un pédopsychiatre de renom auprès duquel elle envoyait régulièrement sa fille en consultation.


    Suite à cette séparation, chaque nouveau projet de Christelle qui était publié était immanquablement accueilli par une vilipendieuse critique dans le magazine où officiait Benoît. Selon toute vraisemblance, les collègues de son désormais ex-époux ne faisaient plus preuve d’aucune impartialité face au malheur affligeant leur ami et décortiquaient les moindres détails afin de discréditer les projets publiés. Ce manque de professionnalisme était d’autant plus regrettable que d’autres magazines spécialisés reconnaissaient la valeur de son travail.


    L’ensemble de la critique n’était pas dupe, étant donné que tous les chroniqueurs étaient au courant des démêlés conjugaux de leur confrère et de la solidarité dont certains faisaient preuve. Cependant, s’ils déploraient le manque de professionnalisme de ces comportements, aucun n’eut le courage de leur signifier à quel point cela était inadmissible. Christelle ne le leur demandait d’ailleurs pas. Depuis le temps qu’elle naviguait dans ces sphères, elle savait fort bien que les personnes gravitant autour d’elle n’étaient pas forcément animées d’intentions amicales même s’ils affichaient une façade souriante.


    Toujours est-il qu’elle avait acheté la maison de ses rêves et que le passé était désormais derrière elle. Il y avait certes eu des transformations assez importantes à faire pour équiper les pièces permettant de disposer d’un confort moderne minimal. Étant par conséquent dans l’impossibilité d’emménager tout de suite dans son nouveau domicile, elle demanda à son propriétaire l’autorisation de rester dans l’appartement le temps des travaux. Fort heureusement, l’homme se montra très compréhensif et ils rédigèrent un contrat à l’amiable stipulant qu’elle pouvait rester tout le temps nécessaire.


    Cela faisait maintenant cinq mois que Christelle et Clarisse habitaient leur nouvelle demeure. Cette dernière avait même un nom incrusté en lettres de fer forgé sur la façade : Parker Mansion.


    Au début, Christelle avait trouvé cette appellation pompeuse. Certes, l’ancien propriétaire avait peut-être jugé que le fait de dénommer de la sorte sa maison lui donnait un certain cachet, mais nous étions en France et non point en Angleterre, terre natale du sieur Parker. Le terme semblait donc fort peu approprié à Christelle.


    De nature curieuse, elle avait alors poussé plus avant ses investigations. Elle avait d’abord naturellement pensé à questionner les anciens de la bourgade. Elle apprit ainsi les origines anglo-saxonnes du précédent propriétaire qui n’était autre que l’architecte de la demeure. Il l’avait construite comme résidence secondaire française afin que sa famille et lui puissent en bénéficier dès qu’ils désiraient quitter le climat londonien.


    À ce qu’il paraissait, le sieur Parker était fortuné, ce qui expliquait la démesure de sa résidence de campagne. Le fait qu’il soit mort et que nul n’ait revendiqué son héritage avait légitimement fait tomber la maison sous la responsabilité communale.


    Certes, le fait qu’elle ait été historiquement classée aurait pu en augmenter la valeur mais le préfet, homme d’affaires avisé et soucieux du rajeunissement de la population de la bourgade, n’en avait point profité.


    Il préférait que la demeure soit louée, même à un prix plus que raisonnable, plutôt que de faire supporter à ses administrés le poids des charges d’entretien. Il avait même obtenu une subvention municipale pour aider Christelle à financer la rénovation de l’édifice.


    Si les émoluments de Christelle lui permettaient un train de vie plus que confortable, ils étaient insuffisants et trop irréguliers pour engager tant de travaux.


    Un point d’interrogation subsistait cependant. Comment se faisait-il que l’architecte Parker ait construit une telle demeure et que personne ne se soit présenté pour revendiquer son dû ? Nul n’ayant pu répondre précisément à cette question, elle s’était promis d’un jour mener sa petite enquête. En effet, à part quelques faits relevant plus de légendes rurales que de faits avérés, le peu d’informations recueillies était loin de la satisfaire.


    Quand Christelle avait pénétré pour la première fois dans la maison, l’ampleur de celle-ci l’avait stupéfaite. On voyait bien de l’extérieur que la bâtisse n’était pas de dimensions modestes, mais une telle impression d’espace se dégageait de l’intérieur que l’on pouvait sans peine croire que l’on se trouvait dans une maison totalement différente.


    Si cette impression était valable pour le rez-de-chaussée, elle ne l’était par contre pas pour l’étage supérieur. Christelle s’y sentit légèrement étouffée et cette désagréable sensation ne s’expliquait pas aisément, car la superficie était absolument identique à celle de l’étage inférieur. Autant l’agencement était judicieusement optimisé au rez-de-chaussée, autant il paraissait ici fait à l’encontre du bon sens.


    Les pièces avaient été réduites le plus possible, bien que leur nombre ne soit pas supérieur à celles d’en bas. Christelle n’arrivait pas à se l’expliquer. L’idée de passage secret germa alors en son esprit. Elle se rendit à la mairie afin d’y consulter le permis de construire. On l’autorisa même à en prendre une copie pour qu’elle puisse l’examiner posément.


    Malheureusement, étant donné l’importance des dispositions à prendre lors d’un emménagement, elle n’avait pas encore eu le temps de s’y plonger attentivement. Sa curiosité n’était cependant pas grande au point qu’elle doive l’assouvir dans les jours suivants.


    L’autre point qui inquiétait Christelle concernait le soin particulier avec lequel les nouveaux camarades de classe de Clarisse évitaient sa fille. S’intégrer dans un nouveau milieu scolaire n’était pas évident et le fait qu’elle soit assez repliée sur elle-même ne l’aidait en rien à lier connaissance avec le peu de personnes allant vers elle.


    Christelle avait aussi pu remarquer que sa fille s’était créé un ami imaginaire. Bien que cela puisse arriver chez des enfants de son âge, cela la perturbait au plus haut point.


    Elle avait donc consulté un spécialiste qui n’avait rien décelé d’anormal chez Clarisse, excepté le fait qu’elle se tienne éloignée du monde réel. Il lui dit de ne pas s’alarmer outre mesure et, comme les vacances de Noël approchaient, lui conseilla de prendre quelques jours de congé afin de les passer avec sa fille. Selon lui, cette interruption scolaire serait propice à un rapprochement entre la mère et la fille.


    Christelle décida donc de s’octroyer une période de repos et relégua ses activités professionnelles au second plan durant toute cette période afin de s’occuper exclusivement de sa fille.


    Les jours passèrent et, si l’état de Clarisse n’empira point, il ne s’améliora pas pour autant. Que sa mère soit à ses côtés ou non ne modifiait en rien son comportement.


    Les vacances arrivèrent et Christelle avait préparé de nombreuses activités à faire en compagnie de sa fille. Aucune de celles-ci n’obtint malheureusement de réaction enthousiaste. Christelle était dépitée, mais refusait de s’avouer vaincue. Étant donné la saison, certaines activités susceptibles de plus retenir l’attention de Clarisse étaient impossibles. Il y avait, par exemple, une magnifique réserve naturelle à visiter, mais elle était fermée au public jusqu’au printemps prochain. Bien loin des préoccupations de sa mère, Clarisse passait des heures à jouer dans sa chambre avec son compagnon imaginaire.


    Même la télévision ne l’attirait plus alors qu’il y avait à peine quelques mois, elle aurait passé la journée entière devant les dessins animés si sa mère n’y mettait pas le holà. À l’époque, l’arracher à la fascination qu’exerçaient les cartoons sur son esprit relevait du tour de force. La seule chose qui paraissait l’intéresser désormais était de passer le plus clair de son temps enfermée dans sa chambre.


    C’était une très belle chambre d’enfant. Tout était déjà meublé quand elles avaient emménagé. Cela avait dès le départ dérangé Christelle que les meubles de la chambre de sa fille soient ceux d’un autre enfant, mais Clarisse avait refusé que sa mère change quoi que ce soit dans la pièce. Peut-être n’y avait-il là rien d’anormal ? Peut-être Clarisse trouvait-elle le décor rassurant ?


    Christelle allait régulièrement voir ce que faisait sa fille. Elle brossait les cheveux de sa poupée ou lui faisait la lecture. Clarisse lisait d’ailleurs fort bien pour une fille de son âge. Elle était fort éveillée et en avance par rapport aux autres enfants avant qu’elle ne s’isole de la sorte.


    Christelle mit à profit l’isolement volontaire de sa fille pour avancer dans son travail. Étant donné que la moindre de ses tentatives de rapprochement se soldait par un échec, elle avait fini par temporairement baisser les bras. Par ailleurs, le docteur lui avait conseillé de laisser venir Clarisse d’elle-même. Christelle avait l’impression que c’était l’inverse qui se produisait. Elle sentait sa fille s’éloigner doucement mais inexorablement au fil des jours.


    Un jour, alors qu’elle montait voir ce que faisait sa fille, Christelle la trouva en grande conversation avec son compagnon imaginaire. Sans savoir pourquoi, elle en eut froid dans le dos. C’était probablement dû au fait de savoir que sa fille parlait à quelqu’un qui n’existait que dans son imagination. De plus, l’austérité de la maison faisait prendre des proportions exagérées à ce fait.


    Cette fois, alors qu’elle s’approchait de la porte comme elle avait l’habitude de le faire, Clarisse se tut. On aurait dit qu’elle avait senti la présence de sa mère. Un malaise indéfinissable envahit Christelle. Elle toqua à la porte et, sans attendre de réponse, en poussa le battant. Clarisse était assise au bord de son lit, sa poupée préférée au creux de ses bras.


    — À qui parlais-tu, ma chérie ? demanda Christelle.


    — À Louis, maman


    Louis était le compagnon imaginaire que s’était inventé Clarisse.


    — Et il est où ? demanda Christelle, jouant le jeu.


    — Il t’a entendu arriver, alors il est parti.


    — Pourquoi ?


    — Il se méfie…


    — De moi ? Je ne lui ferais pas de mal pourtant.


    — Je le sais. Mais lui n’a pas confiance.


    — Où est-il parti ?


    — Dans sa chambre.


    Cette réponse frappa Christelle. Comment pouvait-il être parti dans sa chambre alors que la seule chambre d’enfant que comportait la maison était celle qu’occupait Clarisse ? Bien que Christelle soit convaincue qu’il s’agissait encore de l’une des histoires que sa fille aimait se raconter, elle décida de lui demander plus d’explications.


    — Et où se trouve sa chambre, ma puce ?


    — Ici.


    — Il est encore là alors ?


    — Oui mais ailleurs.


    Sa fille la regardait telle une enfant espiègle ravie d’être la seule à connaître quelque chose que les adultes ignorent. Christelle se surprit à parcourir la pièce du regard pour s’assurer que personne ne s’y cachait avant de se rendre compte du ridicule de son comportement.


    — Je suis désolé de t’avoir dérangée et d’avoir fait peur à Louis, dit-elle en se dirigeant vers la porte.


    — Ce n’est pas grave, maman. Tu sais, Louis n’a pas eu peur. C’est juste qu’il se méfie des grandes personnes. Et puis, c’est ta maison aussi.


    Christelle repensa à ce que lui avait dit le docteur en ce qui concernait le rôle palliatif de l’ami imaginaire de sa fille. Elle voyait en lui quelqu’un en qui elle pouvait avoir pleine et entière confiance et qui exorciserait ses peurs. Depuis les disputes spectaculaires de ses parents et le divorce qui avait suivi, Clarisse se méfiait de tout. Son point de repère principal s’était effondré. Le processus de guérison dont lui avait parlé le spécialiste était donc en bonne voie.


    C’était surtout la dernière phrase de Clarisse qui surprenait le plus Christelle. Qu’avait-elle bien voulu dire ? Elle avait déclaré cela le plus naturellement du monde et surtout, comme si quelqu’un d’autre partageait la maison avec eux. De qui pouvait-elle bien parler ? De Louis ? Il fallait qu’elle en ait le cœur net. Elle fit demi-tour et rentra dans la chambre de sa fille sans même frapper à la porte.


    — Je savais que tu allais revenir, dit Clarisse en regardant sa mère.


    Christelle se sentait de plus en plus mal à l’aise. Comment sa fille pouvait-elle savoir une telle chose alors qu’elle-même l’ignorait jusqu’à il y a quelques secondes, étant donné la nature impulsive de sa réaction ? Elle posa la question à sa fille.


    — Louis me l’avait dit, s’entendit-elle répondre.


    — Qui est Louis, ma chérie ?


    Elle ne s’était même jamais posé la question auparavant, mais le comportement étrange de sa fille commençait à l’inquiéter.


    — Mon ami.


    — Ça je le sais, mais il est comment ?


    — C’est un grand.


    — Un grand ? Tu veux dire un adulte ?


    — Non. C’est un grand, tout simplement.


    — Grand par la taille ?


    Clarisse secoua la tête en signe de dénégation.


    — Il a quel âge ?


    — Huit ans.


    — Il vient d’où ?


    — D’ici.


    Cette conversation paraissait de plus en plus irréelle à Christelle.


    — Il n’est pas né ici quand même.


    — Non.


    — Tu sais où ?


    — Non.


    — Il vit où ?


    — Ici.


    — Dans la maison ?


    — Non, ici.


    Christelle ne comprenait plus rien.


    — Il y a longtemps qu’il vit ici ?


    — Dix ans.


    — Ce n’est pas possible ma chérie. Il ne peut pas vivre ici depuis dix ans s’il n’a que huit ans.


    Clarisse regarda sa mère sans sourciller. Christelle eut même l’impression que c’était elle qui était stupide. Sa fille avait l’air de trouver cela tellement simple et dans l’ordre des choses qu’elle ne savait plus quoi dire.


    — Il y a longtemps que tu connais Louis, ma chérie ?


    — Il m’a accueillie.


    — Où ça ? Ici ?


    — Oui.


    — Il vivait déjà ici ?


    — Oui.


    Christelle ne comprenait pas ce que cela signifiait. Elle entrevoyait bien une explication au charabia de sa fille, mais elle refusait de se prêter à de tels délires. Elle avait toujours été rationnelle et ne croyait par conséquent pas aux fantômes. Pourtant, ce que lui suggérait sa fille n’était ni plus ni moins que la cohabitation avec quelqu’un de surnaturel. Elle aurait cru à une énorme farce de mauvais goût si sa fille avait été plus âgée ou si elle n’avait été aussi sérieuse.


    Christelle descendit dans le salon. Quelque chose clochait dans ce que lui racontait Clarisse, mais elle ne voyait pas quoi. Cette histoire de compagnon imaginaire commençait fortement à l’agacer. À bien y réfléchir, elle se dit que plusieurs choses étaient étranges en plus du fameux Louis.


    Par exemple, comment se faisait-il qu’un richissime architecte construise une aussi belle maison comme seconde résidence pour sa famille et que nul héritier ne vienne la revendiquer ?


    Au début, cela ne l’avait pas tracassé. Elle n’y voyait qu’une belle opportunité d’emménager rapidement dans un cadre agréable qui serait sans nul doute propice au rétablissement de sa fille. Elle se rendait bien compte avec le recul que quelque chose d’anormal avait dû se passer.


    Elle entreprit alors d’en savoir plus sur les anciens occupants. Or, pour collecter des informations de tous types, le meilleur outil de recherche était Internet.


    Elle alluma son ordinateur et, le temps que s’ouvre sa session, elle se versa une tasse de café. Elle entra le nom de sa maison, celui-là même qui accrochait inévitablement le regard à l’entrée, dans le moteur de recherche.


    Plusieurs sources de renseignements possibles ne tardèrent pas à s’afficher sur son écran. La première n’était autre que l’Office National du Patrimoine. Elle cliqua sur le lien et se trouva presque tout de suite sur une page traitant d’une partie du sujet qui l’intéressait : l’histoire de Parker Mansion.


    Elle lut à nouveau des informations qu’elle connaissait déjà. La maison avait été construite en 1947, peu après la Seconde Guerre mondiale. Le pays étant en pleine restructuration, un architecte aussi renommé que Paul Parker n’avait aucun mal à obtenir des contrats. C’était d’ailleurs en grande partie grâce à cette conjoncture économique qu’il avait amassé puis conforté son immense fortune.


    Alors qu’elle allait passer à la page suivante, une soudaine coupure d’électricité plongea toute la maison dans le noir.


    A tâtons, Christelle se mit en quête de la lampe torche. Elle se rendit d’abord au premier étage afin de s’assurer que sa fille ne soit pas effrayée par l’obscurité soudaine. Quand elle pénétra dans la chambre, elle fut soulagée de voir que Clarisse était endormie dans son lit. Elle ne s’était aperçue de rien. Christelle remarqua alors que sa fille n’avait même pas ôté ses vêtements, comme si le sommeil l’avait fauchée sans qu’elle s’y attende. Elle quitta la chambre sans faire de bruit.


    Elle se rendit ensuite à la cave afin de rétablir le courant. Elle se félicita d’avoir fait rénover toute l’installation électrique. Dans ces vieilles maisons, un incendie était si vite arrivé. Elle essaya de remettre le disjoncteur en position normale mais, sans qu’elle en comprenne la raison, l’interrupteur refusait de bouger. C’était comme s’il était collé en position off. Christelle ne savait pas quoi faire. Elle s’acharna quelques instants, sans plus de succès.


    Prise d’une soudaine et inexplicable appréhension, elle remonta aussi rapidement qu’elle le pouvait auprès de sa fille. Un rapide coup d’oeil dans la chambre l’informa qu’elle s’était inquiétée pour rien. Sa fille dormait toujours du sommeil du juste. Soulagée, elle quitta la pièce.


    À peine eut-elle refermé la porte qu’elle se figea sur place. Un bruit de galopade en provenance du rez-de-chaussée avait brisé le silence ambiant. Ses doigts se serrèrent sur la lampe torche alors qu’elle descendait à pas de loup les escaliers.


    Un petit rire enfantin retentit alors. Comment cela était-il possible ? Un enfant aurait-il profité de la coupure d’électricité pour pénétrer dans la maison sans qu’elle s’en aperçoive ? Elle chassa cette idée invraisemblable. Elle s’arrêta au bas des marches, le faisceau de sa lampe trouant les ténèbres.


    Un autre rire, qu’elle identifia comme étant celui de sa fille, provint alors d’en haut de l’escalier. Elle remonta précipitamment et ouvrit brutalement la porte de la chambre de Clarisse. Cette dernière était assise sur le bord de son lit et riait de bon cœur comme si quelqu’un venait juste de lui raconter une bonne blague. Christelle ne comprenait plus rien.


    — Qu’est-ce qui te fait rire, ma chérie ? demanda-t-elle d’une voix qu’elle s’efforçait de maîtriser pour qu’elle ne tremble pas.


    — C’est Louis qui me fait rire.


    Cette situation prenait une ampleur telle que Christelle commençait à en être effrayée. Peut-être était-ce dû au fait que la maison entière était plongée dans l’obscurité ? Mais comment expliquer de façon rationnelle que sa fille, qui était endormie quelques minutes à peine auparavant, soit actuellement en train de s’esclaffer en balançant les jambes sur le bord du lit, parfaitement éveillée ? Et ce bruit de cavalcade au rez-de-chaussée ? Et ce rire inconnu ?


    Christelle ne trouvait aucune interprétation logique.


    — Descends avec moi, ma puce, demanda-t-elle.


    — Non !


    Christelle fut surprise par le ton catégorique qu’avait employé sa fille. Si elle ne s’était trouvée face à elle, elle aurait sans peine pu croire qu’un autre enfant que le sien lui avait répondu.


    — Je te ferai du chocolat chaud, dit Christelle.


    D’ordinaire, cet argument venait à bout de tous les caprices de sa fille.


    — Je n’ai pas envie, répondit Clarisse d’une voix plus douce.


    Décontenancée et irritée, Christelle ne savait plus que faire si ce n’est affirmer son autorité.


    — Maintenant ça suffit ! Tu viens avec moi sans discuter !


    — Non ! Je reste avec Louis.


    — Il n’existe pas ton Louis ! Il n’est que dans ta tête !


    Elle s’en voulut immédiatement de s’être emportée de la sorte. Elle avait assez souvent reproché à son ex-mari ce manque de contrôle émotionnel pour ne pas y succomber elle-même sans culpabilité.


    Sa fille la regardait en souriant, comme si les paroles de sa mère ne lui étaient pas parvenues. Christelle l’empoigna alors par le bras et la tira hors de la chambre. Clarisse la suivit sans opposer trop de résistance. Ce comportement en totale contradiction d’avec celui qui lui était d’ordinaire coutumier effrayait Christelle. Elle emmena sa fille au rez-de-chaussée et la fit s’asseoir sur un tabouret dans la cuisine.


    Clarisse n’arrêtait pas de la regarder en souriant. On aurait pu croire que ce sourire était peint sur son visage tant il n’était pas naturel.


    Christelle mit le lait à bouillir sans quitter sa fille des yeux. Elle avait quand même décidé de faire du chocolat chaud autant pour s’occuper que pour faire plaisir à sa fille.


    La lumière revint tout à coup, conférant à la pièce un aspect beaucoup moins mystérieux. Maintenant, Clarisse paraissait tout à fait normale. Peut-être était-ce dû à la disparition de l’obscurité. Christelle posa le bol de lait chocolaté sur la table. C’est alors qu’une chose anormale l’interpella.


    Comment la lumière pouvait être revenue alors que le disjoncteur était bloqué en position éteinte ? Enjoignant à sa fille de ne pas bouger d’où elle se trouvait, elle descendit à nouveau se rendre compte de ce qui se passait à la cave. Le compteur électrique ne présentait aucune trace de ce qui s’était passé. Tout était absolument normal. Pourtant, il était impossible qu’un interrupteur bascule tout seul du bas vers le haut !


    Déstabilisée, Christelle retourna à la cuisine. Clarisse était toujours à la même place. Elle buvait son chocolat chaud à petites gorgées en soufflant de temps en temps pour le refroidir. Quand elle eut fini, elle demanda à sa mère si elle pouvait retourner dans sa chambre. Ne voyant pas ce qu’elle aurait pu faire d’autre et ignorant la petite voix qui lui soufflait de refuser, elle acquiesça.


    Clarisse donnait l’impression de trouver la compagnie de Louis plus attrayante que celle de sa propre mère. Christelle fit le tour de la maison pour s’assurer que toutes les portes et fenêtres étaient bien fermées. Elle avait eu plus que son compte d’émotions pour ce soir et n’aspirait plus qu’à se glisser entre les draps accueillants de son lit. Elle se dit qu’après une bonne nuit de sommeil, les choses lui paraîtraient bien moins catastrophiques.


    Le lendemain, Christelle se réveilla et, après s’être lavée, prépara le petit déjeuner. Comme il n’était pas loin de dix heures, elle monta au premier étage pour réveiller Clarisse. Elle entra dans la chambre et se dirigea vers la fenêtre pour ouvrir les tentures. Le jour illumina la pièce. Clarisse ouvrit doucement les yeux et sourit à sa mère. Christelle se sentit rassurée. La soirée de la veille ne lui apparaissait plus que comme un horrible cauchemar dénué de sens.


    — Il est temps de te lever, ma chérie, dit Christelle en quittant la pièce.


    — J’arrive, maman.


    Comme en général Clarisse s’éveillait sans problème, Christelle redescendit au rez-de-chaussée afin de commencer à faire le ménage.


    Une petite demi-heure plus tard, comme Clarisse n’était toujours pas descendue, Christelle se décida à aller voir si elle ne s’était pas endormie à nouveau.


    Clarisse ne se trouvait pas dans la chambre. Peut-être était-elle à la salle de bain ? Non, celle-ci était vide également.


    Un accès de panique s’empara alors de Christelle. Elle appela sa fille à plusieurs reprises, mais n’obtint aucune réponse. Comme une folle, elle parcourut la maison de long en large, sans résultat. Toutes sortes d’idées lui traversaient l’esprit, mais la seule chose logique qui lui restait à faire était d’appeler la police.


    Une patrouille fut dépêchée sur place. Les agents fouillèrent la maison de fond en comble, mais leurs recherches furent aussi infructueuses que celles de Christelle. Les policiers tentèrent de la rassurer en lui disant qu’il ne s’agissait sans doute que d’une fugue, mais ils n’en avaient pas l’air convaincus eux-mêmes. Quand Christelle souligna le ridicule de cette remarque étant donné l’âge de sa fille, ils ne surent quoi répondre. L’un d’eux bredouilla que c’était toutefois une hypothèse à retenir ainsi que celle de l’enlèvement. Ils lancèrent un avis de recherche.


    Quand ils apprirent la nouvelle, les voisins organisèrent une gigantesque battue dans la forêt avoisinante. Il était tout aussi peu vraisemblable que Clarisse s’y soit rendue, mais Christelle ne voulait négliger aucune piste. Toute recherche, qu’elle soit personnelle ou policière, n’aboutit malheureusement à rien.


    Les mois passèrent. Christelle ne vivait quasiment plus. On n’avait pas retrouvé Clarisse et tout portait à croire qu’elle ne la reverrait jamais. Les voisins soutenaient Christelle du mieux qu’ils le pouvaient. Elle avait prévenu Benoît, mais ce dernier ne jugea pas utile de se manifester. Il avait selon toute vraisemblance tiré un trait jusque sur son enfant. Était-ce une manière de se venger d’elle ? Faisait-il partie de ces personnes dont les enfants font juste partie de la vie d’avant ? Elle n’eut jamais la réponse à cette question.


    Christelle fut hospitalisée de longues semaines dans un institut psychiatrique. Elle était persuadée d’entendre par moments sa fille rire dans sa chambre. Un autre rire venait parfois se mêler au sien. Un rire de garçon. Le rire de Louis ?


    Quand elle parut aller mieux, les médecins l’autorisèrent à rentrer chez elle. Dès son retour, elle entendit à nouveau les rires. Elle se garda cependant bien de le dire, car elle ne tenait pas à être à nouveau internée.


    Christelle était persuadée que sa fille vivait encore dans la maison, mais qu’elle ne pouvait être vue. Qu’elle était ici tout en étant ailleurs, comme Clarisse l’avait dit lorsqu’elle parlait de Louis.


    Christelle avait découvert grâce à Internet que Paul Parker, le précédent propriétaire, s’était éteint dans l’asile de Greenwich à l’âge de 85 ans. Il avait également perdu son fils dans des circonstances similaires des années auparavant. Dans la même maison. Sa femme ne cessait de clamer que son fils était vivant et qu’elle pouvait l’entendre. Au sommet de sa folie, elle se donna finalement la mort. Rendu fou de chagrin par la perte des êtres qu’il aimait plus que tout, Paul Parker perdit la raison et passa le reste de ses années dans un asile. Aucune biographie officielle n’en faisait mention. Elle avait dû pousser ses recherches bien plus loin jusqu’à tomber sur le site d’un particulier passionné de paranormal.


    Christelle savait bien que si elle montrait les informations trouvées en affirmant que la disparition de Clarisse était liée à cette histoire, elle serait immanquablement cataloguée comme folle.


    Elle était certaine que sa fille était maintenant en compagnie du jeune Louis qui avait, aujourd’hui encore, l’âge qui était le sien lors de sa disparition.


    — Les disparus ne vieillissent pas dans Parker Mansion, pensait-elle souvent.


    Quelques années plus tard, terrassée par le chagrin, Christelle s’éteignit dans la maison qu’elle avait tant aimée et haïe. Alors que ses yeux se fermaient pour la dernière fois, elle eut l’impression qu’on lui déposait un dernier baiser sur la joue. Un baiser doux et tendre comme lui en donnait autrefois sa fille.


     


    30 octobre 2002


     


    Jocelyne entra dans la chambre de son fils Serge pour lui demander de remettre un peu d’ordre dans ses affaires.


    Elle trouva son fils assis sur le bord de son lit. Il était en grande discussion avec des personnes qu’il était seul à voir.


    Depuis qu’ils avaient emménagé dans leur nouvelle maison, Christian et Jocelyne voyaient le comportement de leur fils changer de manière inquiétante. Il faudrait qu’ils pensent à consulter un médecin.


    Serge passait le plus clair de son temps à discuter avec ses amis imaginaires. Comment avait-il dit qu’ils s’appelaient encore ?


    Ah oui. Elle s’en rappelait.


    Louis et Clarisse.

  


  
    Cimetière.


    Bruno vérifia que la porte d’entrée était bien fermée et posa son bagage à côté de la cheminée. Il soupira en contemplant le sac de sport noir qui renfermait ses effets personnels. C’était tout ce qu’il lui restait.


    — Un nouveau départ, pensa-t-il ironiquement. Tu parles !


    Il décida de faire le tour du propriétaire afin de s’occuper l’esprit et de ne pas ruminer ses sombres pensées toute la soirée. Il remit le sac sur son épaule et entreprit de le monter dans la chambre à l’étage. Il devait regarder le côté positif de la situation. Certes, sa femme l’avait mis dehors pas plus tard que l’avant-veille. Bien sûr, il n’a pas d’autres objets de valeur que ses vêtements étant donné que tout le reste était au nom de sa future ex-épouse. Mais après tout, il devait bien s’avouer qu’il l’avait cherché. En fait, en y repensant, il se demandait comment elle avait pu prendre patience autant d’années. Entre ses dettes de jeu, sa propension marquée à délaisser le cocon familial pour boire un verre avec ses amis et ses longues périodes d’inactivité professionnelle, son épouse avait fait preuve d’une indulgence incroyable. Mais, quelques jours auparavant, tomba sous forme d’un huissier de justice la dernière goutte qui fit déborder le vase. Bruno avait emprunté une bonne somme d’argent à un ami et, malgré de multiples appels du pied, avait négligé d’honorer sa promesse de remboursement. Celui-ci avait fini par faire appel à la loi pour recouvrer son bien. Pour sa femme, c’était la chose de trop. Quand il était rentré ce soir-là, il avait été mis devant le fait accompli. Elle avait déjà préparé ses bagages et l’avait quasiment jeté sur le trottoir.


    Il avait donc dormi sur un banc du parc municipal. Ses amis de cabaret lui tournèrent le dos. Aucun ne voulut l’héberger ne serait-ce que pour une soirée. Bruno comprit alors le dicton qui dit que c’est dans l’adversité que l’on reconnaît ses véritables amis. La réalité le heurta de plein fouet : il n’en avait aucun. Juste des connaissances avec qui boire un verre était agréable mais cela s’arrêtait là.


    En se réveillant tout courbaturé d’avoir dormi sur le bois dur, il s’aperçut que les gens commençaient à flâner parmi les bosquets et les sculptures représentant d’anciens notables de la ville et le regardaient avec dédain. Mais peut-être était-ce sa propre vision de lui-même qu’il voyait se refléter dans leurs regards ? Il s’empressa de quitter le parc. Il ne savait pas où aller. Il ne se voyait pas revenir supplier son épouse de le reprendre car il savait très bien que ce serait peine perdue. Il n’avait plus de parents ou de famille proche susceptible de lui venir en aide. Chemin faisant, il essayait de trouver une porte de sortie à ses déboires.


    Lorsqu’il passa devant le cimetière, son attention fut attirée par une pancarte qui mentionnait « Gardien demandé. S’adresser à la maison communale ».


    Il se dit que c’était peut-être un signe du destin et alla postuler pour l’emploi. Lorsqu’il se présenta à l’hôtel de ville et demanda les renseignements pour le job proposé, l’employé le regarda de bas en haut avec un sourire incrédule sur le visage. Avec sa tenue débraillée, un pan de sa chemise sortant de son pantalon, mal rasé et décoiffé, Bruno n’avait pas le profil type du postulant. Après avoir passé un coup de fil, il lui signifia qu’il pouvait se rendre au premier étage et que le bourgmestre allait le recevoir. Bruno tourna le dos à l’homme derrière le guichet en marmonnant un vague merci et monta les marches de l’escalier. Tout au long de son ascension, il sentit le regard de l’employé dans son dos. Il avait envie de se retourner et d’interpeller l’homme en lui criant « Et quoi ? Vous n’avez jamais vu quelqu’un se faire foutre à la porte par sa femme ? » mais il se retint de justesse. Cela n’aurait pas été une très bonne entrée en matière pour obtenir le boulot.


    En dépit de son apparence, le bourgmestre lui avait réservé un accueil chaleureux et cela lui fit plaisir. L’homme était assez rond avec un visage replet. Son gros nez en forme de pomme de terre était surmonté d’une paire de lunettes aux verres double foyer et à la monture en acier grisâtre. Son costume paraissait trop petit pour masquer son impressionnante bedaine et les boutons de sa chemise donnaient l’impression de tirer de toutes leurs forces pour s’en aller. Il fit signe à Bruno de s’asseoir en face de lui, de l’autre côté du bureau massif sur lequel traînaient une foule de documents à signer, et exposa rapidement les raisons pour lesquelles on demandait un gardien au cimetière.


    Depuis quelques temps, la commune était confrontée à un problème de vandalisme. Un ou plusieurs jeunes s’adonnaient à une forme d’amusement qui ne satisfaisait pas tout le monde. Des tombes avaient été saccagées, des graffitis obscènes ou revendicatifs étaient tagués sur les murs, des croix et des décorations en mémoire des défunts emportées ou tout simplement brisées. Sur la tombe de l’ancien prêtre du village, un pentacle avait été tracé avec de la peinture rouge au-dessus duquel on pouvait lire « Gloire à Satan ». Certaines tombes plus anciennes avaient même été ouvertes. Peut-être dans le but de dérober les objets de valeur avec lesquels certains demandent à être enterrés.


    Les villageois commençaient à s’inquiéter de ces dégradations à répétition et la police ne disposait pas d’assez d’effectifs pour organiser régulièrement des patrouilles. Le bourgmestre tenait cependant à ramener la sérénité parmi ses administrés car la période électorale se rapprochait et il ne tenait pas à en payer les frais lors du prochain scrutin. Il signifia à Bruno qu’il aurait un logement à sa disposition et que les frais seraient pris en charge par la commune. Il lui proposa d’aller sur-le-champ le visiter et que, si celui-ci lui agréait, ils signeraient le contrat d’embauche.


    Bruno découvrit la modeste demeure placée en bordure du cimetière. C’était une maison toute simple comportant une salle de séjour, un salon de dimensions honorables disposant d’une vieille télévision, une salle de bain et deux petites chambres. Ni cour ni jardin mais, comme le lui fit remarquer non sans humour le bourgmestre, l’endroit était fort peu approprié pour cultiver des laitues. Les fenêtres donnaient sur les tombes d’un côté tandis que les autres offraient une vue imprenable sur la petite impasse sombre jouxtant le mur du cimetière. Il serait payé au barème minimal mais n’avait ni charge ni loyer à payer. De plus, le bourgmestre lui avait assuré que sa présence était essentiellement requise dans un but dissuasif. Il n’était pas question pour lui de courser d’éventuels contrevenants à travers les allées. Tout au plus devrait-il faire appel à la police qui viendrait illico presto. Bruno n’était pas en position de faire la fine bouche et s’empressa donc d’accepter le travail.


    Il avait maintenant terminé de disposer ses vêtements dans la penderie de la chambre de devant. La fenêtre donnait sur l’entièreté du cimetière. D’où il se trouvait, il pouvait aussi bien voir les tombes récentes placées près du mur ouest que l’ancienne partie du cimetière du côté est.


    Lorsqu’il eut finit de manger, le soir était venu. La lueur de la lune donnait un aspect fantomatique aux dalles de marbre qui protégeaient les tombes. Bruno n’était pas particulièrement impressionnable mais ce spectacle lui laissa une impression morbide. Il s’arracha à sa contemplation et s’installa dans le vieux divan défraîchi aux coussins beige sale. Il alluma le poste de télévision. L’écran clignota trois ou quatre fois avant d’enfin s’allumer. Il passa en revue les différents programmes mais aucun ne l’intéressait. En soupirant, il éteignit le poste et s’apprêta à aller se coucher. Il avait éteint partout au rez-de-chaussée et allait monter les marches lorsqu’il entendit un bruit. Cela ressemblait à un hurlement de loup. Peut-être un de ces jeunes vandales qui s’amusait. Il s’arrêta un instant avant de décider de se rendre à l’étage. Sa chambre lui fournissait un poste d’observation idéal et il décida d’en profiter. Après tout, il ne se voyait pas sortir sans quelques précautions. Si les jeunes qui détérioraient les lieux n’étaient qu’un ou deux, il pourrait y faire face. Mais s’il s’agissait d’une bande, il valait mieux appeler la police. Il entrouvrit légèrement la tenture et les vit. Ils n’étaient que trois, deux garçons et une fille. Ils devaient avoir au grand maximum seize ou dix-sept ans. D’où il se trouvait, il pouvait nettement voir le maquillage exagéré de la fille. Ils étaient entièrement vêtus de noir. Ils s’assirent sur une pierre tombale et l’un des garçons sortit quelques canettes de son sac et en tendit une à chacun de ses camarades. Ils regardaient autour d’eux en rigolant. L’un des garçons s’éloigna et alla uriner sur la tombe d’un ancien combattant. Ils n’avaient pas conscience d’être observés. Ils ignoraient que le cimetière avait un nouveau gardien. Bruno se demandait quel plaisir ils pouvaient bien prendre à agir de la sorte. Et que faisaient leurs parents ? Il se dit que s’il avait traîné dans les rues à une heure aussi tardive au même âge, il aurait eu droit à la correction de sa vie. Il décida d’aller leur sommer de partir. S’ils faisaient les malins, il se chargerait de leur donner personnellement le traitement qu’ils méritaient : un bon coup de pied au derrière.


    Il descendit les marches en prenant bien garde de n’allumer nulle part dans la maison afin de ne pas révéler sa présence. L’effet de surprise n’en serait que plus grand. Il s’imaginait déjà les prendre à revers au détour d’une pierre tombale et leur flanquer la peur de leur vie.


    Il sortit silencieusement et s’avança dans les allées. Il pouvait les entendre rire et boire. Il arriva à moins de trois mètres d’eux et cria :


    — Et alors les jeunes ! Que faites-vous ici ?


    Les adolescents sursautèrent et l’un des deux fier-à-bras lâcha même un petit cri aigu qu’une fillette apeurée aurait pu revendiquer. Bruno attrapa le plus proche des intrus par le blouson. Les deux autres s’enfuirent sans demander leur reste en abandonnant leur camarade.


    — Lâchez-moi, m’sieur ! On ne faisait rien de mal.


    — Rien de mal ? répondit calmement Bruno tout en maintenant son étreinte. Dans un cimetière ? À cette nuit ?


    — C’était pour impressionner notre amie, c’est tout. On allait juste boire une bière et s’en aller. J’vous jure, m’sieur. On n’allait rien faire.


    — Eh bien, tu continueras à ne rien faire dehors mon gars. Si tu reviens, je serais moins patient. Tu prends tes potes et tu files tout de suite. C’est bien clair ?


    — Oui, m’sieur, s’empressa d’approuver le garçon.


    Bruno le lâcha. L’adolescent prit son sac et dit :


    — Serge ! Chloé ! On y va !


    Le dénommé Serge sortit au détour de l’allée menant à l’ancienne partie du cimetière.


    — Où est Chloé ? demanda l’adolescent.


    — J’en sais rien. Elle a continué à courir par là comme une folle. Elle disait qu’elle ne voulait pas être arrêtée.


    — Je vais aller la chercher, dit Bruno. Vous deux, filez d’ici. Et que je ne vous y reprenne plus. La prochaine fois, c’est la police. Je me suis bien fait comprendre ?


    — Oui, répondirent en chœur les deux jeunes.


    Ils partirent sans demander leur reste. Bruno se mit à la recherche de la jeune fille. Il ne tarda pas à la trouver dans l’ancienne partie du cimetière. Elle se terrait, accroupie derrière un massif caveau familial. Lorsqu’elle le vit approcher, elle se leva et détala à toutes jambes. Elle sauta prestement au-dessus du muret donnant sur l’impasse. Bruno renonça à la poursuivre. Il n’avait aucun doute quant au fait qu’ils ne reviendraient plus chercher des sensations fortes dans le cimetière. Le sourire aux lèvres, il emprunta la petite allée longeant le muret et menant à la maison.


    Il avait dépassé quelques allées lorsqu’un autre bruit retint son attention. Il se dit qu’il s’était peut-être trompé sur les adolescents. Après tout, le plaisir de braver l’autorité était inhérent à leur âge. Il s’avança d’un pas décidé vers la source du bruit en se promettant d’être moins indulgent cette fois.


    Au fur et à mesure qu’il s’avançait, le bruit ressemblait à un grattement. Il repensa alors à ce que lui avait dit le bourgmestre à propos des pilleurs de tombes. Peut-être n’était-ce pas les adolescents auxquels il avait eu affaire ? Il ralentit le pas. S’il s’agissait de voleurs de bijoux, il devait agir avec prudence. Quelqu’un prêt à exhumer un cadavre pour lui dérober ses valeurs ne devait pas reculer devant grand-chose. Bruno décida de jeter un coup d’œil et d’appeler la police si nécessaire.


    Il repéra rapidement l’endroit d’où provenait le grattement. Il soupira de soulagement. Il ne s’agissait pas d’adolescents en mal de sensations fortes ou de détrousseurs de cadavres. La forme penchée sur l’une des tombes ne laissait aucun doute. Il s’agissait d’un énorme chien. Dans cette partie du cimetière, les tombes les plus anciennes n’étaient pas toutes recouvertes d’une pierre et l’animal cherchait peut-être un os à ronger. La pensée le fit sourire. À en juger par l’arrière-train de l’animal qui dépassait du trou qu’il avait déjà profondément creusé, il devait être de belle taille. Il réalisa alors la dangerosité de la situation. Affronter un animal aussi massif était bien plus risqué que deux ou trois adolescents. En plus, il avait les mains vides. Il regarda autour de lui et repéra un gros morceau de bois. Il le ramassa et, serrant son arme de fortune, se dirigea vers l’animal. Il allait lui faire peur et, avec un peu de chance, la bête s’enfuirait. Dans le cas contraire, il lui assènerait un bon coup de bâton sur la tête.


    Il cria « Allez ! Barre-toi ! » au chien, serrant si fort son arme improvisée que ses jointures blanchissaient.


    L’animal sortit à reculons du trou qu’il avait creusé. Sa queue battait avec force de droite à gauche comme s’il avait trouvé un os de belle taille et était content.


    À ce moment, Bruno cru que son cœur allait s’arrêter.


    La chose qui se trouvait devant ses yeux était innommable. Son corps était celui d’un chien au rugueux pelage noir mais son buste était celui d’une femme. Les poils remontaient sur sa poitrine et ses avant-bras se terminaient par des mains noueuses aux doigts crochus dont les ongles acérés étaient encrassés d’avoir creusé. Mais le pire était son visage. Il s’y reflétait une telle démence, un tel mal qu’il n’en était presque plus humain. Ses yeux noir de jais le fixaient et sa bouche s’étira en un sourire féroce, dévoilant des dents jaunâtres et pointues.


    Elle ressemblait à ces créatures que la mythologie nommait des goules, sortant à la nuit tombée pour se nourrir des cadavres. Mais ce n’était qu’une légende ! De tels monstres n’existaient pas ! La chose retroussa ses lèvres en un rictus menaçant et de sa gorge sortit un grognement inhumain qui stoppa net le flot des pensées de Bruno.


    De peur, il laissa tomber le bâton et prit la fuite. Il entendait la créature courir après lui mais il n’osait se retourner. Il fallait qu’il atteigne la maison ! Là, elle ne pourrait pas rentrer ! Il serait à l’abri !


    Un élancement douloureux lui perça le flanc tel un poignard et il dut faire appel à toute sa volonté pour ne pas arrêter de courir. Il perdait du terrain. Il le sentait. Il pouvait presque sentir le souffle de la chose sur sa nuque.


    La maison ne se trouvait plus qu’à quelques mètres ! Il était sauvé ! Il se retourna pour voir où se situait la goule et vit la forme noire bondir vers lui.


    Il fut plaqué sur le sol avec une telle violence qu’il faillit perdre connaissance lorsque sa tête heurta les graviers. Il se débattit mais ne put se libérer de l’étreinte. Il avait beau donner des coups de pieds et essayer de dégager ses bras, la bête maintenait son emprise. Elle approcha son visage cadavérique du sien et il sentit son cœur se soulever sous l’haleine fétide qui assaillit ses narines. Le monstre dévoila ses crocs prêts à plonger sur sa gorge offerte en une parodie de sourire.


    La dernière pensée de Bruno fut pour sa femme alors que le monstre déchira sa chair sous l’œil laiteux de la lune.

  


  
    Outro.


    Coralie referma le livre. Elle n’avait jamais rien lu d’aussi malsain.


    — Cette petite devait avoir franchement le cerveau dérangé ! se dit-elle.


    À plusieurs reprises, elle avait failli abandonner sa lecture mais l’envie d’en découvrir plus avait à chaque fois été plus forte. Elle posa le cahier sur la table et se frotta les mains contre son jeans, comme si le simple fait d’avoir touché l’ouvrage l’avait souillée.


    Alors qu’elle regardait sa montre et s’apercevait avec stupéfaction que deux heures avaient passé, elle entendit des bruit de pas.


    — Juste à temps ! se dit-elle.


    Elle était soulagée de ne pas rester longtemps seule après une telle lecture dans un endroit désert et inconnu. Elle n’était d’ordinaire pas facilement impressionnable mais elle retrouverait avec grand plaisir la lumière du jour.


    — Je suis là ! dit-elle en sortant de la pièce.


    Elle regarda autour d’elle. Le couloir était désert. Elle aurait pourtant juré avoir entendu des bruits de pas. Après tout, c’était peut-être le cas. Peut-être que Charles et le vendeur étaient passés juste au-dessus de la pièce où elle se trouvait, ce qui expliquerait qu’elle ait entendu le bruit de leurs pas.


    Un bruit de cavalcade retentit derrière elle, semblant provenir du bout du long couloir. Elle se retourna et, du coin de l’œil, aperçut une forme disparaissant derrière le coin. Elle sentit son cœur battre plus vite.


    — Charles ? appela-t-elle d’une voix peu assurée.


    Seul le silence lui répondit. Elle pensa alors avoir été victime de son imagination et, alors qu’elle tournait les talons pour se diriger vers l’escalier afin d’y attendre son époux, un petit rire se fit entendre. Un ricanement tout fin, aigu.


    « Un rire de fillette », pensa-t-elle bien malgré elle.


    Cela s’était imposé à son esprit comme une évidence. Elle eut beau regarder de tous côtés, elle ne vit rien ni personne. Elle se frotta les avant-bras avant de rabaisser les manches de son pull. L’air s’était considérablement rafraîchi tout à coup et sa peau se hérissait de chair de poule.


    Le ricanement se fit à nouveau entendre. Il semblait provenir du même endroit où elle aurait juré voir quelqu’un disparaître. La peur s’emparait doucement d’elle. Ce ne pouvait être Charles et encore moins le vendeur. Elle ne voyait ni l’un ni l’autre se livrer à ce genre de facéties, ces jeux…


    — … d’enfant, dit-elle, achevant sa pensée à voix haute.


    Elle s’empara de son cellulaire dans sa poche et composa le numéro de Charles avant de s’apercevoir qu’elle ne captait aucun signal.


    — Ce n’est pas possible, s’énerva-t-elle, ça marchait tout à l’heure !


    Un nouveau ricanement troua le silence pesant des lieux. Derrière elle. Plus proche, lui semblait-il. Elle avait peur de se retourner. Elle courut jusqu’à la pièce où elle s’était enfermée pour lire et en claqua la porte. Elle s’appuya de tout son poids contre le battant. Elle resta ainsi de longues secondes, guettant le moindre bruit. Petit à petit, son rythme cardiaque revint à la normale. Comme rien ne se passait, elle se détendit. Elle se décolla lentement de la porte. Elle s’en voulait de son comportement. À la réflexion, sa réaction avait été disproportionnée et ridicule. De quoi avait-elle eu peur ? Un fantôme ? Il y a bien longtemps qu’elle avait passé l’âge de croire à ce genre de fadaises.


    Elle posa sa main sur la clenche lorsque quelque chose heurta violemment le battant de la porte. Encore. Et encore. On aurait dit un animal enragé cherchant à entrer, à en juger par la fureur des coups et les grognements provenant de l’autre côté. La porte vibrait sur ses gonds et Coralie craignait de la voir céder à tout moment. Elle chercha des yeux quelque chose pour se défendre et ne trouva que le cahier. Elle s’en empara et, son arme de fortune à la main, hurla après Charles en espérant que ce dernier l’entende.


    La porte bougeait de plus en plus sous les assauts répétés lorsqu’un bruit de course au-dessus de sa tête se fit entendre.


    Aussi soudainement qu’ils avaient commencé, les coups et les grognements cessèrent.


    — Coralie ! Coralie ! Où es-tu ?


    C’était la voix de Charles.


    — Ici ! cria-t-elle. Dans le bureau des médecins.


    Plusieurs coups d’épaule plus tard, la porte s’ouvrit brusquement et, soulagée, elle vit son époux entrer dans la pièce.


    — Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il. Nous t’avons entendu crier.


    — Je… Je ne sais pas trop, répondit-elle. Il y avait quelque chose ici.


    — Quelque chose ? demanda le vendeur qui arrivait seulement.


    Il avait le souffle court et peinait à reprendre sa respiration. Son visage rouge paraissait prêt à éclater.


    — Oui, continua-t-elle. Cela se jetait sur la porte.


    Ils regardèrent le battant et constatèrent que de profondes traces de griffes lacéraient le bois.


    — J’avais cru voir quelqu’un juste avant, crut bon de dire Coralie.


    — Quelqu’un ? s’étonna le vendeur.


    — Oui, avoua-t-elle gênée.


    — Après tout, c’est possible, dit l’homme. Je n’ai pas fermé la porte d’entrée derrière nous. Bien que ce soit peu probable, une personne mal intentionnée aurait fort bien pu s’introduire sans que nous l’entendions.


    — Après tout, renchérit Coralie, vous étiez à l’étage. Quant à moi, je suis restée dans cette pièce à lire ce cahier.


    — Qu’est-ce que c’est ? demanda Charles.


    — Ce sont des histoires que consignait une des pensionnaires de l’institut. Elle s’appelait Amy.


    — Des histoires ? Quel genre d’histoires ?


    — Des histoires horribles pour la plupart.


    Charles éclata alors de rire. Coralie sentit la colère monter en elle.


    — Qu’est-ce qui te fait rire ? demanda-t-elle, la voix tremblante.


    — Tu as dû avoir peur en lisant ces fadaises, dit-il. Ton imagination a fait le reste.


    — Et les marques sur la porte ? Tu les expliques comment ?


    — Elles y étaient peut-être et nous n’y avons pas fait attention, dit-il, hésitant.


    — Elles n’y étaient pas, intervint le vendeur. Je suis formel.


    Charles le regarda, interloqué.


    — Vous êtes sûr ? demanda-t-il.


    — Absolument certain. Je crois que nous ferions mieux de ne pas traîner ici. Après tout, il s’agit peut-être d’un animal qui s’est introduit dans le bâtiment. Dans tous les cas, qui ou quoi que ce soit qui a fait cela, dit-il en désignant les marques sur la porte, nous ferions mieux de quitter cet endroit.


    — Vous avez peut-être raison, capitula Charles. De toute façon, nous avions terminé la visite et…


    Tous se turent subitement.


    — Vous avez entendu ? demanda Coralie avant de se rendre compte de la stupidité de sa remarque.


    Bien sûr que Charles et le vendeur l’avaient entendu. Ce petit rire. Le même ricanement qui s’était produit alors qu’elle était seule.


    — C’est elle, dit Coralie. Je suis sûr que c’est elle.


    — Qui ça elle ? dit Charles.


    — Amy, répondit-elle simplement.


    — Amy ? La fillette du bouquin ?


    — Oui, souffla-t-elle.


    — C’est ridicule, lâcha-t-il, son ton trahissait sa frayeur, ce n’est pas…


    Il s’interrompit lorsqu’un bruit de pas provenant du bout du couloir, à l’endroit même où Coralie aurait juré voir précédemment quelqu’un, retentit en résonnant. Sur le sol, une petite ombre se projeta. Elle s’agrandit jusqu’à occulter toute la lumière projetée par la fenêtre.


    — Fichons le camp ! hurla le vendeur en courant comme un dératé vers la porte d’entrée.


    Charles et Coralie ne se firent pas prier et prirent également leurs jambes à leur cou, dépassant bientôt le gros homme qui haletait comme un bœuf. Derrière eux, la lumière était comme absorbée. Tout en courant, Coralie jeta un furtif coup d’œil par-dessus son épaule.


    C’était elle. Amy. Il n’y avait aucun doute. Elle était en tous points identique à la photo que Coralie avait eue sous les yeux. Le même visage vieilli prématurément. Les mêmes vêtements. Elle ne savait pas comment cela était possible, mais son esprit n’était plus occupé que par une seule pensée, un seul commandement : fuir.


    Soulagée, elle s’aperçut qu’ils arrivaient à la porte d’entrée. Encore quelques pas et ils seraient dehors. Alors qu’ils allaient s’engouffrer dans la réconfortante lumière du jour, là où cette chose ne pourrait pas les suivre, les battants de la porte claquèrent violemment, leur barrant la sortie.


    Charles s’acharna sur la poignée, mais il n’y avait rien à faire. Elle refusait de céder.


    — Tirez-vous ! Laissez-moi essayer ! glapit le vendeur d’une voix que la panique rendait haut perchée.


    Ils ne sortiraient pas d’ici. Coralie en était certaine maintenant. La fillette, ou quoi que ce soit, avançait vers eux, l’ombre dévorant tout derrière elle. Son époux et cet homme dont elle ne s’apercevait que maintenant qu’elle ignorait le nom s’énervaient en vain. Ils ne pourraient s’enfuir parce qu’Amy ne le voulait pas. Coralie remarqua qu’elle tenait encore le cahier à la main. Elle le lâcha et il tomba sur le sol. Il s’ouvrit sous l’impact, dévoilant du même coup les pages encore vierges.


    Avec horreur, elle constata que les lignes se recouvraient d’une écriture fine, serrée. Comme sous une main invisible. La fillette était face à eux maintenant. Elle souriait. De ce sourire mauvais que le médecin avait décrit dans son rapport. Il n’y avait rien d’enfantin dans le regard d’Amy.


    Les ténèbres les recouvrirent brutalement, juste avant que leurs hurlements ne déchirent le silence.


    Dehors, les oiseaux s’envolèrent en piaillant des branches des arbres. Il faisait à nouveau calme à présent.


    Jusqu’à la prochaine visite…
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