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"Superbe... Un maître du macabre."
StephenKing


Randall est une petite localité de l'Arizona. Un paradis paisible au sein d'un nature sauvage et magnifique. Jusqu'au jour où toutes les églises de la ville sont profanées, deux fermiers tués et le pasteur porté disparu avec toute sa famille.
Cela fait beaucoup pour le shérif Jim Weldon qui ne dispose pour seul indice que du rêve d'un enfant.
De leur côté, Gordon et Marina Lewis s'inquiètent: Marina est enceinte, or une épidémie de naissances prématurées semble toucher la ville. Et de mystérieuses petites créatures hantent désormais tous les recoins obscurs de Randall, des êtres maléfiques, assoiffés de sang...
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PROLOGUE


Le chaman regarda le nouveau venu sans chercher à dissimuler
son mépris. Celui-ci arborait une tenue faite de peaux de cérémonie, telle une
version affadie de celle que portait le chaman lui-même, et parlait à un groupe
de villageois rassemblés à l’autre bout de la rivière. La brise qui soufflait
du nord emportait sa voix haute et claire. Il leva les mains au ciel et tourna
son visage vers le soleil brûlant pour lancer ses prédictions.


“Des flammes bleues et rouges tomberont des cieux, disait-il,
et peu après, la terre tremblera sous les pas des dieux noirs.”


Les villageois eurent un haut-le-corps collectif et
échangèrent des murmures circonspects.


Dégoûté, le chaman secoua la tête et se tourna vers le hogan,
où son apprenti était censé étudier la disposition des couleurs sur deux plumes
de faucon. Le jeune homme se tenait sur le seuil et fixait l’autre rive du
ruisseau avec une curiosité dévorante. Lorsqu’il vit que son maître le
regardait, il se pencha pour examiner à nouveau les deux plumes étalées sur le
sol.


— Vas-y, dit le chaman sans cacher
sa colère. Et ne reviens que lorsque tu seras disposé à étudier.


— Je le suis… commença le jeune
garçon.


— Va, répéta le chaman.


Il resta de marbre pendant que son apprenti ramassait ses
affaires et filait sans demander son reste. Le jeune garçon s’éloigna des
villageois et partit vers l’autre côté du ruisseau. Le chaman savait néanmoins
que, dès qu’il serait rentré dans son hogan, le gamin reviendrait écouter le
discours du nouveau venu.


Il se pencha pour ramasser les plumes de faucon et les
emmena dans le hogan. Lorsqu’il reparut dans la lumière du jour, il vit que Nan-Timocha,
le chef du village, était là et regardait le nouveau venu d’un air pensif. Il
se dirigea d’un pas lent vers le chef, qui se tourna vers lui et hocha la tête.
Les deux hommes gardèrent le silence, puis le chef finit par demander :


— Que penses-tu de ce nouveau chaman ?


— Il n’a rien d’un chaman.


Le chef acquiesça encore et n’insista pas, comme s’il avait
anticipé cette réponse.


— Lui permettras-tu de rester dans
notre village ? demanda le chaman. Les hommes commencent à croire en ses
fadaises. Ils ont peur.


— As-tu vu ses yeux ? reprit le
chef d’une voix basse et troublée. Ils sont noirs. Le noir le plus profond qu’il
m’ait été donné de voir.


— Tu lui as parlé ?


Le chef opina.


— Par deux fois, il est venu me dire…
(Il secoua la tête.) Je n’arrive même plus à y croire.


— Vas-tu l’obliger à partir ?


Nan-Timocha croisa le regard du chaman. Ses yeux étaient
troubles, presque vitreux, et ses traits reflétaient une émotion qui lui était
inhabituelle.


— Je ne peux pas, dit-il. J’ai peur de lui.


Cette nuit-là, comme l’avait prédit le nouveau venu, il plut
des flammes : un déluge de braises bleues et rouges qui s’abattit sur le
village. Le chaman resta seul au centre du cercle de cérémonie ; il chanta
pour apaiser les dieux et effectua les rituels sacrés de protection. Au début, trois
assistants, dont son apprenti, s’étaient proposés pour l’aider, mais lorsqu’ils
constatèrent que les invocations n’avaient aucun effet, ils s’enfuirent tous
les trois, de peur que la pluie de flammes ne vienne les calciner.


Le lendemain, le chaman ne sortit pas de son hogan ; il
jeûna et offrit les sacrifices appropriés. Mais la nuit suivante, la terre
trembla avec violence, et les jarres et les pots rangés sur les plus hautes des
étagères s’abattirent sur lui alors qu’il rampait sur le sol, terrifié, redoutant
d’entendre les pas des dieux noirs marteler la terre.


Silencieux et soumis, le chaman fermait la marche de la
petite troupe qui arpentait l’étroit chemin menant à la base du Mogollon. De
lourds nuages chargés de pluie obstruaient le ciel, poussés par le vent du nord,
noyant dans leur ombre la forêt de pins en contrebas. Sur la droite des
voyageurs, une famille d’hirondelles s’envola d’un buisson en piaillant de
frayeur.


Tout en cheminant, le chaman déchiffrait les signes. À côté
du sentier, il vit trois arbres dépouillés de leurs feuilles et, un peu plus
loin, un écureuil mort aux jambes dressées vers le Mogollon. Ce n’étaient pas
de bons présages.


Mais le chaman ne dit rien. Après avoir entendu les paroles
du nouveau venu et avoir vu se réaliser ses prophéties, il en venait à douter
de ses propres capacités.


Aussi marchait-il en silence, plein d’humilité devant cet
homme dont les pouvoirs excédaient largement les siens.


Bien des heures plus tard, le chemin s’élargit pour s’ouvrir
sur une clairière. Le ciel restait d’encre, et des vents contraires charriaient
une légère brume. Le nouveau venu s’arrêta et leur fit signe d’en faire autant.
D’un petit sac, il tira une poignée d’ossements et de dents et les jeta dans la
poussière. Il se pencha pour vérifier l’ordre dans lequel ils étaient tombés, puis
hocha la tête, apparemment satisfait.


Nan-Timocha fit un pas en avant ; il portait dans ses
mains la coiffe de cérémonie dont il avait la charge depuis le commencement de
leur périple. Le nouveau venu accepta la coiffe et la déposa sur sa propre tête.
Il s’avança dans la clairière et, alors que le vent soulevait ses cheveux noirs
qui se mêlaient aux plumes, il se mit à psalmodier des chants de puissance, priant
les dieux de lui accorder courage et force. Soudain, sa voix se fit rauque, et
son débit prit un rythme heurté, chaotique. Il se mit à cracher des mots
inintelligibles en une langue étrangère gutturale.


Nan-Timocha se tourna vers le chaman.


— Que dit-il ?


Le chaman secoua la tête.


— Ce langage m’est inconnu. Je n’ai jamais rien entendu
de tel.


Soudain, des gargouillements liquides et des bruissements
tout aussi étranges s’élevèrent des buissons. Le chef et les deux guerriers qui
l’escortaient, Lan-Notlim et Al-Ankura, s’emparèrent de leurs armes, prêts à
tout. Le chaman fit un pas en arrière, enserrant les perles sacrées du collier
qu’il portait autour du cou.


Au centre de la clairière, le nouveau venu avait cessé de
chanter. Il se cramponnait à sa propre arme, campé sur ses jambes dans une
position défensive.


Le nouveau venu avait prévenu le chaman de ce qui allait
arriver, mais celui-ci avait eu bien du mal à le croire.


Maintenant, tous ses doutes s’étaient dissipés. Il regarda
les buissons, là où les bruits étaient le plus fort.


Les feuilles tremblaient comme si elles venaient de prendre
vie. Son corps se baigna d’une sueur glacée et son cœur s’affola.


Les branches s’écartèrent.


Et alors que la pluie s’abattait sur la clairière, il se mit
à hurler.










 


PREMIERE PARTIE


La scierie Coconino était la seule industrie de la ville de
Randall ; elle se dressait au-dessus des autres bâtiments, et ses tapis
roulants et son haut fourneau pourvu d’une unique cheminée se découpaient, noirs
comme le démon, sur fond de soleil levant. C’était le premier bâtiment qu’on eût
construit ici, le premier jalon de civilisation dans cette contrée sauvage, et
la ville avait grandi tout autour comme de la mauvaise herbe. Devant les
quelques immeubles de bureaux bâtis dans le plus grand désordre face à la
scierie, à côté de la Grand-Rue, des amas de troncs d’arbres dénudés s’élevaient
jusqu’à quatre mètres de hauteur en attendant le camion qui viendrait les
emporter. À l’arrière, de l’autre côté de la fonderie, près de la rivière, un
nombre équivalent de rondins fraîchement coupés s’entassaient en une pyramide
qui ne tarderait pas à être convertie en planches.


Lorsque Gordon passa devant la scierie en se rendant à son
travail, il inspira profondément. Il ne se lassait toujours pas de l’odeur qu’elle
dégageait. On était en plein été, et le rendement de la fabrique avait diminué
de moitié ; mais son délicieux relent de pin et de résine imprégnait
toujours l’air de la Grand-Rue, du croisement de la route d’Old Mesa jusqu’au
bureau de poste, telle une bouffée de fraîcheur tranchant sur la canicule de ce
mois d’août. Bien sûr, dès l’automne, la scierie réchaufferait à nouveau toute
la ville à la manière d’une gigantesque chaudière. Durant ces mois de froidure,
l’odeur naturelle et revigorante de la sciure et du bois brûlé planerait sur
toute la ville, du Rim au nord à Squaw Creek au sud.


Aujourd’hui, la fonderie était fermée ; pas une seule
volute de fumée, pas une brindille embrasée ne s’échappait de l’écran noir qui
couvrait l’ouverture de l’immense cheminée. Néanmoins, il pouvait entendre le
gémissement aigu des scies découpant les troncs. Il vit le pick-up bleu de Tim McDowell
garé près de la grille entourant les bâtiments. Neuf ou dix autres véhicules
étaient rangés à proximité.


Gordon passa devant la scierie en agitant la main, bien qu’il
ne sache pas si Tim pouvait le voir, et quitta la Grand-Rue pour tourner dans
Cedar, coupant par le petit parking que le Dr Waterston partageait avec le magasin du
Catalogue Sears. La jeep rebondit sur les nids-de-poule qui parsemaient le
parking de terre battue avant de revenir sur la route. Gordon jeta un coup d’œil
à sa montre. Huit heures et quart. Il n’avait qu’un quart d’heure de retard, ce
qui, somme toute, n’était pas si mal. Il regarda à sa droite. Un jeune garçon
en culotte courte juché sur un tricycle – le fils de Brad Nicholson – pédalait
comme un enragé sur l’allée ; Gordon klaxonna et lui fit signe. Le gamin
leva des yeux étonnés, puis sourit en reconnaissant la jeep et lui rendit son
salut. Gordon s’engagea sur le terrain vague situé de l’autre côté de l’entrepôt
Pepsi. Il descendit de voiture et se fraya un chemin à travers une forêt de
mauvaises herbes jusqu’à ce qu’il soit en vue du gamin.


— Hé, Bozo ! lança-t-il. Ton papa est à la maison ?


Le gamin eut un petit rire.


— J’m’appelle Bobby, pas Bozo.


Gordon secoua la tête comme s’il avait honte de lui-même.


— Oh, c’est vrai. Bobby. J’oublie tout le temps. (Il
lui sourit.) Alors, ton p’pa est à la maison ?


Le gamin désigna du doigt la porte en métal bleuté de l’entrepôt.


— Il est là-dedans. Je crois qu’il
vous attend pour charger le camion.


— Merci, chef.


Gordon lui fit un signe amical et courut vers la porte de l’entrepôt.
Celle-ci était ouverte, mais il n’y avait pas de lumière à l’intérieur.


— Brad ! fit-il en entrant. Tu
es là ?


— Derrière. Rejoins-moi.


Gordon passa devant le canapé, le fauteuil et le vieux
bureau de chêne qui servaient de local à Brad, puis aborda le labyrinthe de
casiers remplis de bouteilles de Pepsi qui composait l’arrière du bâtiment. Il
enjamba les débris d’une canette qui s’était brisée sur le béton, libérant une
flaque poisseuse où s’engluaient des morceaux de verre.


— Pourquoi n’as-tu pas allumé la
lumière ?


— Fait trop chaud là-dedans. Ces
fichus murs de métal absorbent la chaleur. Peut-être qu’en laissant le bâtiment
dans l’obscurité, ils garderont un peu de fraîcheur jusqu’au milieu de l’après-midi.


L’allée finit par déboucher sur l’arrière du bâtiment, et
Gordon vit alors le camion de Brad, que celui-ci avait fait reculer jusqu’à la
rampe de chargement. Les portières arrière étaient grandes ouvertes. Brad avait
déjà commencé à empiler les casiers dans le camion : Brad en compta une
douzaine, adossés à la cloison de la cabine.


Gordon alla pointer sur le petit emploi du temps posé sur la
table pliante installée près de la porte de garage et coiffa son casque, accroché
à un simple clou dans le mur.


— Où va-t-on aujourd’hui ? demanda-t-il en
empoignant un casier. Dans la cambrousse ?


Brad hocha presque imperceptiblement son menton couvert d’une
barbe fournie, puis il cracha par terre.


— Willow Creek, Bear Wash, tout ce secteur.


Gordon déposa son casier dans le camion.


— Est-ce que Dan va nous donner un
coup de main ?


— Non, répondit Brad.


Gordon n’insista pas. Ils auraient bien eu besoin d’une
troisième paire de bras ; les zones qu’ils allaient couvrir n’étaient pas
très peuplées et ne nécessitaient pas un grand nombre de casiers, mais ils
devraient approvisionner beaucoup de stations très éloignées les unes des
autres, et il leur faudrait presque deux camions s’ils voulaient finir leur
tournée avant la tombée de la nuit. Mais cela faisait quatre ans qu’il
travaillait avec Brad Nicholson et il savait que, lorsqu’il disait non, cela
voulait dire non.


Un point c’est tout. Brad n’était pas le mauvais bougre, mais
il fallait s’habituer à ses manières. Il était – comment dire ? – inflexible.
Une vraie tête de mule. Désormais, Dan ne travaillait plus qu’à mi-temps, et
Gordon se demandait s’il avait fini par démissionner. Ou peut-être avait-il
trouvé un meilleur emploi ? À moins que Brad ne l’ait viré ? Ou qu’il
ne fût malade et qu’il n’ait pris sa journée, tout simplement. En général, lorsqu’ils
faisaient des tournées comme celle-ci, Dan venait les aider. Mais Gordon savait
qu’il ne servirait à rien de poser des questions. Il prit un autre casier.


— J’ai fait un putain de rêve à la con la nuit dernière,
dit Brad, changeant de sujet.


Il resta un instant immobile, à tirer sur sa barbe.


— Vraiment ?


— Ouais. (Brad prit lui aussi un
casier et éclata de rire.) Toi, t’as de l’éducation. P’t-être que tu pourras m’expliquer
ce que ça veut dire.


Gordon posa son casier dans le camion.


— Vous pouvez toujours essayer.


— O.K. Alors voilà : mon frère
et moi, on roule dans la campagne, et y a des fermes…


— Je ne savais pas que vous aviez un
frère…


— J’en ai pas. C’t’un rêve, tu piges ?
Bon, alors, on roule en bagnole, y a des fermes partout, et tout d’un coup, la
route se termine. Elle s’arrête juste à côté d’une grange qu’on a peinte en
blanc pour en faire un restau.


On sort de la bagnole et on reste plantés là, alors un
groupe de types sortent par la porte. Et c’est toi qui ouvres la marche. Tu
nous demandes d’entrer dans le restau pour prendre le petit-déj’, et c’est ce
qu’on fait. À l’intérieur, on dirait un salon de thé. Puis entre un bonhomme
que j’ai jamais vu et il commence à te parler. Tu viens vers nous et tu nous
dis qu’il faut qu’on vous aide à chercher un gamin porté disparu. Alors on sort
dans la rue, tout le monde se sépare en groupes de deux et, moi et mon frère, on
traverse des collines pleines d’herbes jusqu’à ce qu’on arrive à ce qui
ressemble à un canyon. On part pour le traverser, puis, tout d’un coup, on se
chope la trouille.


On entend des murmures qui viennent des rochers. On se met à
courir et là, on tombe sur un bosquet d’arbres. Y a des gamins qui se balancent
aux branches, des bébés, et ils sont assis sur de grandes balançoires blanches
et ils se marrent comme des petits fous. Sauf qu’ils s’amusent pas vraiment, parce
qu’ils sont tout déformés et complètement tarés. Alors on décampe de là et on
se retrouve devant le restau. Je dis : « Barrons-nous d’ici », et
on saute dans la bagnole. J’essaie de démarrer, mais il ne se passe rien :
la batterie est morte. Y a un drôle de type qui sort du restau, et il a
chouravé la tête de delco de notre moteur. Derrière lui apparaît un groupe de
fermiers qui me sourient. Et ils tiennent tous des fourches. C’est là que j‘me
suis réveillé.


Il regarda alors Gordon.


— Très bien, dit celui-ci, voyons un
peu. Vous n’avez pas de frère, et pourtant, dans votre rêve, vous en avez un, c’est
ça ?


— Ouais.


— Et vous roulez dans la campagne ?


— Ouais.


— Et le restaurant est une ancienne
grange ?


— Ouais.


— Et les balançoires des gamins
étaient blanches ?


— Ouais.


— D’accord. Donc, les fermiers sont
munis de fourches et vous pensez qu’ils vous veulent du mal ?


— C’est ça.


— Ce rêve a une signification profondément
enfouie dans votre subconscient, dit Gordon. (Il tenta de garder son sérieux, et
échoua. Il eut un grand sourire.) Ça veut dire que z’êtes pédé.


Soudain, une demi-lune de dents blanches apparut au milieu
du visage barbu de Brad, et il éclata de rire. Il ramassa une capsule de
bouteille qui traînait sur le sol du camion et la jeta à la tête de Gordon. Celui-ci
l’évita, et la capsule alla tinter contre le sol de béton de l’entrepôt.


— J’aurais jamais dû te raconter ça,
espèce de petit salopiaud !


— Hé, c’est le résultat de mon
analyse !


Tous deux descendirent du camion pour retourner dans le bâtiment.
Brad ramassa un casier de Pepsi, puis secoua la tête.


— En tout cas, ce rêve à la con m’a flanqué la frousse.


Il avait l’air si réel !


Vers la fin de l’après-midi, la pluie se mit à tomber, et il
devint presque impossible de terminer la tournée dans le camion de Brad. Non
seulement trois des pneus étaient presque lisses et devenaient des savonnettes
à la moindre humidité, mais la boîte de vitesses du camion était grippée – Brad
répétant sans arrêt qu’il allait la réparer, mais ne trouvait jamais le temps
de le faire. Après avoir livré un demi-casier de Pepsi au magasin de Willow
Creek, ils décidèrent de retourner en ville.


Gordon restait silencieux sur son siège, à regarder défiler
le paysage alors qu’ils prenaient la direction de Randall et que la radio
diffusait la guitare de Willie Nelson, à peine audible par-dessus les
grésillements statiques. La pluie était grasse, presque comme une ondée
hivernale, et on ne voyait guère que les rangées d’arbres flanquant la route ;
le reste du monde se fondait dans une brume grise tel un décor impressionniste.
Il voyait son propre reflet dans la vitre, se découpant sur toute cette
grisaille, et son double restait assis là, à regarder par la fenêtre. Si quelqu’un
avait pu le voir, se dit-il, il l’aurait cru plongé dans ses pensées, comme s’il
débattait d’un problème existentiel très sérieux. Mais lui savait ce qui se
passait dans sa propre tête : pas grand-chose, en fait. Il pensait à lui-même
tel qu’il était à ce moment, en train de penser.


C’était tout.


Il y eut un temps, voici cinq ans de cela, voire trois, où
il aurait pu penser à quelque chose – des idées de nouvelles, de
romans, des associations de mots subtiles.


À l’époque, il était frais émoulu de l’université, venait de
se marier et, comme des millions d’autres innocents, rêvait de devenir écrivain.
À présent, il se contentait de vivre – pis, il s’en satisfaisait. Son
emploi n’était plus une simple forme de travail manuel qui laissait son esprit
libre de vagabonder, c’était devenu une fin en soi. Et Gordon était très
heureux ainsi. Et pourquoi pas ? Il avait une épouse belle et intelligente,
de bons amis, et il vivait dans un pays magnifique. Que demander de plus ?


D’accord, il ne contribuait pas à enrichir l’héritage de l’humanité,
et il n’avait ni le talent ni l’ambition d’écrire le roman du siècle. Et alors ?


Il poussa un soupir. Peut-être devrait-il se remettre à écrire.
Cela ne coûtait rien d’essayer. Avant d’être complètement sec. Chez lui, dans
le tiroir de son bureau, en haut à droite, reposaient plusieurs nouvelles
inachevées et les quarante premières pages d’un roman.


— Hé ! fit Brad en lui poussant l’épaule. Qu’est-ce
qui t’arrive ?


Gordon leva les yeux, puis secoua la tête.


— Saloperie de pluie.


Brad eut un large sourire et prit une canette de Pepsi dans
le bac à glace qui était installé entre eux deux, puis la décapsula avec un pop
sonore.


— Moi, j’ai toujours aimé la pluie. C’que je peux pas
blairer, c’est cette fichue chaleur. Je sue comme un porc, mes couilles me
grattent, j’cuis dans mon jus, ça me rend dingo.


Gordon se détourna de la fenêtre et se prit lui aussi une
canette. Il eut un sourire sarcastique.


— C’est pour ça que vous vous êtes
installé en Arizona.


— Arizona du Nord, corrigea Brad.


— Si vous aimez tellement la pluie, pourquoi
n’êtes-vous pas allé en Oregon ou à Washington ? Là-bas, il flotte tout le
temps.


Du plat de la main, Brad essuya un filet de Cola qui
dégoulinait sur sa barbe.


— J’aime bien le rythme des saisons, répondit-il, et le
paysage. (Il eut un gros rire.) En plus, c’est là que le vieux de Connie
voulait que j’installe mon bizness.


Gordon se mit à rire, lui aussi. Brad et Connie n’étaient
pas un couple modèle, loin de là. Comme Brad le précisait souvent, leur mariage
était surtout de raison, et il s’en était fallu de peu qu’on ne le conduise à l’église
à la pointe du fusil. Et pourtant, ils s’en sortaient plus ou moins. Le père de
Connie avait reçu une franchise pour la distribution de Pepsi sur tout le
territoire du Rim, c’est-à-dire un bon tiers de l’Arizona du Nord. Il avait
déjà fait fortune en Idaho, dans le commerce du grain et de la nourriture pour
le bétail, et avait offert à Brad la franchise ainsi qu’un prêt lui permettant
de monter son entreprise – à condition qu’il épouse sa fille. Maintenant,
Brad était presque aussi riche que son beau-père, et il pouvait se permettre de
traiter Connie comme de la merde – ce dont il ne se privait pas.


— Cette salope s’est sans doute tapé tous les hommes
valides de la ville, se plaisait-il à affirmer.


Gordon n’en était pas si sûr : il avait déjà vu Connie
et savait à quoi elle ressemblait, mais il préférait garder le silence à ce
sujet.


Le camion s’aventura au-delà de la ligne jaune alors qu’ils
descendaient en trombe la dernière colline avant la ville, et une Volkswagen
qui venait de l’autre côté les klaxonna.


— J’t’emmerde ! gueula Brad en
agitant son index.


— Je ne crois pas qu’il vous ait
entendu, remarqua Gordon. Votre vitre est remontée.


— M’en fous.


Gordon eut un sourire.


— Et vous avez bel et bien franchi la ligne jaune.


Brad eut un reniflement de mépris.


— Je m’en contrefous. C’t’une question de principe.


Ils passèrent devant un panneau limitant la vitesse à 60 kilomètres-heure,
qui disparaissait presque sous les branches des buissons, et Brad freina
brutalement. Il n’était pas rare que Jim Weldon ou un de ses guignols soit
planqué dans le chemin de terre le plus proche pour attendre les contrevenants.
C’était un vrai piège à cons : la limitation passait sans crier gare de 80
à 60, mais tous les gens du coin le connaissaient. Seuls les étrangers se
faisaient coincer. Au passage, Brad jeta un coup d’œil sur le chemin de terre
qui s’ouvrait à quelques mètres du panneau.


— Tiens donc ! fit-il. Aujourd’hui, les flics sont
restés au poulailler.


Il accéléra aussi sec jusqu’à 70 et regarda Gordon avant de
reprendre :


— Dis, faut vraiment que tu rentres
directement chez toi ? Le réservoir est vide et j’aimerais bien faire le
plein ce soir.


— Ça me va, répondit Gordon. Je suis
payé à l’heure.


— On en a pour une minute.


Ils traversèrent Gray Meadow et entrèrent dans la station-service 76
de Char Clifton. Le camion passa sur le câble en caoutchouc qui
déclenchait la sonnette à l’intérieur du garage, et c’est le vieux Clifton en
personne qui vint les servir d’un pas lent et traînant. Il regarda
successivement Brad et Gordon, qui venaient de descendre de la cabine.


— Alors, ça boume ? fit-il en
essuyant ses mains graisseuses sur un chiffon qui ne l’était pas moins.


— On fait aller, répondit Gordon.


Le propriétaire de la station cracha un glaviot noir qui
atterrit juste devant la roue du camion, puis regarda Gordon en plissant les
yeux, comme s’il réfléchissait intensément. Il cracha à nouveau avant d’attaquer :


— Z’êtes au courant ?


Gordon se tourna vers Brad, qui insérait le bec de la pompe
dans l’orifice du réservoir, et secoua la tête.


— De quoi ?


Clifton eut un sourire d’ogre, dévoilant des dents jaunies
par le tabac.


— Vous connaissez le père Selway, de
l’église épiscopale ?


— Ouais.


Gordon n’allait pas à l’église, mais tout le monde
connaissait le père Selway.


— Il a quitté la ville, dit
simplement Clifton. Il a emmené toute sa famille. Il laisse pour cinq mille
dollars de dettes.


— Mon cul ! brailla Brad.


— Je n’y crois pas, renchérit Gordon.


— C’est pourtant vrai.


— Tu veux dire qu’ils ont fait leurs
valises et sont partis, comme ça ?


Une lueur amusée brillait dans l’œil de Clifton. Tout cela l’amusait
beaucoup.


— C’est ça qui est bizarre. Ils n’ont rien emporté du
tout. Leurs meubles, leurs fringues, tout est resté en place.


Ils n’ont même pas fermé la porte. Tout ce qui manque, c’est
leur bagnole.


Gordon secoua la tête.


— Alors comment sait-on qu’ils ne
sont pas juste allés faire un tour ? Peut-être qu’il y a eu une urgence, un
membre de la famille qu’a cassé sa pipe ou un truc comme ça, et qu’ils ont dû partir
sur-le-champ.


— C’est pas ça.


— Comment sais-tu qu’il ne leur est
rien arrivé ?


— Passe devant l’église et tu
comprendras.


— Comment ça ?


— Passe devant l’église, j’te dis.


Brad raccrocha la pompe et revissa le bouchon du réservoir. Il
se dirigea vers Gordon et le propriétaire de la station.


— Pourquoi ? dit-il.


Clifton gloussa de rire.


— Tu verras bien.


Brad paya le vieil homme et remonta dans le camion.


Ils empruntèrent à nouveau la grand-route.


— Tu es à la bourre ou tu veux qu’on jette un coup d’œil
à l’église, comme l’a dit ce vieux croûton ? demanda Brad.


— Allons-y.


Ils entrèrent en ville, passèrent devant le Circle K et la
banque Valley National. Ils virèrent à droite devant le marché Randall Market. La
route mal entretenue s’incurvait autour d’un bosquet d’arbres, puis redevenait
droite aux alentours de l’hôpital. À un ou deux kilomètres de là, ils
atteignirent l’église épiscopale.


Brad s’arrêta devant le bâtiment.


QUE DIEU VOUS DAMNE TOUS


Les mots étaient dessinés à grands traits de peinture rouge
dégoulinante comme un titre de film d’horreur, rendus plus agressifs encore par
le beige placide des murs.


Les lettres faisaient plus d’un mètre de haut, un véritable
torrent d’obscénités qui couvrait le mur nord de l’église.


Les deux vitraux avaient été fracassés et des morceaux de
verre multicolore jonchaient les graviers du parking.


BRULEZ TOUS EN ENFER


MAUDITS PORCS


En regardant le carnage, Gordon sentit battre son cœur, et
les fins cheveux couvrant sa nuque se hérissèrent. Il se concentra sur les
échardes de verre luisant sous la lumière du soleil. Il n’était pas un grand
pratiquant, mais tout de même…


QUE DIEU VOUS DAMNE TOUS


Il scruta de nouveau le message, suivant les dégoulinades de
peinture rouge obscurcissant les lettres les plus basses.


Et soudain, il comprit que ce n’était pas de la peinture.


— C’est du sang de bouc, confirma Carl Chmura en
passant sa tête par la porte du bureau du shérif. Le labo vient de nous appeler.


Jim Weldon cessa de se masser les tempes et leva des
yeux fatigués.


— C’est noté, Carl. Merci.


Il se leva lentement, prit son chapeau sur la patère et le
posa sur sa tête. Il se ravisa soudain :


— Un instant… Carl ? Appelle
les fermiers du coin et demande si on leur a volé des boucs. Continue jusqu’à Turner
Draw, s’il le faut.


— D’accord, acquiesça Carl.


— Oh, et essaie encore le numéro de
Selway. Donnons-lui encore une chance. Je vais à l’église pour vérifier si nous
n’avons pas oublié un indice. Au passage, je vais passer par l’hôpital pour
voir si l’un des patients sait quelque chose. (Il prit son holster et l’agrafa
à sa ceinture.) Appelle-moi si tu as du nouveau.


— C’est bon.


Jim parcourut des yeux son bureau comme s’il cherchait
quelque chose. Il tapota machinalement ses poches.


Un doute lui taraudait l’esprit : il oubliait un détail,
mais il n’arrivait pas à déterminer quoi. Il secoua la tête. Cette affaire lui
tourneboulait le cerveau. Il ne s’était jamais rien passé de tel dans cette
ville – ni dans une autre, pour autant qu’il sache – et il
ne savait trop que faire. Il naviguait à vue, oui. Il avait déjà contacté Tim Larson,
qui se chargerait de nettoyer le sang et le reste. Il avait aussi appelé des vitriers
de Flagstaff qui devaient remplacer les vitres la semaine prochaine. Mais il
était néanmoins sûr et certain d’oublier quelque chose.


Il eut un grand soupir et suivit son adjoint dans le
vestibule. Il ouvrit la petite grille munie d’une alarme qui séparait l’arrière
du bâtiment de l’avant et traversa la réception pour se diriger vers les portes-fenêtres
à double vitrage donnant sur le parking.


— Un instant, shérif !


C’était Rita, la réceptionniste, qui lui faisait signe.


— Le diocèse est en ligne. Vous vouliez leur parler ?


Bon sang, mais bien sûr. Voilà ce qu’il avait oublié.


— En effet. Merci. (Il tourna les talons.) Passez-les-moi
dans mon bureau.


Il refit le chemin en arrière et appuya sur le bouton
clignotant de la ligne trois.


— Allô. Ici le shérif Weldon.


— Monsieur Weldon ? Ici l’évêque
Sinclair. Vous m’avez laissé un message me demandant de vous rappeler ?


— Bonjour, m’sieur l’évêque.


Jim parcourut mentalement les possibilités qui s’offraient à
lui. Il pouvait toujours entamer une conversation anodine avec l’ecclésiastique
en attendant le moment de lui transmettre la nouvelle en douceur. Ou il pouvait
sauter les préliminaires et attaquer bille en tête, ou bien aborder le canal
officiel. Il décida de ne pas tergiverser :


— Le père Selway vous a-t-il appelé
aujourd’hui ?


— Non.


— Donc, vous ne savez pas ce qui s’est
passé ?


— Non, fit l’évêque d’une voix lasse.
Qu’est-il arrivé ?


— Des vandales s’en sont pris à l’église
épiscopale.


Des inconnus ont fracassé les vitraux et détruit la nef.


— L’église épiscopale ?


— Ce n’est pas tout.


Jim se tut un instant. Il ne savait trop comment lui
annoncer le plus beau.


— Vous voyez, m’sieur l’évêque, on a
peint… des insultes… sur les murs du bâtiment.


— Des insultes ?


— Et des… malédictions. Avec du sang
de bouc.


À l’autre bout du fil, il y eut un long silence.


— Ce matin, reprit Jim, Tim Larson
m’a appelé. Heu, c’est le bedeau. Il m’a dit qu’on avait attaqué l’église, que
je devais venir aussi vite que possible. Je…


— Quel genre de malédictions ? demanda
l’évêque.


— Vous êtes sûr de vouloir connaître
les détails ?


— Oh, monsieur Weldon, j’ai
certainement déjà entendu bien pis. Si je ne les ai pas moi-même proférées.


— Il y avait trois phrases, l’une au-dessus
de l’autre.


La première disait : « Que Dieu vous damne tous »,
celle du bas : « Maudits porcs »… « Dieu vous damne tous, espèces
de sales porcs. » Ce genre de conneries couvrait tout le devant du bâtiment.


L’évêque ne répondit pas. Jim se racla la gorge.


— C’est pour ça que je vous ai
appelé. Vous voyez, on ne sait pas trop ce qui est arrivé et nous nous
demandions si le père Selway vous avait contacté d’une façon ou d’une autre.


— Non, fit l’ecclésiastique d’une
voix calme. Mais il aurait dû le faire. Que vous a-t-il dit à ce propos ? Sait-il
qui aurait pu faire une chose pareille ?


Jim se racla à nouveau la gorge.


— Eh bien, m’sieur, c’est là qu’est
le problème. Nous ne savons pas où se trouve le père Selway.


— Comment ça ?


— Il a disparu. C’est lui que Tim a
appelé en premier pour le mettre au courant, mais personne ne lui a répondu.


— Une demi-heure plus tard, après qu’il m’eut téléphoné,
je suis passé chez eux, mais la maison était vide. La porte était ouverte, mais
il n’y avait personne à l’intérieur.


— Toute la famille était partie. En ce moment, une
équipe passe la demeure au peigne fin, mais ils n’ont rien trouvé d’anormal ;
pas de traces d’effraction, rien. Leur voiture n’est plus à sa place, et nous
pensons qu’ils l’ont prise pour quitter la ville.


Soudain, la voix de l’évêque se fit froide et dure.


— Où voulez-vous en venir, monsieur
Weldon ?


— Nulle part, m’sieur l’évêque. Je
vous le répète, on ne sait pas ce qui est arrivé. À ce stade, tout ce que je
veux, c’est contacter le père Selway et voir ce qu’il peut nous raconter.


— Qu’insinuez-vous par là ?


Sa voix était monocorde, mais contenait une menace sous-jacente,
suggérant une autorité rigide qui ne reculerait devant rien pour se faire
respecter.


Jim ferma les yeux ; il ressentit une pointe de
frustration. Il avait horreur de ces civils qui jouaient les gros bras et
voulaient lui dire comment faire son travail, mais il réussit à garder une voix
neutre, modulée, officielle.


— Je n’insinue rien du tout. C’est
que…


— Pensez-vous qu’il soit arrivé
quelque chose aux Selway ? Qu’on les ait kidnappés ?


— Nous examinons toutes les
éventualités, m’sieur l’évêque. Mais à vrai dire, à ce stade de l’enquête, Selway
est un suspect plus qu’une victime. Nous avons trouvé ses empreintes partout
dans l’église.


— N’est-ce pas évident ? C’est
son église.


— Des empreintes sanglantes ? Vous
trouvez ça normal ?


Il y eut un silence, à travers lequel il pouvait presque
sentir la colère de l’ecclésiastique.


— M’sieur l’évêque ?


— Oui ?


Sa voix était si froide que Jim grinça des dents.


— Pour l’instant, tout ce que nous
voulons, c’est nous entretenir avec le père Selway. C’est tout. S’il y a
plainte, c’est l’é… glise qui la déposera.


— Pour une fois, monsieur Weldon, vous
avez raison.


Jim consulta sa montre.


— Écoutez, je devrais déjà être à l’église. Pourriez-vous
m’appeler si le père Selway entre en contact avec vous d’une façon ou d’une
autre ? Ou si vous avez la moindre information à ce sujet ?


— Bien sûr. (Il y eut un moment de
silence glacial.) Shérif ?


— Oui ?


— Je vais envoyer un prêtre de ma
paroisse pour qu’il assume temporairement les charges du père Selway jusqu’à ce
que cette affaire soit éclaircie. Je vais aussi envoyer quelqu’un pour qu’il
évalue les dégâts. S’il vous plaît, pourriez-vous dire aux paroissiens que les
services de l’église seront maintenus ?


— D’accord. Et je vous appellerai s’il
y a…


Il y eut un déclic, et la communication fut interrompue.


— … du nouveau.


Il raccrocha violemment tout en maudissant l’évêque.


— Connard, fit-il à haute voix.


Non, mais, pour qui se prenait-il ? Pour Dieu le Père ?


Il s’empara d’un crayon et sortit de son bureau ; il le
cassa en deux en chemin et le jeta dans le cendrier débordant de sable installé
dans le vestibule. Il salua Rita d’un hochement de tête en passant à travers la
réception.


— Si quelqu’un me réclame, dites-lui
que je le rappellerai, d’accord ?


— D’accord.


Pourquoi fallait-il que cela se passe dans sa ville ? se
demanda-t-il en traversant le parking. Pourquoi pas à Payson ou Prescott, ou à
Camp Verde ? Il marcha à grandes enjambées vers la voiture flambant neuve
garée à l’autre bout du parking. Ce genre de choses n’était pas censé arriver
dans une petite ville ; plutôt à New York ou à Los Angeles, là où se
trouvaient ces gangs ou ces sectes étranges qui ne cessaient de commettre des
diableries en tout genre.


Il déverrouilla sa voiture, entra et mit sa ceinture de
sécurité. Il tourna la clé de contact, passa une vitesse et démarra en faisant
crisser ses pneus pour sortir du parking, puis il se dirigea vers l’église.


Clay Henry avait passé toute sa vie dans un ranch, comme son
père et son grand-père avant lui. Mais il n’avait jamais rien vu de tel.


Clay fit la grimace et cracha par terre. Il pouvait sentir
le goût du sang sur sa langue ; son relent planait dans l’atmosphère
matinale, moite et fétide, irritant ses narines, engourdissant ses sens. Il
avait l’impression de s’y noyer.


Devant lui, dans un champ à l’herbe brunie et piétinée, ses
six boucs gisaient, égorgés avec un objet tranchant quelconque, mais émoussé. Il
y avait du sang partout : sur le sol, sur les fourrures des cadavres, sur les
plumes des deux poulets bien vivants qui étaient venus inspecter le carnage. À
ses pieds, les hautes herbes de la prairie étaient éclaboussées de taches
brunes coagulées. Il voyait, tout proche, le trou béant dans la gorge de l’une
de ces pauvres bêtes ; il en sortait une corde sanglante et tordue qui
sinuait sur le sol souillé, tel un serpent bouffi. On aurait dit que le fou
furieux qui avait massacré son bétail avait plongé sa main dans l’ouverture
jusqu’au plus profond du corps pour en retirer ses entrailles. Les cinq autres
cadavres mutilés dévoilaient eux aussi leurs organes internes.


Un poulet se mit à piquer un morceau de tripaille ; Clay
lui décocha un coup de pied et l’envoya caqueter ailleurs d’un ton outragé en
battant de ses ailes inutiles.


Le poulet fila vers la grange sans cesser de se plaindre
bruyamment.


Clay passa sa langue sur ses dents et sa gencive, sentit
encore le goût du sang et cracha pour s’en débarrasser.


Les mouches étaient déjà là par centaines ; toutes celles
du pays semblaient s’être passé le mot, et elles grouillaient sur chaque flaque
de sang, s’envolant en nuages frénétiques chaque fois qu’il faisait un geste
pour les chasser avant de s’abattre à nouveau sur les carcasses. À part leur
bourdonnement, le champ était silencieux – même les poulets s’étaient
tus – et un sentiment curieux s’empara de Clay… pas vraiment de la
peur, non, plutôt un mauvais pressentiment. Le même qu’il avait éprouvé juste
avant son accident, durant ces ultimes secondes où il avait pris conscience que
les deux voitures allaient se percuter et qu’il ne pouvait rien y faire. Le
bourdonnement qui résonnait à ses oreilles s’amplifia, et il regarda les
carcasses mutilées. Il cracha par terre une fois de plus. Il savait ce qu’il
lui restait à faire : tout nettoyer avant que ces charognes n’apportent
des maladies au reste du troupeau. Mais avant tout, pensa-t-il, il fallait qu’il
appelle Jim Weldon. Mieux valait mettre le shérif au courant de ce qui se
passait ici.


Un étrange toussotement mécanique domina peu à peu le
bourdonnement des mouches, et Clay leva les yeux.


De l’autre côté du champ, il pouvait voir un nuage de fumée
qui s’élevait au-dessus du chemin menant à la maison. Il avait une visite. Clay
plissa les yeux, cherchant à déterminer de qui il s’agissait, mais à cette
distance, il ne put rien distinguer. En tendant l’oreille, il reconnut le
toussotement sonore du camion de Loren Wilbank. Qu’est-ce qu’il lui voulait ?
Il resta un instant immobile, à regarder le nuage qui s’avançait vers sa maison,
puis empoigna sa jambe inerte de sa main droite et claudiqua le long du champ
jusqu’à l’endroit où le camion s’était arrêté.


Pendant que Clay faisait le tour de la vieille grange, Loren
l’attendait sur les marches du porche. Grand et émacié, le fermier jouait
machinalement avec deux cailloux tout en regardant d’un air absent le champ et
la silhouette brisée d’un moulin à vent. Lorsqu’il vit Clay, il sauta sur ses
pieds, ramassa son chapeau et jeta les cailloux dans la poussière.


— Bon Dieu, où t’étais passé ? J’ai essayé de te
joindre toute la matinée.


Clay boitilla jusqu’aux marches et agrippa la rambarde de
métal. Il tira un bandana rouge de la poche de sa salopette pour essuyer son
front couvert de sueur.


— Quelqu’un a tué tous mes boucs, dit-il.
On les a égorgés.


— C’est pour ça que j’essayais de te
contacter. Tous les fermiers m’ont dit la même chose.


Clay le regarda surpris.


— Comment ça ?


— Mes boucs aussi ont été massacrés.
Et ceux de Ace,de Johnny, de Henry, de tout le monde.


— De la même façon ?


Loren acquiesça.


— Égorgés et étripés. Comme si ce
taré avait employé un ouvre-boîte. Y a des mouches partout.


— Ouais, ici aussi.


Clay s’assit sur la plus haute marche du porche. Il regarda
l’endroit où gisaient les six boucs mutilés. Il ne pouvait pas les voir
derrière les mauvaises herbes et les buissons, mais il crut entendre le
bourdonnement incessant des mouches, comme s’il résonnait à l’intérieur même de
sa tête.


— J’allais rentrer et appeler Weldon, dit-il. On va
bien voir ce qu’il en dira.


Loren le regarda, puis agita son chapeau pour chasser une
mouche.


— Personne ne l’a encore averti ?


Clay secoua la tête.


— J’sais pas. C’est possible. Je
suis resté aux champs toute la matinée. Pourquoi ?


— Seigneur ! soupira Loren.


Il donna un coup de pied dans l’escalier du bout de sa botte
de travailleur. Un morceau de boue durcie se détacha du rebord et tomba au sol.


— Alors tu ne sais pas ce qui est arrivé ?


Clay secoua la tête. Loren resta silencieux un moment avant
de reprendre :


— Tu connais l’église épiscopale ?
Celle qu’est après l’hôpital ?


— Tu sais bien que j’suis pas une
grenouille de bénitier, fit Clay.


— Peu importe. C’est à cette église
que se rend Verna.


Tu sais, celle qu’est toute neuve, toute moderne. Eh bien, y
a quelqu’un qui a écrit sur les murs : « Allez tous brûler en enfer »
ou des merdes comme ça. Et il l’a fait avec du sang de bouc.


— Du sang de bouc ?


Loren acquiesça avant même que Clay ait
fini de répéter ses mots.


— Ouais. Carl Chmura a appelé
tous les fermiers du coin, tout le matin. Toi aussi, sans doute, mais comme t’étais
pas là…


— J’étais aux champs, répéta Clay.


Il se leva péniblement, et un éclair de douleur poignarda sa
jambe et se refléta sur son visage.


— Je ferais mieux de l’appeler.


Il se cramponna à la rambarde et se hissa sur la dernière
marche. Il ouvrit la porte rouillée et la tint pour que Loren puisse entrer.


— Alors ? Tu entres ou tu restes planté là ?


Loren suivit le fermier et retint la porte au moment où elle
allait lui claquer au nez. Clay traversait déjà le long couloir menant à l’arrière
de la maison.


— T’as pas du café ? demanda Loren.


L’autre fit un geste vague en direction de la cuisine.


— J’ai pas eu l’temps d’en faire ce matin. Vas-y, prépares-en
pour nous deux. Tu sais où est tout le tintouin.


Loren passa dans la vieille cuisine, aussi pimpante que
lorsque Glenda était encore parmi eux. Toujours le même cactus anémique luttant
pour survivre au sommet du réfrigérateur de chez Sears, les mêmes fleurs de
plastique défraîchies dans le même panier d’osier au milieu de la table
couverte d’une nappe à carreaux rouges et blancs.


Le vieux four à gaz était brillant, comme toujours, et
quelques rayures noires se détachaient nettement sur la porcelaine d’un blanc
immaculé. Le soleil du matin s’infiltrait entre les stores de la fenêtre, au-dessus
de l’évier, et illuminait toute la pièce.


Loren se dirigea vers les placards qui entouraient l’évier. Il
prit une boîte à café à moitié vide où il puisa de quoi faire deux tasses, puis
mit la poudre noire dans le filtre. Il allait remplir la cafetière d’eau chaude
lorsqu’il entendit un choc sourd à l’arrière de la maison. Il se hâta de
reposer la tasse d’eau chaude, jeta la cuillère de plastique dans l’évier et courut
dans le vestibule.


— Clay ? Appela-t-il. Clay ?


Il traversa rapidement le hall, le claquement de ses grosses
bottes éveillant mille échos dans le bâtiment silencieux. Pas un bruit. Au
passage, il jeta un coup d’œil dans l’ancienne buanderie de Glenda. Rien. La
chambre de Clay. Rien.


Son réduit.


Le fermier gisait sur le sol au milieu des livres renversés
et autres débris épars. Ses yeux grands ouverts fixaient le vide, et ses
pupilles décrivaient un angle bizarre. Des marques rouges et fines, tels des
coups de griffe, lacéraient ses joues. On aurait dit qu’on lui avait ouvert la
bouche de force, et sa langue pendait entre ses dents. Ses doigts étaient
crispés comme des griffes et ses deux index étaient dégoulinants de sang.


Loren fit un pas en arrière, écœuré par l’odeur putride du
carnage qui planait dans l’air confiné de cette pièce sans fenêtres. Il enserra
le chambranle de la porte et se laissa tomber le long du mur du hall ; il
ferma les yeux et inspira profondément. Les murs du réduit qui servait de
repaire à Clay avaient été aspergés de sang. Dieu sait comment, les mouches se
massaient déjà dans la pièce : il pouvait entendre leur bourdonnement
monotone, énervant, alors qu’elles se gorgeaient de sang. Le silence qui
planait sur la maison semblait amplifier ce bruit obsédant.


Il marcha d’un pas mal assuré en direction de la cuisine. Et
s’arrêta net.


D’où pouvait bien provenir tout ce sang ? Il n’avait vu
que des traces rouges sur les doigts de Clay. Il y avait bien ces espèces de
griffures sur le visage du fermier, mais, apparemment, le reste de son corps était
intact. Il se retourna, inspira profondément et jeta un coup d’œil dans le
réduit en retenant son souffle.


Une forme minuscule, d’une vague couleur rosâtre, se tenait
au côté du cadavre. Avant qu’il ait pu voir de quoi il s’agissait, la chose
gloussa et s’enfuit pour se cacher sous le lit.


Loren sentit la peur étreindre son cœur, qui loupa un
battement.


— Hé ! lança-t-il.


La créature jaillit de sa cachette et fila entre les jambes
de Loren ; elle le heurta au niveau des genoux et le renversa. Il s’étala
sur le sol et resta un instant immobile, sonné, fixant le regard vitreux de
Clay Henry et y voyant son propre reflet, sa propre panique. Puis quelque chose
de petit, d’acéré, de douloureux plongea dans sa nuque, et il perdit
connaissance.


Assis devant la fenêtre ouverte, le petit ventilateur de
bureau soufflant son courant d’air tiède sur son visage, Gordon tapait à la
machine. Malgré la brise artificielle, il transpirait abondamment ; la
sueur dégoulinait le long de ses joues en torrents salés et, parfois, tombait
sur le papier blanc. Brad avait raison : cette chaleur était insupportable.


Il passa une main dans ses cheveux moites. Même si une telle
idée était éminemment antiaméricaine, il commençait vraiment à détester cet été.
Et tous les autres. Il était censé aimer ces interminables journées écrasées de
soleil, vouloir jouer au volley ou à d’autres sports d’extérieur, faire des
pique-niques, écouter les Beach Boys. Mais la nuit ne tombait qu’aux alentours
de neuf heures du soir, et durant la journée, il faisait si humide, si
étouffant qu’il en avait les nerfs à vif. Il savait qu’il aurait chaud en
trimbalant ses casiers de Pepsi ; c’était normal. Mais là, alors qu’il
restait immobile et ne portait qu’un short, il suait néanmoins comme un porc. Et
pendant qu’il tapait, son dos nu collait douloureusement au dossier de sa
chaise en bois.


Bien sûr, avec l’arrivée des orages, les soirées s’étaient
quelque peu rafraîchies. Mais la chaleur semblait plus insupportable encore le
reste du temps.


Dieu sait pourquoi, Marina, elle, adorait l’été ; depuis
toujours et, probablement, pour toujours. Elle se tenait dans le petit jardin
devant la maison, allongée sur son matelas Space Blanket couleur alu, et
tentait d’obtenir un bronzage encore plus intense. Il prit le verre posé à côté
de sa machine à écrire et but une gorgée de thé glacé.


Un petit cercle de condensation s’était formé sur le bureau
de chêne, et il l’essuya de son bras. Il reposa son verre et relut la phrase qu’il
venait d’écrire ; il y réfléchit une minute, puis arracha la feuille de
papier, la froissa et la jeta dans sa corbeille qui débordait déjà. Au-dehors, Marina
se retourna sur son matelas et fit face à la fenêtre en mettant sa main en
visière.


— Je t’ai vu, dit-elle.


Il lui sourit.


— Il fait trop chaud pour travailler.


— C’est ce que tu as dit et répété
tout le matin.


— C’était vrai, et ça l’est toujours.


Elle se leva, lui tournant un dos grillagé de marques rouges
laissées par son matelas. Elle se pencha pour prendre ses lunettes de soleil et
sa lotion solaire, lui offrant une vue imprenable sur ses fesses aux courbes
parfaites.


Il eut un sifflement admiratif. Elle se tourna, gardant sa
main en visière pour se protéger des rayons du soleil.


— Si tu ne veux pas travailler, allons
donc en ville. J’ai des choses à y faire.


— Quoi ?


— Des choses. (Elle lui tira la
langue.) Ça t’apprendra à me siffler, vieux cochon.


Gordon la regarda plier son matelas, puis le coller sous son
bras pour rentrer par la porte de derrière, pieds nus.


Il réalisa alors qu’elle avait pris du poids cet été. Cela
ne se voyait pas vraiment, même dans son minuscule bikini, mais un tout petit
bourrelet ornait son estomac jadis plat et lisse. Bien sûr, c’était l’hôpital
qui se moquait de la charité. Il baissa les yeux sur son ventre en pleine
expansion. Même si, par une telle chaleur, il s’en tenait aux boissons non
alcoolisées, et malgré tout le travail qu’il abattait, il ne tarderait pas à se
payer un bide de buveur de bière. Trimbaler des casiers lui faisait des gros
bras, mais ne le rendait pas plus mince pour autant. Il eut un sourire en
pensant qu’ils devraient peut-être se mettre à la gym, tous les deux. Acheter
une cassette de Jane Fonda et faire de l’aérobic.


Marina passa devant la porte de son bureau et jeta un coup d’œil
à l’intérieur en se dirigeant vers la salle de bains.


— Je vais prendre une douche, lança-t-elle. Prépare-toi
à partir !


Gordon fit la grimace et s’arracha au dossier de sa chaise, puis
mit dans un classeur les quelques pages de manuscrit qu’il avait laborieusement
tapées. Il passa dans la chambre adjacente, enjambant les vêtements de Marina
empilés sur le sol, et se dirigea vers le grand lit de fer au centre de la
pièce. Ce lit était en leur possession depuis des années, depuis le jour où ils
l’avaient trouvé dans une brocante, et Marina avait passé des heures à polir
son armature de bronze jusqu’à ce qu’il retrouve tout son lustre originel. L’armoire
ancienne posée contre le mur était un cadeau de la mère de Marina. Gordon en
ouvrit le tiroir du bas pour prendre une paire de baskets. Il chercha une
chemise dans le placard et, après une minutieuse inspection de sa garde-robe, sélectionna
une chemise hawaiienne bigarrée. C’était sa tenue la plus estivale. Il l’endossa
et s’assit sur le lit pour lacer ses chaussures.


Cela faisait quatre ans qu’ils vivaient ici et, pourtant, il
ne s’était toujours pas fait aux changements de température et aux variations
de saisons invraisemblables qui caractérisaient l’Arizona du Nord, enfin, météorologiquement
parlant. Ce devait être psychologique, mais, chaque année, il se disait que le
temps était détraqué, que les étés n’étaient pas toujours si étouffants et les
hivers pas toujours si froids. Du coup, il avait conservé la même garde-robe
pour climats tempérés qui datait du temps où ils vivaient en Californie. En
conséquence, il cuisait en été, se gelait en hiver et n’avait jamais de
vêtements appropriés aux conditions climatiques.


C’était Ginny Johnson, une collègue de fac de Marina, qui
leur avait parlé de Randall. Un dimanche, Ginny avait rencontré une ancienne coturne,
qui lui avait dit qu’on lui avait offert un poste de prof à plein temps à
Randall, Arizona, et qu’elle l’avait refusé.


— C’est une jolie petite ville, avait-elle dit, et j’aimerais
bien y vivre. Mais ils paient vraiment trop peu.


Ginny n’avait pas oublié la rencontre, ni l’offre d’emploi.


— C’est exactement ce que tu voulais, non ? avait-elle
dit à Marina. L’école du coin cherche une prof d’anglais et de typo, on peut se
loger pour pas cher, il y a quatre saisons et la population de la ville s’élève
à trois mille pékins. Tu as toujours dit que vous vouliez quitter la Californie,
Gordon et toi.


— L’Arizona ? dit Gordon
lorsque Marina fit passer l’information.


— C’est du côté de Flagstaff.


Gordon prit un air dégoûté, et elle fit semblant de le
gifler.


— Ne fais pas l’idiot. Là-bas, il y
a plein de coins sympas.


— En Arizona ?


Le week-end suivant, ils partaient pour Randall. Et tous
deux avaient eu le coup de foudre. C’était une belle journée d’automne, claire
et revigorante, sans un nuage en vue, et ils étaient venus par la grande
autoroute du Sud-Ouest passant par Prescott. Au premier coup d’œil, la ville
ressemblait à un tableau pastoral ou à une carte postale retouchée à l’ordinateur.
Ils s’étaient arrêtés sur une colline ; la ville s’étendait en contrebas, lovée
dans une vallée longue et étroite. De là-haut, le seul bâtiment qui se
détachait du lot était la scierie. Tout autour, des fumées et des toits aux
armatures en « A » pointaient au-dessus des chênes dénudés et des
grands pins. De-ci, de-là, on voyait des taches bleues – des mares ou
des ruisseaux – perçant le feuillage. Au nord, dominant toute la
région, s’élevait le Rim – une immense mesa boisée et majestueuse qui
s’étendait d’un bout à l’autre de l’horizon.


Aussitôt, le visage de Gordon s’illumina, et il ne put
cacher son enthousiasme. Il s’arrêta au bord de la route, descendit et s’empara
de son Canon. Il prit plusieurs photos de cet incroyable panorama, termina sa
pellicule et inspira profondément pour mieux apprécier les fragrances
enchevêtrées de la forêt et du bois brûlé. Puis il fixa une fois de plus la
ville.


— Voilà, fit-il. Nous avons trouvé ce que nous
cherchions.


Marina, restée dans la voiture, toussa bruyamment ; un « hum »
théâtral.


— Dis, tu ne trouves pas judicieux de me demander mon
avis avant d’émettre des jugements définitifs concernant ce que nous cherchons ?


Il se retourna d’un bond, surpris.


— Comment, tu n’aimes pas… ça ?


Elle descendit de voiture et marcha jusqu’au bord de la
falaise tout en regardant le paysage. Elle fit semblant de réfléchir un instant.


— Je… crois que ça peut aller, dit-elle de sa voix la
plus faussement indifférente.


Puis elle se tourna vers lui en haussant les sourcils… et ne
put s’empêcher de sourire.


La semaine précédente, Marina avait eu un entretien avec ses
employeurs potentiels et avait été acceptée. Deux mois plus tard, après avoir
écumé la région durant plusieurs week-ends à la recherche d’une maison, ils
avaient acheté celle où ils résidaient actuellement. Au départ, Gordon voulait
une ferme reconvertie – il rêvait d’une vie de gentleman-farmer digne
d’une image d’Épinal, avec une vache et deux poules qui leur pondraient leurs œufs
du matin –, mais les seules fermes à vendre n’étaient pas dans leurs
moyens. Même avec le prêt que la banque leur avait consenti et l’argent
emprunté à leurs parents respectifs, ils devraient se contenter d’une petite
villa. Et pourtant, leur nouvelle demeure valait le coup d’œil : située
hors des limites de la ville, elle se trouvait sur les territoires préservés de
la forêt nationale. C’était une vieille maison d’un étage, à la structure en
bois, campée au milieu d’une acre de terrain boisé. Les anciens propriétaires
avaient construit une petite grange à l’arrière, près de la cabane à outils, et
dégagé un vaste jardin sur le flanc du bâtiment pour le plus grand délice de
Gordon. Ils avaient aussi installé plusieurs grandes portes-fenêtres qui
offraient une vue imprenable sur le Rim et les forêts avoisinantes.


Durant la première année, eux aussi avaient apporté des
modifications : ils avaient converti le petit jardin d’hiver de la cuisine
en solarium, installé les quelques antiquités que possédait Marina, repeint en
blanc les murs écaillés et ajouté un endroit où ranger le bois contre le mur de
la mini-grange. Certes, Gordon ne s’attendait pas que les étés fussent si
chauds et les hivers si froids, et le cycle s’était répété l’année suivante. Mais
il adorait cet endroit ; c’était tout ce dont il pouvait rêver. Il aimait
la maison, la forêt, et la ville de Randall. Bon sang, même son travail, pourtant
peu glorieux, lui plaisait.


Marina sortit de la salle de bains, prête à partir. Elle
passa dans la chambre, s’arrêta dans l’embrasure de la porte et le toisa
soigneusement, examinant ses baskets élimées et son bermuda déchiré pour, finalement,
s’arrêter sur son hideuse chemise hawaiienne.


— Tu ne comptes tout de même pas
sortir dans cette tenue ? demanda-t-elle.


— C’est tout ce que j’ai.


— Et la nouvelle chemisette bleue
que je t’ai achetée ?


— Elle est sale.


Elle secoua la tête d’un air incrédule.


— Si nous croisons quelqu’un, je
dirai que je ne te connais pas.


— Tu veux que je marche à trois
mètres de toi, au cas où ? fit-il en souriant.


— Parce que tu crois que je
plaisante ?


Il prit son portefeuille et ses clés et se dirigea vers la
porte.


— Un instant, fit-elle comme si elle venait de se
souvenir de quelque chose. Tu ferais mieux de te changer.


— J’avais oublié que je dois voir le
Dr Waterston.


— Pourquoi ?


— Oh, rien.


— Il reçoit le samedi ?


Marina acquiesça. Il examina son visage, cherchant un signe
quelconque de maladie.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Rien, je te dis. Ce n’est qu’un
contrôle de routine.


— Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé
avant ?


— Parce que ce n’est pas important. Habille-toi.


Elle montrait des signes d’impatience. Elle se dirigea vers
le placard, en tira un jean et le jeta sur le lit.


— Passe ça, dit-elle.


Il obtempéra pendant qu’elle farfouillait parmi ses chemises.
Finalement, elle en tira une, vert uni, à manches longues.


— Tiens. Tu n’as qu’à remonter les manches.


Il fit la révérence.


— Oui, maître. Que puis-je faire d’autre pour vous
servir ?


Elle éclata de rire.


— Rien. Tu peux garder tes chaussures.


Et il finit de s’habiller.


Gordon poireauta durant une éternité dans la salle d’attente
climatisée. Il ne cessait de consulter l’horloge murale, mais ses aiguilles se
déplaçaient comme une cruelle parodie du temps qui passe : des secondes
qui paraissaient des minutes, des minutes qui valaient des heures. Il finit par
connaître par cœur les trois aquarelles ornant le mur, jusqu’au moindre trait
de pinceau, puis se contenta de fixer le vide. De temps en temps, il ramassait
un des magazines qui traînaient sur la table basse – Aviation
Magazine, Science et informatique ou peut-être Médecine actuelle – et
le parcourait à la recherche de quelque chose, quoi que ce fût, capable d’éveiller
son intérêt. Il en avait fait le tour et allait attaquer La Bible expliquée aux
enfants lorsqu’il entendit la voix étouffée de Marina à travers la vitre de
verre dépoli qui séparait la réception de la salle d’attente. Il reposa le
livre et leva les yeux. Un tourbillon de couleurs virevolta derrière la paroi.


Marina entra en trombe dans la salle tout en fourrant une
ordonnance dans son sac. Son visage reflétait toutes sortes d’expressions
contradictoires : de la peur et de la joie, de l’inquiétude et de l’enthousiasme
en succession rapide. Un instant, elle fixa la salle déserte, comme si elle ne
le voyait pas, puis le regarda enfin avec un sourire mal assuré. Elle devint
écarlate et balbutia :


— J’suis enceinte.


Gordon cligna des yeux ; avait-il bien entendu ?


— Quoi ?


— J’suis enceinte.


Il secoua la tête sans parvenir à croire ce qu’il venait d’entendre.
Qu’est-ce qu’elle racontait ? C’était censé être un contrôle de routine, non ?
Le Dr Waterston voulait
juste vérifier que tout était en ordre. Comment avait-il bien pu découvrir qu’elle
était enceinte ?


Comment pouvait-elle être enceinte ?


Elle essaya de sourire et n’y parvint qu’à moitié. Elle ne
cessait d’ouvrir et de fermer nerveusement son sac.


— Il faut qu’on parle, dit-elle.


Il acquiesça machinalement, ébahi, incapable d’accepter ou
de rejeter l’incroyable nouvelle. Elle prit sa main tout en parcourant des yeux
la salle vide.


— Je…


— Pas ici. Allons dans la voiture.


Des nuages noirs s’amassaient au-dessus du Rim, un mur de
ténèbres bloquant l’horizon juste au nord. Les deux grands pins qui flanquaient
le bureau du docteur se découpaient sur ce fond sombre alors que les branches
du haut étaient encore illuminées par le soleil, créant un effet d’irréalité
presque incroyable. De l’autre côté de la rue, la cheminée de métal noir était
elle aussi éclairée. Ils traversèrent le parking jusqu’à la jeep, garée à côté
du magasin de chez Sears. Gordon déverrouilla la porte de Marina.


— Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé
plus tôt ?


— Je n’en étais pas encore sûre. Je
ne voulais pas que tu t’inquiètes.


— Que je m’inquiète ? Que je m’inquiète ?
(Sa voix s’amplifia, et son visage se crispa de colère.) Parce que tu préfères
encore me l’annoncer comme ça, sans crier gare ? (Il eut un rire sans joie.)
Bon Dieu, tu aurais au moins pu m’y préparer.


Et il contourna la voiture pour s’installer devant le volant.


— Je ne suis même pas sûre de vouloir le garder, dit-elle
tranquillement.


Il leva les yeux.


— Quoi ?


— J’ai dit : je ne suis même
pas sûre de vouloir le garder.


Il la dévisagea ; son visage refléta sa douleur. Ses
yeux bruns, si clairs en général, étaient comme voilés. Ils croisèrent les
siens, et il s’empressa de détourner son regard.


Il ouvrit la portière et s’assit devant son volant ; Marina
monta à son tour en voiture. Gordon démarra.


— Je croyais que tu voulais qu’on
parle, dit-elle.


— C’est le cas. (Il passa la marche
arrière.) Mais je n’ai pas envie d’en discuter dans un parking.


Il s’engagea dans la Grand-Rue. Un pick-up bleu, celui de Tim McDowell,
arrivait dans la direction opposée ; il y eut un coup de klaxon, et une
main passa par la portière pour les saluer. Gordon fit de même d’un geste las, puis
eut un soupir.


— Bon Dieu, fit-il. (Il resta silencieux une bonne
minute avant de reprendre :) Bon. Raconte-moi tout depuis le début.


Marina eut un faible sourire.


— Eh bien, il y a un mois de cela…


Ce qui ne parut même pas l’amuser. Son visage était tendu, presque
furieux.


— Que s’est-il passé ? Tu
prenais la pilule, non ?


— Apparemment, elle n’a pas fait
effet.


La jeep sortit de la ville et passa devant la station-service
de Char Clifton. Gordon secoua la tête.


— Je croyais que le pourcentage d’échec
était de un sur mille ?


— Dans ces eaux-là.


Il la regarda d’un air soupçonneux.


— Tu l’as bien prise, n’est-ce pas ?


— Je ne daignerai même pas répondre,
fit-elle d’une voix glaciale.


Leurs yeux se croisèrent.


— Bon, bon. Je m’excuse.


— Cela vaut mieux. (Maintenant, c’était
à son tour d’être en colère.) Parce que je te rappelle que c’est moi qui ne
voulais pas avoir d’enfant. C’est moi qui serais obligée de le porter toute une
année et de lui servir d’esclave durant les deux suivantes. C’est moi qui
devrais le nourrir et m’en occuper.


— C’est bon, c’est bon. Excuse-moi.


Le silence retomba. Puis il le rompit :


— Dis-moi ce qui est arrivé.


Marina eut un soupir.


— Mes règles ne sont pas arrivées au moment prévu.


J’ai attendu une semaine, puis encore quelques jours ; c’est
alors que j’ai appelé le Dr Waterston.
Je voulais t’en parler, puis… comme je n’étais sûre de rien, je ne voulais pas
que tu t’inquiètes. Donc, je ne t’ai rien dit. Il m’a fait passer le test il y
a quelques jours de cela.


Elle se tourna vers la vitre et regarda défiler le paysage
en un brouillard verdoyant alors que la jeep traversait la forêt. Une clarté
brumeuse annonciatrice d’orage filtrait à travers les troncs resserrés comme
les barreaux d’une prison.


— Et alors ? insista Gordon.


Elle se retourna vers lui.


— Et alors quoi ?


— Continue.


Elle soupira de nouveau. Lorsqu’elle reprit la parole, ce
fut d’une voix lente et basse, comme si elle se parlait à elle-même.


— J’ai prié pour ne pas être
enceinte. Je savais ce qui allait arriver.


— Quoi ?


Elle secoua la tête, les yeux mi-clos, le visage las. Elle
écarta une mèche qui tombait sur son visage.


— Tu as entendu parler du bébé de Julie Campbell, n’est-ce
pas ?


Il fronça les sourcils. En juin dernier, Julie Campbell
avait eu ses premières contractions avec cinq mois d’avance ; les docteurs
ne savaient toujours pas pourquoi.


Lorsqu’elle avait accouché à la maternité de l’Hôpital
général de Randall, on aurait aussi bien pu considérer cela comme un avortement.
Le fœtus mort-né n’était guère plus gros qu’un poing ; son corps et ses
traits n’étaient pas encore totalement formés.


— Et celui de Joni Cooper, l’an dernier ?


Il opina de nouveau. Celui-ci aussi avait été un prématuré
mort-né.


— Et celui de Susan Stratford ?


— Où veux-tu en venir ? Tu as
peur d’avoir un enfant ? (Sa voix se radoucit.) écoute, maintenant, les
accouchements se font en douceur. Ces trois-là n’étaient que des coups du sort.
Nous allons descendre à Phœnix et te faire examiner par un vrai docteur dans un
véritable hôpital.


— Ils ont des tests pour ça. Nous
saurons tout de suite si le bébé risque d’être attardé ou malformé ou s’il
risque de naître prématurément. Bon Dieu, on saura même si c’est une fille ou
un garçon.


— Nous pouvons toujours essayer. Mais…


Elle se tut, ferma les yeux et se massa les paupières avec ses
doigts pour mieux réfléchir. Enfin, elle les rouvrit et regarda Gordon.


— Je doute que ces trois accidents
soient le simple fait du hasard. Le Dr Waterston pense qu’il y a un lien entre eux.


Il la dévisagea, incrédule. Elle lui désigna la route.


— Regarde où tu vas.


— Non, mais, qu’est-ce que tu
racontes ?


— Il ne sait pas ce que c’est. Il n’est
même pas sûr d’avoir raison. Mais si tu y réfléchis, c’est assez troublant.


Julie, Joni et Susan habitent toutes les trois au nord de la
ville, tout comme nous. Elles ont toutes moins de trente-cinq ans, comme nous. Et
toutes sont approvisionnées en eau par la pompe de Geronimo Wells…


— C’est ça ! La flotte !


— Nous ne savons pas si…


— J’aurais dû m’en douter !


— Te douter de quoi ? Il n’y a
rien de sûr ! Le Dr Waterston s’est contenté de me signaler les
points communs entre ces trois femmes. Peut-être n’est-ce qu’une coïncidence !


— Une coïncidence ?


— C’est une possibilité. Mais le Dr Waterston
pense qu’il peut y avoir quelque chose d’autre, et il a tenu à m’avertir au cas
où.


— Comment ? Trois bébés
mort-nés la même année dans une si petite ville, et tu crois à une coïncidence ?


— C’est bien toi qui as dit que ce
pourrait être l’effet du hasard.


— J’avais tort, alors ! J’avais
tort.


Ils venaient de dépasser Tonto Wash et s’approchaient du
chemin de terre qui menait à leur maison. Gordon garda le silence quelques
instants, et son visage reflétait la colère et la frustration ; il
fronçait les sourcils et serrait les dents. Il écrasa la pédale de freins de la
jeep, ralentit et tourna sur le chemin.


— Quelqu’un doit certainement
enquêter là-dessus, dit-il. Je vais appeler l’EPA, le gouvernement du comté, les
représentants de l’État, tous ceux qui voudront bien m’entendre. Bon sang, il
faudra bien que quelqu’un porte plainte.


— Contre qui ?


— Contre… (Il hésita.) Contre ceux
qui sont responsables de ce cirque, quels qu’ils soient.


Il s’arrêta devant leur maison et coupa le moteur de la jeep.
Il resta immobile une bonne minute à regarder le rideau d’arbres à côté de la voiture,
et inspira profondément. Lorsqu’il reprit la parole, sa voix s’était radoucie.


— Que comptes-tu faire ?


— Eh bien, je pense qu’on devrait
aller à Phœnix, comme tu l’as suggéré, pour faire quelques examens. (Elle posa
sa main sur la sienne.) Après, nous pourrons-nous poser les questions
habituelles : est-ce que nous voulons vraiment avoir un enfant ? Est-ce
que nous pouvons nous le permettre ? Et tout ça.


— Les questions habituelles, fit
Gordon avec un sourire triste. Bon sang !


À présent, le ciel était d’un noir d’encre, oblitérant les
dernières traces de soleil matinal. Une goutte d’eau vint s’écraser sur le pare-brise.
Puis une autre. Et encore une autre. Marina désigna la maison.


— Il pleut. On devrait rentrer.


Gordon ne répondit pas.


Elle le dévisagea, puis se tourna vers le pare-brise.


Plusieurs gouttes de pluie explosèrent sur le verre, provoquant
des cascades miniatures qui dégoulinèrent jusqu’au caoutchouc fendillé des
essuie-glaces, où l’eau grasse s’aggloméra en deux petites flaques. Du coin de
l’œil, elle vit Gordon qui remuait sur son siège, puis ramassait son trousseau
de clés déposé entre les deux places. Il ouvrit la portière, descendit et fonça
vers la maison. Elle attendit qu’il eût déverrouillé la porte, puis le suivit. Le
temps qu’elle atteigne le porche, il tombait des hallebardes, des rideaux
aquatiques qui frappaient les feuilles des chênes flanquant la porte, en
cliquetant sur le gravier de l’allée.


Malgré la fraîcheur extérieure, la maison avait conservé un
peu de la chaleur étouffante et moite du matin ; Marina alla ouvrir toutes
les fenêtres l’une après l’autre, pour faire entrer un peu d’air. Gordon posa
ses clés sur le comptoir de la cuisine, puis alla à la porte d’entrée pour
regarder à travers l’écran anti-moustiques. Les gros nuages formaient un toit
opaque au-dessus de la forêt, et le Rim lui-même disparaissait sous la couche
ouateuse.


— Bon Dieu, dit-il.


Marina finit d’ouvrir les fenêtres de l’arrière de la maison
et revint au salon.


— Qu’est-ce qu’il y a ? dit-elle.


Gordon se força à sourire.


— J’ai dit : Enfin un peu de fraîcheur.


Elle alla le rejoindre et passa un bras autour de sa taille
tout en se blottissant au creux de son bras. Elle suivit son regard braqué vers
la forêt. Elle était au bord des larmes, mais réussit à les retenir. Puis, finalement,
elle n’y tint plus. Alors que ses pleurs dégoulinaient le long de ses joues, elle
dit :


— Oui. Au moins, il fait plus frais.


Jim Weldon dormit pendant dix heures d’affilée. Record
battu – et, pour la première fois depuis près d’un mois, il n’eut pas
l’ombre d’un cauchemar. Il était crevé ; son corps et son cerveau étaient
trop épuisés pour qu’il puisse rêver, et il gît sur son lit, inerte, de quatre
heures du matin jusqu’à quatorze heures.


Il n’avait jamais vécu une journée comme celle-ci.


Le matin avait été aussi clair et étouffant que tous les
autres, et il était arrivé au bureau aux environs de huit heures. Il s’attendait
à devoir traiter quelques plaintes sans importance, un ou deux poivrots et des
excès de vitesse, puis il passerait l’après-midi à remplir des paperasses et à
faire la sieste. Mais, il y avait une heure de cela, Tim Larson l’avait
appelé pour lui raconter la façon dont on avait arrangé l’église épiscopale. Ils
avaient mené leur enquête et, vers midi, celle-ci avait révélé la disparition
mystérieuse de la famille Selway et le massacre des boucs. Les tueurs inconnus
s’étaient frayé un chemin sanglant qui passait du ranch Green River, au sud de
la ville, jusqu’à la maison de Bill Heard, en haut du Rim. En fin d’après-midi,
un fermier des alentours avait découvert les cadavres de Loren Wilbank et de
Clay Henry, ou ce qu’il en restait (y avait-il un lien avec les boucs mutilés ?),
et d’ici à ce qu’ils aient examiné les empreintes, pris les photos, inspecté la
maison et évacué les corps, ils avaient appris que les cinq autres églises de
Randall avaient été la proie des vandales. Bien que ces profanations aient eu
lieu entre six et dix heures du matin, personne n’avait rien vu, rien entendu, et
ils durent passer encore quatre heures à farfouiller au milieu du verre brisé
et des prie-Dieu afin de rassembler des indices inexistants. Judson Weiss et
Pete King étaient de service de nuit et, lorsque la fatigue commença à embrumer
le cerveau de Jim, celui-ci les laissa faire leur travail et rentra chez lui
pour dormir un brin.


En fait, à ce moment-là, cela faisait vingt-quatre heures qu’il
était sur la brèche.


Avant de s’endormir, Jim pria pour que, en son absence, Judson
et Pete résolvent l’affaire et lui emballent le tout, les deux meurtres, les
disparitions, les mutilations animales et les vandalismes, dans un paquet-cadeau,
à savoir un seul et unique rapport résumant toute l’histoire, qu’il trouverait
sur son bureau et qu’il lui suffirait de lire et de signer.


Ben voyons.


Lorsqu’il appela le commissariat, il découvrit qu’on n’avait
pas fait le moindre progrès. Pas d’indices, rien.


Jim raccrocha ; il percevait les signes avant-coureurs
d’une migraine carabinée. Il se massa les tempes du bout des doigts, sentit la
pulsation du sang sous sa peau fine.


Il n’était pas taillé pour ces conneries. C’était l’affaire
des flics de la ville, des durs à cuire et des shérifs de cinéma, pas la sienne.
Il se sentait dépassé et se demanda s’il ne ferait pas mieux de demander de l’aide.


Mais à qui ?


Il enfila une robe de chambre et passa dans la salle de
bains d’un pas lourd. Ses pieds adhéraient aux dalles vertes du sol. Il tira le
rideau de douche et tourna les robinets au pifomètre. Bon Dieu, pourquoi était-il
né à Randall alors qu’il y avait des centaines d’autres petites villes
éparpillées en Arizona ? Pourquoi n’était-il pas shérif à Hedona ou à
Heber ? Il passa sous la douche et fit la grimace lorsque le jet cingla sa
peau.


Oh, cette histoire ne ferait certainement pas la une des
journaux nationaux – elle n’attirerait ni la télévision ni les autres
médias. Néanmoins, il ne pouvait pas se permettre de saloper cette affaire, parce
qu’il serait sous étroite surveillance.


Il trouva un Post-it sur le réfrigérateur : Justin et
Suzanne étaient allés au cinéma avec Ralph Pittman et sa mère. Un second l’informait
qu’Annette était partie faire des courses. Jim rédigea son propre mot et s’en
alla, non sans attraper un beignet en cours de route. Le Post-it disait qu’il
serait de retour pour le dîner, mais ce n’était qu’un vœu pieux et il le savait.
En fait, il était sûr de rentrer bien plus tard que ça. Son instinct lui disait
que, durant les semaines à venir, il manquerait plus d’un repas.


Lorsqu’il arriva à son bureau, un enfant l’y attendait.


Dès qu’il le vit, il resta désemparé un instant, mais se
reprit vite. Il posa son chapeau sur la patère, comme toujours, et se laissa
tomber dans son fauteuil. Carl Chmura était assis sur le canapé de vinyle,
face au garçon, et il se leva lorsque Jim entra dans la pièce.


— Salut, shérif.


— Quoi de neuf, Carl ?


L’agent s’avança et hocha la tête en direction du gamin.


— Ce citoyen-là est venu ici un peu avant midi en
prétendant qu’il avait quelque chose d’important à vous dire et à vous
seulement. Je lui ai répondu que vous ne viendriez pas tout de suite, mais il a
tenu à vous attendre.


Jim regarda le gamin. Dix, onze ans tout au plus ; petit
et blême, comme s’il n’était pas sorti de chez lui durant tout l’été. Il
portait une chemise trop grande qu’il devait avoir piquée à son père ou à son
grand-père, et un jean tellement délavé qu’il semblait blanc. Ses cheveux trop
longs étaient fins et graisseux et formaient des boucles luisantes autour de
ses épaules. Il ne cessait de serrer et desserrer les poings.


Mais c’est son visage surtout qui attira l’attention du
shérif.


Ce gamin avait l’air terrifié.


Jim se leva et lui décocha le sourire le plus bienveillant
qu’il pût afin de ne pas l’intimider davantage.


— Comment tu t’appelles, fiston ?


— Don Wilson, répondit-il d’une
petite voix mal assurée.


Jim se tourna vers Carl.


— Merci, lui dit-il en lui désignant la porte du regard.
Je t’appellerai si j’ai besoin de toi.


L’adjoint comprit, opina et s’en alla en refermant la porte
derrière lui.


Jim s’assit sur le coin de son bureau, face au gamin.


Il prit son expression de père-inquiet-et-attentif et se
pencha, posant ses mains sur ses genoux.


— Alors, Don, qu’est-ce que tu as à me dire ?


Le gamin se tourna d’abord vers la porte, puis vers la
fenêtre, tel un lapin acculé cherchant par où s’échapper.


Il semblait regretter d’être venu. Un instant, Jim crut qu’il
allait s’enfuir, et il lui fit un sourire compréhensif.


— Ne t’en fais pas, Don. Je suis là
pour t’écouter.


— Je sais où sont les Selway ! balbutia-t-il.
Je peux vous dire où se trouvent les cadavres !


Le sourire de Jim se figea. Il fixa le jeune garçon terrifié,
la bouche sèche, les mains crispées sur ses genoux.


Un flot d’adrénaline déferla dans ses veines.


Leurs cadavres.


Puis son instinct de policier reprit le dessus : il
tourna la tête vers la porte.


— Carl ! cria-t-il. Carl !


L’adjoint entra sur-le-champ ; il parcourut la pièce
des yeux, puis son regard s’arrêta sur Jim, qui s’était déjà tourné vers le
garçon.


— Pourquoi est-ce que tu n’es pas venu plus tôt ? Pourquoi
n’en as-tu pas parlé à l’agent Chmura ?


Le gamin parut se recroqueviller devant la grande carcasse
du shérif.


— C’est à vous que je devais en
parler, fit-il d’une voix tremblante.


— Où sont-ils ?


Le gamin regarda l’adjoint, puis le shérif et secoua la tête.


— Bon, bon ! beugla le shérif. Carl ! Fous-moi
le camp.


L’adjoint obéit et sortit en fermant de nouveau la porte
derrière lui. Jim revint au gamin.


— Bon. Alors, où sont-ils ?


Don s’humecta les lèvres.


— Il y a quelques jours, j’ai fait
un rêve…


— Où sont-ils, nom de Dieu ?


— Mais laissez-moi vous raconter
toute l’histoire !


Le gamin avait l’air au bord des larmes. Il serrait ses
poings tremblants et son visage reflétait sa peur et son désarroi. Il repoussa
d’un geste nerveux une mèche qui venait de tomber sur son front.


Jim inspira profondément et hocha la tête. Ce pauvre gosse n’était
responsable de rien ; il faisait de son mieux pour l’aider.


— D’accord, dit-il d’un ton radouci. Dis-moi ce qui est
arrivé.


Le gamin le dévisagea un instant et parut hésiter. Puis il
se décida :


— Il y a quelques nuits, j’ai fait un drôle de rêve. J’ai
vu les Selway se faire assassiner.


Un rêve ?


Jim sentit son cœur s’accélérer, mais il se força à rester
calme.


— Par qui ?


Don fixa le sol ; il croisa et décroisa les jambes tout
en traînant les pieds.


— Je… peux pas vous le dire, fit-il
sans lever les yeux.


— Oh, que si.


— Oh, que non. Vous ne voudrez pas
me croire.


— Mais si, je te croirai. (Sa voix
se radoucit.) Allez, dis-moi tout.


Le gamin leva enfin les yeux.


— C’étaient des monstres. Il faisait trop noir pour que
je puisse voir à quoi ils ressemblaient, mais c’étaient des monstres.


Il regardait Jim avec intensité, comme pour s’assurer qu’il
n’allait pas lui rire au nez. Mais Jim n’avait aucune envie de rire.


— Ils étaient nombreux, continua Don
en fixant à nouveau le sol, toute une bande. Ils sont entrés chez les Selway et
les ont emmenés à la décharge. Ils… ils ont d’abord tué le bébé. Ils l’ont
déchiré et dévoré. Puis ils ont massacré les autres enfants. Ces créatures… il y
en avait des centaines. Alors ils… ils ont arraché la tête de Mme Selway
et ont obligé le père Selway à regarder. (Il regarda Jim avec des yeux
brillants de terreur rétrospective). Son cadavre s’est effondré sur le sol, comme
au ralenti, et je pouvais voir toutes les veines et tous les muscles et des
trucs qui jaillissaient de son cou et se tortillaient. Y avait du sang partout.
Une vraie fontaine.


— De quelle décharge parles-tu ?


— Celle de Control Road, près de
Geronimo Wells.


— Continue.


Les yeux du gosse fixèrent le vide, comme s’il les révulsait
pour scruter les profondeurs de son propre esprit.


— Ils ont… Les monstres se sont
amusés avec la tête de Mme Selway. Ils se la sont lancée comme un ballon, lui
ont donné des coups de pied. Elle n’arrêtait pas d’ouvrir et de fermer les yeux.
Ils étaient si nombreux, mais je n’arrivais pas à les distinguer parce qu’ils
étaient dans l’ombre, mais je voyais la tête de Mme Selway. Et aussi le
père Selway. Il restait là, immobile, à ouvrir de grands yeux. Puis l’un d’entre
eux l’a entraîné vers le feu.


— Quel feu ?


— Celui où on brûle tout le bois et
les papiers.


— Il faisait nuit ?


— Oui. Ils l’ont forcé à regarder le
feu et…


Don baissa les yeux ; ses mains tremblaient tant qu’il
les fourra entre ses jambes. Son visage entouré de cheveux graisseux était
grave et ses traits tirés.


— Ils ont dit : « Admire
ton nouveau Dieu » ou : « Prosterne-toi devant ton nouveau Dieu »,
ou quelque chose comme ça. Puis… une bête est sortie des flammes.


— È…norme. Elle était grande et noire
et on aurait dit qu’elle avait des cornes. (Il regarda Jim.) On aurait dit le
diable.


Jim posa la main sur l’épaule du garçon.


— C’est tout ?


— Non. Tout d’un coup, le feu s’est
éteint, le père Selway et le diable ont disparu et les autres monstres ont jeté
le cadavre de Mme Selway dans un grand trou. Puis ils ont mis sa tête dans
un autre trou plus petit et leurs enfants dans un autre et ont tout rebouché.


— Où ça ? Dans quelle partie de
la décharge ?


— Sous les ordures, à côté du grand
arbre près de la falaise. Juste à côté d’un tracteur.


Jim fit un bond.


— Carl ! cria-t-il.


L’adjoint ouvrit immédiatement la porte.


— Rassemble toute la clique. On part
à la recherche des cadavres des Selway.


— Mais je pensais…


— Ne pense pas, bon Dieu ! Allez,
va les chercher.


Dis-leur de nous retrouver à la décharge de Geronimo Wells. Allez,
magne-toi !


Carl partit vers le standard, à l’avant du commissariat.


Ses bottes claquaient bruyamment sur les dalles.


Jim se tourna vers le garçon, qui lui parut encore plus
petit et plus pâle. Il avait joint les mains entre ses cuisses, et son visage
ruisselait de sueur. Jim lui sourit. Il ne savait pas pourquoi, mais il le
croyait. Bon sang, se dit-il, voilà qu’il perdait les pédales. Non seulement il
redoutait ses propres rêves mais, en plus, il croyait ceux des autres.


— Pourquoi as-tu attendu si longtemps avant de nous en
parler ? Lui demanda-t-il.


— Je croyais que c’était juste un cauchemar. Je ne
savais pas qu’il s’était vraiment passé quelque chose. (Sa lèvre inférieure se
mit à trembler et il essuya une larme qui coulait sur sa joue.) Ce n’est que ce
matin que j’ai appris la disparition des Selway. Je n’étais pas au courant.


Jim lui tapota gentiment l’épaule.


— Ce n’est rien, fiston. Mais
pourquoi voulais-tu n’en parler qu’à moi ?


— Parce que dans mon rêve vous étiez
là. Je savais que vous me comprendriez. Que vous sauriez que ce n’est pas moi
qui ai fait ça. Que je n’étais pas vraiment là et que je n’ai rien vu, enfin, en
réalité.


Soudain, Jim connut l’épouvante – sauvage, irrationnelle – et
son cœur se mit à battre comme un marteau piqueur pris de folie. Une onde
froide le traversa de la tête aux pieds. Il dévisagea le gamin. Il ne l’avait
jamais vu de sa vie, il ne lui était même pas vaguement familier.


Mais il avait immédiatement cru son histoire.


Et maintenant qu’il y réfléchissait, son rêve sonnait
étrangement vrai. Comme s’il savait déjà tout cela, mais l’avait refoulé dans
son inconscient, ou quelque chose d’approchant. Comme si ce gamin s’était
contenté d’additionner des faits pour en tirer une conclusion qu’il assimilait
d’instinct, même si sa raison n’y était pour rien.


Ce gamin avait raison, il le savait. Il se força à parler, même
si sa voix n’était pas aussi assurée qu’il l’aurait voulu.


— Qu’est-ce que je faisais dans ton
rêve ?


— Vous étiez là, immobile, et vous
regardiez ce qui se passait. Comme moi. Comme tous les autres, ajouta-t-il en s’humectant
les lèvres.


Le froid parut s’intensifier.


— Qui d’autre ?


— Je ne sais pas. Vous êtes le seul
que j’ai pu reconnaître. Mais il suffirait que je les voie.


Carl passa la tête par la porte.


— La voiture est avancée, chef. J’ai prévenu les gars
et ils nous attendront à la décharge.


Jim mit son chapeau et son holster. Puis, tout en agrafant
sa ceinture, il se tourna vers Don.


— Tu viens avec nous ?


— Il le faut ?


Jim secoua la tête.


— Alors je préfère rester.


— Très bien.


Il scruta le visage du garçon et, sous ses traits enfantins,
perçut une maturité qu’on lui avait imposée, une maturité pour laquelle il n’était
pas tout à fait prêt, mais qu’il pouvait accepter… étant
donné les circonstances, il s’en était bien tiré ; mieux que bien des
adultes. Il aurait voulu lui dire que tout était terminé, qu’il avait fait son
devoir de citoyen, qu’il pouvait rentrer chez lui et oublier toute cette
histoire maintenant que la police avait pris les choses en main. Mais ce n’était
pas vrai. Le plus dur restait à venir.


— Il faudra qu’on parle, dit Jim. Donne ton nom et ton
adresse à Rita, la fille de la réception. Je te recontacterai plus tard.


Don se leva et essuya ses mains moites sur son jean délavé.


— Vous allez en parler à mes parents ?


Jim y réfléchit un instant. Que pouvait-il leur dire ?


Que leur fils avait eu un cauchemar et qu’il les avait
envoyés farfouiller dans une décharge pour en extraire des cadavres ? Que
Don avait eu une sorte de vision ?


— Non. Si tu ne veux pas que je leur en parle, je ne
leur dirai rien.


Le gamin eut l’air soulagé. Jim fit mine de lui donner un
coup de poing sur le bras.


— Il faut que j’y aille. À plus tard.


Il traversa rapidement le hall et sortit en agitant la main,
mais il ne regarda pas en arrière. Carl l’attendait dans la voiture de
patrouille dont le moteur tournait déjà.


Jim monta dedans, installa le gyrophare sur le toit et lui
dit de partir.


La voiture jaillit sur la route dans un grand crissement de
pneus.


— Que s’est-il passé ? demanda
Carl. Qu’est-ce que ce gamin vous a raconté ?


— Il m’a dit où sont enterrés les
cadavres.


Carl émit un sifflement admiratif.


— Il a vraiment vu quelque chose ?


Jim fixa le pare-brise et le paysage qui défilait tandis qu’ils
traversaient la ville.


— Oui. Il a vu quelque chose.


Vingt minutes plus tard, alors qu’ils abordaient Control
Road, de lourds nuages orageux encombraient le ciel. Il ne pleuvait pas encore,
mais des éclairs zébraient les masses cotonneuses d’un noir d’encre.


— Bon Dieu, fit le shérif, faut-il vraiment qu’il
flotte tous les jours ? Il va falloir creuser sous un déluge.


Ils durent ralentir : Control Road était un chemin
étroit et tous ceux qui l’empruntaient, qu’ils soient campeurs, chasseurs, pêcheurs
ou randonneurs, présumaient que personne ne surgirait en sens inverse et
fonçaient comme des fous dans des virages sans la moindre visibilité. Il est
vrai qu’en général la route leur appartenait. Cette voie qui sinuait dans la
forêt à la base du Rim était si mauvaise que seuls les 4x4 osaient s’y
aventurer.


Néanmoins, le convoi ne croisa personne et arriva sans
encombre à Geronimo Wells au moment même où la pluie se décidait à tomber. Jim
descendit de voiture et alla dire aux autres qu’ils avaient le choix : ils
pouvaient attendre dans leurs voitures et leurs camions que la pluie s’arrête – ce
qui pouvait prendre des heures – ou se mettre à creuser sur-le-champ.


— Carl et moi, on va attaquer le boulot tout de suite, ajouta-t-il.
Plus vite ce sera fait, plus tôt on pourra s’en aller.


Il parcourut des yeux la décharge pendant que Carl tirait
les pelles du coffre. L’endroit ne lui était pas aussi familier qu’il l’aurait
cru. Bien sûr, il y était déjà venu, et il savait qu’on jetait les déchets
métalliques près de l’énorme tas au nord de l’entrée, que le bois finissait à gauche
avec les autres combustibles et que les ordures traditionnelles étaient
déchargées par-dessus la petite falaise de terre au-delà des bois pour y être
enterrées.


Mais pour lui, cet endroit n’était qu’une immense poubelle, et
non le théâtre de meurtres rituels. Pas de flashes, pas d’intuitions
révélatrices. Il ne sentait même pas de mauvaises vibrations. C’était toujours
la même décharge.


Il n’y avait rien pour justifier cette descente de police, juste
le témoignage du gamin.


Ses assistants descendirent de voiture et sortirent des
coffres leurs propres pelles et pioches. Ils se rassemblèrent sous la pluie
battante et regardèrent le shérif.


Jim se jucha sur le capot de sa voiture et leva les mains.


— Écoutez-moi ! fit-il. Nous allons nous séparer
en deux groupes. Six d’entre nous vont creuser du côté de ce grand arbre, là-bas.


Il désigna le pin tout près de la falaise. Un tracteur était
garé juste à côté, comme l’avait annoncé Don.


— Trois autres fouilleront le tas de bois.


— Moi et mes gars, on prend le bois, dit Scott Hamilton
en désignant ses deux fils.


Tous trois portaient encore autour du cou les lunettes de
protection des travailleurs de la scierie.


— Vous savez ce que vous cherchez ?


Ils acquiescèrent d’un air lugubre.


— Très bien, alors au boulot. Que les autres viennent
avec moi.


Il sauta du capot et ouvrit la marche vers la zone de dépôt
des ordures. Il enfouit la lame de sa pelle dans la terre détrempée.


— Vous pouvez vous y mettre. Nous ne savons pas
exactement où il faut fouiller, alors choisissez-vous un emplacement. Mais ne
vous éloignez pas du tracteur.


Les six hommes s’égaillèrent autour de la pile d’ordures. Jim
et Carl se postèrent au bord de la falaise. Maintenant, la pluie était de plus
en plus drue, et le sol était doux et spongieux sous leurs pieds. Jim était
déjà trempé jusqu’à l’os ; il retira son chapeau pour en ôter l’eau
accumulée sur le rebord, puis le renfonça sur sa tête et se mit à creuser.


C’est Kyle Heathrow qui ameuta tout le monde une demi-heure
plus tard.


— Shérif ! Venez ! Je crois que j’ai trouvé
quelque chose !


Jim enjamba la pile de débris et faillit s’enfoncer jusqu’aux
chevilles, puis se dirigea vers Kyle. Il pleuvait toujours à verse et les
travailleurs ressemblaient à des chiens mouillés. Il s’arrêta face à Kyle et
scruta le trou qu’il venait de creuser. Un visage de femme aux yeux grands
ouverts le regardait ; la pelle de Kyle avait laissé une déchirure sur sa
joue.


C’était Mme Selway.


Jim détourna les yeux et se força à regarder un sac-poubelle
de plastique noir. Soudain, malgré la pluie, il sentit ses lèvres se dessécher.


— C’est bon ! cria-t-il. Par ici ! Nous
allons fouiller autour de ce trou.


Les autres arrivèrent en pataugeant dans la boue et fixèrent
le corps. L’eau avait déjà lavé la boue qui maculait le visage de Mme Selway,
lui donnant l’apparence de la vie. Des gouttelettes s’accrochaient à ses cils
et une flaque s’était amassée dans sa bouche béante. Les hommes se détournèrent
sans dire un mot.


Carl alla à la voiture pour prendre un sac à cadavre.


Jim leva les yeux vers le ciel. L’eau qui s’était accumulée
sur le rebord de son chapeau lui dégoulina dans le cou, mais il le remarqua à
peine. Soudain, il réalisa qu’il ne connaissait pas le prénom de Mme Selway.


Il regarda à nouveau le sol et les ordures détrempés, ramassa
sa pelle et se remit à creuser.


Gordon passa sa soirée au téléphone pendant que Marina, allongée
sur le canapé du salon, tentait de regarder Goldfinger sur un téléviseur
neigeux et crachotant : ils ne pouvaient recevoir qu’une seule chaîne – une
filiale d’ABC émettant à partir de Flagstaff. Gordon appela l’hôpital Saint-Luc
de Phœnix et prit rendez-vous avec le Dr Kaplan, l’obstétricien, pour le
lundi suivant, à treize heures. Marina avait refusé de l’appeler elle-même et
Gordon avait accepté de s’en charger. Il comprenait ce qu’elle devait ressentir.


Après avoir raccroché, il appela Brad pour lui dire qu’il
prenait son lundi. C’était leur plus grosse journée, puisque la plupart des
commerces tombaient en panne de Pepsi durant le week-end ; et comme il
leur restait des contrées isolées à approvisionner, il dut insister longuement
pour obtenir sa journée. Brad se montra compréhensif, ce qui n’était pas dans
ses habitudes, et affirma qu’il appellerait Dan pour qu’il le remplace. Gordon
promit qu’il se rattraperait le mardi en mettant les bouchées doubles.


Ensuite, ce fut le tour du Dr Waterston. Gordon lui fit part de ses
craintes et de ce qu’il comptait faire. Le Dr Waterston approuva chaudement sa décision
d’emmener Marina à Phœnix.


— C’est le mieux qu’on puisse faire, affirma-t-il.


Ils eurent une conversation abstraite au sujet des bébés en
général avant d’en venir à la situation qui les préoccupait.


— Je n’ai aucune véritable preuve
concrète, dit le Dr Waterston. Uniquement des conjectures. Mais comme je l’ai
expliqué à votre épouse, il y a des similitudes troublantes entre les cas de Julie Campbell,
Joni Cooper et Susan Stratford. (Il se tut un instant avant de reprendre :)
Des similitudes que partage votre femme.


— C’est ce que m’a dit Marina.


— Je le répète, je n’ai pas la
moindre preuve. Mais j’ai envoyé pour analyse à un labo de Phœnix un
échantillon d’eau prélevé à la station de pompage de Geronimo Wells.


— Ce serait donc l’eau ! s’exclama
Gordon. C’est bien ce que je pensais.


— Nous n’en sommes pas sûrs. Je peux
me tromper du tout au tout. Mais, comme vous le savez, il y a une décharge
publique à moins d’un kilomètre de la station, et il est possible qu’elle l’ait
infectée. Pour autant que je sache, on n’y a pas déposé de déchets toxiques, mais
il peut y avoir des infiltrations. En tout cas, c’est l’hypothèse la plus
vraisemblable.


— En avez-vous parlé à quelqu’un ?


Le docteur eut un petit rire.


— Oh, je me suis contenté du maire, du
conseil municipal, du conseil d’État, du bureau de contrôle des eaux, et même
de l’AMA[bookmark: _ftnref1][1] !


— Et ils n’ont rien fait ?


— Que dalle. Ça, ils ont tous juré
leurs grands dieux qu’ils allaient faire une enquête, mais ils en sont restés
là. J’appelle chacune de ces associations une fois par semaine, histoire de les
pousser à se remuer le cul, mais ils me font passer d’un secrétariat à l’autre.
(Il prit une voix parodiant celle, très officielle, d’un bureaucrate pontifiant.)
« À l’exception, bien sûr, de la mairie et du conseil municipal. À ce jour,
ils examinent toutes les possibilités, mais leur enquête doit rester secrète et
ils ne peuvent rien dire pour l’instant. » (Il eut un reniflement de
mépris.) Quelle bande de charlots !


— Quand aurez-vous les résultats du
labo ?


— Ils peuvent tomber à tout moment. Je
vous préviendrai.


Gordon hocha la tête, bien que le docteur ne puisse le voir.


— Merci, dit-il. Je vous
communiquerai les résultats de l’examen de lundi.


— Je l’espère bien ! Même si
Marina va consulter un médecin de Phœnix, je reste son docteur attitré. Elle a
rendez-vous avec moi la semaine prochaine, et j’espère qu’elle le respectera.


— Très bien, fit Gordon en souriant.
Je vous rappelle lundi, doc.


— Je compte sur vous.


Il raccrocha et passa dans le salon. La pièce était sombre, à
l’exception de l’écran de télévision, et il dut chercher Marina des yeux. Elle
était toujours allongée sur le canapé.


— Hé, dit-il. ça va ?


Elle lui fit un geste de la main.


— Chut ! C’est un des meilleurs passages.


Sur l’écran, la voiture de James Bond fracassait une
grille pendant qu’une vieille dame lui tirait dessus à la mitraillette en
faisant la grimace. Marina éclata de rire.


— J’adore cette scène ! Cette
vieille dame me tue !


— J’ai pris rendez-vous pour lundi à
treize heures, dit Gordon.


Marina ne répondit pas. Elle semblait hypnotisée par le film,
pourtant Gordon savait qu’elle l’avait entendu, mais qu’elle ne voulait pas en
parler.


Il battit en retraite et alla consulter l’annuaire jusqu’à ce
qu’il trouve le numéro qu’il cherchait. Il appela Keith Beck, rédacteur en chef
du journal local. Il ne savait pas s’il serait à la rédaction un samedi soir, mais
le numéro personnel de Beck était sur liste rouge et il n’avait pas le choix. On
décrocha à la première sonnerie.


— Allô ?


Gordon hésita : devait-il vraiment tout lui raconter ?


Après tout, ils n’avaient pas grand-chose de concret, mais
il confia au journaliste ce qu’il savait sur les trois mères et leurs enfants, et
son interlocuteur lui promit de faire sa propre enquête. Quoique, avec le rodéo
qui s’annonçait et les profanations d’églises, ce ne fût pas pour tout de suite…


— Les profanations d’églises ! coupa
Gordon. Au pluriel ?


— Vous n’êtes pas au courant ?


— Non.


Il pensa aux lettres de sang tracées sur les murs de l’église
du père Selway et eut un frisson. Soudain, la pièce lui parut bien sombre, et
il se hâta d’allumer sa lampe de bureau.


— Que s’est-il passé ?


Le journaliste eut un petit rire qui se transforma en toux
grasse.


— Lisez le journal de mercredi
prochain.


— Oh, je vous en prie.


— Bon, d’accord. Que savez-vous de
cette affaire ?


— J’ai vu l’église épiscopale et
Char Clifton nous a dit que le père Selway avait disparu.


— Eh bien, on a profané d’autres
églises de la même façon. On a brisé les vitraux, laissé des graffitis obscènes,
tout le cirque. En fait, c’est pour ça que je suis toujours à mon poste. Jim Weldon
m’a appelé il y a une heure et m’a tout raconté. Tiens, vous pouvez me donner
votre avis ? Je me demande comment retranscrire les obscénités. Dois-je
utiliser des signes de ponctuation entre les mots ? Ou mettre la première
lettre de chaque mot suivie par un nombre approprié de blancs ? Ou dois-je
juste parler « d’obscénités » et de « blasphèmes » ?


Gordon préféra ne pas répondre.


— Et les autres ecclésiastiques ?
Ont-ils disparu, eux aussi ?


— Non. Mais c’est vraiment tout ce
que je peux vous dire, admit Beck. Le shérif doit me rappeler. Vu la tournure
que prend cette histoire, je serai encore là demain matin.


— Alors je vous laisse. Merci.


— Ce n’est rien. Et je vais enquêter
sur cette histoire de bébés dès que possible. Je vous rappellerai si je
découvre quelque chose.


Gordon passa un dernier coup de fil pour appeler ses parents
en Californie. Après qu’il leur eut dit que Marina était enceinte, ils
voulurent lui parler à elle, et il lui cria de les prendre sur l’autre ligne. La
conversation tripartite à longue distance fut très émouvante, et elle se
prolongea bien après minuit. Finalement, ils raccrochèrent en promettant de
rappeler lundi soir. Sur demande de son père, Gordon appela le service des
télécom pour que l’appel soit décomposé en PCV.


La pluie avait cessé depuis longtemps et tout était calme et
silencieux. Par la fenêtre, Gordon vit la mince frange d’étoiles qui
constituait la queue de la Grande Ourse, qui se détachait sur fond de galaxie
et de nébuleuses dans un ciel dégagé. En dessous de la voûte céleste, les pins
se dressaient, immobiles, sans la moindre brise pour agiter leurs feuilles. Il tira
les rideaux et passa dans la chambre, puis se glissa dans le lit. Marina vint l’y
rejoindre quelques minutes plus tard. Bien qu’il fût tard et qu’ils fussent
fatigués, ils firent l’amour, pour se réconforter plus que pour le simple
plaisir, et ils ne s’endormirent qu’à deux heures, blottis l’un contre l’autre
sous le fin drap de coton.


Ni l’un ni l’autre n’entendirent les petits bruits qui
filtrèrent dans toute la maison, tels des pas minuscules.


Et le lendemain matin, ils ne remarquèrent pas qu’on avait
très, très légèrement déplacé le mobilier du salon.


Jim Weldon alluma le néon de son bureau et alla s’asseoir
d’un pas las derrière son bureau. Il se laissa tomber dans son fauteuil et s’y
adossa, puis ferma les yeux et pressa ses paumes sur ses paupières. Vous parlez
d’une journée. À la tombée de la nuit, ils avaient dégagé le reste du cadavre
de Mme Selway et ceux de plusieurs enfants, tous démembrés de
façons diverses, et ils avaient chargé le tout dans le camion de Scott Hamilton
pour les ramener en ville. Jim était monté avec Scott et quelques autres types,
puis ils étaient passés à la morgue pendant que Carl restait à la décharge avec
les autres membres de leur équipe. Ils n’avaient toujours pas retrouvé le corps
du père Selway. Jim avait appelé le légiste, puis avait fait un saut à la
rédaction du journal local pour informer Keith Beck de leur découverte avant de
retourner à la décharge.


Le cadavre manquant restait introuvable. Ils avaient
continué leurs recherches durant une heure et demie, en vain, avant d’abandonner
pour la nuit.


Jim doutait qu’il réussît à retrouver le cadavre.


Il retira ses mains posées sur ses yeux et se laissa
retomber en avant.


« Le superviseur Jones a appelé. »


Il regarda le petit mot déposé sur son bureau et jura.


Putain de Dieu. Leslie Jones ? Après pareille
journée, il n’avait aucune envie de parler à cette garce. Le légiste avait dû
lui dire qu’on avait retrouvé les Selway et elle voulait certainement le
réprimander pour avoir tant tardé, ou pour ne pas leur avoir offert une
protection policière lorsqu’ils étaient encore en vie, ou Dieu sait quoi. Elle
trouvait toujours une raison de râler. Il froissa le papier et le jeta au sol
en secouant la tête. Heureusement, durant le week-end, le bureau de Jones était
fermé. Il n’avait pas son numéro personnel et devrait donc attendre lundi pour
la rappeler.


Il ramassa et feuilleta les autres messages déposés sur son
bureau. Beck voulait qu’il le recontacte le plus vite possible. Le révérend
Paulson, de l’église presbytérienne, était passé, mais il reviendrait demain, lorsque
les choses seraient plus calmes. Annette avait appris ce qui s’était passé et
lui garderait son dîner au chaud.


Don Wilson avait appelé.


Jim repoussa les autres messages et composa le numéro rédigé
sur le petit rectangle de papier rose. Il était tard, mais il ne pouvait pas
prendre de risques. Une voix de femme lui répondit :


— Allô !


— Bonjour. Pourrais-je parler à Don Wilson ?


La femme prit tout de suite un ton suspicieux.


— Qui est à l’appareil ?


— Le shérif Weldon. J’aimerais lui
parler, si c’est possible.


La suspicion se métamorphosa en colère – dirigée
contre son fils. La voix de la femme se tendit, et il pouvait presque la voir
serrer ses mâchoires.


— Qu’est-ce qu’il a encore fait ?


— Rien.


Jim avait promis à Don qu’il ne dirait rien à ses parents, mais
il ne fallait pas que son silence ait des conséquences encore pires. Il
réfléchit à toute allure.


— Je voulais lui parler de la campagne de propreté que
nous allons lancer, expliqua-t-il d’une voix douce. Nous rassemblons un groupe
de volontaires pour collecter les poubelles de la grand-route samedi prochain, et
je me suis dit que Don voudrait peut-être se porter volontaire.


Une excuse peu crédible, mais c’était tout ce qu’il pouvait
trouver en si peu de temps. D’ailleurs, la femme n’avait pas l’air convaincue.


— Don ? fit-elle, incrédule.


— Pouvez-vous me le passer, je vous
prie, madame Wilson ?


— D’accord. Un instant.


Il y eut un silence, puis :


— Oui ? fit le garçon.


Sa voix était tout ensommeillée. Peut-être l’avait-il
réveillé ?


— Don, ici le shérif Weldon.


— Oh, fit-il, soudain bien éveillé
et attentif.


— Nous avons trouvé les cadavres. Là
où tu nous as dit de chercher.


— Je le savais.


Jim s’éclaircit la gorge.


— On m’a dit que tu avais appelé. Tu
as quelque chose à me dire ?


— Oui.


Jim trouva que les réponses du gamin étaient brèves, trop
brèves, et il y avait comme une tension nouvelle dans sa voix. Sa mère devait
être là, à côté de lui, à écouter leur conversation.


— Est-ce que nous pouvons parler
librement ?


— Non.


— Ta mère est là ?


— Oui.


— Je comprends, fit Jim. Mais je
voudrais que tu passes demain à mon bureau. Il faut qu’on discute de tout ça.


— D’accord.


— Mettons dix heures ?


— Ça me va.


— Parfait. Alors à demain. (Jim
allait raccrocher lorsqu’une idée lui traversa l’esprit :) Oh, encore un
détail. Nous n’avons pas trouvé le père Selway. Son cadavre a disparu.


Don garda une voix calme devant sa mère, mais Jim put
percevoir une peur sous-jacente.


— Je m’en doutais.


— C’est de ça que tu voulais me parler ?


— Si on veut.


Sa voix se fit murmure ; il parla rapidement. Jim
comprit que sa mère venait de quitter la pièce, mais ne tarderait pas à revenir.


— J’ai fait un autre rêve. C’était…
(Il cessa de chuchoter et reprit abruptement son ton normal.) À plus tard.


— Tu m’en parleras plus tard ?


— Oui.


— Très bien, alors à demain, dix
heures, dans mon bureau.


— C’est noté. Bonsoir, shérif.


— Bonsoir.


En raccrochant, Jim se sentit lui-même un peu nerveux.


Il était adulte, un shérif de surcroît, et il aurait dû être
débarrassé une bonne fois pour toutes de ses terreurs d’enfance. Pourtant, il
avait une frousse de tous les diables. Derrière la fenêtre, les ténèbres
dominaient le monde, obscurcissant tout, sinon son propre reflet, ce qui lui
rappelait le cauchemar particulièrement angoissant qu’il avait fait la semaine
dernière. Il savait que Judson et Pete montaient la garde devant le bâtiment
mais, à l’intérieur, il était tout seul. Il se leva, soudain pris d’une
angoisse diffuse ; il ne se rappelait que trop les cadavres mutilés de ces
deux fermiers et le visage dégoulinant de pluie de Mme Selway, qui
le regardait depuis son cercueil de boue. Il se dirigea vers la porte.


Il y eut une sorte de sifflement doux, tel un courant d’air,
qui traversa le hall.


Jim s’immobilisa, sur la défensive. Il tendit l’oreille, mais
tout d’abord, il n’entendit que le battement de son propre cœur. Puis lui
parvint de nouveau ce bruissement qui, cette fois-ci, se dirigeait vers l’arrière
du bâtiment.


Ce n’était pas un être humain qui avait provoqué ce bruit, pas
de doute, et, pourtant, comme il aurait voulu se tromper ! Il tira son
revolver, compta jusqu’à cinq et ouvrit la porte.


Les lumières du hall étaient éteintes, et il vit à peine l’ombre
qui défilait à l’autre bout du corridor. Il partit à sa poursuite, revolver au
poing. Il faisait froid dans le hall, bien froid, pour un air conditionné, et
une vague odeur de pourriture planait dans l’air. Il tourna le coin… et entra
en collision avec Judson Weiss.


L’adjoint s’effondra en battant des bras, renversant au
passage un cendrier qui déversa son contenu sur les dalles.


— Bon Dieu ! s’écria-t-il.


Il glissa au sol, lutta pour reprendre son équilibre et se
releva lourdement. L’adjoint remarqua que Jim avait tiré son arme, écarquilla
les yeux et fit un geste vers son propre revolver.


— Qu’y a-t-il ?


Jim était resté debout, mais le choc l’avait projeté contre
le mur.


— Tu n’as pas vu passer quelque
chose ? demanda-t-il.


— Quoi ?


— Quelque chose… (Il s’arrêta un
instant ; ce qu’il allait dire était absurde, mais il fallait qu’il en ait
le cœur net.) Quelque chose de petit et de noir qui faisait un bruit de… comme
lorsqu’on passe une serpillière ?


Judson le dévisagea d’un air perplexe.


— Un rat, vous voulez dire ?


Jim passa une main dans ses cheveux.


— Est-ce que tu as vu passer quelque chose, n’importe
quoi ?


— Non, chef.


— C’est bon.


Jim remit son revolver dans son holster. Il savait qu’il
devait faire une drôle de tête, et son adjoint le regardait comme s’il ne
tournait pas rond. Il lui sourit pour lui montrer qu’il n’avait pas à s’en
faire.


— Je suis crevé, c’est tout. J’ai
cru voir passer quelque chose devant ma porte. J’ai dû rêver tout éveillé. (Il
ramassa le cendrier renversé.) Je ferais mieux de rentrer chez moi et de dormir
un brin.


— Peut-être, oui, renchérit Judson. Pete
et moi, on gardera la boutique. S’il y a quoi que ce soit, on vous appellera.


— Oui, fit Jim, cela vaut mieux. De
toute façon, lorsque nous aurons les rapports d’autopsie, nous n’aurons guère
le temps de dormir.


— Ça, c’est sûr.


Jim désigna le sable et les cendres renversés sur le sol.


— Tu pourras nettoyer tout ça ?


— Ouais, chef.


Jim donna une tape dans le dos de son adjoint.


— Désolé de t’être rentré dedans
comme ça.


— Vous faites pas de bile, shérif.


Jim retourna dans son bureau pour récupérer ses clés.


C’est vrai : il était crevé. Il ne voulait pas que
Judson croie qu’il perdait les pédales, bien que ce soit peut-être le cas. Il n’avait
aucune preuve pour donner corps à ses angoisses, mais son instinct lui
soufflait que ce qui se passait à Randall n’était pas d’origine humaine. Il
savait que, malgré ses soupçons infondés, il devrait suivre les procédures
policières habituelles – et donc présumer qu’il s’agissait là d’activités
criminelles normales perpétrées par des criminels normaux. C’était peut-être
mieux ainsi. Que penserait-on d’un shérif qui agissait selon ce que lui
dictaient ses rêves et qui voyait des choses qui n’existaient pas.


Et pourtant, Don leur avait dit où trouver les cadavres.


Jim soupira. Si irrationnel que cela pût paraître, il avait
du mal à croire que tous ces éléments inhabituels – surtout dans une
petite ville comme Randall, où le taux de criminalité était proche du zéro
absolu – ne fussent pas reliés d’une façon ou d’une autre. D’après
lui, tout était lié. On avait égorgé des boucs et employé leur sang pour
profaner les églises de la ville. Deux des fermiers à qui appartenaient les
boucs en question avaient été assassinés.


Et le père Selway, dont l’église avait été la première cible
des vandales, avait été tué.


Non. On avait massacré sa famille. Lui était juste porté disparu.


Jim ferma les yeux sous les premiers assauts d’une migraine
carabinée. Ces pensées n’avaient pas de raison d’être, tout cela était
complètement irrationnel. Peut-être devrait-il en parler à quelqu’un. À Judson
ou à Pete. À Carl. Mais il ne pouvait s’y résoudre. Il ne pouvait leur faire
part de ses soupçons. Il prit ses clés et son chapeau. Il hocha la tête en
passant devant Pete, qui tenait le standard pour la nuit, et sortit dans le
parking. Il ne put s’empêcher de surveiller les buissons entourant l’espace à
découvert, guettant le moindre mouvement et, avant d’ouvrir la portière, il s’immobilisa
et tendit l’oreille.


Pas un bruit, pas un geste ; pourtant, lorsqu’il rentra
chez lui, il était toujours aussi perplexe.


Les cloches des églises sonnèrent dans un ordre approximatif,
appelant les ouailles à leurs messes dominicales respectives. Leurs tonalités
différentes se mêlaient et se chevauchaient pour créer une semi-mélodie délicate
et harmonieuse. Depuis son bureau, Jim pouvait entendre cinq sons de cloche
pour les six églises que comptait la ville, et il fut capable d’en distinguer
trois. Il regarda par la fenêtre les nuages blancs floconneux planant au-dessus
du Rim ; en milieu d’après-midi, ceux-ci se métamorphoseraient en
montagnes noires tumultueuses. Toutes les cloches se turent, et leurs échos s’affadirent
peu à peu.


Toutes, sauf une : la cloche de l’église épiscopale. Trois
sonneries. Puis elle s’éteignit à son tour.


Jim regarda dans la direction de l’église épiscopale, bien
qu’elle fût cachée derrière les arbres. Il se demanda qui prendrait la place du
père Selway devant l’autel. Il pensa à l’attitude détestable de l’évêque et fit
la grimace.


Il avait presque envie d’aller jeter un coup d’œil, rien que
pour voir ce qui se passait, lorsque s’éleva le hurlement inimitable de la
sirène des pompiers. Il pencha la tête de côté pour mieux écouter. La voiture
semblait venir de la route d’Old Mesa pour emprunter la Grand-Rue. Il fit le
tour du bureau pour mettre en marche le scanner posé sur une étagère, près du
casier à fusils.


— … Ash Lane. (Il y eut un crachotement statique.) Il y
a le feu à la résidence d’un certain John Wilson, fit une voix féminine. Au
douze trente-quatre, South Ash Lane.


Wilson !


Jim traversa en courant le hall jusqu’à la réception.


— Rita ! cria-t-il. Avez-vous pris l’adresse du
gamin qui est passé hier ? Don Wilson ?


La standardiste parut étonnée.


— Heu, oui, mais je croyais l’avoir
déposée sur votre bureau.


— Peu importe ! Vous vous
souvenez de son numéro, sur Ash ?


— Je crois que…


Mais Jim était déjà dehors, à courir sur le petit parking
tout en tirant ses clés. Il monta dans sa voiture, actionna les gyrophares et
la sirène et partit en trombe. Il s’empara immédiatement du microphone de bord
et mit la radio sur le canal d’urgence des pompiers.


— Weldon ! cria-t-il. Où en êtes-vous avec cet
incendie ?


La voix de la réceptionniste sortit du haut-parleur.


C’était celle de Natalie Ernst, la belle-fille du chef
des pompiers.


— Shérif ?


— Qu’est-ce qui s’est passé, Natalie !


— Le camion vient d’arriver sur les
lieux. Le voisin qui nous a appelés a dit que la maison venait d’exploser
littéralement, il y a dix minutes.


Dix minutes. Et il n’avait rien entendu du tout.


— Et la famille qui y vit ?


— Certains ont pu s’en sortir, mais
on ne sait pas encore qui.


— Était-ce un petit garçon ?


— Je ne pense pas, fit-elle après
une brève hésitation.


Jim aborda la route d’Old Mesa. En entendant la sirène, les
quatre voitures qui circulaient sur la voie se rangèrent contre le trottoir. Il
laissa pendre le micro de bord.


— Shérif ? fit Natalie. Shérif ?


Il éteignit la radio et tourna sur Ash. Droit devant, il vit
la masse jaune du nouveau camion de pompiers qui bloquait la route. La maison
crachait de la fumée par toutes ses ouvertures, et les volutes grasses
cachaient la scène. Des tuyaux sinuaient sur la route, tels des anacondas, pour
s’enfoncer dans le nuage de fumée. Un pompier en uniforme coiffé d’un casque – le
chef Ernst, probablement – était planté au beau milieu de la rue et
aboyait des ordres en gesticulant.


Jim freina à mort et descendit de voiture. Il alla trouver
le chef.


— Comment va le gamin ? cria-t-il.


Ernst tourna vers lui un visage noir de suie.


— Quel gamin ?


Les voisins avaient quitté leurs maisons respectives et se
tenaient devant leurs jardins par petits groupes disparates ; il y avait
là des gens endimanchés au retour de l’église qui en côtoyaient d’autres en
tenue d’intérieur, visiblement des lève-tard. Tous arpentaient la rue d’un pas
nerveux en échangeant des propos étouffés. Jim se dirigea vers le groupe le
plus proche et hocha la tête pour saluer un homme bien habillé, d’une
quarantaine d’années.


— Vous connaissez les Wilson ?


— Pas très bien, répondit l’homme en
haussant les épaules.


— Y a-t-il quelqu’un ici qui les
fréquente davantage ?


— Moi, fit une dame. Je jouais les
baby-sitters à l’occasion.


Elle remonta le haut de sa robe de chambre rose pour cacher
sa semi-nudité.


— Avez-vous vu Don ce matin ?


La dame secoua la tête.


— Il n’y a que quelques minutes que je suis là. Jusqu’à
ce que j’entende les sirènes, je ne savais même pas ce qui se passait.


Jim se dirigea vers un autre homme qui se tenait à l’écart
et regardait la fumée.


— Vous avez vu quelque chose ?


— J’ai entendu sortir la femme. C’est
tout ce que je sais.


— Vous l’avez vue ?


L’homme désigna du doigt la pelouse des voisins, où traînaient
plusieurs personnes.


— Je pense qu’elle est par là. Ils attendent l’arrivée
de l’ambulance.


Jim se dirigea vers la maison d’à côté, mais avant même d’avoir
atteint le petit groupe, il put voir entre les jambes des badauds la silhouette
recouverte d’un drap, allongée sur la pelouse. Le cœur au bord des lèvres, il
repoussa deux hommes et considéra ce qui restait de la mère de Don Wilson.
Ses bras n’étaient plus que des moignons, et pourtant elle les dressait devant
son visage noirci et ravagé pour se protéger d’une chaleur atroce autant qu’inexistante.
Sa bouche émettait des sons qui n’avaient pas grand-chose d’humain, et du sang
décoloré sourdait entre les replis de sa peau pelée et bouffie par les flammes.


Il se retourna et marcha vers Ernst, qui ajustait un tuyau
au camion de pompiers. À présent, des flammes orange apparaissaient au milieu
des volutes de fumée.


— Chef ! lança-t-il.


Ernst le repoussa d’un geste brusque de la main.


— Vous êtes dans mes jambes, Weldon, dit-il abruptement.
Je veux bien vous parler, mais pas maintenant. J’ai un incendie à éteindre.


Jim fit un pas en arrière et regarda Ernst, qui se précipita
vers la maison, tuyau en main. Il entendit des voix, plusieurs voix qui
hurlaient des ordres.


Il resta planté là, au milieu de la route. Don était mort, il
le savait. Il n’avait jamais pu sortir de la maison. Ou il avait tenté de s’échapper,
mais les flammes l’avaient rattrapé. Jim crut voir des silhouettes au cœur de
la fumée.


Apparemment, on avait maîtrisé le plus gros de l’incendie. Ce
n’était certainement pas un accident : quelqu’un – quelque chose – avait
voulu tuer Don ; quelqu’un qui savait qu’il était allé trouver le shérif
et voulait s’en débarrasser. Il retourna à sa voiture, enjambant une flaque. Il
ferait tout ce qui était en son pouvoir pour que Ernst mène une enquête sur
cette affaire, quitte à ameuter la brigade criminelle. On avait délibérément
allumé ce feu, et lui, en tant que shérif de cette ville, voulait tout savoir :
qui, pourquoi, comment.


Il regarda les restes de la demeure des Wilson, désormais
visible entre les volutes de fumée, et se souvint du petit garçon terrifié
assis dans son bureau, serrant et desserrant nerveusement les poings, rejetant
en arrière ses cheveux trop longs. Il ne le connaissait pas, mais il lui avait
fait bonne impression. C’était un brave gamin.


Bizarrement, il pensa à Justin, son propre fils. Il l’imagina
victime d’un incendie ou de tout autre meurtre déguisé en accident, et
frissonna de nouveau. Peut-être devrait-il envoyer Annette et les enfants à Phœnix,
chez son frère, pour quelques jours. Ou quelques semaines. Le temps que la
situation redevienne normale.


Il monta en voiture et recula, gyrophare et sirène éteints. Il
regarda la rue en plein chaos qui rapetissait dans le rétro et ressentit une
impression de vide, comme si on lui avait arraché une partie de lui-même. Ce n’est
que maintenant qu’il comprenait à quel point il avait eu besoin de ce garçon
pour résoudre cette situation, à quel point ces indices qu’il voyait en rêve
lui étaient utiles pour résoudre toutes ces affaires apparemment sans lien.


Il avait espéré qu’il serait toujours là pour guider ses pas,
et à présent, il se retrouvait seul. Et s’il voulait aller jusqu’au bout, il
lui faudrait compter sur ses propres intuitions et déductions.


Et il n’avait rien, rien du tout, qui lui permît d’avancer.


Il regagna lentement le bureau du shérif.


Leur voyage à Phœnix fut tout à fait anodin. Ni Gordon ni
Marina n’avaient envie de parler, et ils remontèrent l’autoroute de Black
Canyon sans dire un mot, avec pour seul fond sonore le crissement des pneus sur
la chaussée rainurée et la voix faussement joyeuse des animateurs radio. Comme
ils étaient partis tôt, le trafic était presque inexistant, et ils regardèrent
en silence, plongés dans leurs pensées, les falaises escarpées, les immenses
gorges et les forêts de Coconino.


Ils atteignirent la vallée bien avant midi et passèrent la
matinée à courir les magasins de luxe de la Cinquième Avenue de Scottsdale tout
en discutant de tout et de n’importe quoi, sauf de ce qui les amenait ici.


Après un déjeuner rapide et silencieux dans un café vaguement
français, ils reprirent la voiture pour regagner Phœnix. Et l’hôpital.


Gordon fixa la peinture blanche écaillée et la façade
décrépite du bâtiment administratif de l’hôpital. À travers le pare-brise, il
ne pouvait voir le dernier étage de l’immeuble, mais il remarqua que, au
troisième, plusieurs fenêtres étaient brisées. On avait bombé des graffitis
obscènes sur la base du mur et, au premier, toutes les ouvertures étaient
grillagées. Gordon n’était encore jamais venu à Saint-Luc, et il ne s’attendait
pas à… ça. Il regarda Marina avec une soudaine pointe d’appréhension.


— Je ne le croyais pas si vieux.


Elle eut un sourire rassurant.


— Ne t’en fais pas. C’est un bon hôpital. (Elle tendit
le doigt pour lui montrer un immense complexe ultra-moderne qui flanquait l’immeuble
décrépit.) D’ailleurs, c’est là que nous avons rendez-vous. Ce bâtiment n’est
que l’ancien hôpital. Je ne suis même pas sûre qu’il soit encore en activité.


Elle avait raison. Gordon entra dans le parking et suivit
les flèches blanches peintes directement sur l’asphalte qui le menèrent à l’aile
la plus récente. Là, il trouva une place tout près de l’entrée, juste à côté d’un
emplacement pour handicapés. Ils descendirent de la jeep et franchirent les
portes coulissantes pour entrer dans le hall rafraîchi par l’air conditionné. Marina
s’assit sur une chaise et s’empara d’un magazine pendant que Gordon se
dirigeait d’un pas assuré vers la réception. Une femme portant un micro-casque
fixait attentivement une série de dossiers. Gordon s’annonça en se raclant la
gorge.


— Excusez-moi, dit-il.


La femme leva les yeux.


— Je peux vous aider ?


— Oui. Ma femme doit voir le Dr Kaplan.


Elle ouvrit un énorme carnet.


— A-t-elle rendez-vous ?


— Oui, à une heure.


— À quel nom ?


— Lewis. Marina Lewis.


La femme parcourut une page de l’index et s’arrêta à mi-chemin.


— Un instant.


Elle appuya sur une des touches du standard et parla dans
son micro.


— Docteur Kaplan ? Mme Lewis
vient d’arriver. (Elle se tut.) Oui. (Un autre silence.) Oui. Merci, docteur.


Elle leva les yeux et regarda Gordon.


— Le Dr Kaplan attend votre
épouse. Une infirmière munie d’une chaise roulante va venir la prendre pour l’emmener
dans le cabinet d’examen.


Gordon retraversa le hall pour retrouver Marina, toujours
plongée dans sa revue. Sa chaise trop rembourrée avait été poussée contre un
mur de bois inachevé. Au-dessus de sa tête, on avait accroché une reproduction
de Dan Namingha. Elle semblait si absorbée par sa lecture qu’elle ne leva
même pas les yeux lorsqu’il arriva. Il se racla la gorge bruyamment et non sans
emphase.


Marina s’arracha à son magazine et lui sourit.


— Alors ?


— Alors une infirmière va te
conduire auprès du Dr Kaplan. Tu feras une entrée très classe.


Elle eut un soupir dégoûté.


— En chaise roulante ?


— Un peu ! fit-il en riant.


Il s’assit sur le siège d’à côté et lui ôta gentiment le
magazine des mains pour le reposer sur la table basse. Il prit ses mains et
plongea droit dans ses yeux bruns.


— Ça va aller ?


Elle acquiesça.


— Tu veux venir avec moi ?


— Je ne pense pas qu’ils me le
permettraient. Et puis, il faut que je remplisse les papiers pour l’assurance. Je
t’attendrai ici.


Marina eut un petit sourire malicieux.


— Dis plutôt que tu as peur.


— Exact, fit-il en lui rendant son
sourire.


— Quel trouillard !


Une infirmière maigre et âgée, en uniforme blanc et coiffe
traditionnelle, passa les doubles portes près de la réception. Elle poussait
une chaise roulante vide.


— Madame Lewis ? fit-elle en
parcourant le hall des yeux.


— C’est à toi, dit Gordon.


Il se leva pour l’accompagner jusqu’à la chaise roulante.


Un instant, ils se regardèrent en silence ; chacun d’entre
eux était douloureusement conscient de ce que l’autre pensait et ressentait. Avant
de s’asseoir, elle le serra dans ses bras.


— Ne t’en fais pas. Tout va bien se passer.


Elle sourit de nouveau, mais de façon moins convaincue et
teintée de tristesse. Elle croisa les doigts.


— Je l’espère.


L’infirmière l’entraîna dans les profondeurs de l’hôpital.


Après que les doubles portes se furent refermées, le sourire
de Gordon se figea. Il marcha jusqu’au guichet ; il se sentait fatigué et
vidé émotionnellement. Mon Dieu, pourvu que tout se passe bien ! Son
instinct lui soufflait que les examens de Marina seraient catastrophiques
pendant que son cerveau affirmait qu’en toute logique il devait se préparer au
pire ; et pourtant, une partie de lui gardait espoir.


La réceptionniste lui tendit un formulaire à remplir et un
stylo, et il se laissa tomber sur la première chaise venue. Il effectua
quelques rotations du cou pour soulager la tension et ferma les yeux quelques
secondes. Puis il fixa les paperasses et se mit à remplir le premier formulaire.


— Et le Seigneur dit à la femme : “Je
multiplierai ta douleur ; car tu enfanteras dans la douleur.”


Gordon leva les yeux en entendant cette voix de stentor. Il
vit un grand homme en costard qui portait dans sa main droite ce qui
ressemblait à une bible reliée de noir, qu’il serrait contre son cœur. Dans sa
main gauche, il tenait une liasse de prospectus. Ses cheveux grisonnants
étaient courts et bien peignés, avec une raie au milieu, et ses traits étaient
presque agréables. Ses yeux étaient deux orbes d’un noir perçant qui brûlaient
de l’intensité des vrais fanatiques. Gordon remarqua qu’il portait un bouton de
cravate en forme de croix.


— La Genèse, III, 16, dit-il.


— Je m’en fiche, rétorqua Gordon.


Il reporta les yeux sur ses paperasses, dans l’espoir que l’homme
s’en irait. Mais l’étranger s’assit sur la chaise voisine de la sienne. Gordon
fit de son mieux pour l’ignorer. Pourtant, il pouvait presque sentir le poids de
ces globes noirs brûlants. Au bout d’une minute, il leva les yeux. Et en effet,
l’étranger le dévisageait.


— Qu’est-ce que vous me voulez ?
demanda Gordon.


— Je m’appelle frère Elias. Et je
désire vous aider, rien de plus.


— Je n’ai pas besoin d’aide, fit
Gordon en revenant à ses formulaires d’assurance.


— Oh, si. Votre femme va avoir un
enfant. Et vous aurez des ennuis.


Gordon leva la tête, étonné et, malgré tout, un tantinet
effrayé.


— Que voulez-vous dire ? fit-il. Qui donc êtes-vous ?


Frère Elias eut un sourire distant. Il tripota son bouton de
cravate.


— N’avez-vous jamais imaginé que, si le Christ n’avait
pas été crucifié, mais égorgé, nous en serions tous à adorer un couteau ? Ce
bouton de cravate serait en forme de couteau. (Il fit un grand geste.) Dans nos
églises, les bas-reliefs représenteraient des poignards.


Cet homme était complètement fou. Il ne savait pas si ce
frère Elias était un ex-hippie viré chrétien, lui et son cerveau en miettes, ou
un fondamentaliste déchu, mais Gordon savait qu’il n’était pas qu’un
évangéliste pour noces et banquets. Il prit son crayon et ses formulaires pour
gagner un autre siège – le plus loin possible de l’intrus. Frère
Elias se leva, lui aussi.


— Je sais ce qui vous afflige, vous et ceux que vous
aimez, dit-il, et je veux vous aider. Vous subissez les conséquences du péché.


Il s’agenouilla sur la moquette et enserra la main de Gordon.


— Venez prier avec moi, et tout ira bien.


Gordon se dégagea et secoua la tête, incrédule.


— Non.




— “Le champ, c’est le monde ;
le bon grain, ce sont les fils du royaume : l’ivraie, ce sont les sujets
du Malin. L’ennemi qui l’a semée, c’est le diable ; la moisson, c’est la
fin du monde.” Matthieu XIII, 39.


Gordon parcourut des yeux le hall pour voir si quelqu’un
avait assisté à cet échange, mais les quelques personnes assises sur les
chaises trop rembourrées, absorbées dans leurs propres soucis, fixaient le
parking de l’autre côté du verre dépoli ou le sol entre leurs pieds. Personne
ne se souciait de frère Elias.


Celui-ci pencha la tête.


— Que le Seigneur soit loué ! dit-il.


Gordon le regarda. Pourquoi ce type avait-il choisi de s’en
prendre à lui ?


Frère Elias leva les yeux :


— Si le Christ avait été pendu au lieu d’être crucifié,
nous adorerions un gibet !


Gordon partit vers la réception et tapota sur le comptoir
pour attirer l’attention de la femme au micro-casque.


— Excusez-moi, mademoiselle, mais est-ce que ce type a
vraiment le droit d’être ici ?


Il désigna le prédicateur en costume, toujours agenouillé
par terre, les mains jointes.


La femme regarda le prêcheur, sa bible et sa liasse de
prospectus et appuya immédiatement sur le bouton rouge du standard.


— Sécurité ? Le révérend est revenu. Voulez-vous
bien le raccompagner… ? Merci.


Elle leva les yeux et hocha la tête. Gordon retourna à son
siège mais, cette fois-ci, frère Elias ne vint pas l’importuner.


— Priez pour votre salut ! fit-il en marchant de
son plein gré vers l’entrée. Priez pour votre femme et votre fille. “Car je
suis venu dresser l’homme contre son père et la fille contre sa mère.”


Ses yeux noirs dévisagèrent Gordon, comme s’il voulait
incruster son message dans son cerveau, puis il s’en alla. Il sortit de l’immeuble
au moment même où deux gardiens en uniforme entraient dans le hall par l’autre
porte.


Gordon ramassa son stylo et sa liasse de formulaires.


On avait déposé sur les feuilles un petit prospectus mal
imprimé qui proclamait en majuscules :


“SATAN SE SERT DE VOUS ! IL MARCHE
PARMI NOUS !”


Il ne prit même pas la peine de lire le document : il
le froissa et le déposa dans le cendrier le plus proche.


Enfin, il put retourner à ses papiers.


Il était presque quatre heures lorsque Marina finit par
franchir les doubles portes ; c’était une autre infirmière qui poussait
son fauteuil. Gordon s’était installé près de la fenêtre et regardait au-dehors ;
il se leva immédiatement et alla la trouver. Elle semblait fatiguée, mais elle
avait le sourire.


— Les nouvelles sont bonnes, dit-elle.


— C’est vrai ?


Il n’arrivait pas à y croire. Il s’était préparé au pire, et
cette déclaration le prit par surprise.


— Je crois. Les tests préliminaires sont encourageants.


Mais il faudra attendre demain pour en être sûrs. (Elle lui
sourit, les yeux brillants.) En tout cas, on peut commencer à chercher un
prénom de fille.


— Tu en es certaine ?


— Non, évidemment, je te raconte des
mensonges.


— Je veux dire, tout est vraiment
encourageant ?


— On dirait, fit-elle en riant.


Il la serra dans ses bras, et ils s’embrassèrent.


— Il faut fêter ça, dit-il. Allons
manger un morceau dans un restau de luxe.


— J’aime mieux pas, fit Marina. Je
ne me sens pas bien. Tu sais, certains de ces tests… (Elle secoua la tête et
leva les yeux en l’air en une expression éloquente.) Rentrons chez nous, tu
veux bien ?


— Tu ne veux pas passer la nuit dans
la vallée ? Nous pouvons repartir demain.


— Demain, il faut que tu retournes
au travail.


— Je dirai que je suis malade. Brad
s’en fiche.


Elle le regarda comme s’il venait de proférer une énormité.


— Tu veux rire, non ?


— Bon, bon, fit-il en souriant.


— De plus, nous devons économiser au
maximum si nous voulons être de bons parents.


Dire qu’il n’y a pas si longtemps, elle parlait de se faire
avorter ! Il allait lui demander ce qui l’avait fait changer d’avis, mais
préféra s’abstenir. Il lui sourit.


— Je sais lire entre les lignes. Mieux vaut partir
maintenant si nous voulons arriver avant la nuit.


Ils sortirent dans le parking. Bien qu’on fût en fin d’après-midi,
il faisait près de trente degrés et le ciel était d’un bleu immaculé. À Phœnix,
il n’y avait pas d’orages pour rafraîchir la température. Ils montèrent dans la
jeep ; même à travers leurs vêtements, ils pouvaient sentir le cuir brûlant
des sièges. Gordon remonta sa vitre et mit l’air conditionné à fond. Il était
déjà en sueur.


— Heureusement qu’on n’habite pas
ici, dit Marina.


— En effet.


Ils passèrent sur Washington Avenue et se dirigèrent vers l’autoroute
de Black Canyon. Quelques minutes plus tard, ils dépassèrent frère Elias qui se
tenait tranquillement au bord de la route, le pouce levé. Le prêcheur sourit à
Gordon et lui fit un signe de la main – comment sait-il que c’est ma
voiture ? se demanda Gordon –, mais il continua son chemin en faisant
de son mieux pour l’ignorer. Il eut l’impression que ce regard d’un noir
intense pouvait traverser le pare-brise pour le dévisager, lui. Marina ne
remarqua rien.


Sur la route, ils s’arrêtèrent dans un snack Dairy Queen
pour manger une glace.


Mme Perry allait avoir un enfant.


Phil Johnson, directeur de la maison de retraite de Randall,
secoua la tête et jeta un trombone tordu dans sa corbeille à papier tout en
relisant le rapport du docteur.


C’était impossible, inconcevable. Cette dame avait plus de
quatre-vingts ans et était complètement sénile. Dans ses meilleurs jours, elle
n’arrivait même pas à s’exprimer de façon cohérente. Le reste du temps, ce n’était
guère plus qu’un bébé monté en graine.


Il sourit, se leva et replia le rapport pour le fourrer dans
un tiroir. Il éteignit sa lampe de bureau et passa dans le couloir blanc
éclairé aux néons qui menait à la chambre de Mme Perry. Il
ouvrit silencieusement la porte et regarda la silhouette allongée sur le lit. Sa
poitrine cadavérique se soulevait à chaque inspiration caverneuse. Elle était
adossée à une pile d’oreillers, et cette position semblait accentuer le
mouvement de son ventre. Une stalactite de mucus partait de son nez minuscule
jusqu’à ses lèvres desséchées. Il remarqua que, même dans son sommeil, son
expression n’avait rien de paisible. Elle fronçait les sourcils, et sa bouche
était tordue en une grimace douloureuse.


Il secoua à nouveau la tête. Comment pouvait-elle se
retrouver enceinte ?


Qui donc irait coucher avec elle ?


Une question inévitable. Qui ferait une chose pareille ?


Quel taré pourrait bien se taper une vieillarde de quatre-vingts
ans ?


Et comment pouvait-elle être tombée enceinte ? Elle
avait passé depuis longtemps l’âge de la ménopause.


Elle n’aurait jamais dû concevoir.


Mais le Dr Waterston
l’avait inspectée avec minutie.


Son ventre gonflé n’était pas dû à la malnutrition, à la
boulimie ni à une maladie quelconque. Mais uniquement au fœtus qui s’y
développait.


Phil quitta la chambre en refermant la porte derrière lui et
se dirigea vers la machine à café du hall. Tout cela était sa faute. Il aurait dû
remarquer que quelque chose n’allait pas, il aurait dû la surveiller un peu
mieux, il aurait dû…


Mais il y avait tant d’autres patients qui réclamaient toute
son attention ! Ils étaient si nombreux, et le personnel était si réduit !
C’était un miracle qu’il n’y eut pas davantage de problèmes.


Et il était trop tard pour la faire avorter : le Dr Waterston avait précisé les risques
d’une telle intervention.


Étant donné l’âge et la condition physique de Mme Perry,
c’eût été un meurtre pur et simple.


Phil entra dans la cuisine, prit une tasse de plastique dans
le sac posé sur le comptoir et se versa un café. La pièce était sombre, mais il
ne prit pas la peine d’allumer la lumière. Il se contenta de la clarté diffuse
qui filtrait par la porte ouverte donnant sur le hall. Phil regarda les poches
d’ombres qui s’amassaient dans les recoins de la pièce et frissonna. Mon Dieu, le
bébé ne serait certainement pas beau à voir.


Il y a bien longtemps, lorsqu’il était médecin militaire
lors du débarquement en Italie, il avait fait naître l’enfant d’une femme bien
trop âgée. Et ce n’avait pas été une partie de plaisir. Le bébé était
affreusement malformé, au point qu’il était difficile de le distinguer des
restes sanglants de l’accouchement, et il était mort instantanément.


Il en avait fait des cauchemars pendant des années.


Il vida sa tasse de café tiède et s’en versa une autre, puis
consulta l’horloge murale fendillée accrochée au-dessus du réfrigérateur, illuminée
par un rayon de lune passant par les rideaux entrouverts. Deux heures et demie.


Il retira mentalement une heure, puis ajouta dix minutes.


Une heure quarante. Encore quatre heures et vingt minutes
jusqu’à ce qu’il doive porter son médicament à Mme Stowe. Il
pouvait toujours dormir un brin.


Il termina son café et traversa la cuisine pour rejoindre sa
chambre. Il mit l’alarme de son réveil sur six heures, s’assit au bord du lit
et entreprit de retirer ses chaussures.


Le hurlement vrilla l’air de la maison de retraite, aussi
perçant qu’une sirène antiaérienne.


Il sursauta, surpris et effrayé. Le cri retentit de nouveau,
aigu, inhumain, exprimant une douleur sans nom.


Il courut dans le hall ; sa peur instinctive s’était
évanouie pour laisser la place à un sens du devoir tout professionnel. Cela
provenait de la chambre de Mme Perry ; il ouvrit sa porte
à la volée.


La vieille femme était assise sur son lit, très raide, le
visage tordu par la douleur. Des larmes dégoulinaient le long de ses joues
ridées ; de sa bouche ouverte jaillissait ce cri continu, et elle ne s’interrompait
même pas pour respirer.


— Qu’y a-t-il ? lança Phil.


Pourtant, il savait qu’elle ne pouvait pas lui répondre.


Il tira les couvertures pour dévoiler son corps.


Et s’immobilisa, bouche bée.


Le drap blanc était couvert de sang. Celui-ci s’écoulait d’entre
ses jambes en une flaque qui ne cessait de s’étendre.


Elle était sur le point d’accoucher !


Ce n’était pas le moment de paniquer. Phil la repoussa sur
sa pile d’oreillers et lui dit de se détendre, que tout se passerait bien. D’autres
patients s’étaient rassemblés dans l’embrasure de la porte ; il leur cria
d’aller chercher le Dr Waterston.
C’est John Jacobs, un ex-pilote de l’Air Force et le plus
physiquement alerte de tous les patients, qui s’en chargea.


Phil se tourna à nouveau vers la vieille femme.


— Ça ira, dit-il. Ne vous en faites pas.


Mais il n’en était pas si sûr. Apparemment, elle avait perdu
pas mal de sang, et le flot rouge continuait de s’écouler. Il inspira
profondément et posa une main sur sa poitrine osseuse tout en écartant ses
jambes l’une de l’autre.


Le bébé était déjà à moitié sorti.


Phil ouvrit la bouche. La tête du bébé dépassait déjà du
vagin et ballottait dangereusement au bout d’un cou bien trop petit. On aurait
dit que les convulsions de Mme Perry lui avaient brisé les
vertèbres cervicales. Il détourna les yeux en retenant son souffle afin de
mieux contenir la panique et la terreur qui montaient en lui, puis il s’empara
délicatement de la minuscule tête. Elle était douce et gluante comme un morceau
de foie encore palpitant. Son estomac se révulsa, mais il tint bon et se mit à
tirer.


Le bébé sortit d’un coup avec un pop écœurant.


— Une serviette ! cria Phil, qu’on me donne une
serviette !


Une femme lui tendit une couverture, et il en enveloppa le
nouveau-né, essuyant le sang au passage. Il posa son oreille sur la minuscule
poitrine du bébé, mais il n’entendit ni battement de cœur ni respiration. L’enfant
restait inerte. Instinctivement, il le déposa sur le dos et se mit à appuyer
sur sa poitrine pour faire démarrer son cœur, pour le forcer à respirer. Mais
ses efforts restaient vains ; il se résolut donc à tenter le bouche-à-bouche.
Il sentit le goût âcre et écœurant du sang sur sa langue, mêlé à un relent
métallique, et maîtrisa à grand-peine un haut-le-cœur. Néanmoins, il continua d’insuffler
un semblant de vie dans le petit corps.


Quelques minutes plus tard, essoufflé et fatigué, il retira
sa bouche de celle du nouveau-né et posa à nouveau son oreille sur sa poitrine.


Rien.


Il tapa du poing sur la cage thoracique du bébé dans une
dernière tentative pour faire battre son cœur, puis recommença le bouche-à-bouche.


En vain. Et il savait qu’il s’escrimait pour rien.


L’enfant était mort.


Après quelques ultimes tentatives frénétiques, Phil finit
par abandonner. Il essuya son front couvert de sueur et regarda le nouveau-né. C’était
une fille. Ou plutôt : ç’aurait été une fille. Et comme il le craignait, son
visage était affreusement malformé. Elle n’avait qu’un œil, grand ouvert, et
presque pas de nez. Sa bouche s’élevait à la verticale et fendait sa joue
droite. Ses bras et ses jambes étaient tordus selon des angles impossibles.


Il la recouvrit avec le drap et se releva. Jill était
arrivée sur les lieux pendant qu’il essayait de faire vivre le nouveau-né ;
elle se tenait au pied du lit, habillée à la diable, mais bien réveillée. Son
visage arborait une expression soucieuse digne d’une assistante sociale. Il lui
demanda de rester au chevet de Mme Perry en attendant l’arrivée
du Dr Waterston. Puis
il fit un geste vers les résidents.


— Vous pouvez retourner vous coucher. D’ici à demain
matin, nous saurons ce qui s’est passé, et nous tiendrons une réunion à dix
heures dans le salon. À ce moment-là, je répondrai à vos questions.


Les résidents regagnèrent à contrecœur leurs chambres
respectives tout en murmurant entre eux. De son côté, Phil emmena le cadavre du
nouveau-né à l’infirmerie. Il le déposa sur le comptoir d’acier qui bordait le
mur de la pièce, s’assura qu’il était bien enveloppé dans la couverture, et
retourna dans le hall pour aider Jill.


Le docteur arriva un quart d’heure plus tard.


— Que diable s’est-il passé ? demanda-t-il
une fois qu’il eut franchi le seuil.


— Mme Perry a accouché, répondit
Phil.


Le docteur marcha tout droit vers la chambre de la vieille
dame.


— Elle ne devait avoir son enfant que dans un mois !


Phil haussa les épaules. Que pouvait-il répondre ?


— Pourquoi ne m’avez-vous pas appelé
dès les premières contractions ? demanda le docteur.


— Parce qu’il n’y en a pas eu, répondit
Phil. Je veux dire, je suis allé voir si tout était normal, et elle était
endormie. Cinq minutes plus tard, elle s’est mise à hurler, et lorsque je suis
entré dans sa chambre, elle était couverte de sang.


— Qu’avez-vous fait ?


— Elle était assise sur son lit. Je
l’ai recouchée, puis je lui ai écarté les jambes. Lorsque j’ai regardé, la tête
du bébé était déjà à moitié sortie.


— C’est impossible.


— C’est pourtant la vérité. Apparemment,
sa nuque était brisée.


Ils entrèrent dans la chambre de Mme Perry. Le
docteur tira une seringue de son sac, frotta un tampon à alcool contre le bras
de la vieille dame et lui fit une injection.


Le produit eut un effet presque immédiat : le visage
suant et torturé de Mme Perry se détendit alors qu’elle
plongeait dans l’inconscience.


Le docteur l’examina, son cœur, sa respiration, ses pupilles,
étudia de près son vagin dilaté, puis se tourna vers Phil.


— Allons jeter un coup d’œil au bébé.


Sans un mot, Phil l’emmena à l’infirmerie. Il ouvrit la
porte, alluma la lumière… et vit que le nouveau-né avait disparu.


— Qu’est-ce que…


Il courut vers l’endroit où il l’avait laissé. La couverture
sanglante gisait sur le sol, à côté du comptoir, mais le bébé avait disparu. Le
docteur le suivit.


— C’est là que vous avez déposé le nouveau-né ?


Phil acquiesça.


— Qui pourrait bien… Je ne comprends pas pourquoi…


Il avala sa salive ; Il se rappelait le visage malformé
de la fille, ses membres tordus. Il regarda le docteur.


— Ce doit être un des patients qui a fait le coup. C’est
obligé.


Et il examina mentalement la liste des résidents à l’esprit
particulièrement dérangé.


Le docteur se pencha et scruta le sol de linoléum.


— Peut-être que oui, peut-être que non, dit-il
tranquillement.


Il désigna le comptoir d’acier et la petite flaque de sang
qu’avait laissée le cadavre.


Là où des marques de griffes se détachaient très nettement.


Et sur le sol, à côté de la couverture, apparaissaient de
minuscules traces de pas.


— Moi aussi, j’aurais eu une frousse de tous les
diables.


Brad chargea le dernier casier de Pepsi dans le camion et
referma la porte de métal avant de conclure :


— Si j’étais toi, j’leur collerais un procès au cul.


Gordon secoua la tête.


— Je ne saurais pas qui accuser. Et puis, il n’y a pas
matière à procès. D’après les examens, tout est normal.


Même si Marina a été exposée à une contamination quelconque,
on ne peut rien prouver.


Il prit son casque, posé sur la table, et le posa sur sa
tête. Il sauta par-dessus le rebord de béton de l’aire de chargement et monta
sur le siège passager. Brad finit de verrouiller l’entrepôt, puis monta à son
tour dans le camion. Gordon releva la visière de son casque pour se gratter la
tête.


— Et comme si cela ne suffisait pas,
j’ai fait un de ces cauchemars la nuit dernière.


— Ça se comprend.


— Je ne me souviens pas de tout, mais
j’y ai vu mes cousins et une énorme araignée.


Brad eut un grand sourire.


— Et tu sais ce que ça veut dire, non ? T’es pédé.


Gordon éclata de rire.


Le camion quitta la rampe de l’entrepôt pour aborder Cedar, puis
passa sur la Grand-Rue. Le tournant était raide, et les roues arrière mordirent
le bas-côté en cours de route. Gordon se préparait à entendre éclater un pneu, mais,
contre toute attente, le véhicule ne broncha pas. Il regarda Brad et sourit.


— Cette fois-ci, j’ai bien cru qu’on
allait se planter.


— Tu déconnes ? Il faut plus
que ça pour arrêter ce tas de ferraille.


Brad tapota amoureusement le volant et klaxonna. Une petite
Toyota qui passait de l’autre côté lui rendit son salut. Brad appuya sur le
klaxon, qui émit un sourd grondement continu, puis passa la main par la fenêtre,
le médium dressé.


— J’t’ai rien demandé, hé, tête de nœud !


Ils empruntèrent la grand-route pour se diriger vers le sud
de la ville. Aujourd’hui, ils couvriraient les stations-service, les magasins d’alcools
et les fast-foods de Randall même. Et, comme toujours, ils feraient leur
tournée du sud au nord, puis d’est en ouest, en commençant par les grandes rues
pour finir par les plus petites.


Brad s’arrêta à la station-service de Whiting Road, en
bordure de la ville.


— Tu dis que c’est ce qui est arrivé
au bébé de Julie Campbell ? Que c’est à cause de l’eau ?


— Pour autant qu’on sache, répondit
Gordon.


Brad secoua la tête.


— Bande de salopards !


Il s’immobilisa devant la porte du bureau de la station et
tira violemment sur le frein à main. La station-service Whiting Bros se
trouvait au bas de la colline qui flanquait la ville, mais la pente restait
rude. Un jour où il avait oublié le frein à main, le camion était parti tout
seul.


Maintenant, il préférait vérifier par deux fois.


— Dans le temps, je sortais avec la sœur
de Julie, dit-il.


Gordon haussa les sourcils.


— June ? Je ne savais pas.


— Oh, c’était il y a bien longtemps.
Avant que je ne rencontre Connie.


Il posa la main sur la poignée de la portière et resta là, sans
l’ouvrir, scrutant le logo Pepsi bleu, rouge et blanc peint sur le métal.


— Je l’ai emmenée au bal de la promotion.
Ensuite, je l’ai baisée à couilles rabattues dans ma bagnole. Pour moi, c’était
la première fois. Je dois encore avoir sa photo quelque part.


— Alors que vous la baisiez à
couilles rabattues ? fit Gordon en souriant. Ça doit valoir le coup d’œil.


— Mais non, tête de nœud. La photo
du bal.


— Et qu’est-il arrivé à June ? Julie
parle parfois d’elle, mais je ne l’ai jamais vue. Est-elle toujours dans le
secteur ?


Brad tira sur la poignée et la leva vers le ciel.


— J’crois qu’elle a épousé un branleur quelconque. Un
ouvrier du bâtiment de Prescott ou quelque chose comme ça. (Il regarda Gordon, et
son expression lui dit que l’affaire était close.) Ici, ils prennent toujours
un seul casier de Pepsi. Alors prends-en un, et on va voir si ces rigolos ont
besoin d’autre chose.


Gordon examina le visage de Brad alors qu’il entrait dans le
bureau de la station-service. Ainsi, il en pinçait toujours pour la sœur de Julie Campbell.
Il faudrait qu’il raconte ça à Marina. Ça lui plairait certainement.


Il souleva un casier de Pepsi avec un grognement et l’emporta
à l’intérieur.


Après avoir déposé des quantités de Pepsi, de Pepsi Light et
de Diet Pepsi aux autres stations-service du sud de la ville et au détaillant
Marty’s Liquor, ils retournèrent à l’entrepôt, rechargèrent le camion et
reprirent l’autoroute pour finir leur tournée. Brad les amena à la station de
Char Clifton. Là, il se tourna vers Gordon.


— Est-ce que ton assurance couvrira
les notes du docteur ?


— Il faudra certainement que je
fasse des pieds et des mains, mais j’ai examiné notre contrat hier soir et cela
devrait aller. Bien sûr, c’est à concurrence de deux cents dollars. Je devrais
m’arranger avec ça.


Brad opina en tirant sur sa barbe.


— Tiens, ce mois-ci, je te donne un bonus de cent
dollars, histoire de vous aider.


Gordon le regarda avec surprise.


— Vraiment ?


Brad ouvrit la portière et descendit de voiture sans le
regarder.


— Ouais. De toute façon, c’est la
pleine saison pour nous autres. Cet été, on s’est fait du pognon avec tous ces
touristes qui viennent pour les lacs. Et t’as bien bossé, fiston. T’as
travaillé comme deux.


— Je ne sais pas quoi dire.


— Alors ne dis rien, gronda Brad. Prends
un de ces putains de casiers et apporte-le là-dedans.


Sur ce, il piétina d’un coup sec le câble de caoutchouc qui
actionnait la cloche de la station et marcha vers le bureau en sortant son
carnet de commandes.


— Merde. Peut-être que je pourrai te dégoter une
augmentation, histoire de t’aider. De nos jours, les gamins coûtent cher.


Gordon le dévisagea sans dire un mot.


C’est au restaurant Pete’s Diner qu’il entendit parler de Mme Perry
et de son enfant.


L’histoire avait déjà été remaniée cinq ou six fois en
passant d’un client à un autre, mais en entendant les mots « bébé » et
« mort-né », Gordon avait posé sa charge pour mieux écouter. Les deux
clients buvaient du café au comptoir en mangeant des frites dégoulinantes de ketchup.
L’homme qui racontait cette histoire semblait être un habitué, un de ces
retraités qui traînent dans les cafés et les bars pour discuter avec leurs
semblables. Il était presque chauve et portait un jean et une chemise de
travail délavés. Un chapeau de cow-boy en paille occupait le siège à côté de
lui. L’autre interlocuteur était un homme de l’âge de Gordon, vêtu d’une
salopette de mécanicien graisseuse.


Peu après, Brad fit lui aussi une pause afin d’écouter cette
histoire.


— Elle doit avoir quatre-vingt-dix
ou quatre-vingt-quinze ans, dit l’homme. Ils ne savent même pas comment elle a
pu tomber enceinte, et pourtant, voilà. Ses hurlements ont réveillé toute la
baraque, et lorsqu’ils sont arrivés à son chevet, elle avait déjà accouché. Le
type qui m’a raconté cette histoire m’a dit qu’il était sorti tout seul.


— J’croyais qu’il était mort-né, fit
l’autre.


— Oh, oui. Et malformé, en plus. Il
n’avait pas grand-chose d’humain. Ils l’ont déposé dans une autre pièce pendant
qu’ils examinaient la vieille, et lorsqu’ils sont revenus, le cadavre avait
disparu.


— On sait qui l’a emporté ?


L’homme acquiesça.


— Ils ont trouvé des traces de pas.
(Sa voix baissa d’un ton.) Mais pas ceux d’un être humain.


— Vraiment ?


— Les sabots de la Bête. (Le vieil
homme but une gorgée de café.) Brian – c’est celui qui m’a tout
raconté – dit qu’il compte écrire au National Enquirer ou à un de ces
canards de quatre sous pour leur expliquer ce qui est arrivé. Ça devrait les
intéresser.


— Et il pourrait se faire un paquet
de pognon, renchérit le mécanicien.


— Un peu mon neveu.


Gordon ne croyait pas la fin de l’histoire, mais la première
partie était certainement vraie. Même les délires les plus outranciers ont un
fond de vérité. Il jeta un coup d’œil à Brad, puis marcha vers les deux hommes.
L’idée qu’un autre enfant mort-né et monstrueux soit né à Randall le dérangeait.
Il se racla bruyamment la gorge.


— Excusez-moi, mais je n’ai pu m’empêcher d’entendre
votre histoire.


Le vieil homme hocha la tête.


— Ouais, c’est un sacré truc.


— J’aimerais bien savoir où et quand
cela s’est produit.


Pouvez-vous m’en dire plus ?


L’homme enfourna une frite engluée de ketchup qu’il fit
descendre avec une gorgée de café.


— C’est Brian Stevens qui me l’a raconté. C’est
arrivé hier soir, à la maison de retraite de Randall.


Il leva sa tasse de café vide pour que la serveuse la lui
remplisse.


— La nuit dernière ?


— Ouais. Sa femme réside là-bas. Elle
a tout vu de ses yeux vu.


— Cette femme était plus vieille que
Mathusalem, intervint Brad en tapotant sur l’épaule de Gordon. Qu’est-ce que
vous croyez ? Qu’elle va vous pondre Miss America à quatre-vingt-dix ans ?


Brad avait raison. L’âge pouvait tout expliquer. Les femmes
de plus de quarante ans mettaient souvent au monde des attardés mentaux ou des
bébés malformés. Et pourtant, quelque chose le dérangeait. Il ne savait rien de
plus que ce qu’il venait d’entendre – dont les trois quarts au moins
étaient de l’affabulation pure –, mais son instinct lui soufflait qu’il y
avait là bien plus qu’une simple question d’âge.


— Allez, viens, fit Brad en
ramassant son casier. Au boulot.


— Oui, chef. (Gordon salua d’un
hochement de tête les deux hommes accoudés au comptoir.) Merci.


— Y a pas de quoi. Heureux de vous
rendre service.


Le vieil homme ouvrit un sachet de sucre et en versa la
moitié dans son café, puis jeta l’emballage dans un cendrier cradingue.


Gordon suivit Brad jusqu’au camion. Dans son dos, il
entendit la voix du mécanicien, qui parlait à nouveau de la Bête.


— J’aime pas ça, dit-il. J’aime pas
ça du tout.


— J’te comprends, fit Brad. (Il
grogna tout en déchargeant un casier de Diet Pepsi, puis reprit :) Mais si
j’étais toi, je ne me ferais pas trop de bile. Les docteurs ont bien dit que
tout était normal, non ? (Il eut un sourire.) quoi qu’il puisse se passer,
ça n’a pas affecté ton usine à mômes.


Gordon secoua la tête.


— Ouais, mais j’aime pas ces histoires.


Sur ce, il prit un casier et l’emmena vers le restaurant.


La petite chatte était… mignonne. Marina n’aimait pas ce mot,
mais elle n’en trouvait pas d’autre. Mignonne. Et pourtant, elle était entourée
d’ignobles greffiers enfermés dans une horrible cage de métal tout au fond de l’immeuble
de l’Humane Society, la SPA locale ; mais le chaton refusait de se laisser
abattre par cet entourage déprimant et brillait de tous ses feux. Sa fourrure
gris clair était propre et tout ébouriffée et entourait son visage aplati comme
une crinière léonine. Des yeux de chouette à l’ovale parfait, d’un jaune teinté
de vert, la regardaient avec curiosité. Une bouche rose emplie de minuscules
dents de bébé émettait des petits miaulements à peine audibles, mais très
attachants. Marina passa un doigt à travers les barreaux de la cage ; le
chaton se leva et s’avança joyeusement vers elle d’une démarche pataude.


Ses deux pattes de devant agrippèrent le doigt offert et ses
dents le mordillèrent affectueusement. Elles étaient pointues : Marina
retira sa main en riant. Elle se retourna vers l’employée de la fourrière :


— Je la prends.


L’homme haussa les épaules d’un air blasé.


— Cela fera dix dollars, vaccins compris.


— C’est bon.


Marina sourit et repassa son doigt à travers la cage. Le
chaton s’en empara à nouveau.


Elle remplit les formulaires ad hoc et paya au guichet tout
en cherchant un nom pour sa nouvelle amie. Pas question de choisir Coco ou
Princesse ou toutes ces niaiseries pour vieilles dames et gamines. Et les Missy,
Queenie ou tout autre nom se terminant par « y » étaient à écarter d’office.
Peut-être Richie, à cause du personnage de Happy Days. Ou Horton, l’éléphant
du Dr Seuss. Ou François, d’après Truffaut.


L’employé apporta le chaton et lui demanda si elle voulait
un carton pour l’emporter, mais elle lui répondit qu’elle préférait le prendre
dans ses bras. Il lui tendit donc la boule de fourrure grise, qu’elle embrassa
comme un bébé. Le chaton mordit son pouce et se mit à ronronner.


Dracula. Voilà un nom original.


Non, plutôt Vlad. Vlad l’Empaleur, le véritable Dracula.


Elle regarda le visage couronné de gris.


— Bonjour, Vlad.


Le chaton leva les yeux et lui mordit le pouce.


Durant tout le voyage, Vlad entreprit une exploration
minutieuse de la voiture. Elle rampa sous les sièges, sauta sur le tableau de
bord et passa un bon moment à faire Dieu sait quoi à l’arrière de la jeep. Marina
fit de son mieux pour garder un œil sur sa compagne tout en conduisant. Elle ne
voulait pas que Vlad reste coincée quelque part ou tente de descendre en marche.


Une fois chez elle, Marina s’empara du chaton, qui
farfouillait dans un carton, et l’emmena dans la maison.


Elle déposa son fardeau sur le carreau de la cuisine. La
petite chatte regarda autour d’elle d’un air prudent, puis ne tarda pas à
abandonner toute méfiance. Elle partit explorer le salon sur ses petites pattes
grassouillettes.


Marina passa son après-midi à pister Vlad pour l’écarter des
endroits interdits tels que le canapé ; chaque fois, elle souleva la
petite chatte avec un « non » ferme pour la déposer ailleurs. Elle
lui versa un bol de lait, mais s’aperçut qu’elle avait oublié d’acheter de la
nourriture pour chats. Elle ouvrit une boîte de thon et écrivit un mot
demandant à Gordon de se procurer le nécessaire.


Elle prit un vieux carton de Pepsi pour improviser une
litière, qu’elle remplit avec de la terre du jardin.


Aux alentours de trois heures, Marina se rendit en ville, accompagnée
de sa nouvelle amie, pour prendre Gordon.


Elle se gara devant l’entrepôt, tint le chaton sur ses
genoux et attendit. quelques minutes plus tard, Gordon ouvrit la portière de la
jeep, s’assit et eut un soupir.


— Bon Dieu, je suis crevé. J’ai les bras en compote.


Marina ne dit rien. Il la regarda.


— Eh bien, qu’est-ce que tu attends ? Allons-y.


Enfin, il vit la petite boule de fourrure sur ses genoux.


— T’as une nouvelle chatte, hein ?


Elle lui donna un coup de poing sur l’épaule.


— Quelle délicatesse !


— Ce doit être Brad qui déteint sur
moi, fit-il en souriant. Si tu devais te le coltiner toute la sainte journée, tu
comprendrais. (Il tendit les mains.) Montre-moi ce petit bonhomme.


Marina lui passa le chaton, et il le tint devant lui pour
mieux le regarder.


— L’est mignon, hein ?


— C’est une fille. Et elle s’appelle
Vlad.


— Vlad ? C’est un nom masculin.
Pourquoi l’appelles-tu comme ça ?


— Donne-lui ton doigt.


Gordon tendit son index ; Vlad le prit entre ses pattes
et le mordit. Gordon éclata de rire.


— Oh, je vois !


Il posa la petite chatte sur ses genoux et la caressa, puis
s’amusa avec elle. Le chaton prit son élan et partit à l’attaque. Il posa sa main
en barricade, et elle tenta de lui mordre la paume.


— T’es une vraie dure, hein ? Pas vrai ?


Vlad mordit à belles dents.


Ils rentrèrent chez eux.


La Dodge Dart blanche couverte de poussière rouge fonçait le
long du chemin forestier qui menait à Aspen Lake. Les vitres étaient relevées, l’air
conditionné mis à fond, et la stéréo atteignait presque le seuil de la douleur.
Matt McDowell sautait sur le cuir fendillé du siège arrière ; il se pencha
en avant et passa sa tête entre ses deux amis assis à l’avant.


— C’est encore loin ? cria-t-il.


Jack Harrison secoua la tête ; il ne pouvait pas l’entendre.


— J’ai dit : c’est encore loin ?
hurla Matt.


— Encore dix minutes, répondit Jack.
C’est tout au fond des bois !


Matt se rassit et regarda défiler le paysage. Il avait
toujours entendu parler d’Aspen Lake, mais il n’y était encore jamais allé. C’était
le lac le plus inaccessible du Rim, et on ne pouvait y parvenir qu’en
empruntant un chemin forestier peu ou pas entretenu qui avait été tracé par les
bûcherons. Son père n’avait jamais voulu faire le voyage, prétendant qu’il ne
voulait pas massacrer sa camionnette, et ils étaient toujours allés aux lacs de
Crestwood ou de Sherman. Et comme Matt était trop jeune pour conduire lui-même,
il n’avait jamais pu s’y rendre par ses propres moyens. Jusqu’à ce que Jack et
Wayne lui proposent de venir avec eux pour une partie de pêche, la dernière de
l’été, et de passer la nuit sous la tente.


En bordure de route, près d’une mare d’eau croupie, un cerf
aux bois magnifiques leva la tête en les entendant approcher, puis bondit sous
le couvert des arbres. Matt le regarda s’enfuir. Il n’était encore jamais parti
camper seul, sans la présence d’un adulte, et il se sentait un peu nerveux. Il
savait que le dernier signe de civilisation qu’ils aient croisé était un petit
magasin d’articles de pêche, à une bonne cinquantaine de kilomètres de là. S’il
arrivait quelque chose, si l’un d’entre eux se faisait piquer par un serpent, se
cassait une jambe ou pire encore, ils seraient loin de tout. Sur cette route, il
leur faudrait bien quarante-cinq minutes pour rejoindre le magasin, qui, probablement,
devait être fermé la nuit. Là, en pleine forêt, ils pourraient crier tout leur
soûl, personne ne risquerait de les entendre. On était en semaine : ils seraient
sans doute les seuls à camper dans le coin. Et bien sûr, il n’y avait ni
téléphone ni électricité.


Pas d’électricité.


Il ne l’aurait jamais dit à Jack ou à Wayne, mais c’était ce
qui l’inquiétait le plus. Pas d’électricité, pas de lumière.


Lorsque la nuit tomberait, ils se retrouveraient plongés
dans les ténèbres. Ils feraient un feu de camp, bien sûr, mais lorsqu’ils
iraient dormir, il faudrait l’éteindre pour ne pas déclencher un incendie de
forêt.


Ils seraient tout seuls.


Dans le noir.


Rien qu’à y penser, Matt eut la chair de poule. Il se tourna
et regarda le ciel par la vitre arrière poussiéreuse.


Celui-ci s’éclaircissait déjà : les nuages noirs se
dirigeaient vers Randall, mais Matt avait entendu dire que, la nuit, il
pleuvait souvent sur le Rim ; qu’une seconde tempête, qui n’atteignait
jamais la ville, déversait sa colère sur les campeurs.


Et il avait juste emporté son sac de couchage. Il n’avait
pas de tente.


Il lui faudrait dormir dans la voiture.


Jack baissa un instant la stéréo ; les guitares
cessèrent de hurler pour se contenter d’un bourdonnement monotone, tel l’écho
du bruit du moteur.


— On y est presque, dit-il.


Matt se pencha en avant pour regarder par le pare-brise. Les
pins commençaient à se clairsemer, peu à peu remplacés par des trembles aux
troncs blancs. Le sol, qui n’était que du gravier rouge recouvert d’aiguilles
de pins, devenait plus verdoyant. Droit devant, à travers les feuilles, il
pouvait voir miroiter le lac.


— Où allons-nous camper ? demanda-t-il.


Mais Jack venait de remettre à fond le volume de la stéréo
et ne l’entendit pas.


Ils s’installèrent sur la rive sud, sous une petite avancée
rocheuse qui, dit Jack, les protégerait de la pluie. Ils n’étaient pas au bord
même du lac : un maigre bosquet d’arbres et des gros rochers leur
bloquaient la vue. Ils laissèrent la voiture en bordure de route, à quelques
mètres du campement.


Bien que l’endroit fût censé regorger de poissons, ils n’avaient
pas fait la moindre prise et, après avoir essayé des emplacements différents et
divers appâts, ils décidèrent d’abandonner. Ils déposèrent les cannes à pêche, les
casiers et les boîtes à appâts à côté de la voiture ; Jack ouvrit la
portière de la Dodge et alluma la stéréo. Il choisit une cassette d’un vieux
Black Sabbath, et les accords d’Iron Man fracassèrent le silence de la forêt.


Ils retournèrent au camp par le sentier menant vers le lac.


Matt s’assit sur un tronc, face au lac, tout en écoutant la
musique. Jack ouvrit une revue consacrée à l’automobile. Wayne s’adossa à un
rocher et regarda passer les nuages, puis se releva d’un bond et fit les cent
pas autour de la tente.


— Je m’ennuie, dit-il.


Jack éclata de rire.


— Super. T’as qu’à aller ramasser du
bois, ça te passera le temps. Il nous en faudra si on veut faire un feu pour ce
soir.


— Que dalle !


— Comme tu veux, fit Jack en
revenant à son magazine. Mais il va faire un froid de canard cette nuit. Et moi,
je n’irai pas.


— J’y vais, proposa Matt.


Wayne les regarda à tour de rôle, puis sourit.


— Il va s’en charger.


— Bon, fit Jack en haussant les
épaules.


Matt se releva et épousseta son pantalon. Il sentit quelque
chose de gluant et leva des doigts maculés de résine.


— Merde.


Wayne le regarda.


— Tu t’es taché ?


Matt opina.


— Dis adieu à ton pantalon. Quoi que
tu fasses, cette saleté ne part jamais. J’en sais quelque chose.


— Et avec quoi est-ce que je
rapporte le bois ?


— T’as des mains, non ?


Matt escalada la colline, passant devant la voiture. Le sol
était constellé de brindilles, mais il ne vit rien d’assez grand pour allumer
du feu. Il continua de monter à la recherche d’arbres plus prometteurs.


Le ciel s’obscurcissait encore. Les nuages noirs, poussés
par le vent, roulaient et ne cessaient de grossir. Matt n’avait pas de montre, mais
le soleil descendait sur l’horizon et son estomac criait famine : il
devait être quatre ou cinq heures. Il ferait bientôt nuit.


Au-dessus de lui, tout au sommet de la colline, il crut voir
bouger quelque chose.


— Hé ! Bonjour ! fit-il d’une voix forte.


Il ne savait pas s’il s’agissait d’un homme ou d’un animal, mais
autant ne pas prendre de risques. Il ne portait pas de gilet orange et ne
voulait pas se faire descendre par un chasseur myope qui l’aurait confondu avec
un ours ou un cerf.


— Bonjour ! cria-t-il à nouveau.


Il continua son chemin et dut s’aider de ses mains pour
grimper la roche escarpée qui le séparait du sommet.


Celui-ci était plat, comme une mesa. La plupart des arbres
avaient été abattus ou étaient tombés tout seuls, et il y avait là tout le bois
qu’il voulait. Matt regarda autour de lui. Au loin, d’autres collines et d’autres
vallées se succédaient en une progression constante vers le centre du Rim. Sur
les côtés, les arbres étaient de plus en plus denses jusqu’à se perdre dans la
pénombre. Il ramassa une branche d’une taille respectable, morte depuis
longtemps et toute sèche, puis la laissa tomber. C’était probablement son seul
et unique voyage jusqu’au sommet ? et il fallait choisir soigneusement le
bois, car celui-ci devrait tenir toute la soirée.


Il chercha des yeux le chasseur, en vain. Peut-être n’était-ce
pas un homme. Peut-être un cerf ou un daim ou un autre grand animal.


Voire… un ours.


Non, certainement pas. Ce n’était pas possible. Il regarda
autour de lui, soudain saisi d’appréhension. Si c’était bel et bien un ours, il
lui avait fait peur.


Il se hâta de ramasser des branches.


Du coin de l’œil, il vit bouger quelque chose.


Il laissa retomber le bois et se retourna d’un bond.


Rien. Le sommet était désert.


Il commençait à se faire des idées. Il alla au bord de la
crête et regarda en bas. Entre les feuilles rondes des trembles, il pouvait
voir le lac qui brillait de tous ses feux, mais pas la voiture ni le camp.


— Jack ! appela-t-il. Wayne !


Soudain, un vent froid se leva, faisant bruire les feuilles
et soulevant les cheveux de Matt. Il frissonna, et son bras se hérissa de chair
de poule. Il se retourna et ramassa les branches. Il savait comment on appelait
ces mouvements furtifs que l’on voit du coin de l’œil. Il avait lu un article
là-dessus dans le People’s Almanach de ses parents. Pour certaines cultures, il
s’agissait de fantômes, mais on pouvait toujours leur trouver une explication
scientifique.


Et il vit de nouveau bouger quelque chose. Du coin de l’œil.


Il ramassa son dernier morceau de bois, partit vers le bord
de la colline, et trébucha.


Il s’étala de tout son long dans un jaillissement de
branches. Sa mâchoire claqua brutalement, et la douleur vrilla les racines de
ses dents. Une écharde lui entailla la main. Son jean se déchira au niveau du
genou.


Matt se redressa et chercha ce qui s’était fourré dans ses
jambes. Maintenant, le vent soufflait avec violence, agitant ses manches, et
les premières gouttes de pluie frappèrent son visage. Du pied, il heurta un
bouquet de fleurs des champs.


Celles-ci s’écartèrent, dégageant une petite croix de pierre.


Il fit un bond, le cœur battant, mais retomba immédiatement.
Sa cheville était tordue, probablement cassée. Elle ne pouvait supporter son
poids. Il examina soigneusement son entourage. Le sommet de la colline était
constellé de petites croix cachées au milieu des fleurs, des mauvaises herbes
et des piles de bois mort. Elles semblaient l’encercler.


Une brindille craqua juste derrière lui.


— Jack ! cria-t-il. Wayne ! Jack !


Un autre craquement. Plus près, cette fois-ci.


— Jack ! hurla-t-il.


Mais sa voix fut emportée par le vent et la pluie drue qui s’abattit
soudain sur la forêt.


Annette Weldon regarda la silhouette endormie de son
mari alors qu’il se tournait et se retournait dans son lit, d’un côté, de l’autre,
puis levait les bras jusqu’à son visage. Son expression était pleine de
confusion et ses sourcils étaient froncés. Sa bouche s’ouvrait et se refermait,
comme pour hurler, bien qu’il n’émît pas le moindre son. Elle posa sa main sur
sa tête et caressa ses cheveux raides comme de la paille pour l’apaiser. Elle l’aurait
bien réveillé, mais il ne dormait déjà pas beaucoup et elle ne voulait pas le
laisser perdre de précieux moments de sommeil.


Soudain, il se redressa d’un bloc, ouvrit de grands yeux, et
se mit à hurler.


Annette cria elle aussi, de surprise. Les yeux vitreux de
son mari se tournèrent vers elle, puis redevinrent normaux alors que son
cerveau comprenait qu’il était désormais réveillé. Il ferma les yeux, puis les
rouvrit en clignant des paupières. Lorsqu’il vit à quel point il l’avait
effrayée, il posa une main sur son épaule et tenta de sourire.


— Ce n’était qu’un cauchemar.


— Mais… dans le temps, tu ne faisais
jamais de cauchemars !


— Je sais, fit-il en lui caressant
le bras. C’est ces fichus meurtres, et… tous ces trucs bizarres. Ces conneries
commencent à m’affecter.


Elle le regarda d’un air soucieux.


— Tu vas te choper un ulcère.


— Je sais bien. (Il eut un gros
soupir et s’adossa à son oreiller.) Je devrais peut-être refiler le bébé à la
police d’État. Tu sais, ajouta-t-il en la regardant, j’ai déjà étudié la
question. Si les shérifs du coin n’ont pas l’équipement nécessaire pour
résoudre une affaire, les flics d’État peuvent prendre le relais. Et je pense
que cette histoire nous dépasse. J’ai bien envie d’aller les trouver pour leur
dire que j’y perds mon latin.


— Tu n’as toujours pas le moindre
indice ?


Il se tourna vers elle. Elle était toujours assise à le
regarder, et ses yeux reflétaient une telle compréhension mêlée de compassion, il
y avait une telle douceur dans les plis de sa bouche, qu’il fut tenté de lui
faire part de ses soupçons. Ses théories démentielles. Mais il ne pouvait pas
faire ça, non. Elle serait incapable de comprendre. Oh, elle essaierait, elle
ferait de son mieux, mais elle n’y arriverait pas. Qui pourrait croire un tel
tissu d’absurdités ?


— Non, dit-il. Pas le moindre indice.


Elle se blottit contre lui et passa la main sur sa poitrine
velue pour la nicher dans le creux de son bras.


— Tu ne penses pas qu’il pourrait y avoir un lien
quelconque entre tous ces événements ? Finit-elle par demander.


Il était sur le point de s’endormir ; ses yeux étaient
clos et son esprit dérivait dans ces limbes entre le sommeil et l’éveil. Mais à
ses mots, il revint à la réalité, les yeux grands ouverts, l’esprit alerte.


— Qu’est-ce que tu viens de dire ?


— Tu ne penses pas qu’il pourrait
avoir un lien quelconque entre tous ces événements ? Enfin, c’est une
question de bon sens. J’imaginais que l’un d’entre vous y aurait pensé. On a
massacré ces boucs et on retrouve leur sang tartiné sur les murs des églises ?


— Ça, on avait fait le lien.


— Et ces deux fermiers assassinés ?
Et l’un des prêtres ? C’est évident.


— On n’est tout de même pas
complètement idiots, remarqua-t-il, sur la défensive.


Il s’assit, s’adossant au rebord du lit, et la regarda avec
indulgence. Il prit le rôle du policier condescendant, gardant une attitude
calme alors qu’il bouillonnait de curiosité.


— Nous savons qu’il y a un lien, mais
lequel ? Tu as une idée ?


— Pas vraiment. D’après moi, il doit
s’agir d’une secte satanique, de sorcières, ou d’un culte quelconque.


Elle s’en rapprochait, mais ce n’était pas encore ça. Ils
étaient sur la même longueur d’onde, mais n’étaient pas encore connectés. Il
eut envie de lui parler des rêves de Don, et des siens, de la mort du gamin, de…
la chose qu’il avait vue dans son bureau. Elle le comprendrait peut-être. Ou
elle le croirait fou. Mais en la regardant, il réalisa à quel point ses
théories étaient démentes. Elle-même avait fait un pas dans sa direction, mais
on était loin de… de quoi, d’ailleurs ? De forces surnaturelles ? De
monstres en goguette ?


— Tu vois trop de films, lui dit-il.


Elle fronça les sourcils.


— Tu viens d’admettre que tu es
coincé. C’est peut-être une idée idiote, mais cela vaut la peine de vérifier.


— Ça, c’est vrai.


— Ce n’est pas comme si tu avais des
millions d’autres pistes à suivre.


— C’est bon, fit-il, j’étudierai la
question.


— Merci.


Elle se blottit à nouveau dans ses bras. Ils restèrent
silencieux un moment, puis elle reprit :


— Au fait, c’était quoi, ton
cauchemar ?


— Rien, fit-il en secouant la tête.


— Tu es sûr de ne pas vouloir en
parler ?


— Oui.


Un quart d’heure plus tard, Annette était endormie, la
bouche ouverte, et ronflait doucement. Lentement, pour ne pas la déranger, Jim
sortit du lit et marcha sur la pointe des pieds jusqu’au salon. Puisqu’il était
réveillé, il pouvait tout aussi bien appeler le bureau pour voir si Judson ou
Pete avaient du nouveau. Il décrocha le téléphone et composa automatiquement le
numéro du commissariat.


C’est Pete qui lui répondit :


— Allo. Bureau du shérif. Ici Pete King.


Le ton très formel du jeune adjoint amena un sourire sur les
lèvres de Jim.


— Quoi de neuf ?


— Oh, salut, shérif. (Sa voix se
détendit, puis il s’inquiéta :) Il y a un problème ?


— Non. En fait, j’étais réveillé et
je me suis dit que je pouvais toujours vous passer un coup de fil pour voir où en
étaient les choses.


— Eh bien, en fait, c’est assez
calme. (Il y eut un silence, puis il reprit :) Sauf qu’on a reçu un
télégramme.


Je me suis dit qu’il pouvait vous intéresser, alors je l’ai
déposé sur votre bureau. À Phœnix, on a profané deux églises de la même façon
que les nôtres, avec du sang partout et des graffitis obscènes.


Jim haussa les sourcils.


— Vraiment ?


— Ouais. Je me suis dit que le ou
les coupables pouvaient être allés à Phœnix, alors j’ai posé le télégramme sur
votre bureau.


— Bonne idée. Merci, Pete.


Jim lui posa quelques questions d’intendance, mais il ne fit
pas vraiment attention aux réponses. Ainsi, Phœnix avait subi le même fléau. Voilà
qui devrait intéresser la police d’État. Les crimes identiques commis dans deux
juridictions différentes étaient automatiquement soumis à l’instance supérieure,
mais il ressentait une certaine culpabilité à l’idée d’abandonner son enquête, de
ne pas suivre ses intuitions, de ne pas exploiter ce qu’il savait être les
faits ou ce qu’il y avait derrière. D’une certaine façon, il avait l’impression
d’abandonner Don, comme si le gamin était mort pour rien.


Mais, raisonna-t-il, une mort est toujours inutile.


Pourtant, il était trop content de refiler l’affaire à quelqu’un
d’autre, sans chercher à découvrir la vérité.


Il n’était qu’un couard.


— Ce sera tout, shérif ?


Pete semblait attendre de libérer la ligne.


— Oui, ce sera tout. À tout à l’heure.


Il raccrocha et regarda par la fenêtre du salon l’obscure
maison qui se trouvait de l’autre côté de la rue. Il s’imagina qu’il pouvait
entendre la rivière, bien qu’elle coulât de l’autre côté de la ville. Et si Don Wilson
n’approuvait pas sa ligne de conduite, qu’y pouvait-il ? Il le connaissait
à peine. Il l’avait rencontré une seule fois et lui avait parlé au téléphone. Il
ne lui devait rien !


Le shérif Jim Weldon traversa lentement le hall et jeta
un coup d’œil dans les chambres de Justin et de Suzanne pour s’assurer que tout
allait bien.


Puis il remonta soigneusement dans son lit, à côté d’Annette,
et resta longtemps immobile, à regarder le plafond.


Il finit par s’endormir.


Et il fit des cauchemars.


Le père Donald Andrews retira sa petite théière du feu
et versa l’Earl Grey brûlant dans sa tasse en céramique.


Le vieux disque d’Erroll Garner qui passait sur le tourne-disque
de son salon se coinça soudain et se mit à répéter à l’infini les trois mêmes
notes. Le révérend reposa son thé sur la table et fonça dans l’autre pièce. Il
leva le couvercle du tourne-disque et poussa l’aiguille du bout du doigt. Après
un raclement, Erroll reprit « Afternoon of an Elf » là où il l’avait
laissé. Le père Andrews retourna dans la cuisine.


Lorsque l’évêque lui avait demandé de reprendre la
congrégation de Randall jusqu’au retour du père Selway ou jusqu’à ce qu’on ait
désigné un nouveau révérend permanent, le père Andrews avait sauté sur l’occasion.
Pour un novice qui s’était jusque-là contenté d’assister d’autres prêtres, c’était
une occasion inespérée qui lui permettait de présider à toute une congrégation,
même provisoirement. Et lorsque ce même évêque lui avait offert de s’installer
chez les Selway, il avait accepté avec reconnaissance. La maison appartenait à
l’Église, et il n’aurait pas à payer de loyer.


Mais il était là depuis quatre jours et, pour tout dire, cette
demeure lui déplaisait. Le père Selway avait disparu, toute sa famille avait
été assassinée, et ce simple fait suffisait à générer des idées plutôt
désagréables dès la tombée de la nuit. Mais en outre, cette maison avait
quelque chose de déplaisant en elle-même. Comment disait-on dans les années
soixante ? Elle émettait de mauvaises vibrations.


Cette demeure n’avait rien d’accueillant.


Andrews emporta sa tasse dans le salon et monta légèrement
le volume avant de se rasseoir. Il espérait couvrir les craquements ténus de la
vieille demeure qui se préparait pour la nuit. Le révérend n’était pas facile à
effaroucher, mais s’il avait rejoint l’Église, c’est bien parce qu’il était
intimement persuadé qu’il existait des forces du bien et des forces du mal, que
ce n’étaient pas des concepts nébuleux nés du cerveau des philosophes et des
prophètes, mais que le bien et le mal étaient concrets, présents dans la
réalité de tous les jours.


Et cette maison n’était pas bienveillante.


Andrews savait lire les auras, les sentiments, les « vibrations ».
Peut-être même était-il plus ou moins médium. Son instinct l’avait toujours
éloigné de certains endroits, certaines personnes, et attiré vers d’autres. Un
jour, alors qu’il était étudiant et voyageait en Allemagne, il n’avait pas pu
entrer dans un restaurant. Pourtant, l’établissement faisait partie des visites
guidées et tout le monde appréciait cet endroit, mais en s’approchant de ses portes,
il avait été assailli par de tels sentiments de nausée, de peur et de répulsion
qu’il avait dû rebrousser chemin. Plus tard, il apprit que, lors de la première
vague de tueries qui avait précédé la Seconde Guerre mondiale, on avait
massacré des centaines de Gitans dans ce même bâtiment.


Ce qu’il ressentait là, dans la maison du père Selway, n’était
certes pas aussi fort, mais y ressemblait étrangement.


Andrews décroisa les jambes d’un geste nerveux. Seule la
lumière d’un lampadaire placé entre son fauteuil et le canapé éclairait la
pièce, et celle-ci semblait entourée d’ombres bien plus épaisses qu’elles ne l’étaient
quelques instants plus tôt. Il fallait qu’il cesse d’y penser. Il chercha à se
concentrer sur autre chose, en l’occurrence le sermon qu’il allait prononcer ce
dimanche. Il prit sa bible reliée de cuir noir sur la table où il l’avait posée
et l’ouvrit à la page qu’il avait marquée avant le dîner : un chapitre du
livre de Job. Du coin de l’œil, il crut voir bouger quelque chose, et leva les
yeux. La lampe de la cuisine était toujours allumée, mais le vestibule était
plongé dans les ténèbres. Comme tout l’arrière de la maison.


Il entendit un étrange bruissement en provenance du
vestibule.


Il eut un sursaut et renversa du thé sur la bible posée sur
ses genoux. Les pages fines devinrent transparentes ; les lettres des
pages précédentes apparurent, chevauchant le texte pour se mélanger en une
masse noire illisible.


Une masse noire. Une messe noire.


Arrête un peu, se morigéna-t-il.


Il était un adulte, et non un gamin qui a peur de la nuit. Et,
de plus… un prêtre, un homme investi de toute la puissance de l’Église et du
Seigneur lui-même.


Alors pourquoi se crispait-il ? Pourquoi fixait-il le
vestibule comme s’il guettait un mouvement dans les ténèbres ? Pourquoi
cherchait-il à entendre des bruits étranges par-dessus le piano d’Erroll Garner ?


Andrews referma sa bible, croisa les mains sur sa surface
lisse, ferma les yeux et se mit à prier.


— Notre Père…


Ses lèvres formèrent ces mots, mais sans les prononcer.


Le disque se termina et, dans le silence soudain, il
entendit, très nettement, un bruit de papier déchiré en provenance de l’arrière
de la maison.


Adulte ou pas, prêtre ou pas, il faillit s’enfuir à toutes
jambes ; ouvrir la porte et regagner au pas de course sa voiture, garée
contre le trottoir, pour aller passer la nuit dans un hôtel bien éclairé et
bourré de gens. C’était ce que lui soufflait son instinct et, en général, son
instinct ne le trompait pas.


Cela faisait bien longtemps qu’il n’avait pas eu une frousse
pareille.


Et c’est pourquoi il devait rester.


Andrews tira légèrement sur la chaîne qui retenait son
crucifix et le caressa entre ses doigts. Il ferma les yeux et récita à nouveau
le Notre-Père. Lorsqu’il en vint à “Délivrez-nous du mal”, il le dit à
voix haute.


Il ouvrit les yeux et inspira. Il y avait comme un relent de
brûlé dans l’air – de la chair carbonisée ?


Non. Il se laissait emporter par son imagination. Il devait
agir de façon logique, rationnelle.


Mais il y avait bien comme une odeur de brûlé.


Qu’était-ce ? Du soufre ? Des braises ? Les
profondeurs rougeoyantes de l’enfer ?


Non. Ce n’était rien. Il se laissait emporter par…


L’alarme anti-incendie se mit à hurler.


Cette fois-ci, il fit un bond. C’était un cri perçant, sonore,
qui transperçait le silence comme un marteau-piqueur et qui aurait couvert un
tremblement de terre.


Il ne se soucia plus des étranges vibrations ni des
bruissements dans les ténèbres. Là, il affrontait quelque chose de réel : un
incendie. Oubliant ses frayeurs, il courut vers le hall, allumant la lumière au
passage. L’odeur était atroce, presque émétique, et devenait de plus en plus
forte.


Un nuage de fumée épaisse planait dans l’air.


Il alluma aussi la lumière dans le bureau du père Selway et
tenta de percer le rideau de fumée. Ses yeux larmoyaient et, lorsqu’il les
frotta, se mirent à le piquer. Les volutes provenaient bien de cette pièce, pas
de doute possible, mais il ne ressentait pas la moindre chaleur et ne voyait
pas de flammes. Ce devait être un petit foyer facile à maîtriser. Il courut
dans la cuisine, s’empara d’une grosse casserole qu’il tira d’un placard et la
posa sous le robinet, puis tourna à fond les deux poignées, l’eau chaude et l’eau
froide, pour la remplir au plus vite. Il laissa couler l’eau, prit le récipient
et refit le même chemin en sens inverse.


Ce devait être un court-circuit qui avait mis le feu. Il
avait enflammé un papier, ou le tapis.


À travers l’air embrumé, il put distinguer une petite flamme,
et il l’arrosa d’eau ; puis il retourna dans la cuisine.


Au bout de trois aller et retour, l’incendie était éteint.


Andrews traversa le bureau en toussant et alla ouvrir les
deux fenêtres. Il faudrait en parler à l’évêque, même s’il n’y avait pas
vraiment lieu d’alerter les pompiers. Il repartit dans le hall et inspira
profondément l’air frais, ce qui déclencha une nouvelle quinte de toux ; il
tomba à genoux et faillit vomir. Lorsque la crise fut passée, il se releva, la
gorge en feu. La brise avait dissipé la fumée : le révérend regarda dans la
pièce.


Ce n’était pas beau à voir. Les livres du père Selway, soigneusement
rangés sur des étagères, avaient été violemment jetés au sol et gisaient, éparpillés
dans toute la pièce. C’était un miracle qu’ils n’aient pas pris feu. Au centre
de la pièce trônait la reliure de l’énorme bible du père Selway, placée sur un
présentoir à côté de son bureau ; ses pages arrachées et froissées
formaient une pile sur le sol. Et c’est là que le feu avait pris.


Andrews, choqué, regarda la pièce profanée. Qui avait bien
pu faire une chose pareille ? Et pourquoi ? Il n’était pas sorti de
toute la soirée et, jusqu’à ces dernières minutes, n’avait rien entendu du tout ;
et, encore, ces bruits étaient presque inaudibles.


Il cligna des yeux pour chasser ses dernières larmes et se
frotta doucement les yeux – qui n’en devinrent que plus humides
encore –, puis il reporta son attention sur la pièce. En toute logique, elle
aurait dû s’embraser comme une torche. Alors pourquoi le feu ne s’était-il pas
davantage répandu ? Il alla ramasser une des pages de la grande bible. Elle
était détrempée, les rebords en étaient roussis, et elle était légèrement
gluante. Il la tint plus près de son visage puis la laissa tomber avec un haut-le-cœur.


Elle était couverte d’excréments.


Il baissa les yeux. Toutes les pages, tous les livres
étaient souillés d’excréments humains.


Et sur le bureau du père Selway trônait une croix dessinée à
l’aide de fèces.


Andrews tomba à genoux et se mit à vomir en longs spasmes
incontrôlables. Il tenta de prier, mais tout son esprit descendait dans son
estomac révulsé.


À travers les fenêtres, venu de l’extérieur, il entendit
quelque chose qui ressemblait à un rire suraigu.


Ce matin-là n’était pas comme les précédents. Ces derniers
jours, le temps était chaud et dégagé, alors qu’aujourd’hui, le ciel formait un
plafond continu et uniforme, comme s’il était composé d’un seul et unique nuage
bas qui s’égratignait le ventre contre la barrière inégale des arbres les plus
hauts du Rim. Il ne pleuvait pas vraiment, mais il y avait une brume humide en
suspension dans l’air et, lorsque Gordon regarda à travers les rideaux
entrouverts de la chambre, il constata que le verre était opaque de buée. Il
ouvrit la fenêtre et s’attendit à recevoir une bourrasque d’air chaud digne d’une
serre, mais la brise légère qui éclaboussait la vitre était d’une fraîcheur
fort agréable.


Lorsque Marina se réveilla, elle posa son menton sur l’épaule
de Gordon pour frotter sa joue contre la sienne et se blottit contre lui. Elle
suivit son regard en bâillant.


— Eh bien, quelle bonne surprise !


Il laissa retomber les rideaux, que vint soulever légèrement
la brise.


— M. Météo s’est encore trompé.


Il retomba sur le lit et se frotta les yeux.


— Et quoi encore ?


Gordon regarda le plafond.


— Sandra.


— Comment ?


— On peut appeler le bébé Sandra.


Marina le dévisagea un instant, puis sauta sur le lit.


Il avait l’air si paisible qu’elle s’en voulait de gâcher sa
bonne humeur mais, parfois, il fallait bien qu’ils en parlent. Cela faisait
trois jours qu’elle voulait aborder le sujet ; c’était le moment ou jamais.
Elle se lécha les lèvres ; par où commencer ?


— Il faut qu’on parle, dit-elle.


Son ton sérieux dut alerter Gordon ; il se redressa sur
ses coudes et la regarda d’un air inquiet.


— Je sais, dit-il.


Elle posa ses mains sur les siennes, sentant les poils qui
couvraient ses phalanges osseuses. Elles semblaient différentes, plus grandes
qu’elles ne l’auraient dû, et elle résista à l’envie de retirer ses propres
paumes. Ses doigts dessinèrent les contours de sa main.


— J’ai toujours peur, dit-elle.


— Je le sais. Moi aussi.


— Ce n’est… pas juste. On n’a rien
fait pour mériter ça.


Elle était tiraillée entre la colère et la douleur. Elle
savait que les mots ne pourraient transcrire ce qu’elle ressentait – surtout
pas des émotions si subtiles, disparates et contradictoires – et le
déplorait. Elle eut envie de pleurer, mais cela n’aurait pas servi à grand-chose.


Gordon prit ses mains et les embrassa gentiment.


— Je sais, dit-il.


Ce n’était pas de ça qu’elle voulait parler, ce n’était pas
le tour que devait prendre la conversation. Mais elle ne pouvait s’en empêcher.
Ses émotions – sa colère et sa frustration – la
submergèrent, un excès de sentiment qui risquait de déborder sous forme de
larmes.


— Bon Dieu, pourquoi faut-il que cela nous tombe dessus ?
Pourquoi… une merde pareille… doit-elle s’abattre sur de pauvres gens ?


Gordon n’avait pas de réponse à lui proposer. Il ne savait
même pas comment la rassurer. Il se contenta de lui embrasser à nouveau la main
et murmura des mots de réconfort grandiloquents, bien qu’il eût conscience de
leur inefficacité.


— Merde, c’est si… injuste !


Puis vinrent les sanglots. Elle ferma les yeux, mais ne put
endiguer les larmes qui dégoulinèrent le long de ses joues. Sa bouche, prête à
continuer sa litanie plaintive, se fit caoutchouteuse. Elle se mit à pousser de
longs gémissements, sans honte ni retenue.


Il l’attira contre lui et embrassa ses joues humides, sentant
le goût salé de ses larmes. Sa main caressa ses longs cheveux ; sa bouche
se posa sur la sienne et il l’embrassa. Leurs langues se touchèrent, timidement
d’abord, puis avec un surcroît d’ardeur. Les sanglots se calmèrent, et Gordon
glissa doucement sa main sous sa chemise de nuit pour la passer entre ses
jambes. Elle était déjà mouillée et ne fit rien pour lui résister.


Il la pénétra et ils firent l’amour, doucement, langoureusement.


Ils jouirent au même moment.


Ensuite, ils restèrent silencieux ; il resta étalé sur
son corps jusqu’à ce qu’il sorte d’elle par le simple fait de la nature. Il
roula alors à ses côtés et voulut l’embrasser, mais ses lèvres s’emmêlèrent
dans ses cheveux. Elle ne put s’empêcher de rire.


— Ça va mieux ? fit Gordon.


— Bien malgré moi.


— Ça ne rate jamais.


Marina se mordit la lèvre et posa un doigt sur sa bouche à
lui.


— Nous avons peut-être détruit le
symptôme, mais le problème est toujours là. Il faut qu’on parle.


— Vas-y, attaque.


— Que va-t-on faire ?


Elle était redevenue sérieuse ; Gordon se releva et la
regarda droit dans les yeux pour sonder ses sentiments et déterminer de quel
côté elle penchait.


— Je ne sais pas, dit-il.


— Il est vrai que les tests qui
devaient être positifs le sont et que ceux qui devaient être négatifs le sont
aussi, mais je m’inquiète tout de même. Et s’ils se trompaient ?


— On ne peut rien y faire.


— Doit-on prendre un tel risque ?
Je ne suis pas sûre de vouloir aller jusqu’au bout, parce que je ne sais pas
comment je réagirais s’il y avait vraiment un problème.


Il posa ses mains sur sa nuque et se pencha tout en la
regardant droit dans les yeux.


— C’est à toi de décider. Et quoi que tu choisisses, je
serai là, à tes côtés. Mais je crois qu’on devrait s’en sortir.


Les docteurs ont dit que tout était normal. Il doit bien y
avoir une marge d’erreur, mais elle est certainement très réduite. (Il lui
sourit.) Je pense que ça ne serait pas si terrible d’avoir une Marina miniature
dans la maison.


Elle lui rendit son sourire.


— Je me doutais que tu choisirais
cette option.


— Qu’en dis-tu ?


Elle passa sa langue contre ses dents et haussa les épaules.


— Je ne sais pas.


— Tu n’as vraiment aucune préférence ?


— Eh bien, peut-être que si. Mais…


— Tu sais, tu n’as plus beaucoup de
temps pour te décider.


— Je sais. Mais il faudra que je
démissionne de l’école, et pourra-t-on s’en sortir avec juste ton salaire ?…


— Alors, ce n’est qu’une question d’argent ?


— Non, bien sûr. Mais il faut qu’on
prenne en compte chaque élément pour voir de quel côté penche la balance.


— Et toi, de quel côté penches-tu ?


Elle tenta de le regarder avec le plus grand sérieux, mais
ne put s’empêcher de sourire.


— Moi aussi, j’aimerais bien avoir
une Marina miniature dans la maison.


— Alors nous sommes d’accord.


— Pas tout à fait. Je voudrais y
réfléchir encore un peu. (Elle leva une main.) Je sais, je sais. Je ferai vite.


Et elle lui embrassa le nez. Gordon lui rendit son baiser, puis
posa sa tête sur l’estomac comme pour mieux écouter.


— Hé, tu crois qu’on pourra encore faire l’amour ?
fit-il en se relevant.


Marina eut un rire sain, empreint de gaieté, comme délivré
de ses soucis.


— J’aurais dû me douter que tu
poserais la question.


— Je ne…


— On peut y aller tant qu’on voudra.


— Ce n’est pas mauvais pour le bébé ?


Elle y réfléchit un instant.


— Eh bien, il faudra peut-être
tenter quelques positions inédites. Tu ne devras pas rester au-dessus chaque
fois.


— Chaque fois ?


— Enfin, presque, corrigea-t-elle en
souriant.


Il lui jeta un regard arrogant.


— On devrait peut-être laisser
tomber pour les huit mois à venir, par simple précaution. Après tout, il te
reste deux autres orifices.


— Oh, non !


Il éclata de rire et l’embrassa.


— Alors, que dis-tu de Sandra ?


— Dans mon idée, c’était plutôt Olga
ou Helga. Voire Bertha.


— Si c’était un garçon, tu aurais
choisi Percy ?


— Ou Otis, convint-elle.


Gordon s’adossa au ciel de lit de bronze ; sa tête s’inscrivit
entre deux battants.


— Oh, tu peux toujours en rire, mais
bientôt, il faudra bien choisir un nom. (Il s’éclaircit la gorge.) Si toutefois
tu décides de garder le bébé.


Marina rejeta ses jambes sur le côté du
lit.


— Il faudra qu’on pense à un nom, dit-elle.


— C’est vrai ?


— C’est vrai, acquiesça-t-elle.


— Ça n’a pas traîné.


— Je réfléchis vite.


Elle marcha jusqu’à la chaise posée au milieu de la pièce, prit
sa robe de chambre à fleurs qui gisait sur le bras et l’enfila. Elle dénoua ses
cheveux et les rejeta en arrière, puis sortit de la chambre.


Gordon l’entendit qui entrait dans les toilettes ; quelques
secondes plus tard, il perçut le bruit de la chasse d’eau. Elle passa dans la
cuisine… et poussa un hurlement.


— Marina ! cria Gordon en l’entendant traverser le
vestibule.


Il faillit lui rentrer dedans alors qu’elle franchissait la
porte de la chambre. Il la prit par les épaules.


— Qu’est-ce qu’il y a ? qu’est-ce qui s’est passé ?


Elle sanglotait comme une hystérique, si bien qu’il ne put
comprendre ce qu’elle lui disait. Il la repoussa dans le hall et se précipita
dans la cuisine. Et là, il s’arrêta net.


La litière improvisée que Marina avait confectionnée à
partir d’un carton de Pepsi était retournée, et son contenu étalé sur le sol. La
nourriture pour chat et l’écuelle d’eau avaient été vidées, elles aussi.


Et il y avait du sang de chat partout.


Un jet écarlate avait aspergé le réfrigérateur. Des
entrailles traînaient sur la table. Une patte grise sortait de l’évier, où le
broyeur était prêt à réduire en hachis toutes les ordures.


Le chaton, ou ce qu’il en restait, gisait sur le sol, en
face du four. Le cadavre n’était guère plus qu’une masse de fourrure et d’os ;
on l’avait crucifié sur le sol à l’aide de couteaux de cuisine. La tête gisait
loin du corps, telle une balle de tennis grise, et ses yeux jaune – vert
fixaient le plafond d’un regard vitreux. Gordon parcourut la pièce des yeux. Les
fenêtres étaient closes, tout comme la porte.


Il courut au salon : la porte de devant était verrouillée.
Qui ? Comment ?…


Il ouvrit la porte et regarda au-dehors. La brume s’était
dissipée, mais l’air était toujours imprégné d’humidité.


Un avant-goût de l’automne. Il scruta l’allée, mais ne vit
rien d’inhabituel. Il referma la porte et retourna dans la chambre, là où
Marina se cramponnait au traversin sans cesser de pleurer. Il s’agenouilla à
ses côtés et la serra contre lui.


— C’est bon, dit-il. C’est fini.


Mais lui-même n’en était pas si sûr. Soudain, il ressentit
une pointe de peur primale, irrationnelle. Qu’allait-il arriver au bébé ?










 


SECONDE PARTIE


L’auto-stoppeur se tenait près de la rampe de la sortie d’autoroute
Black Canyon, celle qui menait à Randall.


Cela faisait des heures qu’il restait planté là et, en plein
mois d’août, il transpirait abondamment ; mais sa veste luxueuse masquait
les traces sombres sous ses bras et le long de son dos. Sa cravate était nouée
avec soin, comme toujours. Sur le sol, à côté de lui, une mallette Samsonite
bleue contenait ses habits, sa brosse à dents et ses effets personnels. Sur la
valise, il avait posé un album de photos et une pile de tracts religieux. Il
avait en main une version standard de la bible révisée.


Un pick-up Dodge s’engagea sur la grand-route. C’était le
premier véhicule qu’il ait vu depuis près d’une heure, et l’auto-stoppeur
tendit consciencieusement le pouce. Le chauffeur ne lui accorda même pas un
coup d’œil.


Un autre camion suivit presque immédiatement le premier, mais
celui-ci s’arrêta au bord de la route à quelques mètres de lui. Le chauffeur donna
un coup de klaxon et fit un signe engageant à l’auto-stoppeur. Celui-ci ramassa
le paquet et la valise, puis courut jusqu’au véhicule sale et cabossé, et
ouvrit la portière du côté passager. Il sourit au conducteur, un grand barbu en
maillot rouge portant une casquette CAT jaune.


— Merci, monsieur.


Le routier hocha la tête et, d’un revers de la main, balança
un journal sur le sol afin de faire de la place à la valise du voyageur.


— Comment tu t’appelles ?


— Vous pouvez m’appeler frère Elias.


— Frère Elias ? C’est pas un
nom, ça.


— Je suis un prédicateur. Je répands
la parole du Seigneur, je loue Sa gloire, et c’est sous ce nom que me
connaissent Ses ouailles.


Le routier passa la première et rejoignit la route.


— Un prédicateur, hein ? J‘savais bien que vous n’étiez
pas un auto-stoppeur comme les autres. Y a qu’à voir comme vous êtes habillé. À
vrai dire, c’est pour ça que je vous ai pris. En général, j‘m’arrête que pour
les gens que je connais ou ceux qui sont en panne de voiture. De nos jours, on
sait jamais sur qui on peut tomber. C’est un coup à se faire égorger. (Il lui
tendit une grosse patte calleuse.) Moi, c’est Tim McDowell. J’bosse à la
scierie de Randall.


Je viens de récupérer des commandes à Hargreve. (Il regarda
son passager.) Z‘êtes déjà allé à Hargreve ? C’est une petite ville vers
Coconino. Doit y avoir cinquante habitants et, pour y arriver, il faut prendre
une toute petite route même pas goudronnée qui longe une falaise. Vous parlez d’une
merde. (Il se ravisa immédiatement et jeta un regard gêné au prédicateur.) S‘cusez-moi.


Ils parcoururent quelques kilomètres en silence ; comme
le prédicateur ne disait toujours rien, le routier se racla la gorge.


— Hem, alors, qu’est-ce qui vous amène par ici ?


Frère Elias ne bougea pas ; il continua de scruter la
route, droit devant lui.


— Le Seigneur m’a appelé.


Tim sourit en hochant la tête et laissa retomber le silence.
Pourtant, il savait qu’il ne fallait jamais prendre d’auto-stoppeurs. Même ceux
qui avaient l’air tout à fait normaux et respectables. Drôle d’époque. Du coin
de l’œil, il regarda frère Elias. Le prédicateur fixait toujours le vide, droit
devant lui, les mains croisées sur sa bible, le visage vide de toute expression.
Tim secoua la tête.


C’était sa faute ; rien ne l’obligeait à ramasser ce
clown.


Mais il se sentait obligé d’être amical. Ils continuèrent
ainsi quelques kilomètres, puis il se tourna vers le religieux.


— Alors vous voyagez comme ça, en
auto-stop ? Ça me semblerait plus simple d’avoir votre propre église.


— Je vais là où ma présence est
requise, dit frère Elias.


— Et où allez-vous maintenant ?
À Randall ?


Frère Elias acquiesça.


— Il faut que vous sauviez Randall ?


Il acquiesça de nouveau.


— Moi, je trouve qu’il y a bien pire
que Randall. Tenez, Los Angeles, par exemple. C’est plein de hippies, de camés,
de pédés et tout c’que vous voulez. (Il se racla la gorge.) S‘cusez-moi. Alors
comment choisissez-vous les endroits où vous devez aller ? Qu’est-ce qui
vous a fait dire qu’il fallait que vous sauviez Randall ?


— J’ai vu l’arrivée du Mal. J’ai eu
une vision. Le Seigneur m’a montré la corruption de Satan et le visage de sa
malignité. Il m’a montré par quel biais l’adversaire pourrait triompher en
cette nouvelle Babylone. Et il a dit d’une voix forte : “Babylone la
Grande est tombée ! C’est devenu le refuge des démons, la demeure des
esprits malins.” Révélation, XVIII, 2. Le Seigneur m’a envoyé combattre le
Mal à l’aide de Sa Sainte Parole et des enseignements de notre sauveur Jésus-Christ.


Tim ne répondit pas. Il se contenta de regarder droit devant
lui, là où la route à deux voies se rétrécissait pour passer sur un pont de
bois et se maudit une fois de plus.


Il n’aurait pas dû prendre ce type. C’était un cinglé, pas
de doute. Il avait une araignée au plafond, comme disait son père. « Ça
lui servirait de leçon, il ne prendrait plus d’auto-stoppeurs, même bien
fringués. Il tenta un nouveau coup d’œil en direction du prédicateur ; celui-ci
n’avait pas bougé d’un poil et restait impassible. Tim frissonna et appuya sur
le champignon : le camion monta jusqu’à cent.


Ils traversèrent le pont et passèrent sur le chemin de terre
qui menait au poste des rangers. Ensuite, jusqu’à Randall, ce n’était que de la
forêt. Tim alluma la radio : le silence commençait à lui peser. En réglant
la station, il regarda son passager pour lui demander son avis, mais frère
Elias restait toujours impassible. Comme le bruit ne semblait pas le déranger, Tim
laissa la radio afin de rendre le trajet plus agréable. Quelques minutes plus
tard, le prédicateur ferma les yeux.


Lorsqu’il les rouvrit, ils arrivaient en bordure de la ville.


— Vous avez un fils, dit-il.


Ce n’était pas une question, mais tout simplement l’énoncé d’un
fait.


— Oui, admit Tim.


— Veuillez me déposer au
commissariat de police.


— Il n’y en a pas. Juste un bureau
du shérif.


— Alors, au bureau du shérif.


Ils traversèrent la ville et s’arrêtèrent à l’endroit prévu.


Le prédicateur ramassa sa mallette et son petit paquet brun.


— Pourquoi avez-vous dit que j’avais un fils ? lui
demanda Tim.


Frère Elias ouvrit la portière et descendit du camion.


Viv sortit du bureau, en larmes, le visage écarlate.


Tim fixa d’un regard incrédule sa femme, qui courait vers
lui. Il sauta du camion et partit à sa rencontre, oubliant de prendre les clés
de contact.


— Quoi ? s’écria-t-il. Que s’est-il passé ?


Elle se jeta dans ses bras, secouée de sanglots
irrépressibles, et posa sa joue contre son épaule. Il la serra contre lui, sentant
la douce chair de son dos sous ses doigts.


Par-dessus sa tête, il vit Carl Chmura qui sortait du bureau
d’un pas lent et calculé. L’adjoint fixait le sol pour éviter de croiser le
regard de Tim. Celui-ci sentit monter une onde de panique – Matt ! – et
baissa les yeux sur ses doigts blanchis qui enserraient le dos de Viv.


Non, se dit-il. Je vous en prie, mon Dieu, faites qu’il ne
soit rien arrivé à Matt.


— Tim…, commença l’adjoint.


— C’est Matt ? Dites-le-moi, Carl.


L’adjoint acquiesça gravement.


— Il n’est pas rentré ce matin. Jack
et Wayne non plus, d’ailleurs. Votre femme m’a appelé à dix heures pour signaler
sa disparition. J’ai essayé de vous joindre, mais vous étiez déjà parti. J’ai
aussi passé un coup de fil au magasin de Hargreve, mais ils ne vous ont pas
trouvé à temps.


— Qu’est-il arrivé à Matt ?


Il se sentait de plus en plus engourdi, comme si son cerveau
se préparait à l’inévitable.


— On ne sait pas, admit l’adjoint. Nous avons envoyé une
équipe à leur recherche. Votre femme a dit qu’ils étaient partis camper à Aspen
Lake…


— Exact.


— … et c’est là que nous les avons
envoyés. (Il regarda Tim droit dans les yeux.) Hier soir, le Rim a essuyé une sacrée
tempête.


— Que voulez-vous dire, merde ?


L’adjoint haussa les épaules.


— Rien de précis. Il y a eu de la pluie, du vent, des
éclairs. Avec un peu de chance, ils se sont juste perdus ; possible qu’ils
aient été en vadrouille lorsque la tempête a éclaté et qu’ils n’aient pas pu
retrouver leur chemin.


Sinon…


L’adjoint ne termina pas sa phrase.


— Peut-être qu’ils sont tombés en
panne…


— On a trouvé leur voiture. Et
toutes leurs affaires. Ils ont établi un camp juste à côté du lac.


— Nous n’aurions jamais dû le
laisser partir ! cria Viv en le regardant. Je te l’avais dit !


Son visage était tordu par la douleur et l’inquiétude.


— Il vaut mieux que vous la rameniez
chez vous, dit l’adjoint. Nous vous appellerons dès que nous aurons du nouveau.


— J’y vais, répondit Tim. Je vais
chercher mon fils.


Viv leva les yeux vers lui et agrippa les épaules de son
maillot.


— Emmène-moi à la maison, hoqueta-t-elle.
Je t’en prie. Je veux rentrer chez moi.


— Allez-y, renchérit Chmura.


— Je reviendrai, lança Tim en menant
sa femme vers le camion. Je vais aller là-haut.


Il ouvrit la portière du côté passager et aida Viv à monter.
Puis il fit le tour du camion et se hissa d’un bond au volant, renversant une
petite brochure au passage. Il se pencha pour la ramasser.


« Savez-vous où sont vos enfants en ce moment ? proclamait
le titre. Peut-être sont-ils déjà dans les griffes de Satan. »


Il déchira la brochure et la jeta par la vitre. Les pneus
arrière éparpillèrent les morceaux lorsqu’il démarra pour rentrer chez lui.


Gordon gara la jeep devant la chaîne qui fermait la décharge
et descendit de voiture, laissant les phares allumés. Les deux faisceaux
avaient bien du mal à pénétrer les profondeurs de cette nuit sans lune et n’illuminaient
qu’une faible portion du décor. Autour des pinceaux de lumière, les ténèbres
semblaient plus impénétrables encore, comme si elles se rassemblaient avant de
donner l’assaut.


Gordon leva les bras et passa ses doigts à travers les trous
du grillage, puis pressa son visage contre les fils de fer enchevêtrés. Il
inspira l’odeur âcre des ordures à ciel ouvert, de la nourriture pourrie, du brûlé.
Il savait que la décharge était aussi vieille que Randall. Il y avait des
tonnes de saletés enfouies sous cette colline. Des tonnes.


La majeure partie était d’origine organique, naturelle, mais
il y avait aussi des produits synthétiques et les rebuts d’une civilisation
affamée de consommation : des vieux carburateurs, de l’huile de batterie, des
fluides de transmission, et Dieu sait quoi.


Le Dr Waterston
avait raison. Il pouvait y avoir des infiltrations jusque dans la nappe
phréatique, empoisonnant les réserves d’eau de la ville.


Il scruta la pénombre, tentant de discerner les contours de
l’immense décharge. C’était là qu’on avait retrouvé les cadavres des Selway. Il
l’avait lu dans le journal. Les enfants avaient été mis en pièces. On avait
décapité Mme Selway et enterré sa tête à un autre endroit que
son corps. Un frisson de terreur irrationnelle le parcourut.


De l’autre côté du grillage, une silhouette blême traversa
le halo des phares.


Le cœur de Gordon bondit dans sa poitrine. Ses doigts se
crispèrent sur les fils de métal.


— Hé ! appela-t-il avec une bravoure qu’il était
loin de ressentir. Qu’est-ce qui se passe là-dedans ?


Pas de réponse. Il continua de scruter l’obscurité, cherchant
un quelconque mouvement.


La silhouette passa de nouveau dans le halo des phares.


Plus près, cette fois-ci.


Gordon battit en retraite ; il n’osait pas détourner
les yeux, bien qu’il redoutât ce qu’il risquait de voir. Il n’avait fait qu’apercevoir
la silhouette, mais elle était brûlée, horriblement, une masse de chair
carbonisée revêtue d’un T-shirt d’un blanc éblouissant. Et cette créature lui
avait fait signe d’entrer ; de la rejoindre au cœur des ténèbres.


Il heurta la calandre de la jeep et tâta le métal d’une
solidité rassurante. C’est ainsi, au jugé, qu’il regagna la portière sans
quitter des yeux l’endroit où il avait vu cette terrible apparition.


Il monta dans la jeep, et vit le garçon assis sur son siège.


Il fit un bond.


— Ne craignez rien, fit le garçon avec un sourire
timide.


Il n’avait guère que douze ou treize ans et portait un
pantalon qui ne lui allait pas du tout et un T-shirt blanc.


Ses longs cheveux gras tombaient sur ses épaules. Bien qu’il
fit de son mieux pour sembler brave et confiant, Gordon sentit sa frayeur, sa
nervosité.


— Il n’y a pas de raisons d’avoir peur.


Gordon s’écarta de la jeep.


— Qui es-tu ? demanda-t-il.


— Votre ami.


Le gamin descendit de voiture et s’approcha de Gordon en
tendant la main.


— J’ai quelque chose à vous montrer.


Sa voix tremblait, mais Gordon sentit qu’une volonté de fer
animait le garçon, comme s’il savait qu’il avait quelque chose à lui dire, mais
redoutait sa réaction. Gordon secoua la tête et fit un pas en arrière. Derrière
lui, il le savait, s’étendait la forêt plongée dans les ténèbres ; il s’éloignait
de la jeep, du confort moderne, mais peu importait. Il préférait encore cette
nature sauvage au garçon presque surnaturel qui se dressait devant lui.


— J’ai quelque chose à vous montrer, répéta le garçon
en repoussant une mèche qui lui tombait sur le visage.


Ne vous enfuyez pas…


Il se détourna… pour se retrouver au milieu d’un cercle. Des
gens qu’il connaissait, des habitants de la ville, se massaient devant un
immense feu. Celui-ci était si vaste et si chaud que les ondes concentriques de
chaleur brouillaient les visages des autres personnes présentes, là, en arrière,
en bordure de la nuit, mais il sut, d’instinct, qu’eux aussi étaient des
résidents de Randall.


Les flammes montaient vers le ciel dans un concert de
craquements, de plus en plus hautes, jusqu’à dépasser les immenses pins. Du cœur
du foyer lui parvinrent des cris et des gémissements, des exclamations de
douleur et de deuil ; Gordon vit que la base du foyer, qu’il avait prise
pour une masse de bois, était animée de mouvements larvaires. Une main à vif se
tendit, puis se désintégra en un brouillard de cendres.


La personne la plus proche lui prit la main : La sienne
était froide comme la mort ; Gordon baissa les yeux.


C’était le garçon qui s’agrippait à lui avec un air de
détermination sinistre.


Puis tous deux se retrouvèrent seuls dans une prairie
entourée de pins et de trembles. Le vent soufflait violemment et, bien que la
pleine lune brillât dans le ciel, les nuages qui défilaient devant sa face
ronde donnaient à sa clarté quelque chose de fluide, presque liquide. Au loin
dans la forêt retentit le hurlement triste d’un coyote ou d’un loup.


— Voilà ce que je voulais vous montrer, dit le garçon
en lui lâchant la main.


Gordon regarda le sol et les minuscules croix blanches qui
apparaissaient entre les mauvaises herbes. Soudain, la peur monta en lui comme
une onde glacée, une peur telle qu’il n’en avait encore jamais ressenti. Il
regarda à ses côtés, mais le gamin avait disparu. Il était seul dans ce
terrible endroit ; il ferma les yeux en espérant le faire partir à son
tour, mais lorsqu’il les rouvrit, il était toujours à la même place. Le vent
faisait bruire les branches et soulevait les feuilles mortes et les brindilles
qui couraient sur le sol inégal. Les croix – certaines se dressaient
toutes droites, d’autres étaient couchées – semblaient briller d’une
luminescence surnaturelle.


Un gros nuage passa devant la lune, plongeant dans l’obscurité
la petite prairie. Puis il y eut un mouvement dans la terre, sous la terre ;
des mauvaises herbes et des morceaux entiers du sol rocailleux entrèrent en
éruption, comme repoussés par une main invisible. Comme si quelque chose
tentait de se libérer pour regagner la surface.


Une bourrasque plus forte que les autres emporta ses cris de
terreur. Une main se posa doucement sur sa jambe ; il baissa les yeux… et
vit les doigts de Marina, et le drap froissé qui recouvrait son corps. Il s’assit
sur le lit, baigné d’une sueur froide, le tissu collé contre sa peau. Marina le
regarda, la mine soucieuse.


— Ça va ? demanda-t-elle.


Il acquiesça, incapable de parler. Son cœur battait la
chamade, mais il finirait par reprendre son rythme normal. Il prit la main de sa
femme et la serra doucement.


— Ces derniers temps, fit lentement
Marina, tu fais beaucoup de cauchemars.


— Je sais. (Il ferma les yeux et
posa sa tête sur l’oreiller.) Et celui-là était assez gratiné.


— Quelque chose te tracasse ? En
ce cas, on devrait en discuter. Je ne veux pas que tu gardes tout ça à l’intérieur
de toi.


Il secoua la tête.


— C’est un peu de tout, je crois. Toute
cette pression.


— Le bébé. Ce que nous a dit le Dr Waterston.
Le chat.


— L’argent. (Il l’attira contre lui.)
Mais je ne vais pas me laisser abattre. Dans la journée, je n’ai même pas l’impression
d’être particulièrement stressé.


— Mais la nuit, tu fais des
cauchemars.


— C’est vrai, admit-il.


Ils restèrent là, sans rien dire, à profiter de leur intimité.
Marina entendit aboyer un chien, quelque part en ville. Elle se tourna vers lui.


— Peut-être que…, commença-t-elle.


Mais il dormait déjà et ronflait légèrement. Elle se
recoucha et regarda le plafond.


Elle aussi ne tarda pas à sombrer dans le sommeil.


— Bon sang ! Tout le monde est devenu cinglé ou
quoi ?


Jim, exaspéré, passa la main dans ses cheveux collants de
sueur et remit son chapeau en place. Puis il se laissa tomber dans son fauteuil.


— Bon, bon, soupira-t-il. Faites-le entrer.


Rita acquiesça et passa dans le hall. Elle fit un signe au
visiteur. Jim entendit des pas familiers qui martelaient le carrelage. Il se
redressa dans son fauteuil et fit de son mieux pour avoir l’air responsable et
concerné, mais il n’en eut pas la force.


La réceptionniste tint la porte ouverte ; Gordon entra
dans la salle. Le shérif lui fit signe de s’asseoir.


— Quoi de neuf, monsieur Lewis ? demanda-t-il d’un
ton las.


Rita referma la porte derrière elle.


— J’allais vous poser la même question.


Le shérif eut un sourire.


— Pas grand-chose.


— Écoutez, shérif…


— Non. C’est vous qui allez m’écouter.
En ce moment, j’ai sur les bras plusieurs meurtres, une tripotée de
disparitions et quelques centaines de milliers de dollars de dégâts. Franchement,
j’ai autre chose à faire que de m’occuper de votre chat.


— Oui, je sais. Des gens s’introduisent
chez vous et massacrent votre petit chat ? Cela arrive tous les jours. (Gordon
se leva.) Écoutez, shérif. Ma femme est terrifiée et moi-même j’ai bien du mal
à m’endormir. Il y a un salopard complètement barjot qui rôde dans le coin, et
vous essayez de faire croire à une blague de gamin. Je commence à en avoir
marre de…


— Ça suffit, fit Jim. (Il se leva et tendit un doigt en
direction de Gordon.) J’en ai assez entendu. Alors taisez-vous.


Sous son regard furibond, Gordon ne put s’empêcher de
détourner les yeux. Jim secoua la tête.


— Bon, mettons que je m’excuse, d’accord ?
Je ne voulais pas donner l’impression de traiter votre affaire par-dessus la
jambe. Mais j’en ai gros sur la patate, ces jours-ci. C’est vrai, il y a bel et
bien des tarés dans le coin, et je fais de mon mieux pour comprendre de quoi il
retourne. Il s’est passé de drôles de choses dans cette ville.


— Je sais, renchérit Gordon. L’une d’entre
elles s’est produite chez moi.


Et il se rassit. Jim sourit ; la tension retomba. Jim
marcha jusqu’à la fenêtre et regarda au-dehors. Sur le Rim, des équipes de
sauveteurs tentaient de retrouver Jack Harrison, Wayne Fisk et Matt
McDowell. La scierie tournait au ralenti : la plupart des ouvriers avaient
rejoint les secours, Tim McDowell compris. Jim se tourna vers Gordon.


— Vous connaissez Tim McDowell ?


— Ouais, acquiesça Gordon. C’est un
bon pote. Dès qu’il a appris la nouvelle, il m’a passé un coup de fil.


Hier après-midi, je suis allé fouiller la forêt avec lui. (Il
ramassa un morceau de papier oublié sur le sol.) C’est incroyable, cette
histoire.


Jim eut un reniflement de mépris.


— Et encore, vous ne connaissez pas tout. Je pourrais
vous en dire… (Il ne termina pas sa phrase.) Bon Dieu, j’ai l’impression d’être
un de ces shérifs de cinéma qui regardent les ruines de leur ville ravagée par
une catastrophe quelconque en disant : « C’était un chouette coin. »


(Il eut un petit rire.) Sauf que j’ai un sale pressentiment
qui me dit que le pire reste à venir.


— Moi aussi, dit tranquillement Gordon.


Le shérif se retourna et le dévisagea.


— Vous aussi ? Comment ça, vous
aussi ? Vous n’avez pas la moindre idée de ce qui se trame.


— Alors dites-le-moi.


Jim le regarda fixement, comme s’il y réfléchissait, puis
secoua la tête.


— Non.


Il alla s’asseoir sur son bureau, posa son chapeau sur une
pile de dossiers et se tourna vers Gordon.


— Écoutez, vous feriez mieux de rentrer chez vous. Je
vous appelle si j’ai du nouveau.


Gordon lui jeta un regard incrédule.


— C’est vrai. (Jim sourit et leva
trois doigts serrés les uns contre les autres.) Parole de scout.


— D’accord, répondit Gordon en se
levant. De toute façon, j’ai du pain sur la planche. Ma femme veut que je
remplace toutes les serrures, que j’en rajoute quelques-unes. Et après, il me
restera les fenêtres. Appelez-moi si vous avez du nouveau ou si vous voulez des
précisions sur ce qui s’est passé. (Il eut un bâillement.) Désolé, fit-il avec
un sourire d’excuse. Entre cette histoire et mes rêves, je manque de sommeil.


Le sourire de Jim se figea. Il était sur le point d’ouvrir
la porte pour laisser passer Gordon, mais sa main resta sur la poignée.


— Des rêves ?


— Ouais. Des cauchemars. (Gordon
regarda le shérif d’un air intrigué.) Quel rapport avec tout le reste ?


— Ce sont des cauchemars normaux ?


— Je ne vois pas ce que vous
entendez par « normaux »…


— Cela vous arrive souvent ?


Gordon acquiesça.


— Plutôt, oui.


— Quand cela a-t-il commencé ? Récemment ? Il
y a environ un mois ?


Gordon le regarda. Jim battit en retraite vers son bureau.


— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? demanda
Gordon. Dites-moi, qu’est-ce qui se passe ici ?


Une heure plus tard, les deux hommes filaient sur la route d’Old
Mesa, passant devant l’énorme bâtiment qui était jadis un bowling.


— Je veux que vous alliez voir le pasteur, dit Jim.


Répétez-lui ce que vous m’avez dit, et je lui ferai part de
ce que je sais. En fait, j’ai lancé quelques petits indices, mais je n’ai pas
osé lui dire le fond de ma pensée. (Il vira dans une petite rue adjacente.) J’ai
rencontré le père Andrews il y a quelques jours de cela, lorsqu’on a profané l’église.
Il s’y connaît en parapsychologie, en pouvoirs extrasensoriels et tout ça. Je
pense qu’il peut nous être d’un grand secours.


— On s’est introduit chez lui aussi ?


— Oh, oui. Et à côté, vos vandales
étaient des enfants de chœur. On a massacré sa bibliothèque ; ils ont
déchiré les livres et répandu de la merde sur les feuilles. (Il regarda Gordon.)
Je veux dire, de la vraie merde, enfin, des excréments humains. Et ils ont
flanqué le feu…


— C’était chez lui ou chez le père
Selway ? demanda soudain Gordon.


— Chez Selway.


— Vous pensez qu’il y a un lien ?


Le shérif acquiesça d’un air lugubre.


— J’en suis sûr et certain.


La voiture s’arrêta devant un immeuble d’un étage un peu en
retrait de la route. Une vieille Plymouth noire était garée dans l’allée de
terre. Le shérif descendit de voiture ; Gordon fit de même et le suivit
vers la porte de devant.


Ils allaient l’atteindre lorsqu’un homme impeccablement rasé,
aux cheveux blonds et courts, vêtu d’un jean et d’une vieille chemise à
carreaux, apparut au coin de la maison.


— J’ai cru entendre une voiture. (Il salua Jim en
agitant une truelle sale.) Je suis là derrière, en train de m’occuper de ce qui
reste du jardin.


Tous deux contournèrent la maison. Le pasteur se tenait à
côté d’un rectangle de terre meuble qui couvrait presque tout le jardin. Le sol
venait d’être retourné, et une pile de mauvaises herbes desséchées et de
buissons flanquait le mur. On avait tenté de biner une partie du rectangle. Le
pasteur posa sa truelle à côté d’un paquet de graines et s’essuya les mains sur
son jean avant d’entendre une à Gordon.


— Père Donald Andrews, dit-il. De la première… Église épiscopale.


Gordon serra la main tendue.


— Gordon Lewis, dit-il. Livreur de Pepsi.


Le pasteur éclata de rire et serra la main du shérif.


— Que puis-je faire pour vous ?


Jim regarda Gordon, puis revint au religieux.


— Il faut qu’on parle. J’ai des choses à vous dire.


En entendant le ton qu’avait pris le shérif, le père Andrews
retrouva son sérieux.


— Du genre de ce dont nous discutions l’autre jour ?


Jim acquiesça.


— Je m’en doutais. J’étais sûr que vous ne me disiez
pas tout, et j’espérais avoir tort. (Il ramassa son paquet de graines et partit
vers la maison.) Venez. Nous serons plus tranquilles à l’intérieur.


Une fois dans le salon, Jim et Gordon s’assirent chacun d’un
côté du canapé pendant que le père Andrews allait faire chauffer du thé. Quelques
instants plus tard, il ressortit de la cuisine et s’installa dans un grand
fauteuil face au canapé. Il regarda le shérif.


— Alors, de quoi voulez-vous parler ?


— De rêves, répondit Gordon.


— Pardon ?


— Vous savez ce qu’est la
clairvoyance, mon révérend.


Vous l’avez étudiée, et il vous est vous-même arrivé de
prédire l’avenir.


Le pasteur acquiesça.


— Et c’est ce qui nous arrive, enfin, je crois. Gordon
et moi faisons de drôles de rêves ces derniers temps. Des cauchemars. Et pour
autant que je sache, nous ne sommes pas les seuls. (Il s’interrompit avant de
reprendre :) Un garçon du nom de Don Wilson avait les mêmes. (Il s’adossa
à son siège.) Mais dans ses rêves, ce gamin a vu des choses qui se sont
révélées être vraies. Il a vu l’endroit où on a assassiné la famille Selway et
nous a dit où trouver leurs cadavres.


Le pasteur haussa les sourcils sous l’effet de la surprise. Jim
anticipa sa question.


— Il est mort, dit-il. Il a fait un nouveau rêve
particulièrement important, et il voulait me le raconter, mais on l’a tué avant.


— Que s’est-il passé ?


— Sa maison a brûlé. Officiellement,
il a été asphyxié par la fumée. (Jim secoua la tête.) Enfin, je veux dire, il
est mort asphyxié. Mais ce n’était pas un accident. On l’a assassiné. Vous
comprenez ? Quelqu’un a allumé ce feu.


Le père Andrews fronça les sourcils.


— Qui pourrait faire une chose pareille ?
Une secte quelconque ?


— C’est ce que pensait mon épouse, mais
je ne suis pas de cet avis. Bon, vous allez certainement me prendre pour un
cinglé, mais je vais vous exposer ma théorie.


La bouilloire se mit à siffler ; le shérif jeta un
regard au père Andrews, qui secoua la tête. Jim dévisagea alors Gordon, puis
revint au pasteur avant de reprendre :


— Dans son rêve, ce garçon a vu la famille Selway et
ses assassins. C’étaient des monstres, et ils les ont torturés. Ils ont dévoré
le bébé, mis en pièces les autres enfants et arraché la tête de Mme Selway.
Et nous avons trouvé les restes du bébé, les gosses éventrés, leur mère et sa
tête là où Don nous a dit de chercher. (Le shérif regarda Gordon.) Tout cela
reste entre nous, bien sûr.


Gordon acquiesça. Il était blanc comme un linge.


— Mais ce n’est pas tout. Toujours selon Don, après
avoir tué la famille du père Selway, ces créatures l’ont forcé à s’agenouiller
devant le feu en lui disant de rendre grâce à son nouveau Dieu. Quelque chose d’énorme
est sorti des flammes, un monstre cornu qui ressemblait au diable, et le père
Selway est entré dans le feu. (Il se tut un instant avant de reprendre :) Nous
n’avons pas retrouvé le cadavre du père Selway. Comme Don me l’avait dit.


— Vous parlez d’une histoire, dit le
père Andrews. Et je suis censé y croire du début à la fin ?


— Quelle partie rejetez-vous ?


— Par quoi dois-je commencer ?
(Il regarda le shérif et soupira.) Bon, d’accord. Premièrement, la
représentation du diable sous la forme d’une entité avec des cornes et une
fourche sort tout droit de l’imagination des peintres et des auteurs de fiction,
et n’a aucun fondement théologique…


— Vous voulez dire que la Bible
dépeint avec précision chaque démon de l’enfer et qu’aucun d’entre eux n’arbore
une paire de cornes ?


— Hum, non, admit le pasteur. Il y a
très peu de descriptions.


— D’accord.


— Mais les visions en rêve restent
une vue de l’esprit.


Il n’y a quasiment jamais de relations entre une prémonition
et la réalité ultérieure…


Le shérif leva la main.


— Écoutez, imaginons rien qu’un
instant que ce gamin ait réellement vu ce qui s’est produit. Qu’en diriez-vous ?


— Je…


— N’oubliez pas qu’on a profané
plusieurs églises et répandu du sang de bouc sur leurs murs, qu’on a égorgé les
boucs des fermiers avoisinants, que deux des fermiers en question ont eux-mêmes
été assassinés et que des faits similaires se sont produits dans tout l’État. Ajoutez-y
ce qui vous est vous-même arrivé, la disparition d’une bande d’adolescents et
quelques détails tels que le sort du chat de Gordon. Qu’en dites-vous ?


Le pasteur le regarda.


— Voulez-vous ma réponse officielle
en tant que membre de l’Église épiscopale, ou celle de l’homme ?


— Votre réponse à vous. En toute
honnêteté.


— Je n’en sais rien, admit le père
Andrews. Mais vous avez réussi à me ficher la frousse.


Lorsque Gordon descendit de voiture, Marina se tenait dans l’embrasure
de la porte. Elle alla à sa rencontre.


— Pourquoi as-tu mis si longtemps ?


— Rien de grave…


Il l’embrassa tendrement sur les lèvres.


— Le shérif t’a dit quelque chose ?


— Non. Il n’y a rien de neuf.


— Quel enfoiré ! Je ne risque
pas de voter pour lui. Il n’a absolument rien fait pour découvrir ce qui s’est
vraiment passé.


— Il fait de son mieux, dit Gordon.


Elle fit un pas en arrière et fronça les sourcils, puis
croisa les bras.


— Qu’est-ce qu’il t’a raconté ? Qu’il était
débordé et toutes les pleurnicheries habituelles ?


Gordon eut un sourire.


— Non.


— Alors pourquoi essaies-tu de le
défendre ?


— Ces derniers jours ont été
fertiles en événements. Il a de quoi s’occuper.


— Qu’il aille le dire à Vlad !


Marina se détourna avec un hochement irrité de la tête et
remonta les marches donnant sur la véranda. Gordon la suivit.


— Écoute, je ne veux pas qu’on en discute, en tout cas,
pas maintenant.


Il leva un petit sac de papier brun et le secoua. Son
contenu émit un cliquètement. Marina se tourna.


— J’ai acheté de nouveaux verrous, dit-il.


Elle le regarda sans se démonter.


— C’est toujours ça.


— Je vais les installer. Comme ça, plus
personne ne risque de s’introduire chez nous. Cela nous fera un souci en moins.


Elle se radoucit quelque peu.


— D’accord. Je vais préparer le dîner.


Il se plongea entièrement dans son travail et plaça des
loquets sur toutes les fenêtres. Il en était à celle de la cuisine lorsque Marina
l’appela pour dîner. Il lui fit un signe de la main, dit qu’il en avait encore
pour une minute, et se hâta d’installer le dernier loquet.


Il se lava les mains dans l’évier pendant que Marina posait
sur la table une grande salade et deux bols de minestrone. Elle semblait avoir
oublié leur dispute.


— Alors, fit-elle en déposant les
couverts, comment fonctionnent ces verrous ?


— Rien de plus simple. Tu pousses le
loquet pour fermer et tires dessus pour ouvrir.


— Alors pourquoi les mets-tu à l’extérieur ?


— Le loquet lui-même est à l’extérieur
de la fenêtre, mais tu le fermes de l’intérieur.


Le téléphone sonna ; tous deux se regardèrent. En
général, lorsqu’on les appelait à l’heure du dîner, ils laissaient sonner sans
répondre, mais Gordon ne voulait pas prendre de risques.


— J’y vais.


Marina acquiesça.


Lorsqu’il revint dans la cuisine quelques minutes plus tard,
il avait l’air gêné.


— C’est Brad, fit-il en se grattant la tête. Il veut
que je l’aide à terminer son inventaire.


— Ce soir ! (Marina consulta l’horloge.) Il est
déjà six heures !


Gordon haussa les épaules.


— Ces derniers jours, il m’a laissé
partir en avance pour que je m’occupe de l’effraction…


— Et alors ? Cela lui donne le
droit de vie et de mort sur toi ?


— C’est pour ça qu’il a pris du
retard. Tout ce qu’il me demande, c’est de livrer quelques casiers aux marchés
de la ville. C’est tout. À nous deux, nous en aurons pour une heure, pas plus. Une
heure et demie au grand maximum.


— Et les verrous ? Tu vas me
laisser toute seule ici ?


Il fera nuit dans une heure.


— Il n’y a que deux portes, répondit-il.
Je dois retrouver Brad à sept heures. Cela me laisse largement le temps de les
installer.


— Alors dépêche-toi de manger. (Marina
frissonna, bien qu’il fit encore chaud.) Je veux qu’ils soient en place lorsque
tu partiras.


Bien qu’elle eût allumé toutes les lumières de la maison, Marina
avait toujours peur. Elle aurait dû aller avec Gordon, quitte à lire des
magazines pendant qu’il déchargeait ses casiers.


La maison soupira et grinça quelque part dans ses
profondeurs ; elle mit cela sur le compte du vent, même s’il n’y avait pas
le moindre souffle au-dehors. Elle se tourna vers le poste de télévision et
tenta de s’intéresser au programme. L’image était laide, le dialogue interrompu
par des crachotements statiques, et elle réalisa qu’il devait y avoir de l’orage
quelque part entre Randall et Flagstaff.


À cette idée, elle se sentit vraiment très, très loin de
tout.


Elle pensa appeler Ginny, mais changea d’avis. Elle n’avait
rien à lui dire ; si elle l’appelait, ce serait pour avoir un semblant de
compagnie.


N’était-ce pas une bonne raison ?


Non. Elle se força à regarder l’écran neigeux. De plus, Gordon
ne tarderait pas à rentrer.


On frappa à la porte. Marina bondit de sa chaise et courut à
l’avant de la maison. Elle souleva légèrement les rideaux de la fenêtre du
salon et vit un drôle de bonhomme en costume gris planté sur le seuil.


Elle eut un petit cri étouffé ; l’homme se tourna immédiatement
vers la fenêtre. Marina laissa retomber le rideau et battit en retraite. Elle
se cogna contre une chaise et s’y accrocha pour ne pas tomber.


On frappa de nouveau à la porte, d’une façon plus ferme, plus
insistante. qui que soit cet homme, il voulait entrer !


— Allez-vous-en ! cria Marina.


— Je suis venu vous parler, à vous
et à votre mari, fit-il à travers la porte.


Sa voix sonore avait toute l’autorité d’un homme habitué à
parler en public.


— Mon mari n’est pas là ! Revenez
plus tard !


— Alors je vais vous parler à vous.


Marina se lécha les lèvres, mais même sa langue était
desséchée. Elle avait si peur que ses bras en tremblaient.


Elle s’avança lentement jusqu’à se retrouver face à la
fenêtre. Elle réfléchit un instant, puis choisit un autre point de vue – la
vitre de l’autre côté de la pièce. Elle tira lentement le rideau et jeta un
coup d’œil à l’extérieur.


L’homme fixait toujours l’autre fenêtre.


— Je désirerais vous parler.


— Oh, je vous entends très bien !
cria Marina. Alors dites ce que vous avez à dire et fichez le camp, sinon, j’appelle
le shérif !


L’homme se tourna immédiatement vers elle, et son regard
était si intense qu’elle se sentit pâlir. Elle remarqua qu’il portait une bible,
fourrée sous son bras droit.


— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle.


— Je suis frère Elias. Je suis venu
vous sauver des périls qui vous menacent, vous qui vous tenez au bord de l’abîme.


— Allez-vous-en !


Frère Elias prit sa bible et l’ouvrit à l’endroit où il
avait placé un marque-page. “Mes petits-enfants, c’est la dernière
heure. Vous avez entendu annoncer qu’un Antéchrist vient ; or, dès
maintenant beaucoup d’Antéchrists sont là ; à quoi nous reconnaissons que
c’est la dernière heure. C’est de chez nous qu’ils sont sortis, mais ils n’étaient
pas des nôtres.” 


“S’ils avaient été des nôtres, ils seraient demeurés avec
nous. Mais il fallait que fût manifesté que tous, tant qu’ils sont, ne sont pas
des nôtres. ”


Il referma sa bible ; son regard croisa le sien, et ils
s’affrontèrent silencieusement.


C’est donc ainsi que ces gens séduisent leurs ouailles ?


Est-ce ainsi que Jim Jones a attiré ses disciples ?
Elle n’arrivait pas à détourner les yeux, comme s’il l’avait hypnotisée.


— Car c’est ce qui est écrit dans la Première chapitre
de Jean, chapitre II, versets 18 et 19. “Nous redoutons la venue de l’Antéchrist
alors que les Antéchrists sont déjà parmi nous ! (Sa voix se fit forte et
incantatoire, comme s’il haranguait la foule :) Nous devons combattre le
Mal là où il se répand ! Nous devons l’amener à la lumière divine de notre
Seigneur, là où, comme le dit la parole divine, il se dissoudra dans le néant ! ”


Il ouvrit de nouveau sa bible et détourna les yeux.


Marina en profita pour laisser retomber le rideau et battre
en retraite dans le salon.


Alors qu’elle se dirigeait vers le téléphone, elle continua
d’entendre sa voix qui couvrait le bruit de la télévision – “Il
fut précipité, le grand dragon, l’antique serpent, celui qu’on nomme diable et
Satan, le séducteur du monde entier, il fut précipité sur la terre et ses anges
avec lui. ”


Marina composa maladroitement le numéro du shérif, écrit sur
la liste d’urgence à côté du téléphone. Occupé ; elle fit une nouvelle
tentative. – “Quand le dragon se vit précipité sur la terre, il se
lança à la poursuite de la femme qui avait mis au monde l’enfant mâle… ”


— Taisez-vous ! hurla Marina. La ferme !


À sa grande satisfaction, la voix se tut un instant. Elle
décrocha à nouveau le combiné.


— J’appelle le shérif ! Je vais
vous faire arrêter !


— Je suis venu vous sauver des
ténèbres, du mal tapi en chacun de nous. Je vais vous remettre sur le droit
chemin et...


— Cassez-vous !


Sa voix reflétait sa panique, Marina le savait ; elle
virait à l’hystérie, mais elle était vraiment terrifiée. Elle revit la cuisine
éclaboussée de sang, les morceaux gris et rouges de Vlad éparpillés sur les
dalles du sol et la table en Formica. Elle composa encore le numéro du shérif
et, cette fois-ci, il y eut une sonnerie. Quelqu’un décrocha.


— Ici Marina Lewis, fit-elle d’une
voix rauque. Quelqu’un est là, sur le pas de ma porte, et il essaie d’entrer…


— Nous vous envoyons tout de suite
quelqu’un, lui dit la réceptionniste. Ne le laissez pas entrer. Avez-vous un
fusil ?


— Non.


— Alors je vous suggère de prendre
un couteau ou une batte de base-ball ou quoi que ce soit qui puisse vous servir
d’arme. Au cas où. (Il y eut un déclic ; la réceptionniste appelait de l’aide.
Marina put entendre sa voix étouffée, puis elle la reprit en ligne :) Les
agents Chmura et Weiss sont en route. Ils seront bientôt là. Surtout, ne
paniquez pas.


— Ne vous en faites pas pour ça.


Marina reposa le combiné et leva les yeux. La voix avait
cessé de résonner. Elle tendit l’oreille un instant, puis courut éteindre la
télé. Rien. Elle rassembla son courage, tira les rideaux et regarda à l’extérieur.


Frère Elias était parti.


Marina retourna au téléphone.


— Il a filé, dit-elle. Je vous remercie.


Elle raccrocha sans attendre la réponse de la réceptionniste
et retourna se poster face aux fenêtres de devant pour scruter les ténèbres, à
la recherche d’un mouvement.


Elle s’attendait à entendre démarrer un moteur de voiture, mais
elle écouta en vain.


Un peu plus tard retentit le bruit d’une sirène qui se
rapprochait de la maison. Les arbres bordant le chemin étroit furent illuminés
par la lueur bleu et rouge d’un gyrophare. Et – elle en croyait à
peine ses yeux – derrière la voiture de police, elle vit la jeep de
Gordon.


Marina ouvrit la porte d’entrée et courut vers les nouveaux
arrivants.


Alors seulement, elle réalisa qu’elle pleurait.


Après le service religieux, le père Andrews resta sur les
lieux du rassemblement pour serrer quelques mains et échanger deux mots avec
ses paroissiens. La journée s’était passée bien mieux qu’il ne l’aurait cru. Il
n’avait jamais conduit une telle cérémonie et, bien – qu’il sût, en
théorie, ce qu’on attendait de lui, il était pleinement conscient de la
difficulté qu’il y avait à passer à la pratique. Mais ce dimanche, la
congrégation du père Selway lui avait fait bon accueil, et les paroissiens l’avaient
secondé tout au long du rituel en lui précisant la façon dont procédait le père
Selway tout en lui faisant comprendre que, s’il voulait faire autrement, ils n’y
voyaient aucun inconvénient.


Il prit une tasse de plastique remplie de punch rouge.


À côté de lui, une femme entre deux âges qui portait un
grand chapeau et un maquillage outrancier s’empara d’un biscuit. Elle lui
sourit.


— Je m’appelle Betty Murphy, dit-elle.


Il serra la main qu’elle lui tendait.


— Heureux de faire votre
connaissance, madame Murphy. Je me réjouis de vous voir à notre petite réunion.


Elle eut un petit rire de collégienne.


— Oh, je ne raterais ça pour rien au
monde ! Je suis là toutes les semaines. Depuis la mort de Jim, je n’ai pas
manqué un seul service. (Elle rajusta son chapeau à fleurs.) Je voulais vous
poser une question : que pensez-vous de ce nouveau prédicateur qui répand
la bonne parole en ville ?


— Un nouveau prédicateur ?


— Oui. Je ne sais pas qui il est
exactement, mais je l’ai déjà croisé deux fois rien que cette semaine. La
première fois, il prêchait dans le parking de l’ancien bowling.


La seconde fois, c’était vers la poste ; il était monté
sur le toit d’une voiture et haranguait les passants. Il était tout feu tout
flamme et nous promettait la damnation éternelle si nous ne nous repentions pas
sur-le-champ. (Elle eut une grimace de dédain.) Pour ma part, je n’ai jamais
adhéré à ce genre de discours. (Elle lui prit le bras d’un geste familier.) C’est
pour ça que je suis devenue épiscopalienne.


— Excusez-moi, mais je n’ai pu m’empêcher d’écouter
votre conversation.


Un homme mince, entre deux âges, en chemise western bigarrée
avec pour cravate une lanière de cuir, se détourna du groupe avec lequel il
discutait et tendit la main au pasteur.


— Jeff Haught.


Le père Andrews lui serra la main.


— Heureux de faire votre connaissance.


Le nouveau venu se tourna vers Mme Murphy.


— J’ai cru comprendre que vous parliez de ce
prédicateur qui est apparu il y a deux jours ?


Elle acquiesça, faisant osciller son chapeau.


— Avez-vous écouté ses discours ?


— J’en ai assez entendu pour me
faire une opinion, répondit Mme Murphy avec dégoût.


L’homme se retourna vers le père Andrews.


— Cet homme est complètement cinglé. Pas plus tard qu’hier,
je suis descendu au supermarché Circle K pour acheter de la glace, et j’ai vu
qu’un petit groupe s’était formé près du bâtiment. Je suis allé jeter un coup d’œil
et j’ai vu ce prêcheur en gros costard gris – alors qu’il faisait une
chaleur à crever – juché sur ces petits postes qu’ils emploient pour
les lignes téléphoniques. J’ai écouté un moment, et je n’ai jamais rien entendu
de tel, fit l’homme en secouant la tête. Il a attaqué de la façon que vous a
décrite Mme Murphy, les feux de l’enfer et tous ces discours d’intégriste,
puis son discours est devenu… bizarre. Il prétendait que Dieu et Satan allaient
s’affronter ici, sur terre, et que nous devrions fourbir nos armes en prévision
du combat. D’après lui, certains d’entre nous se rangeraient du côté de Dieu, mais
d’autres rejoindraient Satan. Puis il a commencé à désigner des gens au milieu
de la foule.


Le père Andrews eut un sourire.


— Ce n’est pas si grave. Bien des
évangélistes emploient ce genre de technique pour chauffer la foule et attirer
l’attention.


— Il a dit que Dieu et Satan s’affronteraient
ici même, à Randall, la semaine prochaine.


Le père Andrews cessa de sourire. Mme Murphy
éclata d’un rire sonore. Elle lâcha le bras du pasteur pour s’emparer de celui
de l’autre homme.


— Allons, Jeff ! Tu ne vas pas avaler de telles Sornettes ?


Il secoua la tête en souriant.


— Moi, non. Mais d’autres personnes semblaient y croire
dur comme fer. (Il regarda le père Andrews.) C’est pour ça que je voulais vous
en parler, mon père. Pourriez-vous lancer une sorte d’avertissement dans votre
sermon de dimanche ? Dire aux gens de ne pas écouter ce rigolo ?


Le pasteur secoua lentement la tête.


— Non, je ne peux pas faire ça. Mon
rôle n’est pas de critiquer les autres religions, surtout en chaire.


— Je comprends, mais c’est plutôt
une question de salubrité publique…


— Non, répéta le père Andrews en
souriant.


— D’accord, fit Jeff. (Il allait
tourner les talons, mais se ravisa et dit :) Mais… vous savez, lorsque je
suis parti, il se lançait dans une série de prédictions.


Le père Andrews fronça les sourcils.


— Quel genre de prédictions ?


— Je n’ai entendu que la première. Il
affirmait que toutes les églises de la ville seraient consumées l’une après l’autre
par le feu de l’enfer. Puis je suis parti chercher ma glace. Il a continué de
déblatérer, mais je ne l’écoutais plus.


— Voilà qui est déjà plus grave. (Le
père Andrews se tut un instant, plongé dans ses pensées ; mais deux paires
d’yeux le dévisageaient avec attention, et il se força à sourire.) Bien sûr, il
a dû entendre parler des actes de vandalisme qui se sont produits et a tenté de
les récupérer à son profit.


— Ce doit être ça, convint Jeff. (Il
serra à nouveau la main du pasteur.) Ce service était vraiment réussi, mon père,
je tenais à vous le dire. J’espère que vous allez rester quelque temps chez
nous.


— Moi aussi, moi aussi, répondit le
père Andrews en riant.


Mais il retrouva immédiatement son sérieux. Après ce qui
était arrivé aux Selway, comment pouvait-il se montrer si exubérant ? Certes,
lui-même n’avait jamais rencontré son prédécesseur, mais ses paroissiens le
connaissaient bien et ils l’aimaient beaucoup.


Ni Jeff ni Mme Murphy ne remarquèrent son
faux pas ; il préféra ne pas y revenir et écouter Mme Murphy,
qui entreprit de lui présenter chaque personne présente avec force détails. Il
vit partir Jeff et deux de ses amis. Un peu plus tard, quelques autres dames
vinrent s’entretenir avec lui et lui dire combien elles avaient apprécié la
réunion. Il fit en sorte que la conversation reste superficielle.


Cette histoire de prédicateur fou le dérangeait, et il se
surprit à y penser malgré lui, ressassant les événements, quitte à perdre le
fil de la discussion en cours.


À dix heures, tout le monde était parti, même Mme Murphy ;
il rangea ce qui restait du punch dans le réfrigérateur de l’église, puis
ramassa les gobelets de carton éparpillés sur les tables. Il jeta un dernier
coup d’œil sur la salle avant d’éteindre les lumières, puis referma la porte
derrière lui.


À peine était-il sorti de l’église qu’une chape d’angoisse s’abattit
sur lui. L’air lui parut soudain lourd, rance, difficile à respirer. Tout de
suite, il pensa au prédicateur.


Il entendit une sirène à la stridence particulièrement
sonore dans la torpeur du soir. Cela provenait du centre-ville. Les pompiers, pensa-t-il.
L’une des églises est en flammes.


Il écarta cette pensée inopportune. Sa discussion avec le
shérif l’avait ébranlé, et il se laissait emporter par son imagination. S’il
voulait se rendre utile, il fallait qu’il garde toute sa raison, toute sa
logique.


Il monta en voiture au moment où la pluie se mettait à
tomber, drue et fine. L’eau et les essuie-glaces nettoyèrent la suie et les
braises qui maculaient le pare-brise.


Jim était assis dans le bureau d’Ernst le chef des pompiers,
et se tortillait nerveusement sur la chaise de plastique qu’ils avaient
récupérée l’an dernier à la cafétéria du lycée, où ils avaient dû éteindre un
feu de cheminée.


Ernst hocha la tête sans lever les yeux.


— C’est un incendie criminel, affirma-t-il. Bien sûr, nous
n’avons pas encore eu le temps de lancer une enquête officielle. Mais lorsqu’on
a un peu d’expérience, on flaire ce genre de trucs. En tout cas, je parie tout
ce que vous voulez que quelqu’un a mis le feu à cette baraque.


Jim se leva et se mit à arpenter la petite salle.


— Bon sang, je m’en doutais, fit-il en remontant son
pantalon. Et franchement, je m’en passerais bien.


Natalie Ernst passa la tête dans l’embrasure de la
porte.


— Vous voulez du café ? Ou autre chose ?


Le chef lui fit un signe de la main.


— Pas maintenant, Nat. Plus tard, peut-être.


Elle décocha un sourire chaleureux à son beau-père.


— D’accord ! Ernst prit un
petit crayon posé sur son bureau et le tourna et le retourna entre ses doigts
tout en parlant :


— Vous savez, c’est la saison des
incendies. Les rangers se chargent des feux de forêt, mais il nous reste quand
même pas mal de boulot.


Jim secoua la tête.


— Merci, mais…


Il fut coupé par le staccato sonore de la cloche à incendie.
Ernst se leva d’un bond et appuya sur le bouton de l’intercom.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.


— Il y a le feu à l’église, répondit
Natalie. La Première Baptiste sudiste, sur la Grand-Rue.


Ernst regarda Jim.


— Vous voulez venir avec nous ?


Le shérif acquiesça. Il suivit Ernst jusqu’au garage, où quatre
autres hommes endossaient des tenues ignifugées.


Ernst enfila rapidement la sienne et sauta dans le camion.


Jim grimpa sur le siège du passager ; les autres s’installèrent
à l’arrière. Le chef mit la sirène et fit vrombir le moteur.


— C’est du sérieux, dit Ernst lorsqu’ils s’arrêtèrent
devant l’église.




Jim remarqua que le parking de l’église était jonché de
morceaux de verre multicolore. Les vitraux avaient explosé sous l’effet de la
chaleur, et des nuages de fumée blanche s’échappaient des fenêtres béantes. Des
petites flammes orangées léchaient les rebords d’une crevasse dans le toit.


Ernst arrêta le camion et descendit d’un bond. Il se dirigea
vers un jeune homme qui se tenait dans le parking et regardait le spectacle.


— Il y a quelqu’un là-dedans ? lui cria le chef
des pompiers.


Le jeune homme secoua la tête. Les autres pompiers
installaient déjà les tuyaux.


— Quand a-t-il commencé ? demanda Ernst.


Le jeune homme haussa les épaules.


— Cela brûlait déjà lorsque je suis
arrivé.


— C’est vous qui nous avez appelés ?


— Non. C’est elle, ajouta-t-il en
désignant une adolescente qui se tenait à peu de distance, les mains pressées
sur sa bouche.


Les pompiers avaient mis les tuyaux en batterie, et deux d’entre
eux prirent des haches entreposées à l’arrière du camion. Ernst s’empressa de les
rejoindre. Jim s’approcha de la jeune fille en larmes.


— C’est vous qui avez prévenu les pompiers ? demanda-t-il
gentiment.


Elle opina, les mains toujours serrées sur sa bouche.


— Je suis le shérif Weldon.


Elle leva les yeux pour le regarder.


— Vous savez, dit-elle, c’est mon église. (Elle s’essuya
les yeux d’un revers de la main.) Je suis allée ouvrir la porte et toute cette
fumée en est sortie. J’ai appelé pour voir s’il y avait quelqu’un, mais
personne ne m’a répondu.


J’ai fait le tour du bâtiment pour chercher la voiture du
pasteur Williams, mais je ne l’ai pas vue, alors j’en ai conclu qu’il n’y avait
personne là-dedans, et je suis allée à la cabine d’en face pour prévenir les
pompiers. (Elle étouffa un sanglot.) Et dire qu’on avait fait construire cette
école du dimanche pas plus tard que l’an dernier !


Il va falloir repartir de zéro.


Jim se retourna et regarda les pompiers en action.


— Peut-être qu’ils pourront la
sauver, dit-il. Les dégâts ne sont peut-être pas si importants.


— Tout est fichu ! sanglota la
jeune fille.


Un gros homme portant un vieux jean, un T-shirt à l’effigie
de Charlie Daniels et une casquette CAT vint rejoindre le shérif. Il
contempla les pompiers qui emportaient les tuyaux jusqu’aux portes de l’église.


— Frère Elias l’avait prédit, vous savez, dit-il.


Jim se tourna pour dévisager le gros homme.


— Quoi ?


— Frère Elias l’avait prédit.


Jim se souvenait de ce nom. Frère Elias. L’homme qui avait
importuné la femme de Gordon.


— Qui est frère Elias ? demanda-t-il, soudain
intéressé.


L’homme secoua la tête d’un air dédaigneux.


— Oh, juste un prédicateur que j’ai
vu hier, devant le Circle K. Complètement azimuté, ce bonhomme.


— Mais il a dit textuellement qu’on
allait mettre le feu à cette église ?


L’homme eut un gloussement issu des profondeurs de sa
poitrine massive.


— Non, il a dit que toutes les
églises de la ville allaient brûler. Et c’est Satan en personne qui allait allumer
la mèche.


— Pourquoi ?


L’homme haussa les épaules.


— Comment voulez-vous que j‘le sache ?


Il fixa le bâtiment enfumé. De toute évidence, les pompiers
avaient maîtrisé l’incendie. Il allait partir, mais Jim le rappela.


— Attendez, dit-il. Savez-vous où je pourrais trouver
ce frère Elias ?


L’homme eut une grimace éloquente.


— Pas la moindre idée. Hier, il
était devant le Circle K mais j’ai entendu quelqu’un dire qu’aujourd’hui, il
prêchait devant la scierie. Vous pouvez toujours aller y jeter un œil.


— Merci.


Jim regarda l’homme qui s’éloignait d’un pas lourd.


La jeune fille sanglotait toujours. Un pompier en jaune, sans
doute Ernst lui-même, franchit la grande porte de l’église et leva le pouce. Jim
lui fit un signe de la main, puis se tourna vers la jeune fille.


— C’est fini, dit-il. Apparemment, ils ont sauvé l’essentiel
du bâtiment.


Elle ne l’entendit pas, ou ne prêta aucune attention à ce qu’il
disait : elle continua de pleurer, le visage enfoui dans ses mains. Jim
scruta l’église des yeux. De petites volutes tourbillonnantes passaient par le
trou foré dans le toit, évoquant la fumée d’une cheminée. Les briques roussâtres
du bâtiment étaient couvertes de suie et d’eau.


Frère Elias.


Le prédicateur se tenait debout sur un petit banc de bois et
brandissait sa bible tout en fixant d’un regard furibond la petite troupe qui s’était
assemblée devant lui. Il y avait là quinze à vingt personnes éparpillées sur le
trottoir de bitume devant le terrain de rodéo, et qui le contemplaient d’un air
extatique. Tous vaquaient à leurs occupations, tous avaient d’autres choses en
tête, mais dès qu’ils avaient entendu sa voix, ils s’étaient tous arrêtés pour
l’écouter.


— Le Malin est au milieu de vous, ICI, et MAINTENANT !
hurla le prêcheur en gesticulant. (Il eut un sourire rusé en s’accroupissant
sur son banc.) Mais ne prenez pas cet air offusqué. Parce que ce n’est pas une
surprise pour vous. Il est là, et vous le savez très bien ! En fait, VOUS
fricotez avec lui !


Le prédicateur se redressa d’un bond et montra du doigt un
jeune homme aux cheveux longs qui buvait une canette de Coca.


— J’t’emmerde ! répondit l’interpellé d’une voix
lasse.


Et il s’en alla en dressant son médium. Plusieurs personnes
rirent discrètement.


— Oh, oui, vous pouvez rire tout votre soûl, dit le prédicateur.
Mais vous serez moins joyeux lorsque Satan viendra dominer le monde et sera
libre d’arpenter la terre au milieu de ses disciples ! Car voilà son but, et
il compte bien y parvenir ! Il va conquérir la terre et tout ce qui y vit
pour en faire son terrain de jeu personnel, sa propre annexe de l’enfer ! Quelqu’un
étouffa un éclat de rire.


Le prêcheur leva la tête, faisant saillir les tendons de son
cou, pour regarder le ciel.


— Oh, Seigneur, pourquoi as-tu accordé un cerveau à ceux
qui sont incapables de penser ? Pourquoi as-tu accordé des yeux à ceux qui
sont incapables de voir ?


Soudain, il sauta au bas de son banc en agitant sa bible
vers la foule. Les spectateurs surpris firent un pas en arrière. Les yeux noirs
du prédicateur brûlaient d’une flamme farouche et démentielle.


— Le Malin est déjà venu parmi nous. Il a foulé le sol
de cette ville et fut vaincu ! (Il regarda les visages des passants
assemblés.) Et cette fois-ci, aurez-vous assez de foi pour le défaire ? Êtes-vous
disposé à combattre à la droite du Seigneur, ou vous coucherez-vous pour mourir,
abandonnant votre âme aux griffes de Satan ?


Une femme au premier rang, qui avait l’air épouvantée, prit
un billet d’un dollar dans son sac. Il frappa rageusement sa main, et le billet
tomba au sol en zigzaguant comme une feuille morte.


— Peu m’importe votre argent ! s’écria le
prédicateur.


Ce que je désire de vous, c’est un engagement. Dieu vous a
donné Sa parole, lui offrirez-vous la vôtre ? Combattrez-vous au nom de
votre foi ? Affronterez-vous les forces du Mal ?


Il dévisagea la femme qui voulait lui donner un dollar.


— Vous, dit-il. Votre fils est du côté de Satan. Il est
damné.


La femme blêmit immédiatement.


— Je… je n’ai pas de fils.


Mais le prédicateur fendait déjà la foule pour toucher
certaines personnes.


— Votre femme est morte en
accouchant, dit-il à un vieillard. Elle est montée au ciel et se tient
maintenant à la droite de Dieu. Votre fille brûle dans les profondeurs de l’enfer.
(Il regarda un autre homme.) Vous pouvez encore choisir votre camp.


— Comment savez-vous tout ça ? fit
une voix incrédule. Et qu’est-ce qui vous fait dire que nous allons vous croire
sur parole ?


— Tout est écrit dans la bible, répondit
le prédicateur d’une voix de stentor. Notre-Seigneur tout-puissant a prévu tout
ce qui va se passer. (Il regarda autour de lui.) Ces événements se sont déjà
produits, répéta-t-il, et si nous ne parvenons pas à défaire notre adversaire, ils
se reproduiront encore. Et encore. Et encore. Satan fut banni pour l’éternité
loin de la présence et de la gloire du Seigneur, et il n’abandonnera jamais sa
lutte pour usurper son pouvoir. Satan rassemble son armée pour affronter les
forces du Bien. (Il fendit la foule et remonta sur son banc de bois.) Nous n’avons
pas le temps de débattre ni d’ergoter. Vous êtes avec Dieu, ou vous êtes contre
lui.


Il n’est plus temps d’ergoter ni d’hésiter. Le Malin est
déjà là, et il s’apprête à frapper.


La foule resta muette.


Le prédicateur ferma les yeux et se mit à se balancer sur
ses jambes.


— Et l’éclair virera au rouge pour signifier la venue
de l’Ennemi, psalmodia-t-il. Puis viendront les mouches, puis viendront les
tremblements de terre.


Il se tut et regarda silencieusement la foule. Puis il sauta
du banc et, toujours sans un mot, ramassa la valise qu’il avait posée à terre
et marcha à grandes enjambées au milieu des badauds. Il continua son chemin et
partit dans la rue sans un regard en arrière.


Il avait laissé sur le banc une pile de tracts et de
brochures religieuses. Un homme s’enhardit, fit un pas en avant et en ramassa
une.


« Bénis soient les braves, proclamait le titre, car ils
forment l’armée de Dieu. »


Pete King se tenait devant le standard, vautré sur sa chaise
de métal, les pieds posés sur le comptoir. Il regarda les lumières qui
clignotaient au hasard sur le tableau en se demandant pourquoi elles s’allumaient
lorsque personne n’appelait.


Judson revint des toilettes en rajustant sa ceinture. Il
hocha la tête en regardant Pete.


— Y reste des beignets ?


Pete lui jeta un sac de papier blanc froissé.


— Ouais.


Judson y pêcha un demi-beignet et un morceau de barre
chocolatée. Il les remit dans le sac, dégoûté, et balança le tout à la tête de
Pete.


— C’est tout ? T’as mangé tout
le reste ?


— Je t’en ai gardé deux.


— Deux morceaux, et tu as mordu
dedans.


Pete éclata de rire.


— J’ai pas mordu dedans. J’en ai
pris un bout avec mes doigts. Tu parles d’une chochotte.


— Mon cul. J’ai pas envie que tu me
refiles le sida, oui.


Judson tira sa chaise de dessous le bureau de Rita et s’assit
dessus ; il posa ses pieds sur la table et poussa la chaise en équilibre
sur ses deux barreaux de derrière. Il désigna le standard.


— Quoi de neuf ?


Pete secoua la tête.


— C’est l’heure creuse.


— Alors, que t’a dit cette tête de nœud
de Phœnix ?


— McFarland ? Rien de nouveau. J’ai
l’impression que la police d’État enquête dans la vallée plutôt qu’ici.


— Conneries. Il s’est passé
davantage de choses ici que là-bas.


— Quoi, c’est un concours, maintenant ?
fit Pete en riant. Tu as raison, mais ils doivent penser que, comme Phœnix est
plus grand, il aura plus d’endroits où se cacher. Là-haut, dans notre petite
ville, un étranger a davantage de mal à passer inaperçu.


— Alors c’est « Il » maintenant ?
Ils croient qu’un seul individu est responsable ?


— Inutile de jouer sur les mots. Tu
sais ce que je veux dire. Ils pensent que le ou les coupables se trouvent aux
environs de Phœnix, un point c’est tout. C’est assez clair pour toi ? Ils
cherchent surtout dans la vallée. McFarland reste ici, mais Ralph sera
opérationnel ici et à Phœnix.


— N’importe quoi. Tu leur as parlé
du prédicateur ?


— Elias quelque chose. Ouais, je
leur en ai parlé. Il m’a répondu qu’il ne pouvait pas prendre de décision par
lui-même, mais qu’il en toucherait un mot à Wilson. Il doit aussi lui rapporter
l’incendie de cet après-midi, mais il pense qu’il n’a aucun lien avec notre
affaire. Il veut absolument que cette affaire ait Phœnix pour origine.


— Merde.


Pete haussa les épaules.


— Ainsi va le monde.


Judson reposa ses pieds sur le sol et tira un chewing-gum de
sa poche. Il défit lentement l’emballage.


— Dis-moi, tu crois vraiment que c’était une bonne idée
de faire venir ces deux gugusses ?


Pete y réfléchit avant de répondre :


— Je ne sais pas. Au départ, j’aurais dit oui, mais ils
ne semblent pas faire mieux que nous autres. On dirait même qu’ils sont pires. Et
ils nous traitent comme de la merde. Nous sommes censés coopérer sur cette
affaire, mais ils se comportent comme si on était leurs boys.


— Là, tu parles d’or.


— Ils croient que, comme nous
opérons dans une petite ville et non dans une grande cité, nous ne sommes que
des ploucs ignorants, incapables de mener une enquête.


— Comme si on sortait tout droit de
Délivrance ! renchérit Judson en riant.


— Je ne sais pas.


Pete se retourna et scruta les lumières du standard qui continuaient
de s’allumer et de s’éteindre sans raison apparente. Derrière lui, Judson racla
la chaise sur le sol pour s’emparer du sac à beignets. Il continua de fixer les
points lumineux, plongé dans ses pensées, puis fit à nouveau tourner sa chaise.
Judson mangeait la dernière miette de beignet et se léchait les doigts. Il ne
savait trop comment en venir à ce qu’il voulait lui dire, et il faillit
abandonner, mais il prit son courage à deux mains et s’éclaircit la gorge.


— Jud ?


— Ouais ? fit l’autre en levant
les yeux.


— T’as pas l’impression que toute
cette histoire a quelque chose de… bizarre ?


— Comment ça, bizarre ?


— Ben… étrange.


— Comme ces étranges petites traces
de pas sanglantes qu’on a trouvées chez le fermier ?


— C’est ça ! fit Pete en
opinant, enthousiaste.


— Non, je trouve ça parfaitement
normal.


— Oh, déconne pas. Tu me comprends. Tu
sais aussi bien que moi que ce n’est pas une enquête ordinaire.


Judson acquiesça à contrecœur et reposa le sac de beignets.


— Ouais, dit-il, lentement. Ouais, je
le crois. Pas que j’en aie envie, mais… (Il eut un soupir.) J’ai vu et entendu
des drôles de choses qui m’ont donné de drôles d’idées et, bon Dieu, j’aimerais
bien m’en débarrasser.


— Qu’est-ce que tu as vu ?


Judson se tut un instant, puis :


— Des traces de pas, finit-il par avouer. (Il regarda
Pete.) Et tu les as vues, toi aussi ?


Pete hocha la tête.


— On les a tous vues. Alors pourquoi
fait-on comme si tout était normal ? Pourquoi n’avons-nous rien dit, même
à Jim ? (Il secoua la tête, incrédule.) Bon Dieu. La semaine dernière, juste
après le commencement de toute cette histoire, en pleine nuit – à
cette même heure –, Jim est sorti de son bureau comme un diable d’une
boîte, revolver au poing. Je revenais de la réception, et il m’est rentré
dedans, il m’a envoyé bouler par terre. Il m’a dit qu’il avait vu quelque chose
d’étrange qui cavalait dans le couloir. Je lui ai dit qu’il devait être crevé.
(Il eut un rire sans joie.) Crevé ! Ben merde !


— Tu crois qu’il a vraiment vu
quelque chose ?


— Mais moi aussi, j‘l’ai vu ! Ça
courait à toute vitesse et ça restait dans l’ombre. Tu sais comme l’éclairage
est merdique dans ce couloir. Mais c’était grand comme un petit chien, tout
rose, sans poils, et ça cavalait à quatre pattes en bavassant je ne sais quoi. Je
l’ai vu juste après le départ du shérif. Il s’en est fallu de peu ! Ce
truc a tourné au coin du hall et a couru de l’autre côté de la salle. J’aurais dû
rappeler Jim, ou au moins lui en parler le lendemain, mais j’ai préféré ne rien
dire, oublier tout ça, faire comme s’il ne s’était rien passé.


Pete acquiesça.


— Je te comprends. Moi aussi, j’ai vu ces empreintes de
pas. Jamais rien vu d’aussi bizarre. C’était quoi, d’après toi ?


Judson secoua lentement la tête.


— Je sais pas, et j’ai pas vraiment
envie de le savoir.


— Et tous ces cadavres, alors ?
Les fermiers et la famille du prêtre, ça fait beaucoup. Et pourtant, on
continue de faire comme si de rien n’était, comme si c’était la routine, comme
si on avait l’habitude d’enquêter sur des massacres, et qu’on avait l’entraînement
nécessaire.


Mais moi, je sais que ce n’est pas pour ça que je me suis
engagé. J’ai jamais rien vu de tel, sauf au cinéma, et j’aurais jamais cru que
cela m’arriverait un jour.


— Moi non plus, dit doucement Judson.


Pete se leva et se mit à faire les cent pas dans la pièce.


— En ville, les gens commencent à murmurer. Je les ai
entendus, dans les magasins, les stations-service, les restaus. Ils savent qu’il
se passe quelque chose de bizarre.


— Ils savent flairer les coups foireux. Et beaucoup parlent
de ce prédicateur, là, ce Elias. Ils disent qu’il fait des prédictions, qu’il
voit ce qui va arriver.


Il cessa de tourner comme un lion en cage et regarda le
couloir qui menait à l’arrière du bâtiment. Les lumières étaient éteintes, et
le vestibule disparaissait dans les ténèbres. Il frissonna.


— Il se passe quelque chose, mais va
pas me demander ce que c’est.


— Pareil pour moi. Et je préfère
mourir idiot.


Judson prit le sac de beignets et tira l’ultime morceau de
barre de chocolat.


— Tu n’es même pas curieux ?


— Bien sûr que si. Mais je ne ferai
rien pour découvrir la vérité. (Il lui décocha un sourire mal assuré.) C’est
pas mon boulot.


Pete retourna à son siège et se laissa tomber sur la chaise
de métal. Il se plongea dans les lumières du standard.


— Ouais, fit-il, hypnotisé par leur clignotement. Ouais.


Le Dr Waterston
déchira les photocopies des résultats d’analyses, chiffonna les morceaux et les
jeta à l’autre bout de la pièce. Les boules de papier ratèrent leur cible, le
mur opposé – et s’abattirent, inoffensives, sur le tapis.


Écœuré, Waterston prit une flasque de whisky posée sur son
bureau et but une longue rasade réparatrice : Rien. D’après les tests, il
n’y avait rien dans les puits Geronimo. Au contraire, l’eau était bien plus
pure, plus propre que la moyenne. Pas de produits chimiques, une quantité
infinitésimale de particules, juste quelques sels minéraux.


Alors, bon Dieu, d’où pouvait bien venir la contamination ?


Il devait bien y avoir un dénominateur commun, un lien entre
Julie Campbell, Joni Cooper, Susan Stratford et peut-être même la
vieille Mme Perry. Mais lequel ? L’eau était exclue. Quelque
chose qu’elles auraient toutes mangé ? Les chances étaient proches du zéro
absolu. Pouvaient-elles avoir été exposées à des déchets toxiques qui auraient
traversé Randall ? C’était toujours possible. La route était plus longue, mais
les routiers en provenance de Phœnix et en partance vers Flagstaff ou Prescott
préféraient passer par Randall. Ainsi, ils pouvaient éviter la station de
pesage sur l’autoroute de Black Canyon. Et qui sait ce que ces camions
pouvaient bien transporter ? Quel genre de substances ?


Waterston but une autre rasade. Il réalisa alors qu’il
débloquait. S’il y avait eu des produits chimiques inhabituels dans les veines
de ces femmes, on les aurait identifiés lors des examens sanguins. Non, elles
étaient toutes en parfaite santé, à l’exception peut-être de Mme Perry.


Mais pas de doute, il y avait quelque chose qui n’allait pas.
Quelque chose d’effrayant.


Il devait bien admettre qu’il n’y comprenait goutte.


Au moins, il y avait un point positif : tous ces tests
avaient prouvé que la grossesse de Marina Lewis se déroulait sous les
meilleurs auspices.


Waterston ouvrit le tiroir de son bureau et en tira les
photos qu’il avait prises des bébés mort-nés avant leur autopsie. En haut de la
pile, les yeux mucilagineux et à demi formés du fœtus de Julie Campbell le
dévisageaient d’un regard aveugle. Sur la seconde photo, l’enfant prématuré
serrait – à jamais – des poings reptiliens.


Waterston reposa les clichés et but une nouvelle rasade de
whisky. Qu’il reprenne du courage, il en avait bien besoin. Car il fallait qu’il
appelle chacune de ces femmes pour leur faire part de ce qu’il avait découvert.
Ou plutôt de ce qu’il n’avait pas découvert.


Il passa en revue les photos et tomba sur le visage horrible
du rejeton de Joni Cooper. Ce front chauve et lisse était plissé, comme si le fœtus
fronçait les sourcils, et sa bouche se tordait en une grimace hideuse. Ses yeux,
d’un blanc immaculé, sans iris ni pupilles, semblaient plonger dans les siens
et lui donnaient le frisson. C’était impossible, il le savait, mais l’enfant
avait l’air furieux.


Waterston décrocha son téléphone et composa le premier
numéro.


Joni Cooper laissa sonner le téléphone en scrutant les
ténèbres qui envahissaient le salon. Stan l’appela depuis la chambre.


— Tu vas décrocher, oui ou non ? dit-il d’un ton
furieux.


Elle ne lui répondit pas.


— Oh, et puis merde !


Il y eut trois autres sonneries, puis le silence retomba.


Joni restait immobile. Les rideaux étaient tous tirés et, avec
les lumières éteintes, elle ne pouvait rien voir. Mais elle scrutait les
ténèbres ; écoutant, réfléchissant. Stan s’affairait dans la chambre ;
sans doute passait-il sa colère sur le premier objet qui passait à sa portée. Ce
soir-là, ils s’étaient encore disputés ou, plutôt, une nouvelle bataille s’était
déroulée, une parmi tant d’autres dans leur guerre personnelle. Elle avait
toutes les raisons de se sentir mal et, pour Dieu sait quelles raisons, elle s’en
fichait éperdument.


Elle resta assise, attentive, plongée dans ses pensées.


Au bout d’un moment, Stan éteignit la télévision. Elle ne
tarda pas à entendre sa respiration régulière – celle du sommeil – qui
semblait résonner dans la maison silencieuse.


Un an. Il y avait presque un an qu’elle avait perdu le bébé.


Elle n’avait jamais pu surmonter sa peine. Celle-ci l’affectait
toujours. Elle ne cessait d’y penser, de regretter, de ruminer. Cette obsession
commençait à se ressentir sur son couple, son travail, ses amis, mais on aurait
dit qu’elle ne pouvait rien y faire. Elle ne contrôlait plus la situation. Elle
perdait pied.


C’était idiot, elle le savait très bien. Les avortements
étaient monnaie courante. Ce n’était pas la fin du monde.


Elle pouvait toujours avoir un autre bébé. Physiquement, rien
ne l’en empêchait ; Stan et elle étaient en pleine santé et parfaitement
fertiles. Théoriquement, ils pouvaient avoir une tripotée d’enfants.


Mais elle n’arrivait pas à oublier celui-ci. Stan Junior,
pensa-t-elle. Ils l’auraient appelé Stan Junior.


Parfois, au beau milieu de la nuit, alors qu’elle fixait le
vide, elle s’imaginait l’entendre pleurer, pleurer à n’en plus finir.


Elle perçut le bruit de quelque chose qu’on renverse, quelque
chose de lourd, en direction de la chambre. Une lampe. Il y eut un tintement de
verre brisé suivi d’un choc sourd. À quoi jouait Stan ? Il cassait tout ?
Elle aurait dû se lever pour aller voir ce qui se passait, mais n’avait pas la
force de bouger. Elle resta donc assise, à fixer le néant, tout ouïe.


Il y eut un cri étouffé.


Et un bébé se mit à pleurer.


Joni se leva, le cœur battant. Elle entendit de nouveau ce
drôle de bruit ; elle courut vers la chambre à coucher.


On y avait renversé le lampadaire, et la pièce était plongée
dans l’obscurité. La seule lumière provenait de la porte entrouverte de la
salle de bains. Elle y jeta un coup d’œil.


— Stan ? fit-elle doucement. Quelque chose de
petit et de mou se blottit contre sa jambe, et un frisson de joie la traversa. Elle
s’agenouilla et tendit les mains. Ses doigts touchèrent une peau froide et
légèrement visqueuse. Dans la pénombre, elle vit une créature rosâtre qui se
pressait contre elle. Stan Junior ?


Elle prit la chose et la serra instinctivement contre son
sein.


Des petites dents la mordirent, des petites griffes la
lacérèrent, et une pointe de douleur poignarda sa poitrine.


Elle essaya de repousser la petite créature, mais celle-ci
resta accrochée à son sein, déchirant sa peau. Elle hurla et tomba en avant
alors qu’un jet de sang jaillissait de la plaie. Des dents se plantèrent dans
son talon exposé.


Avant que la souffrance n’oblitère son esprit, elle eut une
dernière pensée à peine cohérente : Nous sommes bien trop loin de la ville.
Personne ne nous entendra crier.


Le camion venant de la Grand-Rue tourna pour aborder Old
Mesa Road. Brad manipula brutalement le volant pour limiter les effets du
virage et, à l’arrière, les casiers de Pepsi s’entrechoquèrent en glissant sur
le plancher de métal. Le camion se redressa, puis ils se dirigèrent vers le
parc et, au-delà, les supermarchés du nord de la ville. Soudain, Brad se pencha
et regarda par la vitre sale, plissant les yeux sous les assauts du soleil
matinal.


— Bordel de merde, qu’est-ce que c’est que ça ?


Il arrêta le camion dans le parking qui bordait l’immeuble
de la Valley National Bank. Là, une petite foule s’était rassemblée, blottie
face au bâtiment ; ceux de derrière se pressaient contre ceux de devant et
se dévissaient le cou comme s’ils cherchaient à apercevoir quelque chose. Gordon
regarda Brad.


— Pourquoi vous vous arrêtez ? Vous voulez voir ce
qui se passe ?


Brad retira sa casquette Pepsi et la jeta sur le siège d’à côté,
puis se passa la main dans les cheveux pour tenter de les rendre présentables.


— C’est pas souvent qu’on voit un truc pareil, dit-il.


Doit bien y avoir cinquante ou soixante personnes là devant.


Ils descendirent du camion et se dirigèrent vers la petite
troupe. Ils entendirent les inflexions d’un orateur public dont la voix de
stentor se passait très bien d’ampli. La foule se massait, tout ouïe, chacun
tentant d’apercevoir celui qui parlait.


— Satan séduit les jeunes parce qu’ils
sont FAIBLES !


— Ils ne SAVENT pas qu’ils obéissent
à sa volonté parce qu’ils sont incapables de COMPRENDRE ! Ils sont
INNOCENTS ! Or l’innocence n’appartient NI au Bien NI au Mal ! Elle
est l’ABSENCE de l’un comme de l’autre !


VOILÀ pourquoi l’innocence se laisse si facilement corrompre,
pourquoi l’innocent devient si souvent la proie du Malin ! Nous ne devons
pas être innocents NI ignorants si nous voulons combattre Satan ! Nous
devons nous ARMER ! Nous armer des munitions du BIEN ! De la Sainte
Parole divine !


Brad s’arrêta alors qu’ils n’avaient traversé que la moitié
du parking. Il écouta la voix, puis éclata d’un rire sonore. À la périphérie de
la foule, quelques têtes se tournèrent vers lui.


— Je croyais qu’il se passait quelque chose d’important,
dit-il, alors que ce n’est qu’un prédicateur qui balance sa soupe. Il va
certainement annoncer que, ce soir, il va prêcher sous une tente pour nous
parler des dangers du sexe, des drogues et du rock and roll. (Il cracha par
terre, puis se tourna vers le camion.) Allez, viens, on se casse. J’ai pas
envie d’entendre ces conneries, et on a pas mal de boulot.


Gordon leva la main sans cesser d’avancer.


— Un instant. Je voudrais vérifier quelque chose.


Gordon avait eu envie de raconter à Brad la rencontre de
Marina et de frère Elias la nuit dernière, mais il avait résisté à la tentation.
Brad traîna des pieds derrière lui, les talons de ses bottes de cow-boy raclant
le gravier.


— T’en as assez entendu, fit-il. Allons-y.


Gordon l’ignora et continua d’avancer.


— Satan veut faire régner le chaos ! Il ne s’arrêtera
pas avant ! Il entend détruire TOUTE l’œuvre de Dieu, TOUT ce que l’homme
a accompli, pour instaurer son PROPRE univers ! Un monde livré au Mal, fait
de ténèbres, de nuit perpétuelle !


Il connaissait cette voix. Il ne l’avait entendue qu’une
fois, et elle était plus calme, mais empreinte de la même intensité démoniaque
et vibrant selon les mêmes cadences. Il se fraya un chemin dans la foule, heurtant
des vieillards et des jeunes filles, enjambant des bébés dans leurs berceaux, jusqu’à
ce qu’il se retrouve face à frère Elias.


Le prédicateur portait le même costume gris que ce jour-là, à
l’hôpital. Ses cheveux courts soigneusement peignés brillaient d’une lotion
quelconque. Il se tenait devant la banque, juché sur un banc, une bible dans la
main droite. Derrière lui, Gordon distinguait les employés se massant contre
les vitres pour mieux voir. Frère Elias arpentait son banc, allant d’avant en
arrière comme un lion en cage sur la courte planche de bois. Il s’arrêtait
régulièrement pour tendre sa bible vers une personne de l’assistance en un
geste mélodramatique, et sa voix s’enflait de ferveur. Le soleil faisait luire
son épingle de cravate en forme de crucifix.


Soudain, frère Elias s’accroupit et désigna une jeune mère
qui se tenait aux côtés de sa petite fille. Il se redressa en voyant Gordon. Il
cessa de parler et ses yeux noirs plongèrent dans ceux du livreur. Son visage
arborait une telle expression de fanatisme, son regard était si dur et si
déterminé, que la colère qui s’enflait dans le cœur de Gordon en fut comme
balayée pour se métamorphoser en quelque chose qui ressemblait fort à de la
peur.


La foule retenait son souffle, attendant que le prédicateur
reprenne son discours, mais lorsqu’il parla à nouveau, la voix de frère Elias n’était
guère qu’un murmure.


— “Humiliez-vous donc sous la main puissante de Dieu,
afin qu’Il vous élève au moment fixé ; déchargez-vous sur Lui de tous vos
soucis, car Il prend soin de vous. Soyez sobres, veillez ! Votre
adversaire le diable comme un lion rugissant rôde, cherchant qui dévorer. Résistez-lui,
fermes dans la foi, sachant que les mêmes souffrances sont réservées à vos
frères dans le monde.” Pierre, V, 6.


Gordon détourna les yeux pour éviter ces yeux noirs brûlants,
sans trop savoir pourquoi son cœur battait si vite. Dans le lointain, il
entendit le gémissement familier d’une sirène. Quelqu’un, pensa-t-il, un employé
de la banque, doit avoir appelé le shérif. Il regarda à nouveau frère Elias et
constata que lui-même l’observait fixement. Le prédicateur n’avait rien dit de
plus, et des murmures interrogateurs parcouraient la foule. Frère Elias leva
lentement sa bible et la tendit vers Gordon.


— Toi et ton épouse n’êtes pas exempts de péchés.


Vous êtes des pécheurs devant le Seigneur. Et pourtant, Notre-Seigneur
Dieu vous a choisis.


La sirène s’approcha, de plus en plus sonore, puis se tut
subitement lorsque la voiture de police s’arrêta dans le parking. Gordon et les
autres spectateurs se retournèrent, mais lui-même ne put rien voir : il y
avait trop de têtes qui bloquaient son champ de vision. Il entendit le
claquement d’une portière.


— Écartez-vous. Allons, Flo, laisse-moi passer. Il faut
que j’aille voir là devant.


C’était la voix lasse et légèrement nasale de Carl Chmura,
qui se frayait un chemin dans la foule. Il passa entre un vieil homme et sa
femme et, en cours de route, salua Gordon d’un hochement de tête. Frère Elias
resta sur son banc, immobile, à dévisager Gordon.


Les doubles portes en verre de la banque s’ouvrirent sur le
passage de Delmer Rand, le directeur, un petit homme au visage de fouine. Trois
ou quatre employés curieux lui emboîtèrent le pas.


— Cet homme s’est introduit sur notre propriété, dit-il
à l’agent. Il a fait un scandale sur la place publique et nuit à nos affaires. Je
vous demande de l’arrêter.


Chmura lui jeta un regard condescendant.


— Laissez-moi décider qui porte plainte contre qui, je
vous prie. D’accord, Del ?


Il se tourna vers le prédicateur toujours perché sur son
banc, et ses traits se durcirent. Sa main se posa subrepticement sur la crosse
de sa matraque.


— À nous deux, m’sieur. Comment vous
appelez-vous ?


— Frère Elias.


À ce nom, l’agent Chmura se raidit. Il jeta un bref regard à
Gordon et fit un pas en avant.


— Monsieur, considérez-vous en état d’arrestation.


Veuillez me suivre.


Ses doigts se refermèrent sur la matraque, laissant
clairement entendre qu’il n’hésiterait pas à s’en servir.


Frère Elias acquiesça complaisamment, comme s’il était
entièrement d’accord, mais ses yeux ne perdirent rien de leur intensité. Il
descendit de son banc et tendit ses poignets au policier.


— Voulez-vous me passer les menottes ?


— Cela ne sera pas nécessaire. Veuillez
me suivre à ma voiture.


La foule s’écarta au passage des deux hommes et se dispersa
immédiatement. Certains badauds accompagnèrent l’agent et frère Elias, écoutant
Chmura qui lisait ses droits au prédicateur, mais la plupart s’égaillèrent dans
tous les sens pour reprendre les activités qu’ils avaient interrompues au
moment où ils s’étaient arrêtés pour écouter le sermon. Gordon chercha Brad du
regard et vit qu’il était déjà remonté dans le camion. Il donna un coup de
klaxon impatient et descendit sa vitre.


— Allez, magne-toi le cul ! On a déjà pris du
retard !


Gordon aurait donné n’importe quoi pour assister à l’interrogatoire
de frère Elias. Lui-même lui aurait bien posé quelques questions. Mais il n’oserait
jamais demander un congé à Brad. Ils étaient bel et bien en retard sur leurs
livraisons, et bien que son patron n’eût rien dit, il savait qu’il était
furieux d’avoir encore perdu du temps.


Il courut les derniers mètres qui le séparaient du camion et
sauta sur le marchepied. Brad avait déjà démarré le moteur et passa
immédiatement la première pour partir en trombe. Brad fut propulsé au fond de
son siège.


Il ramassa sa casquette, la vissa sur son crâne et regarda
Gordon.


— Alors, c’était quoi, tout ce tintouin ?


Gordon y réfléchit un instant.


— Oh, rien, répondit-il.


Jim s’arrêta sur le parking du bureau du shérif et resta
assis devant son volant, à regarder le bâtiment gris et trapu. Il avait assez
perdu de temps avec McFarland. Il avait pris un petit déjeuner tardif avec le
policier d’État dans l’espoir d’apprendre la direction que prenait l’enquête, quelles
pistes ils suivaient. Mais McFarland n’avait rien dit, sinon que, d’après
Wilson, ils devaient surtout se tourner vers la vallée. Jim avait essayé de lui
parler de frère Elias, qui semblait présenter un lien avec les incendies, mais
McFarland lui avait dit de son plus beau ton condescendant que les affaires
comme celle-ci attiraient des cohortes de cinglés.


Jim était parti assez vite, furieux, avec la ferme intention
d’appeler Wilson pour lui dire le fond de sa pensée.


Ils étaient censés collaborer sur cette enquête, à égalité, et
ces jeunes guignols le traitaient comme un péquenot incapable, tout juste
descendu de son tracteur.


Il roula sans but à travers la ville, les vitres baissées, la
radio éteinte, pour se calmer un peu. Lorsque son envie de flanquer son poing
dans la figure de ce connard de la ville fut retombée, il retourna à son bureau.


Et maintenant, il était là, assis dans sa voiture, face au
pare-brise poussiéreux. Il regrettait d’avoir perdu la moitié de sa matinée
avec McFarland. Autant parler à un mur de brique. Publicité ou pas, il n’aurait
jamais dû appeler la police d’État. De toute façon, ils ne semblaient pas faire
plus de progrès que lui-même.


Il descendit de voiture, rajusta son pantalon et se dirigea
vers l’entrée. Il poussa la porte et salua Rita d’un hochement de tête.


— Où en sont les équipes de
recherche ce matin ?


— Ils ont fait leur rapport il y a
une heure. Ils sont toujours en train de fouiller la région entre Aspen Lake et
Milk Ranch Point. Cela fait pas mal de terrain.


Milk Ranch Point.


Jim se souvint de son rêve, lorsque Don Wilson l’avait
rejoint à Milk Ranch Point pour lui montrer les petites pierres tombales
blanches. Un froid subit s’empara de lui, le faisant frissonner.


— Je suis dans mon bureau, dit-il à Rita.


Elle acquiesça tout en appuyant sur un bouton du standard
pour diriger un appel.


Jim emprunta le couloir menant à l’arrière du bâtiment
lorsque la voix surexcitée de Carl résonna derrière lui.


— Shérif ! Je l’ai trouvé !


Jim se retourna et vit que son adjoint lui amenait un type
propre sur lui en costard d’homme d’affaires.


Celui-ci ne faisait pas mine de résister, au contraire :
il suivait délibérément Carl qui passait la porte d’entrée.


Mais la crispation de ses muscles et de tout son être
suggérait la défiance, voire l’affrontement. Ses yeux, d’un noir inhabituel, se
rivèrent sur ceux de Jim. Celui-ci remarqua qu’il portait sous le bras une
bible reliée de cuir noir.


— C’est frère Elias ! fit Carl.
On m’a appelé pour signaler un attroupement devant la banque, et je l’ai trouvé
qui prêchait dans le parking !


— Très bien, dit Jim, gardant son
calme. Conduis-le à la salle de réunion. Je vais l’interroger.


Il l’escorta dans le couloir. Bien que l’adrénaline galopât
dans ses veines, il fit de son mieux pour se donner une apparence détachée, stoïque.
Il prit la clé de la salle de conférences, ouvrit la porte et alluma la lumière.
Les néons clignotèrent avant d’illuminer la pièce de leur clarté glauque.


Carl fit asseoir frère Elias sur une chaise pliante de métal.
Le prédicateur regarda l’adjoint et eut un mince sourire, mais ses yeux
restèrent de glace.


— Sortez, dit doucement frère Elias.


Carl se tourna vers le shérif.


— C’est mon adjoint. Il a le droit
de rester.


— En ce cas, je ne peux pas vous
parler.


Frère Elias croisa les mains sur la table et fixa le mur d’un
blanc immaculé, droit devant lui.


Jim regarda le prédicateur. Frère Elias restait là, avec une
expression de patience infinie – celle d’un authentique croyant. Il
avait déjà vu une telle expression – bien trop souvent à son goût – et
savait qu’il ne pouvait rien faire pour effacer de son visage cette placidité
agaçante.


Le shérif eut un grand soupir et fit signe à Carl de quitter
la pièce.


— C’est bon, dit-il, jouons le jeu pendant quelque
temps. Reste devant la porte. Je t’appellerai.


L’adjoint décocha un regard haineux au prédicateur et sortit
de la salle. Jim se tourna vers frère Elias.


— Eh bien, dit-il, vous n’avez pas chômé ces derniers
jours, n’est-ce pas ?


Le prédicateur le dévisagea comme s’il étudiait ses traits.


— Il y a vraiment une ressemblance, dit-il.


— Pardon ?


— Vous ressemblez énormément à votre
arrière-grand-père.


Jim le regarda sans trop savoir comment réagir. Derrière ces
yeux d’un noir glacial, il pouvait détecter une démence profondément enracinée
dans son être. Il se força à sourire. Autant le laisser décider du cours que
prendrait la conversation.


— Mon arrière-grand-père ?


— Ezra Weldon, répondit le
prédicateur.


Jim perdit son sourire poli. Son arrière-grand-père s’appelait
bel et bien Ezra Weldon. Mais comment frère Elias pouvait-il le savoir ? Il
scruta les yeux noirs du prédicateur et sentit une vague de peur informe naître
au fond de lui.


— C’était un brave homme et un bon shérif.


Jim se dressa devant frère Elias.


— Qui êtes-vous ? demanda-t-il.
Et que faites-vous ici ?


— Je suis frère Elias, répondit
tranquillement le prédicateur. Je suis venu pour repousser les méchants et
combattre les forces du Mal. Car le Malin est parmi nous. (Il plongea son
regard dans celui du shérif.) “Et l’adversaire est aussi venu parmi eux.”
Job I, 6.


— Comment connaissez-vous le nom de
mon arrière-grand-père ? Et comment savez-vous qu’il était shérif ?


Frère Elias eut un sourire.


— La dernière fois, il a combattu à mes côtés.


Jim se mit à faire les cent pas. Pas de doute, ce citoyen-là
était fou à lier. Il avait dû lire quelque part le nom d’Ezra Weldon et n’attendait
qu’une occasion de le ressortir. Il n’y avait rien de secret ni de mystérieux
là-dessous. La société de préservation historique du comté comprenait une
cinquantaine de membres, et n’importe lequel d’entre eux aurait pu lui donner
toutes les informations désirées sur les familles Weldon, Murphy, Stone, Smith
et toutes celles qui résidaient depuis plusieurs générations dans la ville de
Randall.


Mais pourquoi un membre de ladite société irait-il parler d’Ezra
Weldon à un frère Elias ? Pourquoi frère Elias chercherait-il des
renseignements sur Ezra Weldon ?


Jim dévisagea le prédicateur d’un air farouche.


— Pouvez-vous me parler de l’église
First Southern Baptist ?


— Oui. Elle a brûlé de fond en
comble.


— Et l’église catholique de Sainte-Mary ?
Et la presbytérienne ?


— Elles aussi ont été dévorées par les flammes de l’enfer.


— Ah oui ? Et vous avez bien
prédit ces incendies, sauf erreur ? Saviez-vous qu’on y mettrait le feu ?


Frère Elias acquiesça.


— Tout cela était écrit. Le Seigneur
m’a envoyé une vision et m’a montré tous ces événements. Il m’a dit où trouver
l’Adversaire. Il m’a dit que ses demeures subiraient d’abord le sacrilège, puis
les flammes.


— Et vous ne sauriez pas, par hasard,
comment ils ont été allumés ?


— Si, répondit le prédicateur.


— Ah, oui ? Et comment ?


— Les suppôts de Satan s’en sont
chargés. Ils se préparent pour leur prochaine bataille contre les forces du
Bien.


Le shérif posa une main sur son front. Mon Dieu, pourquoi
était-ce toujours sur lui que cela tombait ?


La voix de frère Elias prit une cadence monotone, comme une
psalmodie :


— D’abord viendront les flammes. Puis les éclairs vireront
au rouge, signifiant la venue de l’Adversaire. Puis viendront les mouches. Et
les tremblements de terre.


Jim, dégoûté, ouvrit la porte et fit signe à Carl, adossé au
mur opposé juste en face de la porte.


— Boucle-moi ça, dit-il.


— Sous quelle accusation ? fit
Carl avec un sourire satisfait.


— Suspect dans une affaire d’incendie
criminel. Perturbations de l’ordre public, harcèlement. Plus tard, tu
appelleras la femme de Gordon Lewis pour qu’elle vienne porter plainte.


— C’est noté.


Sous les yeux du shérif, Carl entra dans la salle et escorta
le prédicateur le long du couloir, jusqu’aux cellules de détention provisoire. Il
aurait bien voulu croire ce que disait frère Elias, mais son entraînement de
policier était le plus fort. Ce type-là avait totalement perdu la raison. Il
entendit le claquement de la grille. Il n’avait aucune preuve pour soutenir l’accusation
d’incendie criminel, mais refusait d’admettre que McFarland puisse avoir raison,
que frère Elias ne soit qu’un cinglé qui avait entendu parler de ce qui se
passait ici et avait voulu y mettre son grain de sel. Il comptait bien le
garder à l’ombre au moins quelques jours pour voir s’il pouvait en tirer
quelque chose. N’importe quoi.


Il secoua la tête, conscient de sa propre impuissance, et
rentra dans son bureau, claquant la porte derrière lui.


Ils finirent leur tournée une heure plus tôt que prévu, malgré
la pluie, et Brad décida qu’ils en avaient assez fait pour aujourd’hui. Demain,
ils se chargeraient des banlieues de la ville, et il leur faudrait démarrer tôt.
Brad proposa à Gordon d’aller boire une bière au Colt, mais celui-ci déclina l’invitation
et rentra directement chez lui.


Il avait envie de faire un saut chez le shérif pour lui
parler de frère Elias, mais il valait mieux passer d’abord à la maison pour
prendre Marina. C’est elle qui devrait l’identifier et porter plainte, s’il y
avait lieu.


La jeep passa devant la station-service de Char Clifton et, à
sa grande surprise, Gordon constata qu’elle était fermée. Pour autant qu’il
sache, si tôt dans la journée, elle était toujours ouverte. En y réfléchissant,
il y avait plusieurs commerces en ville qui avaient fermé pour des raisons
indéfinissables. Il se demanda vaguement s’il y avait une épidémie de grippe
dans le secteur. Ou pire ?


Il chassa cette idée inopportune et se concentra sur la
route qui serpentait entre les arbres. Droit devant, il distinguait le sommet
plat du Rim, où s’incurvait un mince filament de fumée. Un éclair avait dû
frapper un arbre durant la tempête et déclencher un mini-feu de forêt. Quelques
minutes plus tard, il s’engageait sur le chemin de terre qui menait chez eux. Marina
sortit de la cuisine en voyant s’arrêter la jeep. L’air était encore frais, lavé
par la pluie. Elle se dirigea vers lui d’un pas lent, évitant les flaques qui s’étaient
formées dans les creux du chemin, ses mains fourrées dans les poches de son
jean pour les protéger du froid. Elle l’embrassa doucement sur la bouche ;
il passa son bras autour de sa taille en marchant vers la maison.


— Le shérif a appelé, dit-elle. J’ai
essayé de contacter l’entrepôt vers midi pour te le dire, mais personne ne m’a
répondu. Puis j’ai passé un coup de fil à Connie : elle m’a dit que Brad
et toi étiez en ville, quelque part.


— A-t-il dit ce qu’il voulait ?


— Non. Juste que tu le rappelles dès
que possible.


Gordon resta muet un instant, puis reprit :


— Ils ont arrêté frère Elias ce matin. J’y étais. Il
prêchait devant la Valley National Bank.


Marina s’arrêta net.


— Pourquoi ne me l’a-t-il pas dit tout de suite ?


Gordon haussa les épaules.


— Il ne voulait pas que tu te fasses
du souci, quelque chose comme ça. En fait, je n’en sais rien.


— Pourtant, c’est moi qui dois
signer le dépôt de plainte.


— Exact.


Ils entrèrent dans la cuisine. Gordon prit une pomme dans le
panier à fruits posé sur l’étagère près de l’évier.


— Tu veux qu’on descende au commissariat ?


Marina se souvint de ces étranges yeux noirs qui l’avaient
comme envoûtée, et frissonna.


— Je ne sais pas. Je n’ai pas
vraiment envie de me retrouver face à lui.


— Tu peux porter plainte sans le
voir. (Il traversa le salon, se dirigeant vers l’arrière de la maison.) Faut
que j’aille aux toilettes. Et après, on y va.


Marina passa dans le salon et se tint devant la porte-écran
pour regarder au-dehors. La tempête s’était calmée, mais un nouveau grain se
préparait au sommet du Rim.


Il y eut un éclair éblouissant ; elle cligna des yeux, incapable
de croire ce qu’elle venait de voir.


Gordon posa une main sur son épaule, la faisant sursauter.


— Bon sang ! Ne me fais pas des
peurs pareilles !


— Désolé, fit-il en souriant.


Elle lui montra le sommet du Rim.


— Regarde là-haut, dit-elle. Tu as vu cet éclair ?


Gordon suivit son doigt.


— Non.


— Attends un peu.


Il resta là un bon moment.


— C’est bizarre finit-il par dire. Ces éclairs sont
rouges.


Gordon avait raison : Marina put signer son dépôt de
plainte sans revoir frère Elias. Elle se contenta de remplir la feuille que lui
donna le shérif et de la signer. Jim regarda le formulaire et acquiesça.


— Très bien, dit-il, et il le tendit à Rita pour qu’elle
l’archive.


Marina n’avait pas parlé du chaton, mais elle traita le
shérif avec une certaine froideur, et Gordon fut content de quitter le bâtiment.
La situation ayant quelque chose de gênant. Ils allaient franchir le seuil
lorsque le shérif se racla bruyamment la gorge derrière lui. Il se retourna.


— Puis-je vous dire deux mots en privé ? dit Jim.


Gordon se tourna vers Marina.


— Je t’attends dans la voiture, dit-elle d’une voix
neutre.


Et elle s’éloigna sans même regarder le shérif. Jim eut un
sourire.


— Elle m’en veut toujours, n’est-ce
pas ?


— Eh bien, vous savez…


Jim eut un geste évasif de la main.


— Ne vous en faites pas, j’ai l’habitude.


Il ouvrit la petite porte à côté de la réception et fit
signe à Gordon de le suivre dans son bureau.


— Qu’y a-t-il ? demanda Gordon
lorsqu’ils furent seuls.


— Dites-moi ce que vous pensez de ce
frère Elias.


Gordon haussa les épaules.


— Pas grand-chose. Je ne l’ai
rencontré qu’une fois. Je me suis dit qu’il devait être fou à lier. Et Marina
est du même avis.


— Il ne vous fait pas… peur ?


Gordon dévisagea le shérif.


— Où voulez-vous en venir ?


Jim se mordilla la lèvre supérieure en réfléchissant, puis
il se jeta à l’eau :


— Bon, d’accord, mais n’allez
répéter à personne ce que je vais vous dire.


— Vous savez bien que je garde tout
pour moi.


— Cela fait deux jours qu’il est en
ville et qu’il prêche de-ci, de-là. (Il se tut un instant.) Qu’il prétend
connaître l’avenir. Il a prédit les incendies des églises. Mais il m’a dit qu’il
ne les avait pas allumés lui-même, et je l’ai cru.


Gordon ne répliqua pas.


— Et il m’a parlé de mon arrière-grand-père comme s’il
l’avait bel et bien connu personnellement. Je n’ai cessé d’y penser, de
ressasser ses paroles, et je ne comprends toujours pas comment il a pu
apprendre l’identité de mon arrière-grand-père. Je n’ai pas d’hypothèses un
tant soit peu réalistes. (Il regarda Gordon.) Franchement, il me fiche la
frousse. Je suis allé le voir deux fois, par simple curiosité, et chaque fois
que je suis entré, il me regardait, m’attendait, comme s’il savait que j’allais
passer cette porte et quand. Cela me colle des frissons. Il n’y a pas de
raisons de penser qu’il puisse être mêlé à ce qui se passe, les incendies mis à
part, et pourtant, je suis sûr qu’il y a un lien, rien qui puisse tenir devant
un tribunal, mais… je vais demander au père Andrews de venir le voir, pour
avoir son avis.


— Quelles autres prédictions a-t-il faites ?


Le shérif secoua la tête.


— Je ne sais pas. Il a parlé de
mouches, d’un tremblement de terre, d’éclairs de couleur…


— Rouge ?


— Oui, convint le shérif en le
regardant droit dans les yeux.


— Regardez donc dehors, dit Gordon.


Il constata que ses mains s’étaient mises à trembler.


Jim alla se poster devant la fenêtre. Son regard accrocha
les nuages qui s’amassaient au-dessus du Rim. Il vit alors un éclair lumineux
rouge, et pâlit. Il se retourna vers Gordon.


— Cela dure depuis combien de temps ?


— Je l’ignore. Je l’ai remarqué il y
a une heure.


— Il peut s’agir d’une perturbation
météorologique tout à fait normale ? Il pourrait l’avoir constatée avec un
peu d’avance ?


— Je ne sais pas, répondit Gordon.


Les deux hommes se regardèrent fixement.


— Voulez-vous le voir ? finit
par proposer le shérif.


— Pas maintenant. Tout ce que je
veux, c’est ramener Marina chez nous et oublier toute cette histoire à la con.


Jim acquiesça, compréhensif.


— Mais… et si nous avons droit à un
tremblement de terre au beau milieu de la nuit ?


— Alors je la serrerai contre moi en
attendant qu’il passe.


— On ne peut pas l’ignorer. On ne
peut faire comme s’il ne se passait rien d’extraordinaire.


— Et que voulez-vous faire ?


— Je vais appeler le père Andrews. Il
a déjà eu affaire à ce genre de trucs. Nous verrons bien comment il va réagir. Peut-être
comprendra-t-il quelque chose à ce que dit frère Elias ?


— Vous faites toujours des
cauchemars ? demanda Gordon.


— Bien sûr. Et vous ?


— Oui. La nuit dernière, il était
plutôt gratiné.


— Qu’avez-vous vu ?


— J’étais devant la décharge, puis
dans une prairie constellée de petites croix, et il y avait un garçon…


— Bon Dieu, fit Jim. (Il se laissa
tomber lourdement sur sa chaise.) J’ai fait exactement le même. (Il regarda
Gordon.) Emmenez votre femme à la maison, puis revenez ici. Je vais appeler le
père Andrews. Nous allons avoir une petite discussion avec ce frère Elias, tous
les trois.


Gordon acquiesça en silence. Le shérif
consulta sa montre.


— Il est quatre heures. Revenez à
cinq heures et demie.


Nous allons enfin savoir de quoi il retourne.


— Êtes-vous certain de le vouloir ?


— Comme si nous avions le choix.


Gordon laissa le shérif dans son bureau et retourna à l’avant
du bâtiment. Il salua poliment Rita au passage, puis passa les doubles portes
de verre. Alors qu’il traversait le parking pour rejoindre sa jeep, il ne put s’empêcher
de jeter un coup d’œil aux nuages qui couronnaient le Rim.


Les éclairs rouges sillonnaient le ciel en nombre croissant.
Et ils semblaient de plus en plus lumineux.


Ce jour-là, la tempête frappa aux alentours de midi, plus
tôt que d’habitude, et le père Andrews se surprit à regarder au-dehors pour
scruter les torrents qui s’écoulaient d’un ciel couleur d’encre tout en
essayant d’évaluer les dégâts que subissaient ses plantations récentes. La
pluie avait quelque chose d’hypnotique alors qu’elle s’écoulait sur le sol de
béton du patio, formant des dessins liquides en perpétuel mouvement.


Encore un de ces miracles mineurs que Dieu ne cesse d’effectuer.


Il se détourna de la fenêtre et s’étonna de voir la maison
si sombre. Il traversa la cuisine et alla allumer la lumière. La cuisine s’illumina,
mais relégua le reste de la maison et de l’univers dans des ténèbres plus
épaisses encore. Malgré lui, il ne put s’empêcher de tendre l’oreille, cherchant
d’éventuels bruits en provenance du bureau du père Selway. Mais tout n’était
que silence.


Il mit de l’eau à bouillir pour se faire du thé, s’assit à la
table de la cuisine et ramassa la Concordance épiscopale là où il l’avait
laissée. Plusieurs pages comportaient des petites marques de papier, et il
avait rédigé une liste où il avait noté tout ce que lui avaient dit Gordon et
le shérif, plus ce qu’il avait lui-même découvert. La plupart de ces éléments
ne figuraient pas dans la Bible, il le savait. Mais il espérait pouvoir trouver
un lien entre tout cela, trouver un fil conducteur au milieu de ces événements
épars.


Il avait commencé par lire tout ce qui traitait du diable ou
de Satan. Bien qu’il ait étudié en profondeur ces passages lorsqu’il était
séminariste et, encore maintenant, connût par cœur la plupart d’entre eux, il se
sentit obligé de rafraîchir ses connaissances. Il constata donc que, comme il l’avait
dit à Jim, on y décrivait davantage les actes de l’ange déchu que son apparence.
La seule description qu’il put trouver – et encore, il s’agissait
plutôt d’une analogie – était issue du Livre de l’Apocalypse.


Satan y prenait la forme d’un dragon ou d’un serpent ; rien
à voir avec les sabots de bouc ou les cornes. Il avait néanmoins souligné le
passage et l’avait marqué d’un bout de papier avant de passer aux récits de rêves
et de visions, mais l’un comme l’autre tenaient une telle place dans la Bible
qu’il avait à peine effleuré le sujet lorsqu’il dut remettre son travail au
lendemain.


Il ramassa la Concordance et feuilleta le volume. Il tomba
sur la description de Satan dans l’Apocalypse selon saint Jean et relut le
verset souligné au stylo bleu. Il préféra commencer au début du chapitre :
"Un grand signe apparut dans le ciel : une femme, vêtue du soleil,
la lune sous les pieds, et sur la tête une couronne de douze étoiles. Elle
était enceinte et criait dans le travail et les douleurs de l’enfantement. Alors
un autre signe apparut dans le ciel : c’était un grand dragon rouge feu. Il
avait sept têtes et dix cornes et, sur ses têtes, sept diadèmes. Sa queue, qui
balayait le tiers des étoiles du ciel, les précipita sur la terre. Le dragon se
posta devant la femme qui allait enfanter, afin de dévorer l’enfant dès sa
naissance.”


Le père Andrews frissonna et referma son livre. Il savait
que cette femme était Marie, son fils Jésus-Christ et le dragon Satan, et il
connaissait l’explication traditionnelle de cette symbolique, mais ce passage
lui parlait, comme si, d’une certaine façon, il rejoignait les pensées confuses
qui tourbillonnaient dans sa tête. Il n’avait pas d’autre interprétation à
donner, mais il avait l’impression – prémonition ? clairvoyance ? – que
ce récit avait un rapport avec ce qui se passait actuellement à Randall.


Ce qui se passait actuellement à Randall. Il s’étonna de
voir avec quelle rapidité il avait admis qu’il se passait quelque chose à
Randall, quelque chose qui défiait toute logique et tous les autres effets
placebos édictés par la raison. Quelque chose qui englobait tous les événements
étranges de ces derniers jours. Quelque chose de si vaste que les crimes les
plus spectaculaires n’étaient qu’une partie infinitésimale de sa totalité. Quelque
chose de totalement invisible et, peut-être, de désespérément incompréhensible.


Le père Andrews savait que les faits, considérés d’un œil
objectif, ne pouvaient corroborer cette façon de penser. Mais ce qu’il pouvait
déduire et ce qu’il pouvait ressentir différaient du tout au tout. Il s’était
toujours davantage fié à son instinct et à ses sentiments qu’à la raison pure. Ce
qu’il ressentait était toujours plus important que ce qu’il pensait. Certes, toute
personne pratiquant une religion pouvait prétendre la même chose, mais il
savait que l’évêque n’aimerait guère l’entendre s’exprimer ainsi. Et surtout
lorsqu’il se référait à un sujet aussi outrageusement profane. Il sourit en
pensant à la façon dont Jim Weldon avait décrit l’évêque. Il l’avait
catalogué d’un simple terme méprisant : « connard ». Il ne
serait pas allé si loin, mais l’évêque Sinclair et lui-même avaient de
nombreuses divergences d’opinions. Et il le déplorait. Il aurait bien aimé
disposer d’un interlocuteur de poids ; quelqu’un qui aurait eu plus d’expérience
que lui et en qui il eût pu placer sa confiance.


Le shérif : Le téléphone. Ces idées, qui n’étaient ni
des mots ni des images, s’imposèrent dans son esprit, séparées et pourtant
reliées entre elles. Et, une fraction de seconde après que son cerveau eut
reconnu et accepté ces éclairs de lucidité, le téléphone sonna, et il sut
immédiatement qui était au bout du fil. Il prit le combiné.


— Allô ?


— Mon père ? C’est moi, Jim.


Les doigts glacés de la peur caressèrent l’échine du pasteur.


— Je sais, dit-il. Avant même que le téléphone ne sonne,
j’étais sûr que vous alliez m’appeler.


— Vraiment ? fit le shérif d’un
ton surpris.


— Oh, ce n’est qu’une expérience
parapsychique des plus ordinaires, répondit-il d’un ton qu’il voulait léger.


Alors, shérif, pourquoi m’appelez-vous ? En quoi puis-je
vous aider ?


— En fait, on reste dans le même
ordre d’idées.


— Quel ordre d’idées ?


— Les expériences parapsychiques.


La voix du shérif perdit son ton amical. Soudain, il devint
très sérieux, et le père Andrews crut discerner une angoisse sous-jacente.


— Nous avons un client en garde à vue. C’est un
prédicateur des rues. Nous l’avons trouvé ce matin, en train de prêcher devant
la Valley National Bank. Il y a quelques jours, il s’est pointé devant la
maison de Gordon et a flanqué la frousse à sa femme.


— Frère Elias, dit le pasteur.


Le shérif se tut un instant.


— Vous le connaissez ? finit-il
par dire.


— Non, mais j’ai entendu parler de
lui. En fait, ces derniers jours, on m’a dit bien des choses étranges sur son
compte.


— Et ce n’est pas fini. Je veux que
vous descendiez immédiatement au poste de police. Il faut que vous soyez là
lorsque nous l’interrogerons.


— De quoi s’agit-il ?


— Je préfère ne pas en discuter au
téléphone, fit le shérif d’une voix mal assurée.


Il a peur, se dit le père Andrews. Le shérif a peur.


— D’accord, dit-il. J’arrive.


Il salua le shérif et raccrocha, puis resta là, immobile, à
contempler le combiné noir, sentant un froid glacial s’infiltrer jusque dans
ses os. Soudain, il eut une prémonition. La mort, la destruction.


Au-dehors, la pluie s’était quelque peu calmée ; les
torrents du début d’après-midi n’étaient plus qu’une fine bruine. Le grondement
du tonnerre lui parvint depuis le sommet du Rim. Le père Andrews rejoignit sa
voiture au pas de course. Il n’avait pas apporté d’imperméable à Randall :
il ne s’attendait pas à ces pluies orageuses. À Phœnix, il était rare qu’il
pleuve en été. Il monta à bord et démarra, puis mit les essuie-glaces. Celui du
côté conducteur marchait, mais l’autre se contentait de tressauter à chaque arc
de cercle.


Il sortit lentement de l’allée, tentant de voir à travers le
petit rectangle de clarté que dessinait le seul essuie-glace encore en état de
fonctionnement. La route s’incurvait près de la rivière, que la pluie rendait
brune et boueuse, et traversait le courant à l’est de la scierie. À travers le
pare-brise, il vit la fumée qui s’échappait de l’unique cheminée, luttant bravement
contre la pluie. Puis il y eut un flash rouge, et il freina à mort. Qu’est-ce
que c’était que ça ?


Un nouveau flash écarlate illumina le paysage et teignit les
arbres en rouge sang.


Un éclair. C’était un éclair.… Ébahi, le père Andrews
regarda au-delà du pare-brise. Il n’avait encore jamais vu d’éclairs rouges. Il
y eut une nouvelle illumination. Puis une autre. Et encore une autre.


Il ôta son pied de la pédale de frein et redémarra. Ces
éclairs colorés avaient quelque chose d’étrange, quelque chose qu’il n’aimait
pas, qui le troublait. Mais il préféra se concentrer sur la route et ne pas s’attarder
sur les roulements de tonnerre bien plus sonores qu’à l’ordinaire, ni sur la
foudre qui tombait désormais de façon presque continue.


Il tourna à droite, sur la Grand-Rue, et se dirigea vers le
bureau du shérif. Il se gara le plus près possible de la porte et piqua un
sprint vers l’entrée. Il tapa des pieds pour faire tomber l’eau de ses
chaussures, s’essuya les semelles sur le tapis et secoua ses cheveux trempés. Puis
il sourit à la jolie réceptionniste qui le regardait fixement.


— J’ai horreur de la pluie, dit-il.


La réceptionniste lui rendit son sourire.


— Nous autres gens du coin aimons
bien ce temps. La pluie nous facilite les choses. (Elle se leva et se tint près
du guichet.) Que puis-je faire pour vous ?


— J’ai rendez-vous avec le shérif
Weldon. Je m’appelle Donald Andrews.


— Père Andrews ! Le shérif vous
attend. Suivez-moi.


Elle franchit la petite porte à ressorts qui séparait le
guichet de la réception et le mena le long d’un vaste couloir.


— Ils sont dans la salle de conférences. (Elle s’arrêta
devant une porte, l’ouvrit et passa sa tête dans l’embrasure.) Le père Andrews
est arrivé.


Et elle lui tint la porte pour le laisser entrer.


Le shérif se leva et lui tendit la main.


— Je suis heureux de vous voir, mon père.


Le père Andrews lui serra la main, mais son attention s’était
tournée vers l’homme en costume strict qui se tenait à l’autre bout de la table,
au centre de la pièce.


Frère Elias. Il s’avança lentement en dévisageant le
prédicateur. Frère Elias lui rendit son regard de ses pupilles d’un noir
obsédant, et qui semblaient ne jamais ciller.


Le shérif fit le tour de la table et alla s’asseoir au côté
du prédicateur. Il fit signe à Andrews d’en faire autant.


Le pasteur plaça sa chaise en face de celle du shérif et s’assit
tout contre la table. De là, il avait une vue imprenable sur le bouton de
cravate en forme de crucifix que portait frère Elias. Ses boutons de manchettes
étaient aussi en forme de croix.


Le shérif retira son chapeau et le posa devant lui, sur la
table. Il s’éclaircit bruyamment la gorge et se tourna vers le père Andrews.


— Vous m’avez dit avoir entendu parler de frère Elias, mais
que vous a-t-on dit exactement ?


Le père Andrews regarda le prédicateur. Il n’aimait pas
parler de lui à la troisième personne, comme s’il n’était même pas là.


— Pas grand-chose, admit-il. Des
rumeurs.


— Par exemple ?


— Certains membres de ma
congrégation m’ont parlé de lui. Ils ont dit qu’il prêchait en ville et faisait
des prédictions…


— Avez-vous entendu ces prédictions ?
demanda Jim.


Le père Andrews secoua la tête.


— Il a prédit que les églises brûleraient,
reprit le shérif à voix basse, et elles ont brûlé. Il a prédit des éclairs
rouges, et ils sont là. (Il se tut avant de reprendre :) Et il a prédit qu’il
y aurait un tremblement de terre.


— Et des mouches, compléta frère
Elias avec un mince sourire.


— Et des mouches, convint Jim. Qu’en
pensez-vous ? demanda-t-il au père Andrews.


— Je ne sais pas ? Que devrais-je
en penser ?


— Parlez-lui. Peut-être que vous
comprendrez ce qu’il raconte.


Le pasteur se tourna vers frère Elias.


— Pourquoi ces prédictions se
réalisent-elles ?


— L’Adversaire est parmi nous, répondit
frère Elias.


— Le Malin est revenu.


Le père Andrews se pencha en avant.


— Comment ça ? Vous voulez dire
que Satan est physiquement là ? En ce moment, en chair et en os ?


— Satan est ici, répéta frère Elias.
Et il recrute des disciples pour qu’ils l’assistent dans son œuvre.


— Que voulez-vous dire par « ici » ?
Sur terre ? Ou à Randall en particulier ?


Les yeux noirs du prédicateur plongèrent dans ceux du
pasteur.


— Il est ici, fit-il en tapant du doigt sur la table
pour donner du poids à ses mots. Dans cette ville. Il recrute des disciples en
attendant d’affronter les forces du Seigneur. Cette ville sera son champ de
bataille.


Jim se leva d’un geste las et passa une main dans ses
cheveux.


— Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?
demanda-t-il. À Phœnix aussi, on a profané des églises. Comment pouvez-vous être
sûr qu’il n’est pas là-bas ?


— Il est ici.


— Pourquoi ?


— Qui peut bien comprendre les
desseins et les motivations de Satan ? Ne peut-on se contenter de savoir
qu’il est parmi nous et qu’il rassemble ses armées en prévision de l’ultime
bataille, celle qui fut prédite…


— Écouter, fit Jim d’une voix forte,
je commence à en avoir marre d’entendre des conneries pareilles. (Il regarda en
direction du père Andrews.) J’ai du mal à avaler ses histoires de fin du monde,
mais il me semble évident qu’il est impliqué dans tout cela, même si je ne sais
pas de quelle façon. Il est peut-être fou, et peut-être que je le suis aussi, mais
je crois qu’il sait ce qui se trame. Qu’en dites-vous ?


Le pasteur acquiesça.


— Alors d’accord. Mais j’ai eu ma dose de visions, de
prophéties et de toute cette merde. Il est temps d’en venir aux faits : qui,
quand et pourquoi.


Frère Elias eut un sourire.


— Vous êtes exactement comme Ezra, votre arrière-grand-père.


Exaspéré, Jim se tourna vers le père Andrews avec une
supplique muette dans ses yeux.


— À vous, mon père. Parlez-lui. (Jim se mit à arpenter
la pièce comme un lion en cage.) Bon Dieu de merde. (Il regarda à nouveau le
pasteur, honteux.) Excusez-moi.


Andrews sourit et secoua la tête, puis se tourna vers le
prédicateur assis en face de lui, de l’autre côté de la table. Cet homme ne
tournait pas rond. Il lui manquait quelque chose de fondamental, de primordial,
ce qui le rendait inhumain. Il scruta le visage placide du prédicateur et
sentit monter la peur en lui. Sous cette apparence paisible, il sentait un
esprit retors, déviant. Le costume de frère Elias était impeccable, sans un pli,
sa chevelure était peignée avec soin, son… Le père Andrews se pencha en avant, incrédule.


Sur le lobe de son oreille, il y avait une petite croix.


Un tatouage. Non. On l’avait… gravée. Gravée dans sa chair. Andrews
regarda l’autre oreille du prédicateur. Là aussi, on avait labouré la peau pour
dessiner un crucifix.


La porte de la salle s’ouvrit, et Rita fit entrer Gordon.


Il resta un instant dans l’ouverture en balayant des yeux la
salle et ses occupants, comme s’il ne savait trop que faire.


— Asseyez-vous, dit le shérif. On vient à peine de
commencer.


Gordon salua le père Andrews d’un hochement de tête, mais il
consacrait déjà toute son attention à frère Elias.


Le prédicateur dévisageait également Gordon.


— Je me demandais quand vous
arriveriez, dit-il.


— Revenons à nos moutons, dit le
shérif. Qu’est-ce que Satan peut bien fabriquer à Randall ?


Gordon leva les yeux, mais ne se risqua pas à l’interrompre
ni à poser de questions. Autant laisser la conversation suivre son cours, quitte
à demander des éclaircissements plus tard.


Frère Elias ne quittait toujours pas Gordon des yeux.


— Il recrute des disciples en vue de
la bataille…


— Comment les recrute-t-il ? Qui
recrute-t-il ? Et où les trouve-t-il ? Dans les prisons ? Les
bars ? Parmi ceux qui ne vont pas à l’église, parmi les athées ?


Frère Elias le regarda comme s’il venait de proférer une
énormité.


— Où les trouve-t-il ? Dans le sein de leur mère. Il
rassemble les bébés.


Les bébés.


Gordon vit que le shérif et le père Andrews devenaient
blancs comme des linges ; et il savait qu’il ne valait pas mieux. Il tenta
de s’humecter les lèvres, mais sa bouche était sèche.


Frère Elias prit une bible reliée de cuir noir sur le sol, près
de sa chaise, et l’ouvrit sur un marque-page.


— Apocalypse XX, 14, dit-il d’une voix empreinte d’une
autorité paisible. “Alors la mort et l’Hadès furent précipités dans l’étang
de feu. L’étang de feu, voilà la seconde mort ! Et quiconque ne fut pas
trouvé inscrit dans le livre de vie fut précipité dans l’étang de feu.”


Le silence retomba sur la salle. Frère Elias referma sa
bible et la reposa.


— L’étang de feu n’est autre que l’enfer,
dit-il. Et ceux dont le nom n’est pas inscrit dans le livre de la vie, ceux qui
ne sont pas nés, ceux qui sont avortés ou mort-nés ou fruits de fausses couches
sont précipités dans l’étang de feu et deviennent des disciples de Satan. Ces
enfants non nés sont des ardoises vides, ni bons ni mauvais, mais Satan les
prend dans ses rets, les force à poursuivre son œuvre maléfique et les
convertit au mal.


Le père Andrews secoua la tête.


— Vous vous trompez, dit-il, vous ne
savez pas de quoi vous parlez. L’étang de feu n’est pas l’enfer, et le livre de
la vie n’est pas la vie. N’importe quel apprenti séminariste le sait…


— Oubliez les interprétations
passées, rétorqua frère Elias, car elles sont incorrectes.


— Vous ne savez pas ce…


— Le Seigneur m’a envoyé une vision
divine. Il m’a montré ce qu’il faut faire. (Il regarda successivement Gordon, Andrews,
puis le shérif.) Et vous allez m’aider.


— Pourquoi avez-vous besoin de nous ?
demanda Andrews. Apparemment, vous savez ce qu’il faut faire et comment, alors
pourquoi ne pas vous débrouiller seul ?


— L’Adversaire est puissant. C’est
un menteur, le maître des mensonges, et il peut convoquer ses troupes. Il fera
tout ce qui est en son pouvoir pour m’empêcher d’accomplir la volonté divine.


Jim se laissa tomber sur la chaise à côté de celle de frère
Elias. Il réfléchit un instant, puis soupira.


— Je ne sais plus que croire, admit-il. (Il regarda le
prédicateur.) Je pense que vous savez ce qui se passe ici, mais je ne suis pas
sûr que vous nous disiez la vérité. Ou du moins : toute la vérité. J’ai
besoin de preuves avant de faire quoi que ce soit. Je ne peux vous croire que
sur parole.


Frère Elias tripota son bouton de cravate en forme de
crucifix. Ses yeux noirs brillaient.


— D’ici à demain, vous aurez votre preuve. Mais si vous
attendez encore, il sera trop tard.


Avec une lampe torche et un talkie-walkie de gamin pour tout
armement, Tim McDowell arpentait pour la treizième fois aujourd’hui le
chemin qui traversait le ravin au nord d’Aspen Lake. Il y avait quelques heures
de cela, une pluie fine s’était mise à tomber, une bruine qui s’était peu à peu
transformée en tempête, et la plupart des sauveteurs avaient abandonné la
partie. Quelques-uns attendaient que le calme revienne dans leurs voitures
garées sur la route du lac ; à travers leurs parebrises dégoulinants, ils
regardaient d’un air perplexe les éclairs alternativement bleus et rouges. Seuls
Tim, Mac Buxton et Ralph Daniels continuaient les recherches. Tim savait
qu’il n’avait pas la moindre chance de trouver qui que ce fût, et surtout dans
ce ravin qui avait été passé au peigne fin par toutes les équipes, mais il ne s’arrêterait
pas tant qu’il n’aurait pas découvert ce qui était arrivé à Matt.


D’une façon ou d’une autre.


D’autres secouristes avaient laissé entendre qu’il était
probable que les disparus soient déjà morts et, intellectuellement parlant, il
savait qu’ils avaient sans doute raison, mais son cœur, lui, n’était pas d’accord.
Il sentait instinctivement que Matt était certainement perdu ou blessé mais
toujours en vie.


— Matt ! cria-t-il. Matt !


Pas de réponse.


Sa voix était rauque et ses membres douloureux, mais il n’en
avait cure. Il tira un morceau de chique de sa poche et le fourra entre ses
dents, savourant le goût du tabac. Il cracha par terre, puis essuya sa barbe. Il
retira sa casquette CAT et l’essora avant de la remettre en place.


Le talkie-walkie émit un crachotement. Il le porta
immédiatement à ses oreilles, mais ce n’était qu’une fausse alerte de plus. Il
le reposa et regarda en direction du lac. À travers le vert des ponderosas, il
distinguait le métal bleu et rouge des cabines des pick-up. Ron Harrison et Joe Fisk
devaient être à l’intérieur. Bourrés, probablement. Il cracha de dégoût. Comment
pouvaient-ils rester là comme des potiches alors que leurs enfants étaient
portés disparus ?


— Méritent même pas d’être pères, grommela-t-il.


Il s’avança en regardant autour de lui, cherchant à repérer
une chaussure, un bout de chemise, n’importe quoi.


— Matt ! cria-t-il.


Le talkie-walkie crachota à nouveau. Il le posa contre son
oreille.


— Tim ? J’ai trouvé quelque chose.


Son cœur loupa un battement. Malgré la pluie, ses lèvres
étaient desséchées. Il pressa le bouton talk et inspira profondément.


— C’est… Matt ?


— Il… il faut que tu viennes, fit
Ralph d’une drôle de voix.


— Qu’est-ce qu’il y a ? fit Tim,
effrayé.


— Il faut que tu viennes voir. Et
toi aussi, Mac.


— Où es-tu ? fit la voix faible,
lointaine de Mac.


— À l’ouest, derrière la colline. C’est
tout droit à partir du campement.


Tim courait déjà. Ses pieds s’enfonçaient dans la boue et il
trébuchait parfois sur une branche ou une pierre, mais il allait trop vite pour
se laisser ralentir. Il trouva un chemin tracé par des cerfs qui menait vers le
flanc du ravin et le descendit à toute allure. Des branches le giflèrent.


Il haletait, de fatigue et de panique, mais il ignora la
douleur qui déchirait sa poitrine et continua sa course.


Il atteignit la colline et vit, en contrebas, une tache
rouge : le blouson de Ralph. Il entendit la voix de Mac, quelque part sur
le côté, qui exhortait les autres sauveteurs à le suivre. En cours de route, Tim
tendit l’oreille, guettant des claquements de portières éloquents, mais en vain.
Les autres avaient sans doute remonté leurs vitres et, avec le bruissement de
la pluie, ne pouvaient l’entendre. Le talkie-walkie crachota à nouveau, et la
voix claire de Mac s’éleva :


— Je vais chercher tous les autres. Tenez bon, on
arrive.


Tim glissa dans la boue et parcourut les dix derniers mètres
sur le dos. Il se releva aussitôt et courut rejoindre Ralph, qui scrutait le
ciel d’encre en inspirant profondément. Il agrippa son épaule.


— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que tu as trouvé ?


Ralph le regarda, et la pluie qui dégoulinait sur ses joues
évoquait des larmes. Il ne dit rien, mais tendit un doigt sur la droite. Il
suivit la direction indiquée, mais il n’y avait rien, juste un tronc à moitié
pourri, quelques jeunes pousses, des fougères et…


Tim s’avança, le cœur battant follement comme s’il voulait
briser sa cage thoracique. Entre les fougères, il distingua des traces d’un
rose aqueux. Il se rapprocha.


Oui, il y avait bien une silhouette au milieu des plantes.


Elle portait un jean et un T-shirt.


Matt ?


— Omondieu omondieu omondieu…


Il balbutiait comme un dément, mais ne fit rien pour s’en
empêcher et, d’ailleurs, il s’en fichait éperdument.


Maintenant, il voyait que les traces rosâtres n’étaient
autre que des éclaboussures de sang délavées par la pluie.


L’humus du sol en était détrempé, et d’autres plantes plus
basses étaient teintées de différents tons de rouge, du plus vif au plus sombre.
Il tomba à genoux près du cadavre, et une prière, une supplique démente envahit
son esprit enfiévré. MON DIEU, FAITES QUE CE NE SOIT PAS MATT, JE VOUS EN PRIE,
et il toucha délicatement la silhouette prostrée.


Sous ses doigts, le T-shirt céda, puis s’affaissa. Il n’y
avait rien dessous. La silhouette n’avait pas de dos. Il intensifia sa pression
et sentit quelque chose de mou. Et de l’os. Une tache rouge dévora peu à peu la
blancheur sale du T-shirt.


Soudain, il remarqua que les cheveux de la forme étaient
blonds. Ceux de Matt étaient noirs.


Il n’osait pas retourner le cadavre : il préféra donc
changer de position et faire face à la silhouette.


Il détourna immédiatement les yeux.


Le corps n’avait plus de visage ; celui-ci avait été dévoré.
Des lambeaux de chair mordillée adhéraient encore au crâne presque discernable.
Un œil pendait au bout d’un nerf optique. Des dents souillées de rouge souriaient
bêtement.


Il se leva et ne rouvrit les yeux que lorsqu’il se sentit
assez ferme sur ses pieds. Il regarda le ciel, tentant de chasser cette
horrible vision de son esprit. Malgré la pluie, il pouvait sentir l’odeur du
sang, doucereuse, écœurante.


Il inspira profondément et baissa à nouveau les yeux pour
inspecter les restes du cadavre. Il n’avait ni mains ni pieds. Bien que l’arrière
du jean et du T-shirt ait été laissé intact, le devant était en lambeaux. Ce n’était
plus qu’une silhouette, une coquille vide.


Il passa par-dessus le corps et alla se planter devant Ralph.
Il ravala bruyamment sa salive.


— Où sont les autres ?


Ralph le regarda. Il était blême.


— Je ne sais pas. Je n’ai pas eu le courage de les
chercher.


Des éclats de voix et des bris de branchages annoncèrent l’arrivée
de Mac et des autres sauveteurs. Tim leva les yeux et les regarda descendre la
pente. Il avait envie de se lancer immédiatement à la recherche de Matt mais, en
même temps, il préférait attendre que les autres l’aient rejoint. Il avait trop
peur de ce qu’il pourrait découvrir.


Après avoir vu le cadavre, il était désormais sûr que Matt
était mort, mais redoutait d’en avoir la confirmation et préférait retarder ce
moment autant que possible.


L’un des hommes glissa et s’étala dans la boue. Tim entendit
un « Bon Dieu ! » dégoûté, puis quelques secondes plus tard, des
cris :


— Non ! Mon Dieu, non !


— Ja-a-a-a-ack ! ! !


C’était Ron Harrison qui venait d’émettre ce hurlement de
douleur brute, animale qui vrilla le bruissement de la pluie et les
chuchotements des autres hommes. Jack. Ils avaient découvert le corps de Jack Harrison.
Tim jeta un coup d’œil machinal au cadavre allongé dans les fougères.


Alors ce devait être Wayne, Wayne Fisk.


Mais où diable était Matt ?


Il regarda Ralph et leurs yeux se croisèrent. Il leur était
inutile d’escalader la colline pour voir ce qu’avaient trouvé les autres
sauveteurs. Ils n’échangèrent pas un mot, mais partirent chacun dans une
direction opposée, les yeux rivés au sol, à la recherche du dernier cadavre. Celui
de Matt.


Les muscles de Tim étaient douloureux, non pas à cause de la
fatigue, mais de la tension. Ses bras et ses jambes étaient noués par la peur
et l’anxiété, et il pouvait sentir les tendons de son cou qui saillaient comme
des cordes. Ses dents étaient serrées. Mon Dieu, qu’allait-il découvrir ? Il
continua sa lente progression, les yeux à terre, examinant chaque fougère, chaque
buisson, chaque tronc, cherchant la moindre trace de sang ou de tissu. Son pied
heurta une grosse pierre, et il faillit tomber ; il s’arrêta pour
reprendre son équilibre et leva les yeux.


Et c’est là, contre le tronc d’un arbre, presque indécelable
à travers les feuilles, qu’il vit les restes sanguinolents de ce qui avait été
un corps. Celui de son fils.


Il partit en courant, en hurlant, comme pour faire écho aux
cris de Ralph, rameutant les hommes des collines. Il atteignit l’arbre et s’arrêta,
les yeux baissés, les bras ballants. Il ne savait que faire. Le père en lui, par
un atavisme primaire, voulait pleurer et gémir et embrasser le corps de son
fils. Mais il n’y avait pas de corps qu’il puisse serrer dans ses bras. Tout ce
qui restait de Matt, c’était une masse de chair brisée, tordue, presque gélatineuse.
Pas trace d’une tête, ni d’une main, ou d’un pied, ni de quoi que ce fût qu’il
pût reconnaître. Son cadavre avait été déchiré, retourné comme un gant, puis
entièrement dépecé. De ses vêtements, il ne vit qu’un lambeau de tissu collé au
tronc par le sang coagulé.


Tim détourna les yeux et regarda ses pieds. Il voulait
pleurer, mais en était incapable. Il était trop horrifié pour cela. Dieu sait
pourquoi, il n’arrivait même pas à extirper de son cerveau la moindre image de
Matt : seul ce morceau de chair sanglante lui venait à l’esprit. Il voulut
se souvenir des qualités de Matt et du bon temps qu’ils avaient passé ensemble,
retrouver ces instants perdus pour ouvrir les vannes du deuil, mais il était
encore sous le choc, et son cerveau était engourdi.


Loin derrière lui, il entendit des hoquets, puis des
vomissements.


À côté de son propre pied, il remarqua une petite empreinte
de pas. Il la fixa, perplexe. Qu’est-ce que cela pouvait bien être ? On
aurait dit des pas de bébé. En regardant de plus près, il vit que de nombreuses
empreintes se dessinaient dans la terre détrempée entourant l’arbre. Certaines
avaient été presque effacées par la pluie incessante, mais d’autres restaient
parfaitement discernables.


Ralph arriva derrière lui et posa une main rude sur son
épaule.


— Désolé, dit-il.


Sa voix reflétait une émotion, une compréhension sincères. Il
entrevit le cadavre de Matt et détourna immédiatement les yeux.


Tim lui toucha le bras et désigna les traces de pas.


— Regardez-moi ça.


Sur leur droite, un bruissement agita les fougères. Les deux
hommes virent cavaler quelque chose de petit qui écartait les plantes sur son
chemin. Autour d’eux, il y eut d’autres bruissements. Tout autour d’eux.


Tim sentit monter en lui une peur instinctive, envahissante,
dominant sa douleur et son dégoût. Soudain, la pluie devint plus grasse, plus
lourde, et son vrombissement monotone couvrit les autres bruits de la forêt. Il
se tourna vers Ralph.


— Qu’est-ce que c’est, d’après toi ? Quelque chose
lui prit les jambes par-derrière et tira un bon coup, le déséquilibrant. Une
fraction de seconde avant qu’on ne lui arrache les yeux, il vit que Ralph lui
aussi mordait la poussière. De petites créatures couvertes de boue s’accrochaient
à ses cuisses. D’autres jaillissaient des taillis en babillant dans une langue
criarde et incompréhensible.


Puis sa vue lui fut dérobée, et il affronta en aveugle ses
adversaires invisibles. Ses mains rencontrèrent de la chair molle et se mirent
à frapper, serrer, attraper. À présent, d’autres créatures étaient montées à l’assaut ;
leurs petites griffes lacéraient sa peau, leurs petites bouches le mordaient. Il
poussa un cri de douleur : on lui arrachait les jambes. La douleur vrilla
sa moelle épinière et paralysa instantanément son cerveau.


Où étaient les autres sauveteurs ? Ne voyaient-ils pas
ce qui se passait ?


Avant qu’il ne perdît conscience pour la dernière fois, il
crut entendre des cris de douleur, et il sut ce qui était arrivé aux autres
hommes.


Le temps que Gordon sorte du bureau du shérif, la pluie s’était
calmée et les éclairs s’étaient espacés, mais un fin brouillard imprégnait l’air
et le ciel restait bien sombre. Il sortit du parking et partit dans la Grand-Rue.


Devant lui, deux ouvriers en combinaison imperméable jaune
accrochaient une banderole à deux poteaux du téléphone et la tendaient au-dessus
de la route. Il ralentit et, à travers le pare-brise mouillé, put distinguer l’inscription
violette qui se détachait sur le tissu blanc : « 30e rodéo
annuel de Randall les 1 – 2 – 3 septembre. »


Le rodéo. Il l’avait oublié. Cette année, Marina et lui
avaient prévu d’y assister. Gordon regarda les deux hommes juchés sur des
échelles qui luttaient avec la banderole. Il se demanda combien d’autres
personnes avaient oublié le rodéo.


Toute la ville est sur les nerfs, lui avait dit le shérif
avant qu’il ne s’en aille.


Gordon passa devant l’immeuble de la Valley National Bank, maintenant
fermée, puis accéléra en abordant le Circle K. Lorsqu’il aborda le ravin
au-delà de Gray’s Meadow, il faisait du 90 kilomètre-heure. Il savait que
le shérif ne se cachait pas derrière les buissons et sentait que, pour l’instant,
ses adjoints avaient autre chose en tête que de distribuer des contredanses
pour excès de vitesse.


En abordant le virage, il dut faire un écart pour éviter une
pierre qui était tombée sur la route durant la tempête.


— Merde, marmonna-t-il en virant abruptement.


Il leva un peu le pied. Il n’avait aucune envie de se tuer.


Lorsqu’il atteignit le chemin qui menait chez lui, la nuit
était tombée. À travers les troncs noirs des arbres, il distinguait les
lumières chaleureuses, accueillantes de leur maison. Il s’arrêta devant l’entrée ;
Marina, qui guettait par la fenêtre du salon, ouvrit la porte de devant. Elle
le retrouva sur le porche.


— Alors, que s’est-il passé ? demanda-t-elle.


Il plongea dans ses yeux bruns et posa une main protectrice
sur son estomac. Il ne savait pas s’il devait tout lui raconter. En fait, il
aurait dû tout lui dire, mais il ne voulait pas l’inquiéter inutilement. Il ne
savait pas s’il fallait croire frère Elias, mais cet homme et ses théories lui
flanquaient la trouille.


— Rien, dit-il.


Elle leva les yeux et croisa son regard.


— C’est faux. Je le sais. Alors ?


— Rien, je te dis.


— Conneries !


— Tu n’es jamais dupe, pas vrai ?
fit-il en souriant.


Il voulut l’embrasser, mais elle le repoussa.


— N’essaie pas de changer de sujet.


Gordon prit un air résigné.


— Le shérif pense qu’on n’a pas
grand-chose à reprocher à frère Elias. Au pis, il peut en prendre pour trente
jours, puis il sera libre comme l’air.


Il s’en voulut de ne pas se montrer franc ou même honnête
avec elle. Il ne lui dit même pas la véritable raison de son rendez-vous avec
le shérif.


— Cet homme est fou à lier ! s’exclama
Marina, outrée. Que faut-il faire pour qu’on l’enferme ? Qu’il me tue ?
(Elle secoua la tête, incrédule.) Et moi qui refusais de croire les
conservateurs lorsqu’ils disaient que notre système judiciaire était bon pour
la poubelle !


— Je sais, fit Gordon avec
commisération.


— Ce Weldon est un crétin et un
incapable. Bon sang, je le déteste !


Gordon ne dit rien. Il se contenta de la serrer contre lui
et massa ses épaules afin de la détendre un peu.


Marina s’écarta de lui.


— Viens, le dîner est prêt. Il l’est depuis un bout de
temps, d’ailleurs. Je pensais que tu rentrerais plus tôt. (Elle l’emmena dans
la maison.) Tu sais, tu devrais en profiter au maximum ! Pour l’instant, tu
peux rentrer et mettre les pieds sous la table, mais dans quelques semaines, ce
sera la rentrée, et il faudra bien que tu recommences à m’aider à préparer les
repas.


Il la suivit dans la cuisine et s’assit à table pendant qu’elle
sortait un plat du four. Elle éteignit le feu et, à l’aide d’une spatule, servit
deux portions.


— Je me demande comment ce type a pu
entrer dans la police, même comme simple flic, dit-elle en prenant deux verres
à vin dans le placard. Il ne connaît rien à rien.


— Oh, ce n’est pas si terrible, fit
Gordon sans trop d’enthousiasme.


Elle s’assit en face de lui.


— Tiens, vous avez fait ami, ami, tout d’un coup ?


Notre chat se fait mettre en pièces dans notre propre
cuisine, et il ne fait rien du tout.


— Il a arrêté ce frère Elias, remarqua
Gordon.


— Et maintenant, il va le remettre
en liberté. (Elle regarda attentivement Gordon.) Tu sais, on dit que les
journalistes criminels finissent par devenir de vrais flics à force de s’accrocher
aux basques de la police.


Il lui fit la grimace.


— Très drôle.


— Oh, j’allais oublier.


Elle se leva, ouvrit le réfrigérateur et en tira une
assiette remplie de bâtonnets de carottes et de concombres.


Gordon regarda le plat et sourit.


— Essaierais-tu par hasard de me faire comprendre
quelque chose ?


Elle prit un morceau de carotte et le glissa entre ses
lèvres d’une façon provocante, caressant la pointe de sa langue.


— Après dîner, promit-elle.


Ils mangèrent rapidement et firent la vaisselle ensemble. Gordon
éteignit la lumière de la cuisine et ils retournèrent dans la chambre, main
dans la main. Marina tira le couvre-lit et se défit de son T-shirt. Elle ne
portait pas de soutien-gorge. Elle fit glisser sa culotte.


Gordon avait retiré ses chaussures et dégrafait son pantalon
lorsqu’il s’immobilisa, aux aguets. Il regarda Marina, déjà nue, qui se
glissait sous les couvertures.


— Qu’est-ce que c’était ?


— Quoi ?


Il leva la main.


— Écoute.


Marina resta immobile, la tête penchée sur le côté, tout ouïe.
Dans le lointain, elle entendit un bourdonnement sourd.


— Ça ? Ce bruit-là ?


Gordon acquiesça.


— On dirait qu’il vient de dehors.


— Ce doit être les fils électriques.
Ou des insectes quelconques.


Des mouches.


Il se leva en reboutonnant son pantalon.


— Reste là. Je vais jeter un coup d’œil.


Il marcha vers l’avant de la maison tout en allumant les
lumières. Rien. Il n’y avait rien ni personne. Il s’arrêta au milieu du salon
et tendit l’oreille. Le bourdonnement était plus fort et provenait bel et bien
de l’extérieur.


Lentement, redoutant ce qu’il allait découvrir, mais sachant
qu’il ne pouvait rester dans l’ignorance, il tira le rideau et pressa son
visage contre la vitre.


La jeep était recouverte de mouches, une chape sombre et
agglutinée qui s’étendait du capot jusqu’au pare-brise.


Et même à cette distance, il pouvait voir que les insectes n’étaient
pas au repos. Ce tapis noir grouillait et ondulait et, sous la faible lumière
émanant des fenêtres, on aurait dit que la jeep était vivante.


Terrifié et révulsé, Gordon laissa retomber le rideau ;
il ferma les yeux comme pour repousser cette vision. Mais il voyait toujours
cet amas de mouches et entendait leur bourdonnement démentiel.


Il retourna dans la chambre, se forçant au calme bien que
son cœur battît la chamade. Il tenta de sourire à Marina dans l’espoir qu’elle
ne soupçonnerait rien. Elle se tenait assise, adossée au ciel de lit, les
couvertures repliées sur ses genoux. Durant une seconde d’horreur, il l’imagina
couverte de mouches.


— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle.
Tu es tout pâle. Ça va ?


— Tout va bien, dit-il en se
couchant.


Il la serra dans ses bras et ferma les yeux. Pourvu qu’elles
ne puissent pas s’introduire dans la maison.


Après avoir ramené frère Elias dans sa cellule, puis salué
Gordon et le père Andrews, Jim retourna à son bureau. Il s’assit et scruta la
pile de dossiers qui encombrait son bureau, puis ouvrit un tiroir et en tira un
annuaire téléphonique. Il y trouva le numéro de la société de préservation
historique du comté et les appela.


C’est Millie Thomas qui décrocha.


— Allô ?


— Millie ? Ici, Jim Weldon.


La voix de la vieille dame s’emplit de joie.


— Jim ! Comment allez-vous ? Cela fait
longtemps que je n’ai pas eu de vos nouvelles.


Face à tant d’enthousiasme, il ne put s’empêcher de sourire.


— Tout va bien, Millie. Et vous-même ?


— Oh, parfaitement. Parfaitement. Comme
vous le savez, nous avons passé toute l’année dernière à compiler ce livre sur
l’histoire de Randall, et il part chez l’imprimeur la semaine prochaine. C’est
pour ça que je suis encore là à une heure pareille. Je vérifie les épreuves, des
fois que nous ayons oublié quelque chose.


Jim vit une ouverture et s’y précipita :


— Y a-t-il un chapitre sur Milk
Ranch Point ?


— Pourquoi ?


— Oh, je pensais juste à ces bêtises
qu’on nous racontait lorsque nous étions gamins.


Millie éclata de rire.


— Oh, ces histoires de fantômes ? Elles étaient
déjà vieilles lorsque vos parents et moi-même étions jeunes.


Et j’imagine que les gosses se les racontent encore.


Jim tenta de garder un ton badin :


— En avez-vous parlé dans votre
livre ?


— Eh bien, oui. (Sa voix prit le ton
surexcité d’un historien amoureux de son sujet :) Comme la plupart des
histoires transmises de génération en génération, elles ont un fond de vérité. J’imagine
que vous êtes déjà allé à Milk Ranch Point ? Vous avez vu les croix, les
pierres tombales ?


— Oui. Mais j’y suis allé lorsque j’étais
ado, bien après que j’eus entendu ces contes de fées.


— Eh bien, c’est là que les gens du
coin enterraient les bébés morts.


— Pourquoi si loin de la ville ?


— Parce que, fit Millie, marquant
une pause mélodramatique, tous ces bébés n’étaient pas morts. La plupart
étaient mort-nés, mais, parfois, si le nouveau-né était malade ou malformé, les
parents l’abandonnaient là-bas pour qu’il y meure.


— Mon Dieu, chuchota Jim.


— C’est là l’origine de ces
histoires.


— Comment peut-on faire une chose
pareille ?


— Ne soyez pas trop dur, dit Millie.
En ce temps-là, trois enfants sur quatre mouraient d’une façon ou d’une autre. Les
gens étaient pragmatiques. Ils éliminaient les faibles et les infirmes pour ne
pas avoir de fardeau supplémentaire. Les temps étaient difficiles. La plupart
des familles ne pouvaient nourrir qu’un enfant, et il valait mieux qu’il soit
fort et bien portant, si l’on devait subvenir à ses besoins. Et puis on
ignorait le contrôle des naissances.


— Je n’arrive pas à y croire, dit
Jim. Moi qui pensais que c’étaient des contes de bonnes femmes ! Je n’aurais
jamais imaginé que ces croix marquaient de véritables tombes. Je croyais que c’était…
bon Dieu, je n’en sais rien. Mais je ne croyais pas que c’étaient de vraies
tombes.


— Oh, elles le sont, pas de doute. Et
ce n’est pas tout.


Bien avant que l’homme blanc vienne s’installer ici, les
Indiens Anasazis faisaient de même. Au même endroit.


Si ça se trouve, nos ancêtres leur ont piqué l’idée.


Jim sentit son cœur marteler sa poitrine et le sang battre à
ses tempes. Son estomac était noué par la peur.


— N’y a-t-il pas une histoire à
propos d’un prêcheur qui serait passé par Milk Ranch Point ? mentit Jim.


— Si, répondit Millie, ce prêcheur a
bien existé. Mais ce n’est pas qu’un conte. Durant nos recherches, nous avons
trouvé des documents corroborés par plusieurs journaux intimes et registres, qui
confirment l’existence d’un tel homme.


Il ferma les yeux et serra le combiné contre son oreille
pour ne pas le laisser tomber.


— Vraiment ? dit-il.


— Oui. C’était il y a cent cinquante
ans. Un religieux itinérant qui traversait le pays a entendu parler de Milk
Ranch Point. Il s’est juché sur la première caisse à savon venue et s’est mis à
dénoncer ces pratiques maléfiques.


Il a fichu la frousse à toute la ville. Au bout d’une
semaine, il a incité les gens à l’accompagner là-haut. Mais personne ne voulait
aller avec lui. Finalement, une poignée d’hommes a fini par monter sur le Rim
avec lui. En fait… (Elle se tut un instant.) Une minute. Oui, c’est ça.


En ce temps-là, votre arrière-grand-père était shérif. Je
pense qu’il les a accompagnés.


— Savez-vous à quoi ressemblait ce
prédicateur ? Demanda Jim.


— Il n’y a qu’une seule description,
et elle concerne surtout ses yeux. Apparemment, ils étaient d’un noir de jais, presque
surnaturel.


Jim lécha ses lèvres soudain sèches.


— Et que s’est-il passé ?


— On ne sait pas exactement. D’après
ce qu’on a trouvé dans un des journaux, il a procédé à une sorte d’exorcisme, mais
il n’y a rien de sûr. Nous ne savons même pas ce qu’ils étaient censés
exorciser. Fascinant, non ?


— En effet, fit Jim mécaniquement.


— Maintenant, vous voyez d’où
viennent les rumeurs et les histoires de fantômes. Bien sûr, nos sources proviennent
surtout de souvenirs personnels et sont donc sujettes à caution. Néanmoins, il
y a de quoi faire travailler son imagination.


— En effet, répéta Jim. Hum, qu’est-il
arrivé au prédicateur ?


— Ça, nous n’en avons pas la moindre
idée, admit Millie. Mais nous ne cessons de découvrir de nouveaux éléments. Nous
finirons bien par le savoir. (Elle eut un petit rire.) Mais pour ça, il vous
faudra attendre le tome 2.


— Ouais. Eh bien, merci, Millie. Vous
m’avez été d’un grand secours.


— Puis-je vous demander pourquoi
toutes ces questions ?


— Oh, rien. Simple curiosité.


— D’accord, je n’insiste pas. Lorsque
notre livre sera publié, vous en achèterez bien un ?


— Bien sûr, fit-il en souriant.


— Alors je vous libère. Bye, bye.


— Au revoir.


Et il raccrocha, le cerveau engourdi. Il jeta un coup d’œil
involontaire en direction du hall, au bout duquel frère Elias attendait bien
tranquillement dans sa cellule.


Et il eut la certitude que, dans cette même cellule, frère
Elias regardait dans sa direction et souriait.


Jim se leva. Il fallait qu’il sorte d’ici. Oh, il aurait dû
aller interroger frère Elias, mais il n’avait aucune envie de se retrouver face
au prédicateur. Pas maintenant. Il lui fallait du temps pour réfléchir. Il
ramassa son chapeau et se dirigea vers la réception. Rita était partie depuis
quelques minutes ; Pete et Judson venaient de prendre leur quart. Il leur
fit un signe las, superflu, puis traversa le parking silencieux pour prendre sa
voiture.


Il conduisit d’instinct jusque chez lui ; son esprit
était resté à Milk Ranch Point. Il pensa aux histoires que ses copains et lui
se racontaient lorsqu’ils étaient gamins. On disait que les fantômes des bébés
abandonnés erraient perpétuellement dans la forêt, pleurant et appelant leur
mère qui ne viendrait pas. Les nouveau-nés laissés sur place avaient survécu
pour se changer en tueurs farouches semblables à des animaux. L’air de la nuit
était chaud et, pourtant, son bras se hérissa de chair de poule.


Il gara sa voiture dans la rue, devant sa maison, et
traversa la pelouse mal tondue pour gagner la porte. Il était si préoccupé qu’il
ne vit pas les flaques d’ombres inhabituelles à côté du garage. Il ne les vit
pas remuer.


Il ne les entendit pas bourdonner.


Après avoir quitté le bureau du shérif, le père Andrews se
rendit tout droit à l’église. Il devait retrouver son groupe d’étude de la
Bible à sept heures et, bien qu’il ne se sentît pas d’attaque, il était trop
tard pour l’annuler. Il gara sa voiture dans le parking et marcha vers le bâtiment.


En baissant les yeux, il vit de petits morceaux de verre
multicolores éparpillés au milieu des cailloux. Il regarda les deux vitraux au-dessus
de la porte. Comme neufs. Personne n’aurait pu deviner ce qui s’était passé ici.
Seule la couleur légèrement plus claire des briques repeintes pouvait attirer l’attention.


Il tira sa clé et ouvrit la porte, puis alluma les lumières.


Il jeta un coup d’œil dans la chapelle pour s’assurer que
tout était en place. Le soleil couchant dardait ses ultimes rayons sur l’autel,
et ils se teintaient de rouge, bleu, jaune et orange en passant à travers les
vitraux. Tout était prêt.


Le père Andrews traversa le petit vestibule pour entrer dans
la grande salle de l’école du dimanche, où se tenaient les réunions d’étude de
la Bible. Il se demanda pourquoi cette église avait été épargnée par les
flammes. Il pensa à frère Elias, et un frisson descendit le long de son échine.


Soudain, il réalisa qu’il était tout seul dans l’église. Il
passa dans la salle de classe et tira d’un placard une petite radio portable qu’il
alluma, heureux d’entendre une voix humaine.


Il s’affaira pour préparer la réunion en tentant d’oublier
ce qui s’était passé dans le bureau du shérif.


Billy Ford et Glen Dunaway arrivèrent les premiers, véhiculés
par la mère de Glen. Tous deux semblaient bien s’amuser lorsqu’ils entrèrent
dans la salle de classe. Le père Andrews sourit.


— Qu’y a-t-il de si drôle ?


— Rien, fit Billy en secouant la
tête.


Mais tous deux se marrèrent de plus belle en chuchotant
entre eux.


Susie Powell entra peu après. Elle passait ses mains
dans ses cheveux comme pour en déloger quelque chose.


Elle regarda le père Andrews.


— Qu’est-ce que c’est que toutes ces
mouches, là dehors ?


— Vous savez ce qui les attire ?
dit Glen, et Billy et lui éclatèrent de rire.


Des mouches ? Le père Andrews sentit à nouveau la
morsure de la peur. Il marcha vers l’avant de l’église.


Une paire de phares sillonnèrent le parking. Il faisait nuit,
et il ne put rien distinguer.


Mais par-dessus les moteurs, il pouvait entendre un
bourdonnement monotone.


Des mouches.


Frère Elias ne l’avait-il pas prédit ?


Il pensa à toutes les plaies décrites dans la Bible.


Était-ce ce qui se produisait ici même ? Il eut envie d’appeler
l’évêque. Il n’était pas assez aguerri pour lutter contre un tel phénomène. Il
manquait encore d’expérience. Mais l’évêque ne comprendrait pas ; il le
prendrait pour un fou et lui retirerait son poste.


Peut-être cela vaudrait-il mieux. Une fois renvoyé, il
pourrait partir le plus loin possible de Randall.


Mais il ne pouvait pas faire ça. Il avait des
responsabilités. Et il avait promis au shérif de l’aider. Qu’il le voulût ou
non, il était mouillé dans cette affaire.


Il se tint près de la porte et vit deux autres groupes d’enfants
qui couraient vers l’église tout en chassant les mouches en chemin. D’autres
phares illuminèrent le parking.


Après les mouches, pensa le père Andrews, viendrait le tremblement
de terre. Son estomac se révulsa. Et s’il se produisait durant leur réunion d’étude ?
L’église pouvait s’écrouler et tuer tous ces enfants.


Mais il était trop tard pour renvoyer tout le monde. La
plupart des parents étaient déjà repartis et ne reviendraient pas avant une
heure.


Ce soir, ils étudieraient les alertes contre les
catastrophes. Comment éviter les projectiles. Comment se trouver un abri.


Le dernier membre du groupe d’étude, Ann Simon, courut
vers l’entrée ; le père Andrews ferma la lourde porte derrière elle.


— Pour empêcher les mouches de pénétrer, expliqua-t-il.


— Il y en a plein devant notre maison, dit Ann alors qu’ils
se dirigeaient vers la salle de classe. Je me demande bien d’où elles sortent.


Le père Andrews raconta aux enfants l’histoire de Joseph et
de ses frères, ils évoquèrent les catastrophes naturelles, parlèrent de
tremblements de terre et burent des rafraîchissements.


Rien ne se produisit.


Après le départ des jeunes, le père Andrews ferma la porte à
clé et se rendit dans la chapelle. C’est là qu’il passa la nuit, à genoux, plongé
dans ses prières.


Suppliant, mais en vain, que Dieu lui envoie un signe.


Le tremblement de terre frappa à minuit dix précis.


À ce moment-là, Gordon et Marina faisaient l’amour ; ils
s’interrompirent en pleine action, osant à peine respirer, alors que le sol
tremblait par vagues successives. Des bruits de verre cassé résonnèrent dans la
cuisine et, dans la salle de bains, quelque chose se brisa au sol. Le lustre
accroché au-dessus de leurs têtes oscillait violemment au bout de son fil.


— Qu’est-ce que c’est ? hurla
Marina en enserrant son dos.


— Un tremblement de terre, répondit-il
avec un calme qu’il était loin de ressentir.


— Oh, mon Dieu. (Elle ferma les yeux.)
Oh, mon Dieu.


Et ils se serrèrent l’un contre l’autre dans le noir.


Jim n’avait pas dormi de la nuit. Il était resté allongé sur
son lit, à attendre ce moment. Il savait ce qui allait se produire et voulait s’y
préparer mais, en sentant bouger et glisser la terre au-dessous de lui, la
panique l’envahit de façon soudaine et irrépressible. Il sauta au bas du lit, secoua
Annette qui dormait toujours et courut vers les chambres des enfants. Il prit
Suzanne dans ses bras et tira Justin de sa couche pour les emmener dans leur
chambre.


Annette, les enfants et lui se tinrent dans l’embrasure de
la porte jusqu’à la fin.


Agenouillé devant l’autel, le père Andrews ferma les yeux et
pria avec une ferveur renouvelée pour que les secousses s’arrêtent.


Le lendemain, au journal télévisé, John Palmer dit qu’il
s’agissait du premier tremblement de terre en Arizona depuis une centaine d’années.
Il avait pour force 4,5 sur l’échelle de Richter et avait pour centre la
petite ville de Randall, sur le Mogollon Rim.


Jim avait fermé la porte de son bureau, décroché le téléphone,
et attendait que Gordon et le père Andrews viennent le rejoindre. Il prit un
petit bout du beignet posé devant lui et l’avala, puis le fit passer avec une
gorgée de café tiède. Le tremblement de terre n’avait pas fait trop de dégâts. Il
avait comparé ses notes avec celles d’Ernst, le chef des pompiers, et tous deux
avaient conclu qu’ils s’en tiraient plutôt bien – en tout cas, mieux
qu’ils ne l’auraient cru. Bien sûr, ils n’avaient pas encore évalué le coût des
dommages et n’auraient sans doute pas d’estimation avant une bonne semaine, mais
il n’y avait pas d’immeubles écroulés et pas de blessés.


Et pourtant, toute la ville voulait lui parler, à lui, le
shérif Weldon. Dès l’arrêt des secousses, il avait tenté de joindre Pete, et il
avait dû attendre un bon quart d’heure avant de l’avoir au bout du fil. Depuis,
son téléphone n’avait pas cessé de sonner – jusqu’à ce qu’il l’ait
décroché. Il n’avait aucune envie d’entendre parler de porcelaine brisée ni d’armoires
renversées. Rita et Tom pouvaient s’en charger.


Il avait plus important à penser.


Il mordit à nouveau le beignet, but une autre gorgée de café.
Il savait qu’il devait aller trouver frère Elias, mais il n’en avait pas la
force. Il avait trop peur. Il préférait attendre que Gordon et le père Andrews
fussent là.


On frappa à la porte.


— Qui est-ce ? demanda-t-il.


— Andrews.


Jim se leva et alla ouvrir la porte. Il remarqua tout de
suite que le père portait les mêmes vêtements que la veille. Il ne s’était pas
rasé. Sa peau, habituellement pâle, l’était encore plus. Le shérif le regarda d’un
air soucieux.


— Ça va ?


Andrews haussa les épaules.


— Je n’ai pas beaucoup dormi la nuit
dernière.


— Comme nous tous, dit Jim. (Il jeta
un coup d’œil à son bureau.) Écoutez, voulez-vous attendre Gordon ou préférez-vous
voir frère Elias sur-le-champ ?


Le pasteur s’humecta les lèvres.


— Allons-y tout de suite.


Jim lui fit descendre le couloir et ils passèrent devant la
salle des fournitures jusqu’à la grande porte de fer menant aux trois cellules
de détention provisoire. Mais même avant d’ouvrir la porte, ils entendirent la
voix de frère Elias qui chantait des hymnes dans le vide. Tous deux se
regardèrent.


— Vous êtes sûr de vouloir entrer ?


Le père Andrews acquiesça. Le shérif déverrouilla la porte. Dans
la première cellule, frère Elias regarda Jim et sourit.


— Vous avez votre preuve, dit-il.


Le shérif acquiesça.


— Ouais, j’ai ma preuve. (Il déverrouilla la porte de
la cellule.) Et maintenant, que fait-on ? J’imagine que vous avez un plan
de bataille sous le coude ?


Frère Elias se redressa lentement. Il serrait sa bible sous
son bras droit.


— Nous devons attendre d’être tous
là, dit-il. Dans votre bureau, par exemple.


— Très bien, fit Jim. Suivez-nous.


Et ils retournèrent dans son bureau.


Dix minutes plus tard, Gordon vint frapper à la porte, puis
l’ouvrit lentement. Il entra et vit le shérif assis à son bureau, tripotant un
trombone, puis le père Andrews qui se tenait sur le canapé devant le bureau du
shérif, les mains entre les genoux, à fixer le plancher. Weldon fut le seul à
lever les yeux et à lui sourire ; mais il n’était pas très convaincant.


La silhouette de frère Elias se découpait devant la fenêtre.
Il semblait surveiller la ville.


Frère Elias se détourna et regarda vers le centre de la
pièce ; soudain, ce n’était plus une silhouette, mais un être presque
normal. Il sourit à Gordon, mais ses yeux noirs restèrent impassibles.


— Nous vous attendions, dit-il.


Gordon acquiesça mécaniquement. Il était tout intimidé, bien
qu’il ne pût dire pourquoi. Il sentait que, depuis leur rencontre d’hier soir, l’équilibre
des pouvoirs avait changé. Hier, c’était le shérif qui détenait l’autorité.


Aujourd’hui, c’était frère Elias.


Le shérif se leva.


— Bon, eh bien, maintenant que nous sommes tous là, pourquoi
ne pas nous dire ce qui se passe ?


Frère Elias regarda Gordon, le shérif, puis le père Andrews
avant de prendre la parole :


— Vous tous avez été choisis par Dieu, Notre-Seigneur, pour
combattre le Malin. Satan s’est vu banni pour l’éternité loin de la présence
divine et, dans sa rage impuissante, il a juré de prendre sa revanche sur Notre-Seigneur.


Il ne cesse de rassembler ses armées pour contrecarrer Ses
desseins. Et cette fois-ci, il risque de parvenir à ses fins si nous ne l’arrêtons
pas avant. (Il regarda Gordon, puis le shérif.) Vous faites des cauchemars, n’est-ce
pas ?


Tous deux acquiescèrent.


— Le Seigneur a choisi de s’adresser à vous par le
biais de ces visions, dit frère Elias en tripotant son épingle de cravate. Il a
jugé bon de vous avertir de ce qui vous attend et vous l’a montré dans vos
rêves, comme Il le fit avec Joseph et bien d’autres prophètes.


Jim s’éclaircit la gorge.


— Et qu’est-ce que cela signifie ?
Que nos rêves vont devenir réalité ?


— Les voies du Seigneur sont
impénétrables, répondit le prédicateur. (Il regarda le père Andrews.) Comme
vous le dira cet homme de Dieu, celui-ci s’exprime souvent par le biais de
paraboles ou d’allégories.


Le père Andrews opina malgré lui.


— C’était peut-être vrai au début, dit
Jim, mais ces derniers temps, mes rêves sont d’une précision photographique. Un
gamin de ma connaissance y figurait. (Il dévisagea le prédicateur.) J’ai rêvé
de Milk Ranch Point.


— Moi aussi, ajouta Gordon.


Frère Elias eut un sourire.


— Maintenant que le temps presse, que chaque faction
est au sommet de sa puissance, vos visions se clarifient.


Tout comme les miennes.


— Moi, dit le père Andrews, je n’ai
pas fait de cauchemars.


— Mais vous avez néanmoins été
choisi. (Le prédicateur regarda Jim.) Votre ami, ce petit garçon, fut lui aussi
élu par Notre-Seigneur. Et maintenant, il guide vos visions. Il œuvre pour le
Seigneur, mais depuis l’autre côté. Et vous, reprit-il en se tournant vers le
père Andrews, vous devez remplir son rôle.


— Pourquoi moi ? demanda le
prêtre. Pourquoi nous tous ?


— Parce que vous avez des dons
médiumniques, répondit calmement le prédicateur. Le Seigneur vous a attribué des
pouvoirs supérieurs au commun des mortels. Et maintenant, il est temps de les
employer. Vous devez contacter l’adversaire, communiquer avec le Malin.


Le père Andrews devint plus blême encore. Frère Elias
enfonça le clou :


— Votre famille a toujours été au service du Seigneur.


Vos ancêtres ont combattu l’Adversaire avec bravoure.


Maintenant votre tour est venu.


— Tout cela s’est déjà produit, dit Jim.


Frère Elias opina.


— A Milk Ranch Point.


— Oui.


— Et cette… lutte dure depuis
combien de temps ?


Depuis combien de temps ma famille est-elle impliquée dans
tout cela ?


— Si je vous le disais, vous ne me
croiriez pas.


— Tentez votre chance. (Jim resta un
instant silencieux, puis reprit :) Mon arrière-grand-père est monté là-haut,
n’est-ce pas ? – Ezra Weldon, répondit le prédicateur. Et
Ten – Hano – Kachia avant lui. Et Ware…


— Kay ?


— Non…


— Et vous étiez là ? Vous avez
toujours été là ?


Frère Elias sourit, mais ne répondit pas.


Jim regarda le religieux en costume et frissonna. Sous
quelle apparence s’était-il présenté à son arrière-grand-père ? Un de ces
prêcheurs itinérants arpentant l’Ouest, en costard noir et chapeau haut de
forme ? Et avant ? Un Indien nomade, et encore plus tôt, au début de
cette lutte ?


Un homme des cavernes ? Il se demanda comment son
premier ancêtre s’était retrouvé mêlé à tout ce micmac.


À un moment donné, quelqu’un avait bien dû prendre une
décision, choisir un camp.


Mais c’est bien ce qu’il était en train de faire, non ?


Prendre une décision.


Pas vraiment. On avait déjà décidé pour lui.


— Pourquoi ai-je été choisi ? demanda Gordon.


Frère Elias secoua la tête.


— Ça, je ne peux vous le dire. Vous n’êtes pas prêt.


Je répondrai à votre question au moment voulu.


— Dites-le-moi maintenant.


— Au moment voulu, répéta frère
Elias.


Ses yeux noirs plongèrent dans ceux de Gordon, qui sentit s’effondrer
sa résolution. Le prédicateur s’approcha du bureau du shérif et prit un crayon
et un bloc-notes.


— Nous n’avons plus beaucoup de
temps. La bataille est proche. Nous devons nous préparer si nous voulons la
remporter.


— Et que se passera-t-il si nous
gagnons bel et bien ? Demanda Jim. Ce sera tout, terminé, point final ?


Frère Elias secoua la tête.


— Nous avons déjà été victorieux par
le passé. Sinon, nous ne serions pas là aujourd’hui. Satan s’est vu défait et
humilié par le Seigneur tout-puissant, mais il n’abandonnera jamais la lutte. Il
est immortel. Et si nous pouvons le défaire lors de batailles mineures comme
celle qui s’annonce, il a tout le temps du monde devant lui. Il fera de
nouvelles tentatives, lèvera d’autres armées, jusqu’à la victoire finale.


— Et si nous perdons ? demanda
Gordon.


— Satan arpentera la terre. Elle lui
appartiendra, et tous ses habitants avec elle. Il pervertira le monde pour
accomplir ses sombres desseins et se rira de tout ce que Dieu a créé. Il
crachera à la face du Seigneur.


— Pourquoi Dieu n’intervient-Il pas
en personne ? Demanda tranquillement le père Andrews. Pourquoi doit-Il
agir par le biais d’émissaires aussi imparfaits que nous ?


— Oseriez-vous mettre en doute les
décisions du Seigneur ? fit frère Elias avec colère. Auriez-vous la
prétention de connaître Ses pensées ?


Jim s’interposa entre eux deux.


— D’après vous, combien de temps
nous reste-t-il ? demanda-t-il à frère Elias.


— Je ne sais pas, admit le prêcheur.
Le Mal s’est déchaîné, et il ne cessera de croître tant qu’il recrutera de
nouveaux disciples. J’estime que nous avons vingt-quatre heures avant que Satan
et ses séides n’aient la force de partir en guerre. Nous devons frapper les
premiers. Sinon, nous sommes perdus.


Le silence retomba. Ils se regardèrent. Tous se sentaient un
peu étourdis.


Frère Elias se mit à griffonner sur le bloc. Il déchira la
feuille et la tendit au shérif. Jim parcourut la liste qu’il venait de rédiger.
Il la passa au père Andrews, qui la lut et la donna à Gordon.


« Liste des objets nécessaires », avait-il écrit
en grosses lettres. Gordon l’étudia en silence. Une quantité non précisée de
cordes. Des camionnettes. Quatre exemplaires de la version standard révisée de
la Bible. Des bâches de plastique. Quatre crucifix. Quatre fourches.


Des fourches ? Quatre fusils de gros calibre. Quatre
haches. Des allumettes. Deux litres de sang humain.


Gordon leva les yeux et regarda frère Elias.


— Que va-t-on faire ? murmura-t-il.


Frère Elias l’ignora. Jim reprit la liste et la parcourut.


— Cela ne devrait pas être trop
difficile, dit-il. Sauf peut-être le sang. Quoique je puisse peut-être le
réquisitionner à l’hôpital.


— Je veux que vous disiez à vos
familles de quitter la ville, reprit frère Elias. Qu’ils s’en aillent loin d’ici,
dans un endroit sûr. (Il regarda le shérif.) Votre femme et vos enfants doivent
aller passer quelques jours chez vos parents. Jusqu’à ce que cette affaire soit
conclue.


Jim acquiesça.


Le prédicateur se tourna vers Gordon.


— Assurez-vous que votre femme
quitte le pays. C’est très important. Il ne faut pas qu’elle soit là demain.


— Pourquoi ?


— Je ne peux vous le dire. Ce n’est
pas le bon moment.


— Mais il faut que vous la
convainquiez.


Gordon sentit s’assécher sa bouche. Il vit l’image de Marina,
assassinée et mise en pièces comme les Selway, comme Vlad. Il s’humecta les
lèvres et regarda le prédicateur.


— Je ne sais si j’y parviendrai. Ni
même si elle voudra bien me croire.


— Peu importe ce que vous lui direz,
mais il faut qu’elle s’en aille.


— La décision lui appartient, dit
fermement Gordon. Je ne peux l’obliger à faire quoi que ce soit.


— Emmenez-la loin de cette ville, répéta
frère Elias. “Car le mari est le chef de la femme, tout comme le Christ est
le chef de l’Église, lui le Sauveur de son corps. Mais, comme l’Église est
soumise au Christ, que les femmes soient soumises en tout à leurs maris.” Éphésiens
V, 23.


Le prédicateur tira la bible qu’il gardait sous son bras et
la feuilleta avec entrain. Il en sortit une photo en couleurs, visiblement
récente, et la tendit à Gordon.


On avait pris le cliché près d’une plage quelconque.


Dans le fond, il pouvait voir l’océan. Et au premier plan, plusieurs
cadavres ensanglantés.


Un minuscule bébé, presque un fœtus, souriait de toute sa
bouche sanguinolente en s’extirpant de l’abdomen d’une femme enceinte.


Il ne fallait pas être grand clerc pour comprendre ce que
cela signifiait.


Gordon, écœuré, lui rendit la photo. Sa raison tentait de
protester, de prétendre qu’il s’agissait d’un trucage, un procédé de
photographe mais, au fond de lui, il savait que c’était la vérité.


Le prédicateur se tourna vers Jim.


— Il nous faut aussi un appareil photo.


Jim s’empara d’un crayon et ajouta « appareil
photo » et « pellicule » à la liste.


— Qu’allons-nous faire exactement ? demanda Gordon.


Mais frère Elias était déjà allé se poster devant la fenêtre.
Immobile, il fixait la masse sombre du Rim, au-delà de la ville.


La Pontiac blanche gouvernementale de Ted McFarland entra
dans la station-service Texaco désaffectée située près du Colt Saloon. Il
éteignit le moteur, coupa les phares et resta assis quelques instants à scruter
les ténèbres massées derrière le pare-brise. Ses pensées prenaient un tour
plutôt sombre. Il savait que son enquête faisait du surplace et, chaque fois qu’il
faisait une suggestion, il sentait peser sur lui l’hostilité de la police
locale. Il eut un soupir. Pourquoi Wilson avait-il nommé quelqu’un pour
reprendre cette enquête ? Les policiers d’État n’étaient pas là pour
réparer les bêtises des flics ruraux.


Un pick-up s’arrêta derrière lui. Ses phares illuminèrent
son rétroviseur et l’aveuglèrent presque : il dut changer l’orientation du
rétro. Une minute plus tard, il entendit claquer la portière du pick-up, et des
bottes martelèrent le gravier alors que le nouveau venu se dirigeait vers le
bar.


Il aurait dû appeler Denise. Elle se tenait sans doute près
du téléphone, attendant son appel. Mais le son de sa voix raviverait
certainement son sentiment de solitude et accroîtrait sa déprime. Il regarda la
porte du saloon, d’où s’écoulait le bruit rauque de gens qui prenaient du bon
temps, mêlé à la musique de Charlie Daniels. Dans son état, s’il n’appelait
pas Denise, il finirait par faire une bêtise, quelque chose qu’il regretterait
plus tard.


Une plantureuse jeune femme en jean serré et minidébardeur
sortit du bar en titubant, un bras passé autour de la taille d’une brute
épaisse coiffée d’un chapeau de cow-boy.


McFarland regarda cette pin-up agricole, pensa à Denise, puis
remonta la vitre et descendit de voiture. Il enjamba de grands pans d’asphalte
craquelé et sauta par-dessus le muret à demi éboulé qui séparait la station-service
du Colt. Le parking du saloon était rempli de camions pick-up, pour la plupart
en pur acier américain, sain et massif. Des Ford, principalement. Tous
arboraient à l’arrière un râtelier à fusils et une boule de caravane sur le
pare-chocs.


Il entra dans le bar. L’intérieur était moite et enfumé, et
les relents de cigarette, de bière et de sueur le frappèrent de plein fouet. La
musique était forte, trop forte, rendant difficile, voire impossible toute
conversation. Il parcourut la pièce du regard, cherchant un visage familier, en
vain : il se dirigea donc vers le bar. Il fit un signe au barman et
profita du silence accompagnant la fin d’une chanson pour crier : « Une
Coors ! »


Une main s’abattit sur son épaule. McFarland se retourna d’un
bond. Carl Chmura, le bras droit de Jim Weldon, se tenait devant lui,
tout sourires.


— Hé, comment va ?


McFarland hocha la tête. Le barman lui apporta sa bière.


— Ça boume.


Il regarda l’adjoint. Carl Chmura semblait être le plus
rétif du lot et lui avait clairement fait comprendre qu’il désapprouvait toute
intervention de la police d’État, même s’il respectait les ordres émanant du
shérif. Et maintenant, le jeune homme lui souriait honnêtement, amicalement, sans
la moindre trace d’hostilité. Apparemment, il était de ceux qui peuvent séparer
tout ce qui est professionnel du reste de leur existence – ce dont
McFarland était incapable.


Il tenta de lui rendre son sourire, mais obtint plutôt un
rictus qui ne devait pas vraiment respirer la sincérité.


— Que faites-vous dans cet endroit ? dit-il.


C’était l’exemple type de la question idiote, il le savait, mais
il n’avait rien trouvé d’autre.


Chmura but à même la bouteille qu’il tenait dans sa main.


— J’ai pris ma soirée. Je viens de rompre avec ma
copine et je voulais fêter ça. Vous voulez vous joindre à moi ?


Il parcourut des yeux l’intérieur du bar. Une bande de cow-boys
et de cow-girls dansaient sur fond de Marshall Tucker Band. Plusieurs femmes
seules gravitaient autour de la piste de danse, en quête de partenaires.


— On peut toujours se dégoter deux
nanas.


— Pas ce soir, répondit McFarland. Je
n’ai pas la tête à ça.


Chmura lui prit le bras ; McFarland réalisa alors que l’agent
était déjà soûl comme une bourrique.


— Allez !


Il secoua la tête avec fermeté et arracha la main posée sur
son bras.


— Je ne peux pas. Je suis marié.


Chmura éclata de rire.


— Et alors ? Moi aussi, j’ai été marié. Qu’est-ce
que ça peut foutre ?


McFarland dévisagea le jeune homme. Marié et divorcé ? Il
devait avoir vingt-cinq ans maximum. McFarland fit mine de consulter sa montre.


— Désolé. C’est l’heure d’appeler ma femme. Il faut que
j’y aille.


Il finit sa bière d’un trait et se leva. Autant retourner à
son hôtel et voir ce qu’il y avait à la télé. Peut-être appellerait-il bel et
bien Denise. Qui sait ? Cela lui remonterait peut-être le moral. En tout
cas, cela ne pouvait pas lui faire de mal. Il frappa l’épaule de Chmura avec
une camaraderie qu’il était loin de ressentir.


— À plus tard.


L’adjoint le regarda. Il y avait une lueur de désespoir dans
ses yeux.


— Attendez, fit-il avec empressement. Vous ne voulez
pas rester pour qu’on discute un peu ?


McFarland secoua la tête.


— Désolé, mais il faut que j’y aille. Une autre fois, peut-être.


Des éclats de voix retentirent à l’arrière du bar ; les
deux hommes se retournèrent pour voir ce qui se passait. Quelque chose de lourd
heurta le juke-box ; le grincement atroce d’une aiguille massacrant un
vinyle résonna à travers les haut-parleurs. Chmura posa sa bouteille, remonta
son pantalon et eut un sourire d’ogre.


— C’est dans des moments pareils qu’on est content d’être
flic.


Il partit vers l’arrière du bar. Soudain, il remarqua que la
foule qui s’y était agglutinée convergeait à présent vers lui. Une femme tourna
les talons et courut vers la porte.


Le juke-box avait enchaîné sur un autre morceau, de Waylon
Jennings cette fois-ci, et la voix grave du chanteur le devint encore plus
lorsque quelqu’un retira la prise du juke-box, qui mourut dans un dernier
souffle.


Sous les yeux de McFarland, Chmura eut une hésitation, chercha
un holster et un revolver qui n’étaient pas là, puis il s’avança lentement, à
contre-courant. Le policier d’État jura mentalement : lui-même n’avait
rien qui puisse servir d’arme. Il dut donc se contenter de la bouteille de l’adjoint ;
il la fracassa contre le bar, puis partit aider Chmura. On ne savait jamais ce
qui pouvait se passer dans ces bars de péquenots. Il fallait toujours être sur
ses gardes.







Le silence était retombé sur le bar ; toutes les
conversations s’étaient tues. Les danseurs et les buveurs regardaient avec
curiosité l’arrière-salle en tentant de discerner ce qui s’y passait. Certains
clients battaient déjà en retraite, d’autres restaient là, à regarder la porte
adjacente au juke-box, mais la majorité se dirigeait vers la sortie de derrière.


McFarland suivit Chmura vers le centre de toute cette
agitation et s’arrêta.


À demi engagé dans la porte d’entrée se tenait un bébé, non,
un fœtus dont les bras n’étaient guère que des moignons, qui s’ébattait sur les
planches comme un poisson hors de l’eau tout en caquetant d’une joie obscène. Son
rire était presque inaudible, mais le silence était tel que McFarland l’entendit
très précisément, et une sueur froide lui glaça l’échine. Il fit un pas en
avant et regarda le bébé.


Il était vraiment minuscule, plus que la normale, et semblait
à peine né. Sa peau rose était encore souillée de sang et il laissait derrière
lui une traînée rouge, tel un escargot de cauchemar. Ses yeux clignaient à
intervalles réguliers alors qu’il fixait le vide. Sa bouche ballottait en
émettant ce même caquètement hideux.


McFarland regarda autour de lui. Les visages des clients
reflétaient la peur et le dégoût. Il s’attendait presque à voir apparaître une
femme à l’instinct maternel surdéveloppé qui ressentirait de la compassion pour
ce petit être et irait le ramasser. Mais cet enfant avait quelque chose de si
profondément inhumain que tous reculaient devant la créature, lorsqu’ils ne s’enfuyaient
pas à toutes jambes. Lui-même sentait monter en lui une terreur brute.


Son instinct lui conseillait d’aller écraser cette chose à coups
de talon comme s’il s’agissait d’un insecte surdimensionné et répugnant.


À sa droite retentit un hurlement féminin ; McFarland
se retourna dans cette direction. Un autre bébé, tout aussi petit et malformé
que le premier et émettant le même caquètement démentiel, se hissait par l’une
des fenêtres ouvertes. Son minuscule corps était en équilibre sur l’appui, et
ses bras courtauds brassaient le vide. McFarland savait que cette fenêtre
donnait sur un fossé de drainage qui flanquait le bâtiment pour se perdre dans
un champ. Au-delà de cette fenêtre, il y avait un à-pic de six bons mètres.


Comment ce bébé avait-il pu grimper jusque-là ?


McFarland regarda Chmura, qui fixait la fenêtre d’un air de
profonde incrédulité. Apparemment, le choc l’avait dessoûlé. Il se tourna vers
McFarland.


— Qu’est-ce qui se passe ici ? dit-il.


Le policier secoua la tête. Il n’en avait pas la moindre
idée. Un autre bébé passa la porte près du juke-box, suivant la trace
sanguinolente du premier. Celui-ci avait une tête difforme. À l’avant du bar, près
de l’entrée, plusieurs personnes se mirent à hurler.


Les créatures arrivaient maintenant de tous les côtés.


McFarland regarda une fois de plus autour de lui. Le barman
venait de tirer un fusil à canon scié de dessous le bar et le brandissait d’une
poigne décidée. Il fixait d’un air troublé les petits groupes paniqués, blottis
les uns contre les autres. McFarland revint à Chmura et hocha la tête, puis
courut vers le bar en tirant son badge de sa poche de derrière.


— Police d’État, dit-il au barman.


Il tendit la main pour prendre le fusil…


— Bouge pas, ducon, rétorqua le barman.


Celui-ci baissa son arme. Son doigt effleura la détente.


Voyant cela, McFarland prit une voix beaucoup plus
autoritaire.


— Je suis policier, dit-il. Veuillez me donner votre
arme. J’ai laissé la mienne dans ma voiture.


Le barman parcourut le saloon d’un regard nerveux.


Soudain, il y eut un espace vide dans les grappes de clients,
et il vit le premier bébé sanguinolent qui se tortillait sur la piste de danse.
Il relâcha sa prise sur le fusil ; McFarland en profita pour le lui
arracher des mains. Le barman le regarda.


— Qu’est-ce que c’est que ça ? dit-il.


Sa voix était douce, soumise, remplie de terreur, mais il
crut déceler une certaine admiration, celle qu’on éprouve face à l’impossible.


— Je ne sais pas, répondit le policier.


Il repartit vers Chmura en agrippant le fusil. Mais avant qu’il
n’ait pu rejoindre l’agent, une violente onde de choc ébranla le bâtiment. Il y
eut un fracas métallique à l’avant de l’immeuble ; tous les clients firent
simultanément un pas en arrière. Cette fois-ci, pas de cris, pas de grognements.
Personne ne dit un mot, ni n’émit le moindre son.


Il n’y eut plus que les respirations haletantes des clients
terrifiés et les bruits humides, malsains qu’émettaient ces étranges nouveau-nés
en progressant sur le sol.


Puis McFarland vit la silhouette.


Cette chose charbonneuse était revêtue des restes d’un
uniforme de pasteur, col blanc compris, et se tenait à l’avant du saloon, scrutant
la foule de ses yeux d’un blanc surnaturel. Son visage était horriblement brulé,
et sa peau pelait à grands lambeaux. Ses doigts étaient recroquevillés comme
des griffes. Derrière la silhouette, il y avait un grand trou dans le mur, juste
à côté de la porte.


McFarland rejoignit Chmura et avala sa salive.


— Qu’est-ce que c’est ? murmura-t-il.


L’adjoint secoua la tête.


— Pécheurs ! fit la silhouette
d’une voix rapeuse, inhumaine, puis elle eut un petit rire.


— C’est Selway, hoqueta Chmura. C’est
le père Selway.


Un murmure parcourut la foule, et McFarland y reconnut ce
même nom. Apparemment, d’autres avaient identifié le nouvel arrivant.


— Demandez et vous serez exaucé, fit la chose d’une
voix moqueuse.


Il sourit, révélant des dents inégales et noircies.


— Je suis venu pour vous rendre votre liberté.


Sa voix rapeuse psalmodia un chant en une langue étrangère
indéfinissable, puis il leva un doigt carbonisé vers la foule. D’autres nouveau-nés
s’écoulèrent par le trou dans le mur ; ils devaient être quinze ou vingt, et
ils avançaient en masse. Il y eut un grattement reptilien sur le toit.


Chmura jeta un regard de dément tout autour de lui.


— L’est pas humain, dit-il.


Il prit le fusil des mains de McFarland et le pointa vers la
tête de la silhouette. Il appuya sur la détente. Il y eut un rugissement
assourdissant… puis plus rien.


La balle ne déchira pas la forme carbonisée ; on ne
peut pas non plus dire qu’elle la traversa. Non ; la tête parut accepter
la balle et l’absorber. Elle n’oscilla même pas sous la force de l’impact.


Chmura tira encore. Sans effet. Et encore. En vain. La
silhouette eut un sourire.


McFarland arracha le fusil des mains de l’adjoint.


— Tu as été méchant, Carl, dit la chose. Tu t’es écarté
du droit chemin.


Il s’avança, et la foule se fendit sur son passage. McFarland
se surprit à avoir un mouvement de recul. La silhouette s’arrêta droit devant
Chmura.


— Méchant Carl.


L’adjoint ne fit même pas un geste pour lui échapper.


Il resta figé sur place, apparemment en état de choc, et ne
cilla pas lorsque la créature lui saisit le bras et le lui arracha. Elle sourit
d’un air triomphant tout en brandissant le membre dégoulinant.


Et pourtant, Chmura restait là, debout, inerte, alors que le
sang coulait de son moignon pour former une flaque sur le sol. Il regardait
fixement l’horrible plaie sans faire mine de bouger.


Les bruits sur le toit s’intensifièrent.


McFarland en avait plus qu’assez. Il leva le fusil, le
fourra brutalement contre le visage noirci, et appuya sur la détente. Le canon
s’enfonça facilement, profondément dans la chair carbonisée, mais la créature
parut ne pas s’en formaliser. La balle ne ressortit pas de l’autre côté.


La chose sembla jauger McFarland ; puis elle s’empara
de l’arme, la rejeta au loin et lui sourit.


Il y eut un craquement de bois brisé ; du coin de l’œil,
McFarland vit que des bébés se laissaient tomber du toit sur les têtes et les
chapeaux de cow-boy des clients. Ces nouveaux arrivants étaient loin d’être
aussi lents et maladroits que ceux qui se tortillaient sur le sol. Ils se déplaçaient
rapidement et délibérément. L’un d’entre eux atterrit sur un homme trapu et se
mit à le déchirer de ses dents et de ses petits bras alors que sa victime
tentait en vain de le déloger.


Bien d’autres dégringolèrent du toit. Le Colt s’emplit de hurlements
frénétiques.


— J’espère que vous avez fait vos prières avant de vous
endormir la nuit dernière, dit la silhouette brûlée de sa voix inhumaine, et
elle éclata de rire.


McFarland sentit une poigne de fer qui se refermait sur sa
nuque. Un relent de chair grillée emplit ses narines.


Denise ! pensa-t-il. J’aurais dû appeler Denise !


Puis le père Selway lui arracha la tête.


Frère Elias était assis, seul dans la salle de réunion
brillamment éclairée du bureau du shérif, et se remémorait un temps où personne
ne l’appelait frère Elias. Il avait alors des cheveux plus noirs et des
vêtements moins propres – comme tous ceux de cette époque. Il se
présentait sous le nom de père Josiah. Et avant cela, c’était Iktap-Wa. Et
encore plus loin, Wikiup-Asazi.


Les noms différaient, mais il restait le même homme.


Et le Mal était toujours le Mal.


Il regarda la bible reliée de cuir noir posée sur la table, devant
lui, et eut un léger sourire. Le christianisme lui plaisait bien. C’était une
religion simple, dotée de quelques cérémonies standardisées, et il était
beaucoup plus facile de l’incorporer dans les rituels ad hoc que bien d’autres.
Et, contrairement à certaines croyances orientales plus holistiques, le
christianisme reconnaissait la dichotomie absolue qui séparait le bien du mal.


Même si ses textes fondateurs ne comprenaient pas la vraie
nature de celui-ci.


Sans quitter son sourire placide, frère Elias fixa le mur d’un
regard bienveillant. Il savait très bien qu’on le regardait par la petite vitre
de verre Securit enchâssée dans la porte de métal. L’un des adjoints venait
ainsi le surveiller de temps en temps et rapportait ses faits et gestes. Il l’examina
un moment, puis s’en alla, comme toutes les autres fois.


Frère Elias se doutait de ce qui se passait en ville. Ils
passaient à l’assaut, en divers endroits particulièrement vulnérables. Le Mal
croissait de plus en plus rapidement et s’affirmait en ce monde. Il le savait :
il avait déjà connu cette situation. Dans d’autres villes, à d’autres époques.


À Randall.


Frère Elias caressa le petit crucifix qui lui servait d’épingle
de cravate. La dernière excursion de l’Adversaire avait fini en débâcle, et
quatre hommes sur six avaient été tués. Le Mal avait été repoussé et vidé de
son pouvoir pour un siècle et demi, mais ils avaient frôlé l’échec. Seuls Ezra Weldon
et lui-même étaient revenus du Rim.


Cette fois-ci, il craignait que l’issue ne fût la même.


Ou pis encore.


Il était peut-être déjà trop tard. Il aurait dû venir bien
plus tôt, avant que la situation ne devienne incontrôlable. Quoique, en ce cas,
ni le shérif, ni Gordon, ni lui-même n’eussent été prêts. Il n’était pas sûr qu’ils
le fussent davantage. Ils avaient bien peu de chances de remplir leur mission.


Mais il ne pouvait exprimer ses craintes à voix haute ni
montrer son incertitude. Il fallait qu’il soit fort pour eux tous. Il devait
leur offrir le courage qui leur faisait défaut.


Si le rituel était effectué correctement, si tout se passait
conformément à ses plans, il n’y aurait pas d’erreurs, pas de sacrifices. Mais
rien ne se passait jamais exactement comme prévu. Il y avait toujours des
surprises. Les circonstances exigeaient souvent quelques adaptations.


Il y avait toujours des morts.


Le chemin de terre sinuait à travers la forêt ; d’immenses
pins le bordaient des deux côtés, telles des vigies silencieuses qui se
découpaient, noires et inquiétantes, sur le ciel sans lune. Gordon avançait en
regardant droit devant lui et trébuchait régulièrement sur des nids-de-poule qu’il
ne pouvait distinguer à temps ou blessait ses orteils nus sur des morceaux de
rocher noyés dans l’ombre. Au loin, les arbres semblaient se masser contre la
route comme s’ils voulaient peu à peu la conquérir jusqu’à l’oblitérer
totalement.


Gordon continua son long cheminement. Il ne savait pas ce qu’il
allait trouver devant lui, mais plus il s’enfonçait dans les bois, plus il
sentait monter en lui un sentiment de menace, une paranoïa insistante. Il
aurait bien voulu tourner les talons, mais quelque chose le poussait à avancer.
De chaque côté de la route, au milieu des bois, il percevait des murmures
sinistres entre les troncs. Vint s’y mêler une sorte de rire grave évoquant un
gloussement. Il pressa le pas.


Droit devant lui, une grande silhouette noire se détacha des
ombres pour sauter sur la route, lui bloquant le passage. Elle était encore
plus sombre que la nuit elle-même et se tenait là, impavide, le dominant de
toute sa taille.


Son immobilité même la rendait plus menaçante encore.


Gordon dut s’arrêter et toussota nerveusement.


— Qui êtes-vous ? demanda-t-il.


Pas de réponse.


— Qu’êtes-vous ?


Gordon sentit que la créature changeait de place, et
pourtant il ne put discerner le moindre mouvement. Une onde de frayeur monta en
lui ; il tourna les talons pour s’enfuir… et constata qu’il se tenait au
beau milieu de la route d’Old Mesa. Tout autour de lui s’étendait la ville de
Randall, ou plutôt ce qu’il en restait. Il remarqua l’immeuble de la National
Valley Bank, réduit en un tas de cendres où l’on pouvait encore discerner
quelques morceaux de béton et d’acier. Deux êtres humains s’éloignaient d’un
pas titubant des décombres fumants qui avaient abrité le supermarché Circle K ;
ils étaient en haillons et se cramponnaient l’un à l’autre pour ne pas tomber. À
l’horizon, il vit des gens qui couraient, couraient de toutes leurs forces pour
s’éloigner de lui et du centre de la ville. Et là, tout en haut du Rim, un
énorme nuage d’un noir d’encre s’étendait, lançant ses volutes pour prendre peu
à peu la forme d’une gigantesque griffe. Quelque chose heurta sa jambe ; Gordon
baissa les yeux. Cela ressemblait à un gros rat – de la taille d’un
petit chien – et cela se tenait assis devant lui sur le béton avec un
sourire empreint d’une joie maléfique. Avant qu’il ait pu réagir, chasser la
créature d’un coup de pied ou même crier, la bête bondit et s’agrippa à son
visage en battant des griffes tandis qu’elle mordait avec délice dans la chair
de ses joues. Le sang inonda son visage, chaud et gluant. Il tenta d’arracher
la créature qui déchirait sa peau, mais tomba en arrière et… atterrit sur un
tas d’ordures avec un bruit mouillé. Il se releva, choqué, et eut bien du mal à
reprendre ses esprits. Lorsqu’il finit par réaliser l’endroit où il se trouvait,
il regarda autour de lui.


La lumière du matin faisait luire joyeusement les bribes de
chrome et les échardes de métal empilées juste à côté de lui. De l’autre côté, un
amas de bois et de matières combustibles brûlait lentement, et les ondes de
chaleur faisaient trembler l’air lui-même comme une étendue liquide. Gordon
fixa le brasier, comme fasciné. Il ne voulait pas voir ce qu’il percevait, il
désirait le nier et, pourtant, les silhouettes qui s’agitaient au cœur des
flammes étaient bien réelles. Il put discerner des visages, des faces qui ne
cessaient d’onduler et de se transformer. Les formes étaient presque humaines
sans pourtant l’être tout à fait, et les visages lui étaient familiers, bien qu’il
fût incapable de les reconnaître facilement. Il était impossible de les
identifier un par un, car ils évoluaient beaucoup trop rapidement pour qu’il pût
se concentrer. Quelque chose apparut tout au fond du brasier : c’était un
bébé qui rampait à quatre pattes. Il était horriblement brûlé et noir comme du
charbon mais, malgré cela, Gordon put voir qu’il était à ce point monstrueux qu’il
avait à peine forme humaine. Ses os étaient épais et curieusement contorsionnés
et, alors qu’il s’extirpait du foyer en poussant des détritus, il sourit, révélant
des dents bien trop longues, bien trop inégales, dont la blancheur contrastait
avec sa peau calcinée.


Le bébé leva les yeux vers Gordon.


— Papa, fit-il.


Sans réfléchir, Gordon bondit et s’empara d’un long bâton
planté dans la pile d’à côté. Il le tint la pointe en avant, visa le milieu du
dos de l’enfant difforme, et frappa de toutes ses forces. Il sentit l’impact de
la pointe s’enfonçant dans le petit corps. Le bébé eut un cri perçant de
douleur, tressaillit, puis ne bougea plus.


Gordon regarda les flammes et crut y voir le visage de
Marina. L’image était brouillée, indistincte, mais il lui sembla qu’elle
pleurait.


Lorsqu’il se retourna, il eut la surprise de voir qu’un
cercle de personnes s’était formé autour du feu. Certaines portaient un bâton
épointé semblable au sien ; d’autres avaient les mains libres. Parmi elles,
il reconnut le père Andrews et le shérif. Derrière ce dernier se tenait un
jeune ado aux cheveux graisseux et aux vêtements sales qui le regardait avec un
air admiratif.


Le garçon de son précédent rêve.


Il le regarda à son tour ; le gamin le reconnut et lui
sourit.


Gordon se dirigea vers l’ado et le shérif, et leur prit la
main. Plus loin, il vit Char Clifton et, derrière lui, Bisie Cavanaugh, la dame
du drugstore.


Au cœur du brasier naquit une silhouette qui se dressa, immense,
et… et Gordon se retrouva devant le grand four de métal noir de la scierie. Seul.
Autour de lui, le vent sifflait, hurlait et faisait tourbillonner les feuilles
mortes comme frappées de démence. La porte du four s’ouvrit lentement.


Alors apparut l’énorme tête d’un démon furieux, balbutiant
dans la langue incompréhensible des damnés.


Gordon se redressa sur son lit, un cri bloqué dans sa gorge.


Marina lui prit les épaules et l’attira contre elle.


— Ça va, dit-elle d’un ton rassurant. Ce n’est rien. Juste
un rêve.


Il se cramponna à sa femme sans rien dire.


Elle laissa ses mains explorer son dos, puis caressa ses
cheveux en désordre.


— Ça va ?


Il acquiesça, elle sentit le mouvement de sa tête contre son
épaule, mais il ne dit toujours rien.


— Tu veux qu’on en parle ?


Il se recula et la fixa droit dans les yeux. Son regard
trahissait sa peur et son inquiétude.


— Il faut que tu t’en ailles, dit-il. Il faut que tu
partes d’ici.


Elle le serra contre lui et, à son tour, ne dit rien.


— Il faut que tu t’en ailles, répéta-t-il.
Avant demain matin.


— Pas question.


— Je ne plaisante pas.


— Moi non plus. (Elle soupira et l’embrassa
légèrement.) Écoute, essayons de dormir, d’accord ? On en reparlera demain
matin.


Gordon allait protester, mais Marina l’attira contre elle, pressant
son visage contre ses seins. Il ne tarda pas à s’endormir ; elle reposa
soigneusement sa tête contre son propre oreiller. Elle se leva lentement pour
ne pas l’éveiller et alla regarder par la fenêtre. Elle-même n’aurait pu dire
pourquoi elle se sentait si seule et si effrayée.


Quelque chose d’énorme sortait des flammes, et Jim se tenait
devant le four de la scierie. Autour de lui, le vent sifflait, hurlait et
faisait tourbillonner les feuilles mortes comme frappées de démence. La porte
du four s’ouvrit lentement.


Alors apparut l’énorme tête d’un démon furieux, balbutiant
dans la langue incompréhensible des damnés.


Jim s’éveilla sur un hoquet, cramponné à son oreiller de
plumes, ouvrant et refermant la bouche comme pour mordre le coton. Tout son
corps ruisselait de sueur. À côté de lui, Annette se retourna, mais continua de
dormir.


Il eut envie de la réveiller, mais préféra s’abstenir. Elle
s’en irait tôt demain matin et avait besoin de repos.


Ils en avaient discuté longuement, âprement, jusqu’à ce qu’elle
dise :


— Je ne sortirai pas de cette
baraque tant que tu ne m’auras pas dit ce qui se passe. Tu es en danger ? Si
tu comptes attendre que je sois partie pour me faire un remake du Train
sifflera trois fois, tu te fourres le doigt dans l’œil !


— Tout ce que je veux, dit-il, c’est
que tu quittes la ville pour quelques jours.


Elle l’avait regardé fixement.


— Tu pourrais quand même avoir un minimum de respect
pour moi, en tout cas suffisamment pour ne pas me traiter comme une enfant.


Il dut admettre qu’elle avait raison. Il s’était donc excusé,
sincèrement, avant de lui mentir en prétendant qu’ils étaient sur le point d’arrêter
les meurtriers, une sorte de secte, et que la femme et les enfants du shérif
pouvaient devenir leurs cibles. Elle parut le croire, ou du moins réaliser que
les enfants étaient probablement en danger, et accepta d’aller passer quelques
jours chez sa sœur.


Elle lui fit jurer de se montrer prudent, de laisser le rôle
du héros à quelqu’un d’autre, et il avait encore menti et accepté ces deux
conditions.


Il écarta une mèche de cheveux qui était tombée sur son
visage. Dans cette maison silencieuse et remplie d’ombres, il se sentait seul, isolé.
Mais ce n’étaient ni le silence ni le noir qui causaient ce sentiment. C’était
ce qu’il savait qui l’isolait des autres.


Il ferma les yeux et essaya de se rendormir par la simple
force de sa volonté.


À l’autre bout de la ville, le père Andrews dormait d’un
sommeil paisible et sans rêves.


Frère Elias, bien éveillé, fixait le mur blanc de la salle
de réunion illuminée.










 


TROISIÈME PARTIE


Lorsque le réveil sonna, à quatre heures du matin, Gordon
était déjà réveillé depuis longtemps. Marina, allongée à côté de lui, avait
repoussé les couvertures et gisait là, immobile, le visage enfoui dans l’oreiller,
les bras allongés le long du corps. Son dos se soulevait au rythme de sa
respiration régulière. Il aurait dû la faire partir. Par la force, s’il le
fallait.


Mais elle avait refusé. Et il était inutile d’insister :
cela ne l’aurait rendue que plus entêtée encore.


Et pourtant, il fallait la convaincre de quitter la ville, ne
serait-ce que pour la journée, ne serait-ce que pour aller faire des courses à
Phœnix. Ce qu’ils allaient entreprendre, lui, frère Elias et le shérif, était
dangereux. Il était possible que l’un d’entre eux – ou plusieurs – fût
blessé. Ou tué.


Gordon ne voulait pas réfléchir à cela. Il était loin de
croire au mauvais œil, mais un vieux fond de superstition lui conseillait de ne
pas tenter le diable. Peut-être que, s’il n’y pensait pas, cela n’arriverait
pas.


Il regarda sa femme. Dans son sommeil, elle semblait si
paisible, si innocente. Il lui caressa le dos ; elle s’éveilla en sursaut.


— Désolé, dit-il. Je ne voulais pas te faire peur.


Elle se frotta les yeux et lui jeta un regard éteint.


— Quelle heure est-il ?


— Bientôt quatre heures.


Elle s’assit sur un coude et le regarda à nouveau d’un air
grave.


— Je m’excuse pour hier soir, dit-elle.
J’ai réfléchi à ce que tu disais, et je crois que tu as raison. En restant ici,
je mets notre bébé en danger. Et moi-même.


— Ça veut dire que…


— Oui, et c’est valable pour toi
aussi. Je pense que nous devrions tous quitter la ville.


Il secoua lentement la tête.


— Non, dit-il, je ne peux pas.


Sa voix était empreinte de regret et d’excuse, mais ne
trahissait aucune hésitation. C’était comme ça et il n’y avait pas à discuter.


Marina pinça les lèvres.


— Pas question de partir seule.


— Il faut que je reste. Je dois…


— Aider le shérif ? Aider frère
Elias ? Oh, arrête. Tu ne leur dois rien. Tes seules obligations sont
envers moi et notre fille. (Elle posa une main sur son abdomen.) Ta famille.


— C’est dangereux de rester ici, renchérit-il,
et tu le sais bien. Tu vas me déposer au bureau du shérif, et ensuite, tu vas…


— Je n’ai pas d’ordres à recevoir de
toi, rétorqua-t-elle.


Bon Dieu, j’ai l’impression d’entendre mon père.


Il inspira profondément.


— Écoute, tout ce que je veux, c’est
que tu sois en sécurité. Et qu’il n’arrive rien au bébé. Je t’en prie, promets-moi
que tu vas prendre la voiture et aller passer la journée à Phœnix.


— Et je te dis que je ne partirai
pas sans toi. Si tu restes, je reste.


Il secoua la tête.


— Arrête de faire l’enfant.


— Tu as peut-être raison, dit-elle. C’est
moi qui fais l’enfant. Mais toi aussi. Je ne sais pas ce qui t’arrive mais, ces
derniers temps, tu te conduis comme un vrai macho de merde.


Marina rejeta les couvertures d’un geste coléreux et s’empara
de son jean, qui gisait par terre à côté du lit.


Elle enfila un T-shirt et passa la main dans ses cheveux.


Ensuite, elle prit ses clés sur l’armoire.


— Qu’est-ce que tu fais ?


— Je me prépare à t’emmener au
bureau de ce satané shérif avant de me casser de cette ville de merde.


Il s’étira sur le lit, et le bout de ses doigts effleura son
dos.


— Tout ce que je veux, c’est que tu sois en sécurité, dit-il.
Je me fais du souci. Tu es tout pour moi.


Marina se déroba sans rien dire. Son visage était tourné vers
le mur.


Il sauta du lit et mit son propre jean, puis regarda sa
nuque.


— Tu vas bien à Phœnix, n’est-ce pas ?


Elle ne répondit pas ; il fit le tour du lit pour la
rejoindre et posa une main hésitante sur son épaule. Elle se dégagea
immédiatement.


— Va te faire foutre.


— Marina…


— Il faut que je pense au bébé. Sinon,
tu ne me ferais jamais partir sans toi.


Gordon soupira de soulagement.


— Je te laisse la douche. Je vais
faire du café. Puis tu vas me déposer avant de quitter la ville.


— Je prendrai ma douche après t’avoir
déposé. Je préfère ne pas t’avoir dans les jambes.


— D’accord, dit-il. Comme tu veux.


Il prit une chemise dans le placard et une paire de
chaussettes.


— Je passe sous la douche et on y va. (Il se dirigea
vers la porte, puis s’arrêta et se retourna pour regarder sa femme, immobile.) Tu
vas bien à Phœnix, n’est-ce pas ?


Elle ne se retourna même pas.


— Va donc prendre ta douche.


Il entra dans la salle de bains.


Le père Andrews se réveilla au son des crachotements
statiques de son poste de télévision, qu’il avait oublié d’éteindre. Et il
avait aussi laissé les lumières allumées.


Un instant, il se sentit gêné, mais cela ne dura pas. Il se
souvint de ce qu’ils allaient faire aujourd’hui, et cela l’assombrit. Il ne
savait pas trop que penser, sinon que c’était ce qu’il convenait de faire, au
nom de Dieu et du Bien. Sauf qu’il aurait préféré ne pas être mêlé à toute
cette histoire.


Parce qu’il avait peur.


Voilà, c’était ça. Il avait peur. Frère Elias ne leur avait
donné que les grandes lignes de son plan, mais le peu qu’ils savaient suffisait
à les terrifier.


Il descendit de son lit et alla éteindre la télévision. Il
avait presque envie d’appeler l’évêque pour lui faire part de ce qui se tramait.
Il était certainement encore couché, étant donné qu’il était à peine quatre
heures, mais il savait que son supérieur ne lui en voudrait pas de le tirer du
lit : une telle information n’attendait pas.


Et il savait que l’évêque désavouerait leur projet et lui
conseillerait de ne pas y participer.


C’était bien pour cela qu’il voulait appeler l’évêque, non ?
Voilà la véritable raison. Il ne respectait pas particulièrement l’opinion de
son supérieur, ne se souciait pas des implications morales et éthiques de ce qu’il
s’apprêtait à faire : il avait la trouille et cherchait une bonne excuse
pour tout laisser tomber. Il voulait se décharger de toute responsabilité. Il
voulait pouvoir dire : « Ce n’est pas ma faute. On m’a interdit de
vous suivre » – la plus vieille excuse du monde, derrière
laquelle s’étaient réfugiés tous les lâches de l’histoire.


Bien qu’il n’y eût personne pour l’accuser, le père Andrews
baissa la tête sous le poids de la honte. Il regarda par la fenêtre… et frère
Elias était là, seul au centre d’une prairie. Son visage était mangé par une
barbe de trois jours ; son chapeau sale et ses vêtements étaient typiques
de ceux que portaient les pionniers au siècle dernier. En bordure de la prairie
se tenait un petit groupe d’hommes habillés pareillement, et l’un d’entre eux
ressemblait de façon étonnante à Jim Weldon. Devant eux, frère Elias leva
les mains et les yeux vers le ciel. Des bruissements inquiétants retentirent
dans les buissons qui entouraient l’espace désolé, et le prédicateur s’empara d’une
fourche.


Le père Andrews détourna son regard et ferma les yeux. La
vision avait été si forte qu’il en restait étourdi.


Il s’assit sur le lit en attendant de reprendre ses esprits.


Il n’avait encore jamais éprouvé pareil choc psychique, aussi
long, et d’une telle amplitude. Il n’avait jamais reçu une vision aussi claire,
aussi explicite.


Il ouvrit les yeux ; son regard tomba sur les quatre
bibles qu’il avait promis d’apporter. Toutes quatre étaient reliées de blanc. Elles
étaient neuves, n’ayant jamais été ouvertes.


Le père Andrews vida son esprit pour se concentrer sur ce qu’il
devait faire dans l’immédiat. Il enfila des vêtements ordinaires et plaça les
livres dans un sac. Avant de quitter la maison, il s’agenouilla près du lit, croisa
les mains sur le matelas comme un enfant, et se mit à prier.


Pete King était assis devant le standard et attendait devant
le téléphone lorsque Jim entra dans le bureau. En entendant claquer les bottes
du shérif sur les dalles, il sursauta et fit tournoyer son siège.


— Ah, Dieu merci, vous voilà !


Jim regarda l’adjoint et eut un choc en voyant l’air hagard
et les cernes noir‚tres entourant les yeux du jeune homme. Même ses cheveux, d’habitude
peignés avec soin, étaient hirsutes.


— Qu’y a-t-il ? demanda le shérif.


Pete secoua la tête et ramassa une liasse de papier
brouillon sur la table.


— Je ne sais pas par où commencer, dit-il. Les équipes
de secours qui cherchaient ces gamins qui ont disparu sur le Rim ne sont pas
revenues. Il y a eu une bagarre monstre au Colt ; j’ignore ce qui s’est
passé, mais il y a un paquet de victimes. Le bar est en miettes. Le département
de sécurité publique n’a cessé d’appeler pour nous avertir qu’il y avait des
accidents sur l’autoroute. Huit personnes de trois quartiers différents nous
ont dit qu’elles entendaient des cris et des coups de feu en provenance de chez
leurs voisins…


— C’est bon, Pete. Inutile de me
faire un dessin. J’ai compris.


— Je n’en suis pas si sûr. Judson ne
nous a pas recontacté depuis qu’il est parti jeter un coup d’œil à l’église
épiscopale. Tom a dit que Carl était…


— Je vois, trancha le shérif. Où est
le prédicateur ?


— Dans la salle de réunion.


Jim opina et se dirigeait vers le couloir lorsqu’il s’immobilisa.


— Rentre chez toi, Pete.


— Qui va me remplacer ?


— Personne. On va fermer boutique
pour quelque temps.


Pete secoua la tête.


— Ça va. Je reste.


— Tu as besoin de repos. Tu as une
mine de déterré.


Rentre chez toi. C’est un ordre.


— Non. (Pete croisa le regard du
shérif, puis détourna les yeux.) Il faut bien qu’il y ait une permanence. On ne
peut pas fermer le bureau. Et s’il se passait quelque chose ? Et si quelqu’un
avait vraiment besoin d’aide ? Qui appellerait-il ?


— Je vais contacter… lise et lui
demander de transférer tous nos appels à la police d’État. J’expliquerai la
situation à Nelson. Il peut toujours nous soulager pendant vingt-quatre heures.


— Je suis désolé, m’sieur, mais je n’en
suis pas si sûr.


Jim eut un gros soupir et passa la main dans ses cheveux.


— Oh, et puis tu peux rester si ça te chante.


Il s’engagea dans le couloir lorsque Pete le rappela :


— Shérif ?


— Oui ? fit Jim en tournant les
talons.


— Qu’est-ce qui se passe exactement ?


— Du diable si je le sais.


— Judson et moi en parlions la nuit
dernière, et nous étions d’accord pour dire qu’il se passe de drôles de choses
dans le coin.


Jim eut un mince sourire.


— C’est rien de le dire.


— Non, enfin, j’veux dire, des trucs vraiment bizarres.


On ne vous l’a jamais dit, mais on a trouvé des petites
empreintes de pas chez le fermier. Des empreintes comme on n’en voit pas
souvent. Et j’ai entendu de drôles de choses. Je suis pas le seul, d’ailleurs. Je
sais ce que disent les gens.


— Ouais. Moi aussi.


— Vous vous souvenez de l’autre soir,
lorsque vous avez cru voir cavaler une bestiole bizarre au fond du bâtiment ?
Judson vous a rien dit, mais lui aussi l’a vue.


Jim regarda l’adjoint avec commisération. Ces derniers temps,
le jeune homme avait été beaucoup éprouvé.


— Tout va bien, fit-il, nous contrôlons la situation.


Avec un peu de chance, tout sera terminé ce soir. Continue
de tenir le standard. Je te tiendrai au courant.


— Shérif ? Si vous avez besoin d’aide, dites-le-moi.
Je ne sais pas ce que vous mijotez exactement mais, quoi que ce soit, je ne
demande qu’à vous seconder.


— Je le sais. Et je te préviendrai si j’ai besoin de
toi.


D’accord ?


— D’accord, répondit Pete.


Jim sourit à son adjoint.


— Merci pour tout, Pete. (Il se tut, plongé dans ses
pensées, puis reprit :) Tu connais Gordon Lewis ?


— Le livreur de Pepsi ?


— Ouais, c’est lui. Et le père
Andrews ?


Pete secoua la tête.


— C’est le pasteur qui a pris la succession du père
Selway. Si l’un ou l’autre me demandent, envoie-les à l’arrière. Je suis dans
la salle de réunion. Oh, et si on m’appelle, fais-les attendre.


L’adjoint acquiesça ; Jim traversa le couloir pour
rejoindre la salle. Derrière lui, le téléphone sonna, et Pete alla décrocher.


Frère Elias était assis sur une chaise, très raide, les yeux
grands ouverts. Lorsque le shérif entra, il ne fit pas un geste, et ses yeux ne
quittèrent pas le point qu’il fixait sur le mur d’en face. Jim scruta la nuque
du prédicateur.


À proprement parler, celui-ci était toujours en garde à vue,
et Jim voulait conserver une certaine dose d’autorité sur lui. Pourtant, il
savait qu’aujourd’hui il lui faudrait s’en remettre entièrement à frère Elias ;
et cette idée ne lui plaisait guère. Il s’avança et se racla bruyamment la
gorge. Il ne savait trop que dire et espérait que le prédicateur serait le
premier à prendre la parole.


Frère Elias garda le silence.


— J’ai rassemblé tout ce qu’il nous faut, fit Jim d’un
ton aussi badin que possible dans de telles circonstances.


L’hôpital m’a fourni différents groupes sanguins. Ils ne
pouvaient pas me confier un litre d’un seul et unique groupe : leurs
réserves sont limitées, m’ont-ils dit, et en cas d’urgence, il faut qu’ils en
fassent venir de Phœnix.


De toute façon, je ne savais pas quel groupe il nous fallait.


— Cela n’a aucune importance, répondit frère Elias.


Jim tira une chaise et s’assit en face du prédicateur.


— Par où faut-il commencer ? Où devons-nous
chercher ?


Frère Elias eut un mince sourire, mais ses yeux restèrent de
glace. Jim se souvint de son cauchemar et, en plongeant son regard dans celui
du prédicateur, réalisa qu’il avait peur de lui.


— Les autres ne vont pas tarder, dit-il. Alors je m’adresserai
à vous tous.


Jim se rassit sur sa chaise et parcourut des yeux la salle
de réunion. Il avait passé des heures à interroger des suspects dans cette même
pièce et, pourtant, il n’avait jamais remarqué à quel point les murs étaient
décrépis.


Ils auraient bien besoin d’un coup de peinture. Il faudrait
qu’il voie s’il pouvait débloquer des fonds pour arranger cela. Peut-être
choisirait-il une couleur un peu plus gaie plutôt que cet horrible vert grisâtre
qu’on lui avait imposé la dernière fois.


Si tout se passait bien. S’ils survivaient à cette journée.


— La plupart des gens s’imaginent
que Dieu a un pénis, déclara soudain frère Elias.


— Pardon ? fit Jim, surpris et
un rien choqué.


— La plupart des gens croient que
Dieu a créé l’homme à son image. L’homme a un pénis. Donc, ils s’imaginent que
Dieu a un pénis.


— Alors il doit être sacrément bien
monté, fit Jim en souriant.


Frère Elias resta de marbre. Le shérif eut une petite toux
gênée.


— J’imagine que vous-même, vous croyez que Dieu a un
pénis ?


Le prédicateur secoua la tête.


— Contrairement à l’homme, Dieu n’a pas d’organes
spécifiques. Il n’a pas de pénis, pas d’estomac, pas de rate.


Jim détourna les yeux sans insister. Pour frère Elias, cet
échange bizarre devait être l’équivalent d’une petite conversation de bistrot
parfaitement naturelle. Il ne dit rien dans l’espoir que le prédicateur
changerait de sujet.


On frappa à la porte de la salle de réunion.


— Entrez ! lança Jim.


Gordon entra dans la pièce, vêtu d’un jean décoloré et déchiré
et d’une vieille chemise à carreaux. Il était tout pâle et avait l’air effrayé.
Il portait en bandoulière un appareil photo 35 mm qui devait coûter un bon
paquet d’argent. Il salua frère Elias et le shérif d’un hochement de tête.


— Prenez un siège, dit Jim.


Gordon s’assit et attendit. Quelques instants plus tard, le
père Andrews s’annonça à son tour. Le shérif se leva et lui fit signe de
prendre une chaise, puis se tourna vers frère Elias.


— Eh bien, dit-il, nous sommes tous là.


Le prédicateur hocha lentement la tête. Il regarda Gordon de
ses yeux noirs insondables.


— Je présume que vous voulez savoir
pourquoi vous êtes là, avec nous, dit-il.


— En effet, admit Gordon.


Frère Elias se leva.


— Chacun d’entre nous a un rôle à jouer, dit-il. Nous
devons prendre la place qui nous est destinée. (Il désigna le shérif.) Cet
homme est un protecteur, comme l’était son arrière-grand-père et l’arrière-grand-père
de celui-ci.


L’Adversaire est puissant, et notre entreprise n’est pas
dépourvue de risques. Nous avons besoin de sa protection. (Son regard passa au
père Andrews.) Celui-ci est un homme de Dieu, qui lui a donné des dons
extrasensoriels.


Nous avons besoin de son pouvoir de communiquer avec l’Adversaire.


— Pourquoi ? intervint le père
Andrews. Vous ne pouvez pas communiquer avec lui vous-même ?


— Non, répondit simplement le
prédicateur.


— Pourtant, vous êtes aussi un homme
de Dieu.


Frère Elias sourit, mais ne dit rien. Il se tourna vers
Gordon.


— Vous aussi êtes un protecteur.


— Pourquoi moi ? Je ne suis
même pas fichu de…


— Votre épouse est enceinte. Le
Malin veut s’emparer de votre enfant. Votre implication dans notre entreprise
nous offre une assurance supplémentaire.


Gordon tenta d’avaler sa salive, mais sa bouche s’était
desséchée. Il se sentait au bord de l’évanouissement. Il se leva d’un pas lourd
et, d’un geste maladroit, renversa sa chaise. Ses jambes s’étaient transformées
en coton.


Marina !


— Il faut que j’y aille, dit-il avec précipitation. Je
dois la retrouver.


Le regard du prédicateur le cloua sur place.


— Vous ne pouvez pas partir.


Gordon se força à détourner les yeux et courut vers la porte.


— Il faut que j’aille la protéger !


— Si vous ne venez pas avec nous, vous
faites cadeau de votre fille à l’Adversaire.


Gordon lâcha la poignée de la porte et se retourna.


— Nous avons besoin de votre force, reprit
le prédicateur. Votre fille a besoin de vous.


— Pourquoi ?


— Pour accomplir Ses desseins, le
Seigneur a toujours choisi des personnalités exceptionnelles, qu’elles le
soient sur le plan artistique, intellectuel ou spirituel. Bach et Beethoven, Thomas Edison
et Albert Einstein, Gandhi et Martin Luther King. Il place ces individus
exceptionnels dans différents endroits du globe, différents pays. Ceux-ci n’y
survivent pas toujours. Dans sa rage et sa jalousie, Satan tente de se rallier
ces élus avant même leur naissance afin de les convertir à ses propres desseins
maléfiques, pour railler Notre Seigneur Dieu. (Il regarda Gordon.) Votre fille
fait partie de ces individus exceptionnels. Voilà pourquoi l’Adversaire veut s’en
emparer.


Jim avait du mal à y croire.


— Vous voulez dire que tout cela, tout ce que nous
vivons, s’est déjà produit avant la naissance de Bach, de Thomas Edison et
de tous ces autres gens dont vous parliez ?


Frère Elias secoua la tête.


— L’Adversaire a de la chance que cet enfant qui n’est
pas encore né se trouve ici, en ce lieu, à cette heure. (Il haussa les épaules.)
Peut-être l’avait-il prévu. Je ne saurais le dire.


— Il faut que je prévienne Marina. Je vais l’appeler.


Le shérif acquiesça et désigna la porte.


— Allez-y. Demandez à Pete de vous laisser le téléphone.


Gordon ouvrit la porte, puis se retourna soudain.


— Quel avenir si important est réservé à ma fille ?


Frère Elias se contenta de sourire.


Gordon courut dans le hall.


Jim se leva et dévisagea le prédicateur. Ses traits trahissaient
sa peur et son étonnement auxquels – se mêlait une certaine
admiration.


— Est-ce la première fois qu’une
chose pareille se produit ?


— Je n’ai pas dit ça.


— Parmi ces… élus, l’un d’entre eux
est-il né à Randall ?


— Non. Nous sommes arrivés trop tard.
Le garçon n’a pas eu la chance de naître.


Gordon rejoignit la réception, demanda la ligne à Pete, composa
son propre numéro et laissa sonner. Six, sept, huit fois. Il attendit la
douzième sonnerie avant de raccrocher. Marina avait eu tout le temps de rentrer
après l’avoir déposé. Il était mort d’inquiétude, mais savait que frère Elias
ne le laisserait pas retourner chez lui pour voir ce qu’il en était. Peut-être
pourrait-il convaincre les autres de faire un saut à la maison en chemin, alors
qu’ils se rendraient Dieu sait où. Le point de ralliement était certainement
sur le Rim.


Les trois autres hommes passèrent à la réception.


— Nous devons partir, dit frère Elias, il se fait tard
et le temps presse.


Marina était en colère contre lui, mais Gordon savait qu’elle
aussi avait peur. Elle n’avait certainement pas cru ce qu’il lui avait raconté,
pas tout, en tout cas, mais elle sentait le danger de façon instinctive. Elle
devait déjà être partie pour Phœnix. Elle était certainement loin de Randall.


Oui, pensa-t-il en ajustant la bandoulière de la caméra
avant de suivre les autres, elle doit déjà être loin.


C’était tout ce qu’il espérait.


Un ruban orange commençait à border l’horizon violet du ciel
lorsque les deux pick-up quittèrent l’autoroute pour aborder le chemin
forestier. A l’origine, frère Elias voulait qu’ils aient chacun une camionnette
plus quelques autres véhicules de secours, mais le shérif n’avait pu obtenir
que trois pick-up plus une voiture personnelle – celle de Carl. Au
final, ils s’aperçurent qu’ils pouvaient se contenter de deux pick-up. Le père
Andrews ne connaissait que les boîtes automatiques et dut donc monter avec
Gordon. Quant à Jim, il ne voulait pas laisser conduire frère Elias, et encore
moins une camionnette appartenant au comté.


Durant les vingt minutes de trajet, le prédicateur n’avait
pas desserré les dents ; il s’était contenté de regarder défiler les
arbres derrière la vitre. Jim avait essayé de lui parler, de lui poser des
questions, d’engager la conversation, mais frère Elias refusait obstinément de
jouer le jeu. Il avait mis la radio, mais n’avait pu obtenir qu’une station de
rock de San Francisco particulièrement énervante et avait laissé tomber.


— Si tôt le matin, on tombe vraiment sur de drôles de
trucs, fit-il en désignant le poste.


Le prédicateur l’ignora ; ils continuèrent donc en
silence.


Gordon et le père Andrews n’étaient pas très loquaces non
plus ; chacun restait plongé dans ses pensées. Alors que le camion passait
devant le chemin qui menait à sa maison, Gordon avait regardé le prêtre, et
celui-ci eut un sourire rassurant, comme s’il pouvait lire dans ses pensées.


— Ne vous inquiétez pas, dit-il, elle ne risque rien.


Et le silence était retombé.


Devant eux, les feux arrière du véhicule du shérif
clignotèrent, et il vira sur le chemin de terre. Gordon ralentit et le suivit. Le
peu de lumière fourni par le soleil, qui n’était pas encore tout à fait levé, disparut
lorsqu’ils entrèrent dans la pénombre de la forêt. Là, la nuit régnait en
maître. Ils s’éloignèrent de l’autoroute et descendirent entre les parois d’un
petit ravin. Les arbres encerclaient la route, de plus en plus hauts, de plus
en plus resserrés.


Même les pleins phares avaient du mal à percer les ténèbres
glauques. Sur leur gauche, ils pouvaient sentir la présence invisible du
Mogollon Rim, immense et majestueux.


La camionnette du shérif progressait prudemment sur le
chemin étroit et empruntait les tournants abrupts avec une lenteur délibérée. La
route redevint droite, et les feux arrière de la camionnette s’illuminèrent :
le shérif arrêta le véhicule. Gordon fit de même. Jim descendit de voiture et
les rejoignit au pas de course, puis fit signe à Gordon de baisser sa vitre. Gordon
préféra ouvrir la portière et sauter sur le chemin de terre battue.


— Qu’y a-t-il ?


— Venez donc voir, répondit le
shérif.


Il tourna les talons et partit d’un pas vif pour se planter
au beau milieu de la route, devant la calandre de son pick-up.


— Ça ne vous rappelle pas quelque chose ?


Gordon acquiesça. Une vague de froid envahit ses entrailles,
et ses bras se hérissèrent de chair de poule.


Dans son rêve, il avait marché sur cette même route. Il
reconnut les silhouettes de certains arbres, certaines convergences. Même la
terre sous ses pieds avait quelque chose de familier.


— C’est là que s’est déroulée une
partie de mon rêve.


— Ouais. Du mien aussi.


Gordon se tourna vers le shérif.


— Qu’est-ce que vous voulez dire par
là ?


— Je ne sais pas, admit Jim. (Il
désigna la camionnette du menton.) Et notre ami refuse de parler.


— Nous perdons un temps précieux, dit
frère Elias. Il faut que nous continuions notre chemin. Nous avons beaucoup à
faire.


Dans l’obscurité de la forêt, sa voix semblait encore plus
forte, plus autoritaire, mais avec une certaine pointe d’urgence.


Frère Elias, arborant la peau sombre d’un Anasazi pur sang, vêtu
uniquement d’un pagne, brandissant une sagaie, se dresse devant un brasier de
cérémonie alors que, tout autour de lui, les guerriers le regardent en silence.


Le père Andrews ferma les yeux pour repousser cette vision.


— Remontez dans votre camionnette, dit Jim à Gordon.


Allons-y.


Il monta dans son propre véhicule, claqua la portière et
passa la première. Derrière lui, il entendit vrombir le moteur du camion de
queue.


Ils repartirent sur un chemin tout droit, filant à travers
les arbres vers la décharge. Un cerf bondit sur la route, s’immobilisa au
milieu de la route, hypnotisé par les phares, puis sauta hors du chemin. Ils ne
virent pas d’autres animaux. Ils finirent par arriver à la chaîne qui clôturait
la décharge et s’arrêtèrent brutalement. Devant eux, un camion garé de biais
leur bloquait l’entrée.


Celui de Brad Nicholson, avec le logo Pepsi sur ses flancs.


Gordon descendit de voiture, le cœur battant. Il remarqua
que la portière était ouverte et la cabine déserte. La lanière de tissu
grossier qui fermait la porte arrière du camion battait doucement au gré du
vent.


— Ne vous approchez pas ! ordonna le shérif.


Il était sorti de son propre véhicule et avançait vers la
grille, revolver au poing. Gordon se rappela les fusils disposés à l’arrière du
camion et eut envie d’en prendre un, mais il resta figé sur place, à regarder
le shérif.


Jim s’avança avec précaution, tentant de faire le moins de
bruit possible. Il jetait des regards à droite et à gauche tout en écoutant le
silence, attentif au moindre mouvement, prêt à se défendre contre ce qui
pouvait toujours lui sauter dessus. Il atteignit la portière ouverte et jeta un
coup d’œil à l’intérieur. Rien. Il passa prudemment devant la calandre ; il
s’attendait toujours à se faire agresser d’une façon ou d’une autre. De là, il
put apercevoir le reste de la décharge. Une lueur orangée irradiait des braises
de la pile de combustibles, au milieu de la clairière, et il frissonna. Il se
retourna nerveusement et scruta l’espace dégagé, en vain. Il finit de
contourner le camion.


La lanière de toile s’était immobilisée ; le vent avait
cessé de souffler. Non : il n’y en avait jamais eu. Alors qu’est-ce qui
pouvait bien secouer le morceau de tissu ?


Son poing enserra la crosse de son revolver, et il jeta un
coup d’œil à l’intérieur.


Rien.


Il se détendit. Il regarda à nouveau l’arrière du camion, puis
se tourna vers les phares éblouissants des deux pick-up. Il secoua la tête de
façon exagérée.


— Rien ! lança-t-il.


Gordon s’avança ; le père Andrews descendit du véhicule.
Tous deux s’approchèrent de la grille.


— C’est le camion de Brad ! Comment
est-il arrivé ici ?


— Je ne sais pas, répondit Jim.


Frère Elias descendit à son tour du premier pick-up, enserrant
sa bible reliée de cuir noir. Il alla rejoindre les autres de l’autre côté du
camion – “De même que l’on ramasse l’ivraie pour la brûler au feu,
ainsi en sera-t-il à la fin du monde : le Fils de l’homme enverra ses
anges ; ils ramasseront, pour les mettre hors de son royaume, toutes les
causes de chute et tous ceux qui commettent l’iniquité, et ils les jetteront
dans la fournaise de feu.” Matthieu…


— … XIII, 40, compléta le père Andrews.


Il plongea son regard dans les yeux noirs du prédicateur, qui
lui sourit.


Le shérif parcourut la décharge des yeux. Le ciel commençait
à s’éclaircir ; s’il restait d’un violet sombre à l’ouest, l’est était
déjà d’un bleu orangé, presque aussi clair que la lumière du jour. Les grands
ponderosas n’étaient plus des silhouettes noires indistinctes, mais devenaient
identifiables.


Le regard froid de frère Elias se posa sur le shérif.


— Allez chercher les fourches et les
cordes, ordonna-t-il.


— Et les fusils ? demanda Jim.


— Nous n’en avons pas besoin pour l’instant.


Jim se dirigea vers les pick-up ; Gordon allait le
suivre, mais frère Elias posa une main de fer sur son épaule.


— Il se charge des armes, dit-il. Allez déplacer le
camion. Il faut que la voie soit libre.


Jim revint avec les quatre fourches et les rouleaux de corde.
À sa grande surprise, Gordon constata que les clés de contact étaient dans leur
logement ; il put donc déplacer le véhicule. En regardant sur le siège d’à
côté, il remarqua une canette de Pepsi vide. Quelques gouttes brunes avaient
sali le siège de vinyle. Pensant à son patron, il coupa le contact et sauta au
bas du camion. Il vit que le shérif était monté dans le premier pick-up et le
faisait entrer dans la décharge. Frère Elias lui désigna le centre de la
clairière, près de la pile de combustibles brasillants.


Jim gara la camionnette à l’endroit indiqué, éteignit les
phares et rejoignit les autres.


Frère Elias prit les fourches et en donna une à chacun.


Gordon soupesa son instrument ; elle semblait lourde, dangereuse
comme une arme. L’acier des trois pointes accrocha les premiers rayons du
soleil et les lui renvoya.


Il ignorait ce que mijotait frère Elias, mais il savait que,
pour se défendre avec une fourche, il n’y avait qu’un seul moyen : la
planter dans son adversaire.


Ce qui n’avait rien de rassurant.


Jim et le père Andrews reçurent à leur tour les instruments.


— “Prenez garde, frères, dit doucement frère Elias, qu’aucun
de vous n’ait un cœur mauvais que l’incrédulité détache du Dieu vivant.”
Hébreux III, 12. (Le prédicateur les dévisagea tour à tour, puis saisit sa
propre fourche.) Allons-y.


Après sa douche, Marina se sécha, enfila un peignoir et
retourna dans la chambre. Elle s’assit sur le lit défait et se regarda dans le
grand miroir de la penderie. La maison était silencieuse, trop silencieuse, se
dit-elle. Elle aurait bien voulu qu’ils habitent plus près de la ville. Ce n’était
pas la première fois qu’elle formulait ce vœu.


Au-dehors, il faisait encore nuit. La lune s’était couchée
depuis longtemps et le soleil n’apparaissait pas encore à l’horizon. La forêt
semblait impénétrable et vaguement menaçante.


C’était idiot, se morigéna-t-elle. C’étaient toujours les
mêmes arbres, ceux au milieu desquels elle se promenait lorsque le soleil
brillait. Voilà qu’elle se laissait impressionner par les discours de Gordon.


Elle se leva et alla chercher une culotte dans le tiroir.


Il fallait qu’elle s’habille et parte pour Phœnix. Là, elle
ferait des courses toute la journée dans la chaleur saine de la vallée, entourée
par des kilomètres d’acier et de béton, de gens et de civilisation.


Elle enfila sa culotte et resta un instant immobile pour
mieux écouter. N’avait-elle pas entendu comme un grattement en provenance de la
cuisine ?


Non, se dit-elle. Mais elle n’osait ni bouger ni respirer.


Elle tendit l’oreille.


Oui.


Il y avait quelque chose à l’avant de la maison. Quelque
chose de petit. Elle referma son peignoir, puis courut fermer la porte de la
chambre. Elle la scella à l’aide d’une chaise renversée, puis posa son oreille
sur le panneau.


Tout était silencieux.


Marina regarda par la fenêtre. Il faisait si noir qu’elle ne
pouvait pas distinguer grand-chose, mais elle crut détecter un mouvement dans
les taillis. Maintenant, elle avait vraiment peur. Sans quitter la fenêtre des
yeux, elle traversa la pièce en direction du téléphone et composa le numéro d’urgence.
Ce n’est qu’au bout de cinq sonneries qu’on daigna décrocher.


— Bureau du shérif, fit une voix
empreinte de lassitude.


— Allô ? chuchota-t-elle, je m’appelle
Marina Lewis.


Est-ce que Gordon, mon mari, est chez vous ?


— Gordon Lewis ? Il est parti
avec le shérif. Puis-je prendre un message ?


— Je pense qu’il y a un rôdeur dans
la maison. J’ai entendu des bruits dans la cuisine. Je me suis barricadée dans
ma chambre.


— Gardez votre calme, m’dame. Nous
vous envoyons quelqu’un aussi vite que possible. Nous manquons de personnel, alors
cela peut prendre un certain temps. Je vous conseille d’appeler un voisin et de
trouver une arme quelconque…


— J’ai besoin d’aide !


— Je comprends, m’dame.


L’homme devait être sous tension.


— Je suis enceinte ! hurla-t-elle.


Marina lâcha le combiné en retenant ses larmes. La maison
était toujours aussi silencieuse, mais elle savait qu’il y avait quelqu’un – quelque
chose – là dehors. Elle le sentait. Elle s’approcha de la porte et s’agenouilla
pour presser son oreille contre le bois. Jamais elle n’avait ressenti avec
autant d’acuité le frisson qui montait en elle.


Jamais son enfant ne lui avait semblé aussi vivant que
maintenant, elle devait le protéger contre une menace imprécise. Elle sentit
monter en elle un instinct nouveau, celui d’une mère prête à défendre son
enfant quoi qu’il arrive.


De l’autre côté de la porte, il y eut une sorte de petit
aboiement qui fit bondir Marina. Elle posa l’épaule sur le panneau et, d’une
main, poussa de tout son poids, tout en maintenant, de l’autre, la chaise en
place. Elle entendit un bruit de bois rongé.


— Fichez-moi le camp ! hurla-t-elle.


Il y eut de petits rires dans le vestibule, et des pas
légers qui s’éloignaient. Marina sanglotait tout en se cramponnant à la porte.


Une pierre brisa la fenêtre dans une pluie de débris.


Elle poussa un cri, retira la chaise d’un coup de pied, ouvrit
la porte et courut dans le hall.


Rien.


Elle passa dans la salle de bains, referma la porte, puis la
verrouilla. Les loquets que Gordon avait installés étaient toujours en place. Elle
réalisa soudain que ceux qui guettaient là dehors se jouaient d’elle. S’ils
avaient voulu la tuer, ils l’auraient déjà fait. Elle s’assit sur le siège des
toilettes et se pencha, la tête entre les genoux, les mains sur la nuque.


Les quatre hommes marchaient lentement sur le gravier de la
décharge éclairée par les premiers feux de l’aube.


Frère Elias ouvrait la marche et Jim la fermait ; ils
se dirigeaient vers l’endroit où on avait découvert les cadavres des Selway. La
clarté blanche et violente du soleil brillait à travers les branches des arbres
telles des langues incandescentes. À l’autre bout de la décharge, le rétroviseur
d’un bulldozer reflétait ses rayons incandescents en un seul éclair concentré.


Frère Elias partit vers l’énorme tas d’ordures au bas de la
petite falaise. Il s’arrêta et tendit l’oreille, puis repartit, plus lentement
cette fois-ci, les yeux baissés, en tenant la fourche dressée devant lui.


Les trois autres le suivirent en silence.


Soudain, frère Elias planta violemment sa fourche au cœur de
l’amas d’ordures, droit devant lui. Il y eut un couinement suraigu ; le
prédicateur retira son arme.


Un fœtus était empalé sur les pointes. Le petit être
tressautait encore.


Gordon détourna le regard, le cœur au bord des lèvres.


Le père Andrews ferma les yeux et se cramponna à sa fourche,
qu’il avait plantée en terre ; ses lèvres nommèrent une prière silencieuse.
Au fond, ils savaient très bien à quoi devaient servir les fourches, ce que
frère Elias attendait d’eux ; mais parmi les trois hommes, personne n’avait
osé visualiser l’acte lui-même, et aucun n’avait pleinement réalisé son horreur.


Et si frère Elias se trompait ? pensa Gordon, le cœur
au bord des lèvres. Et s’il avait transpercé un véritable bébé ? Mais que
ferait un véritable bébé dans une décharge à six heures du matin ?


Le prédicateur se tourna vers eux.


— Voilà ce que nous devons affronter, dit-il.


Et il leva son épieu pour qu’ils puissent examiner le fœtus.
La chose vivait encore et se tortillait au bout de la lame, mais elle ne
semblait pas ressentir la moindre douleur. Au contraire, elle luttait pour se
dégager, comme si les longues pointes d’acier qui transperçaient son corps n’avaient
que l’inconvénient de l’empêcher de se mouvoir librement. Son visage
affreusement malformé arborait une grimace de haine, et une fourrure épaisse
couvrait ses bras courtauds. La créature les regarda et cracha avec colère.


Sa bouche trop rouge s’ourlait de petites dents pointues.


Frère Elias se tourna vers le shérif.


— Allez chercher le sang.


Jim partit en courant vers le camion.


Le père Andrews s’avança d’un pas mal assuré. Il se retint
de toucher le fœtus pour s’assurer qu’il était bien réel.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.
Je veux dire, cette… chose est-elle vivante ? Je croyais qu’il s’agissait
de bébés morts avant même de naître. Ne devraient-ils pas être en état de
décomposition ?


— Je pensais qu’ils ressembleraient
à des fantômes, admit Jim, et non à de véritables bébés.


— Ils ont une forme corporelle, dit
frère Elias, mais ce ne sont pas des êtres humains.


Le shérif revint en portant un carton contenant les quatre
bocaux de sang. Il les posa devant le prédicateur.


Frère Elias hocha la tête et leva la fourche pour la planter
dans le sol. L’hideuse créature piailla et se débattit de plus belle. Puis
frère Elias se tourna vers Jim.


— Allez chercher l’appareil photo, ordonna-t-il.


Gordon courut à son tour vers le camion et revint un peu
plus tard avec l’appareil demandé. Il prit une photo de frère Elias et du fœtus
empalé.


Le prédicateur ramassa deux des bocaux remplis de sang, marmonna
une brève prière incompréhensible et se dirigea vers l’amas de bois fumant. Il
se mit à psalmodier un chant en une langue inconnue et gutturale dont les mots
s’élevaient et retombaient selon une cadence rituelle.


Il se mit à faire le tour du brasier tout en aspergeant le
sol de sang.


— Qu’est-ce qu’il dit ? demanda Jim.


Le père Andrews secoua la tête.


— On dirait qu’il répète une sorte de chant liturgique,
mais je ne connais pas cette langue. Ce n’est pas du latin, c’est sûr. Elle ne
semble ni indo-européenne ni orientale.


(Il tendit l’oreille et, soudain, devint blanc comme un
linge.) Je… ne crois pas que ce soit un langage humain.


Frère Elias continua jusqu’à ce qu’il eût complété son
cercle autour de l’amas de bois. Il s’agenouilla et fit goutter le sang qui
restait sur la terre battue pour former un dessin en forme de spirale. Il agita
les mains au-dessus du symbole, dit quelque chose dans cette langue étrange, puis
leva les yeux vers le ciel. Ses doigts dessinèrent une croix dans l’air, puis
une spirale, puis une forme géométrique aux angles peu naturels.


Le cercle de sang s’embrasa immédiatement. À l’intérieur, les
cendres du tas se rallumèrent jusqu’à former un véritable feu de joie.


Le fœtus, toujours empalé sur la fourche, se débattait avec
plus de force tout en hurlant comme un possédé. À d’autres endroits de la
décharge, d’autres bébés, d’autres fœtus s’extirpèrent des montagnes moites et
limoneuses d’ordures, rampèrent entre les feuilles de métal et, tous, convergèrent
vers les quatre hommes. Ils se déplaçaient lentement, mais avec détermination, comme
des limaces géantes.


— Bon sang, fit Gordon. Combien y en
a-t-il, d’après vous ?


— Des centaines, répondit le shérif.


Pour la première fois, Gordon réalisa l’énormité de ce qu’ils
s’apprêtaient à affronter. Il se sentait faible, minuscule et impuissant comme
il ne l’avait jamais été de sa vie. Après tout, ils n’étaient qu’un groupe
improvisé de quatre hommes ordinaires qui se dressaient contre un pouvoir
maléfique si puissant, si organisé, si absolu qu’il pouvait animer des
centaines de corps et les forcer à accomplir sa volonté. Ils ne pouvaient pas
vaincre une chose pareille. Il fixa les petites silhouettes qui rampaient dans
la poussière. Tout cela faisait partie d’un plan à long terme, un plan qui
commençait à porter ses fruits. Quiconque était capable de faire ça, de
capturer ces corps un par un au fil des années, voire des siècles, de les préserver
et de les garder pour le jour où il en aurait besoin, était trop fort pour eux.
Et pour n’importe qui.


Frère Elias empoigna la fourche et la retira du sol, emportant
le bébé qui y était empalé. Il la planta au beau milieu des flammes ; en
un éclair rouge sang, le fœtus se désintégra. Puis le prédicateur se tourna
vers les trois hommes.


— Maintenant, vous savez ce qu’il vous reste à faire.


Gordon le regarda fixement.


— Si nous voulons tous les avoir, nous en avons pour la
journée.


Les lèvres fines de frère Elias se plissèrent en un sourire
et, pour la première fois, son regard croisa le sien. Il semblait presque
joyeux.


— Il n’est pas question de les détruire tous, mais de s’en
servir comme d’un appât.


Il se dirigea vers un autre fœtus qui se tortillait sur le
sol et le transperça de sa fourche avant de le jeter dans les flammes. La
créature eut un ultime piaillement avant de disparaître dans un brouillard
rouge.


— Mettez-vous au travail, dit-il d’une voix pleine d’autorité.
Nous n’avons pas de temps à perdre.


À son corps défendant, Gordon se surprit à lui obéir.


Il marcha vers l’amas de morceaux de métal qui s’étendait
sur sa droite, mais s’arrêta en voyant une créature bossue, guère plus grosse
que son propre enfant à naître, qui se déplaçait vers lui à grands gestes
maladroits. Ce devait être le résultat d’un avortement ou d’une fausse couche, se
dit-il, et non un enfant mort-né. La créature avait des bras courtauds et
déformés et une touffe de cheveux noirs et raides sur sa tête rose. Gordon leva
sa fourche… puis la rabaissa lentement. Il ne pourrait jamais poignarder la
créature. Il n’avait jamais pu tuer quoi que ce soit.


Comme chasseur, il ne valait rien. Bon sang, il était même
incapable d’écraser un insecte ; en général, il les capturait et les libérait
en dehors de la maison. Ces créatures n’étaient pas vivantes, enfin, pas
vraiment, mais il aurait néanmoins la sensation de transpercer un véritable
bébé.


Il regarda autour de lui. Avec une grimace dégoûtée, le
shérif emportait un de ces êtres vers les flammes qui brûlaient avec une ardeur
renouvelée. Même le père Andrews brandissait une petite créature empalée sur sa
fourche. Frère Elias poignardait vigoureusement des fœtus à droite et à gauche.


Tu ne tueras point, pensa Gordon.


Une douleur aigüe traversa son pied, et il baissa les yeux. Les
mains déformées du fœtus avaient foré un trou dans sa chaussure de tennis et
commençaient à attaquer sa chair. Il fit un pas en arrière ; la créature
rampa vers lui. Gordon la ramassa en grimaçant de dégoût, utilisant sa fourche
comme une pelle. Il la tendit toute droite, le plus loin possible, tenant la
chose en équilibre précaire sur les pointes, mais elle tomba au sol avant qu’il
ait pu la jeter dans les flammes. Le fœtus le regarda et eut un rire malsain.


Il le ramassa à nouveau de la même façon, mais alors qu’il s’approchait
du brasier, le petit monstre se dégagea et s’abattit sur la terre. Gordon
allait répéter l’opération lorsqu’une autre fourche poignarda le fœtus. Gordon
se retourna ; c’était frère Elias qui se tenait à ses côtés. Le petit
monstre émit un terrible cri de rage et de douleur complètement disproportionné
par rapport à sa taille réduite, puis le prédicateur le plongea dans les
flammes, où le bébé se désintégra.


— Vous êtes trop lent, remarqua frère Elias.


Gordon ignora la critique sous-jacente. Il était incapable
de poignarder de sang-froid une créature, quoi qu’elle puisse être. Il leva les
yeux : le soleil s’était levé, et le ciel était d’un bleu immaculé. De
chaque côté du Rim se dressaient des arbres dont le vert contrastait avec le
brun des collines rocheuses. Loin au-dessus de toute cette agitation, un faucon
décrivait des cercles paresseux. Gordon partit vers l’autre extrémité de la
décharge. Il trébucha sur quelque chose, baissa les yeux… et vit une main qui
dépassait d’un sac-poubelle crevé débordant d’ordures.


Une main d’adulte.


Il repoussa le sac de la pointe du pied, écartant de la
nourriture moisie et des vieux journaux puis, après un moment, se retrouva face
à face avec le cadavre de Brad Nicholson.


Brad.


Il était trop stupéfait, trop horrifié pour appeler les
autres. Une plaie horrible béait sur le cou de son ex-patron ; entre les
caillots de sang séché, il pouvait distinguer sa trachée ouverte. Les ordures
sur lesquelles reposait sa tête étaient imbibées de sang. Il avait les yeux
grands ouverts et sa bouche se tordait en un cri silencieux. Son visage
trahissait aussi une expression que Gordon n’aurait pu définir, mais qui ne lui
plaisait guère.


Soudain, il pensa à Bobby, le fils de Brad. Il faudrait bien
que quelqu’un lui dise que son père était mort. Qu’il avait été tué. Qu’on l’avait
égorgé, qu’on avait arraché la trachée et l’œsophage qui pendaient, sanglants, par
un trou dans son cou. Que désormais, il devrait vivre sa vie dans la peau d’un
orphelin. Peut-être que d’ici à ses vingt ans, il ne se rappellerait même plus
à quoi ressemblait son père. Enfin, pas très nettement. Et il faudrait prévenir
Connie, Brad et elle n’étaient peut-être pas un ménage modèle, mais…


Le père Andrews et le shérif couraient dans sa direction. Lorsqu’ils
arrivèrent à sa hauteur, il réalisa qu’il était en train de hurler.


— Bordel de Dieu, murmura le shérif en un souffle en
contemplant le cadavre de Brad.


À côté de sa tête, il vit un gros rat brun roulé en boule.


L’animal se réveilla soudain et dévisagea Jim. Puis, sous
ses yeux horrifiés, il alla s’installer dans la bouche béante de Brad.


Gordon eut un hoquet, et détourna les yeux. Le père Andrews
marmonna une prière silencieuse.


Frère Elias les rejoignit et regarda le cadavre. Sans dire
un mot, il tira un briquet de sa poche et promena sa flamme sur la chemise de
Brad. Le vêtement imprégné de sang se mit à brûler, dégageant une odeur âcre, écœurante.


— Qu’est-ce que vous fichez ? demanda Gordon, choqué.


Il prit le bras de frère Elias, qui se dégagea.


— J’espère que nous n’arrivons pas trop tard, dit-il.


Gordon fixa le cadavre de son patron, son ami. Les flammes
bleuâtres léchèrent l’horrible plaie sur son cou.


Le sang séché se mit à fumer et vira au noir ; sous l’effet
de la chaleur, la peau se racornit et tomba en lambeaux.


Une langue embrasée bondit sur sa barbe, qui prit feu
instantanément. Les flammes entrèrent dans sa bouche, noircissant ses dents.


— Nous arrivons trop tard, constata frère Elias.


Gordon leva les yeux et vit deux silhouettes d’adultes qui
marchaient vers eux.


L’une d’entre elles était Brad.


— Apportez les bibles ! ordonna frère Elias.


Il courut vers les cordes qui gisaient sur le sol ; le
shérif, lui, se dirigea vers le pick-up. Gordon se rappela soudain qu’il avait
un appareil photo sous la main et prit plusieurs clichés. À travers le verre
grossissant de l’objectif, il distinguait encore plus nettement les silhouettes
qui approchaient. Il ne savait ni d’où elles sortaient ni pourquoi il ne les
avait pas remarquées plus tôt. Celle qui avançait au côté de Brad était si
noircie qu’elle était impossible à identifier. Brad lui-même boitait et portait
son… mais le cadavre de Brad gisait et brûlait sur le sol, juste à côté de
Gordon.


Le shérif revint avec les quatre bibles que le père Andrews
avait apportées.


— Donnez-les-moi ! cria le frère Elias.


Jim lui tendit les livres.


— Maintenant, prenez l’extrémité de cette corde !


Le prêcheur regarda Gordon, puis le père Andrews.


— Vous deux, partez en avant et gardez vos fourches
devant vous ! Vous en aurez besoin !


Brad et l’autre silhouette s’étaient arrêtés.


— C’est le père Selway, fit doucement Jim en prenant
une extrémité de la corde. L’autre brûlé, c’est le père Selway.


Il avait raison, Gordon le constata tout de suite. Il vit un
sourire étirer le visage carbonisé, dévoilant des dents blanches, et une onde
de terreur le submergea. Il regarda le père Andrews qui se tenait à son côté et
se demanda ce qu’il pensait.


En fait, le père Andrews faisait de son mieux pour ne pas
penser du tout. Des sentiments, des pensées, des impressions étrangères se
massaient dans son esprit. La scène se déroulait devant lui avec une clarté
presque surnaturelle, comme si son cerveau la magnifiait jusqu’au moindre
détail, mais d’autres scènes, d’autres événements ne cessaient de s’interposer.
Un groupe de pionniers jetaient des enfants malformés dans un immense feu de
bois. Des hommes et des femmes nus effectuaient une danse rituelle devant un
frère Elias vêtu d’une façon différente. La silhouette noircie d’une femme Anasazi
nageait dans un océan de fœtus humains. Il regarda Gordon, brandit sa fourche
et se força à avancer. Son visage témoignait d’une détermination farouche.


Frère Elias alla se poster près de père Andrews. Il avait
passé trois bibles sous son bras et brandissait la quatrième droit devant lui. Dans
l’autre main, il tenait le bout de la corde tendue entre Jim et lui.


Le shérif précédait frère Elias sans quitter les deux
silhouettes des yeux. Il n’était pas prêt, il le savait. Il aurait bien voulu
que frère Elias lui dise ce à quoi il devait s’attendre. Il se sentait
extrêmement vulnérable, alors qu’il se tenait là, à marcher vers ces deux… choses…
sans rien pour se protéger : il n’aurait jamais dû laisser son revolver
dans le pick-up. Il pensa aux quatre fusils de gros calibre à l’arrière de la
camionnette de Gordon.


Comme il aurait aimé en avoir un à portée de la main !


Il serrait tellement les dents que sa mâchoire en était
douloureuse, et il avait les jambes toutes raides. À cette distance, il
distinguait beaucoup mieux les deux silhouettes.


Et il n’aimait guère ce qu’il voyait. Le visage de Brad
Nicholson était impassible, inhumain, vide de toute pensée, de toute émotion. Seuls
ses yeux étaient bien vivants : ils brûlaient avec une intensité qui
rappelait celle de frère Elias. Le corps semblait réel, aussi, alors que le
vrai cadavre se consumait et que l’odeur de chair brûlée qu’il dégageait lui
agaçait les narines. Il voyait se racornir peu à peu la peau de la créature :
nul doute que lorsque le véritable Brad ne serait plus qu’un morceau de charbon,
la silhouette serait aussi noire que celle du père Selway qui se tenait à ses
côtés.


Celui-ci restait là, immobile, et son sourire triomphant
était celui du Mal à l’état pur. Le shérif ne put regarder ce visage plus de
quelques secondes.


Frère Elias s’arrêta à quelques mètres des deux formes
inertes. Les trois autres hommes firent de même. Tout autour d’eux, les
innombrables bébés venus de tous les recoins de la décharge commençaient à se
rassembler pour former un groupe cohérent. La plupart des créatures émettaient
des gargouillements ou des miaulements de plaisir.


Frère Elias étala les quatre bibles devant eux, sur le sol, en
une ligne droite.


La silhouette du père Selway leva une main carbonisée.


— Penses-tu vraiment que tes rituels païens vont
changer quoi que ce soit ?


Sa voix était râpeuse, inhumaine, empreinte de mépris.


Frère Elias ne répondit pas ; il passa sa main sur
chacune des bibles et prononça quelques mots dans son étrange langue.


La figure se tourna vers Gordon.


— Dis-moi, comment va ta jolie épouse ? (Son
sourire noir prit un pli cruel.) Et ta fille ? Tu sais, elle ne demande qu’à
nous rejoindre. Elle entend bien se frayer un chemin hors du corps mince de ton
épouse pour parvenir à s’échapper. En ce moment même, ta femme tousse du sang
alors qu’elle lui déchire les entrailles. Le sang coule à flots de ce
pathétique trou qu’elle a entre les jambes.


Gordon se tendit sous cet assaut verbal, et son visage s’empourpra
de colère. Ses doigts se crispèrent sur le manche de la fourche. Il avait envie
d’en poignarder le père Selway en pleine face.


Frère Elias le regarda.


— Satan est un menteur, le père de tous les mensonges.


Ignorez-le. Il tente juste de vous provoquer.


Le père Selway se tourna vers le shérif.


— Tu t’es écarté du droit chemin, Jim. Tu as renié la
voie du Bien. Tu dois être châtié. (La silhouette regarda tout autour d’elle, puis
baissa la voix.) Le garçon est là, Jim. Don Wilson. Son corps est la proie
des flammes. Il brulera en enfer pour l’éternité.


Le shérif eut un sourire glacial.


— Allez donc vous faire foutre.


Enfin, la silhouette se tourna vers le père Andrews.


— Et toi, mon successeur. Qu’as-tu fait des
enseignements de l’Église ? L’évêque sait-il que tu prends part à ces
rituels blasphématoires ? (La créature eut un rire rauque.) Et tu oses te
prétendre pasteur ?


Le père Andrews détourna les yeux et ne répondit rien.


La chose usurpant l’identité du père Selway baissa la tête
et, comme par magie, son expression de haine joyeuse sembla glisser sur les
traits de Brad. Entre eux deux apparurent des centaines de bébés apparemment
surgis de nulle part. Ceux-ci étaient plus grands et mieux coordonnés que les
autres. Ils s’avançaient en rang et avec une grande précision.


Frère Elias ne perdit pas son sang-froid. Il regarda Gordon
et le père Andrews, puis désigna la silhouette de Brad.


— Celui-ci est encore faible, dit-il. Frappez-le lorsqu’il
sera à votre portée, immobilisez-le, clouez-le au sol. Le shérif et moi nous
occuperons de l’autre.


Il alla se poster à côté de Jim, inspira profondément et
baissa la tête pour prier.


— Nous te supplions de nous accorder Ta protection, Ô Seigneur.
Nous ne faisons qu’exécuter Ta volonté. Ne nous abandonne pas sur le chemin du
Bien. Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, amen.


Jim regarda la silhouette du père Selway, toujours immobile,
toujours souriant, alors que des centaines de fœtus et de bébés grouillaient
derrière lui.


— Cramponnez-vous à la corde, dit frère Elias. Nous
allons l’attacher.


Le père Selway lança une exclamation rude, gutturale et
incohérente. Un ordre. Brad partit en avant. Soudain, les fœtus et les bébés se
répandirent sur la décharge telle une vague rosâtre.


Gordon se cramponna à sa fourche et, alors que Brad se
précipitait vers lui, la projeta telle une lance, visant la tête du corps
carbonisé. Brad poussa un cri de rage et de frustration, mais parut ne pas
ressentir la moindre douleur. Les pointes de métal s’enfoncèrent facilement et
profondément dans sa chair molle pour ressortir de l’autre côté. L’arme de
Gordon traversa son estomac, celle de père Andrews la poitrine. Tous deux
employèrent toute leur force pour déséquilibrer la créature. Brad battit des
bras en tentant de saisir les pointes des fourches pour les retirer, mais en
vain. Ils le clouèrent au sol.


Jim et frère Elias s’avancèrent lentement en tenant chacun
une extrémité de la corde, piétinant une masse de petits corps qui tentaient de
leur mordre les jambes, mais sans le moindre effet apparent. Le shérif baissa
les yeux – et constata qu’il ne pouvait même plus distinguer le sol.


Des centaines, voire des milliers de fœtus se chevauchaient
en une masse indistincte. Des petites mains se serraient dans le vide, des
petites bouches happaient le néant. Il foulait du pied des corps mous, spongieux.
Alors que ses jambes plongeaient dans cet océan de chair, il sentit se briser
de petits os tendres.


Devant eux, la silhouette du père Selway se reculait
lentement. La créature avait perdu le sourire. Une expression de haine – de
peur ? – déforma ses traits.


— Au nom de notre sauveur Jésus-Christ, nous t’ordonnons
de reconnaitre la puissance de Sa parole, psalmodia frère Elias. Au nom de
Notre-Seigneur Jésus-Christ, nous t’ordonnons de te soumettre à la puissance de
Dieu.


La silhouette restait là, immobile, comme figée sur place. Prise
au piège, pensa Jim, bien qu’il n’eût su dire pourquoi. Ils n’avaient encore
rien fait.


À moins que ce ne fussent les prières qui l’entravaient ?


Ils passèrent de chaque côté de la silhouette, dont ils
firent deux fois le tour, en tirant sur la corde. Celle-ci s’incrusta si
profondément dans la chair noire qu’elle disparut dans ses replis. La créature
ne dit rien, n’émit pas le moindre son, et Jim eut l’impression que la force
qui l’animait, quoi qu’elle puisse être, quoi qui ait pu l’habiter, était
partie pour ne laisser qu’une enveloppe vide.


Soudain, la forme parut se mouvoir. Sa main jaillit et
frappa frère Elias en pleine face. Le prédicateur tomba, lâchant la corde. Des
flots de sang s’échappèrent de son nez. Le visage noir sourit, ses traits
animés d’une intelligence maléfique.


Jim tourna brutalement la tête.


— Prenez la corde ! lança-t-il.


Mais Gordon et le pasteur s’occupaient de la silhouette de
Brad, et il comprit que ni l’un ni l’autre ne pouvait venir à sa rescousse sans
libérer leur adversaire.


Frère Elias se releva à grand-peine et secoua la tête comme
pour s’éclaircir les idées. Le coup lui avait brisé le nez. Un de ses yeux
enflait déjà.


— Le pouvoir du Seigneur ne cessera jamais de m’impressionner,
fit la silhouette de sa voix râpeuse.


Son bras jaillit à nouveau mais, cette fois-ci, frère Elias
évita le coup.


— Tirez ! cria le prédicateur.


Il se pencha en arrière, jouant de tout son poids pour
attirer vers lui la créature entravée. Jim fit de même, de toutes ses forces. La
silhouette noire était beaucoup plus lourde qu’elle n’en avait l’air.


— Tirez ! cria à nouveau frère Elias. Plus fort !


Son œil enflé était désormais clos.


D’un coup sec, ils firent franchir à leur captif la ligne de
bibles. Le corps se raidit et Jim eut l’impression qu’il se vidait
inéluctablement de ses forces. Les traits carbonisés se figèrent en une
expression de rage et de douleur.


Les bibles noircirent soudain et explosèrent en une gerbe de
flammes. Un terrible hurlement de douleur brute, primale, jaillit des milliers
de petites bouches qui les encerclaient. Le bruit en était assourdissant.


— Emportez-le vers les flammes ! cria frère Elias.
Il ne peut plus nous nuire ! (Il regarda Gordon et le prêtre.) Vous !
Faites de même !


Derrière lui, Gordon luttait seul pour clouer Brad au sol. La
fourche du père Andrews s’était fichée profondément dans la poitrine de Brad, mais
le pasteur lui-même se tordait de douleur sur le sol en enserrant son bras. Du
sang jaillissait entre ses doigts. Des douzaines de fœtus se massaient autour
de lui, mais il ne semblait pas les remarquer. Ils se tortillaient aveuglément,
pris de panique.


Le shérif réalisa alors que, privés de leur chef, ils
étaient perdus et ne savaient plus que faire. Quelques-uns mordirent le bras du
père Andrews, qui poussa un cri de douleur, mais ils semblaient frapper au
hasard, sans la frénésie concentrée qui les animait il y avait à peine une
minute.


— Relevez-le ! lança le shérif à Gordon.


Il était à bout de souffle, mais continuait de pousser la
forme inerte du père Selway vers le brasier.


— Vous devez… jeter… Brad dans… le
feu.


— Le père Andrews est blessé ! fit
Gordon.


— Alors débrouillez-vous tout seul !


Gordon baissa les yeux sur la créature infernale qui luttait
frénétiquement pour se dégager.


— Je ne peux pas ! Il est trop
fort !


— J’arrive, répondit frère Elias.


Sa voix était pâteuse, et il s’arrêta pour cracher du sang. Il
tira à son tour l’usurpateur vers le brasier, désormais tout proche. Les
flammes montaient vers le ciel, illuminant la scène.


Encore trois tractions sur la corde et ils y étaient. Frère
Elias s’arrêta soudain.


— Il faut qu’on le pousse ! dit-il.


Le prédicateur lâcha son extrémité de la corde et alla se tenir
aux côtés du shérif. Il prit le bras de Jim pour le guider vers la silhouette
immobile. À cette distance, Jim perçut une odeur vaguement sulfureuse sous le
relent de chair brulée.


— Poussez-le ! s’écria le prédicateur.


Le corps noirci était mou au toucher, comme de la pâte mal
dégrossie, et les mains de Jim s’y enfoncèrent profondément. La chair pulpeuse
était étrangement froide.


On aurait dit qu’elle absorbait ses mains et ses bras. Il
poussa, poussa sans que ses doigts ne rencontrent le moindre élément un tant
soit peu tangible, mais ses efforts furent couronnés de succès : la
silhouette noire s’effondra dans les flammes.


— En arrière ! ordonna frère Elias.


La chair noire fondit sous l’effet de la chaleur, révélant
quelque chose de blanc et de vaguement translucide. Puis le corps se désagrégea
en un long éclair rouge qui colora le brasier tout entier de tons sanglants, dégageant
une onde de choc faite de chaleur et de relents de charnier.


Un peu plus loin, le corps de Brad cessa brutalement de se
débattre. Gordon maintint néanmoins la fourche qui le clouait au sol, mais
comme la silhouette ne faisait pas mine de bouger, il se détendit. Jim le
rejoignit au pas de course et, à eux deux, ils ramassèrent le corps et allèrent
le jeter dans le feu. Il y eut un nouvel éclair, plus court cette fois-ci, puis
plus rien.


Le visage de frère Elias dégoulinait toujours de sang, coulant
de son nez et de son œil et tachant son costume.


Le prédicateur se tenait devant le brasier, les bras tendus,
et psalmodiant à voix haute dans cette langue étrangère.


Le feu colorait ses traits, soulignant la rougeur liquide du
sang. Soudain, les flammes entrèrent en éruption, jaillirent vers le ciel un
bref instant, puis se résorbèrent pour s’éteindre totalement. Il ne resta plus
que la masse originelle de braises fumantes, et le cercle de sang disparut à son
tour. Un nuage de fumée noire, grasse, oppressante, s’éleva du tas de bois.


Gordon regarda l’appareil photo qu’il portait toujours
autour du cou, et vit qu’il s’était cassé. L’objectif était fendu et la lumière
s’infiltrait à l’intérieur par la fissure, rendant la pellicule inutilisable. Les
photos qu’il avait prises étaient fichues.


La fumée s’élevait, emportée par un courant ascendant, bloquant
les rayons du soleil et cachant le ciel. Bien qu’il n’y eût plus rien à brûler,
les volutes grasses s’enflèrent encore et encore. Gordon leva les yeux et vit
que le sommet du nuage avait pris la forme d’une gigantesque griffe.


Frère Elias ramassa le carton contenant les autres bocaux de
sang.


— Ce n’est pas fini, dit-il, il y a
encore beaucoup à faire. (Il emporta le carton vers la voiture.) Venez. Nous
devons partir.


— Pour Milk Ranch Point, reprit le
shérif.


— Pour Milk Ranch Point, confirma
frère Elias.


Gordon s’avança vers eux. Il soutenait le père Andrews, qui
avait l’air mal en point.


— L’un d’entre eux a réussi à se dégager et l’a attaqué,
expliqua-t-il aux autres.


Frère Elias s’empara du bras du prêtre et le serra avec
force. Le père Andrews poussa un cri mais, lorsque le prédicateur le lâcha, il
ne saignait plus.


— Soyez fort, lui dit frère Elias. Dieu compte sur vous.


Les quatre hommes regagnèrent leurs camionnettes.


— Nous allons tous monter dans la même voiture, dit Jim.
Faudra se serrer un brin, mais nous aurons moins de risques d’avoir un accident.


Frère Elias acquiesça. Alors que les trois autres se
massaient dans le pick-up de Gordon, le prédicateur ramassa un morceau de
papier qui traînait par terre, tira son briquet et y mit le feu avant de le
rejeter sur le sol. Les flammes s’étendirent sur un autre papier gras, puis
gagnèrent la branche desséchée d’un arbre mort. Frère Elias monta à bord, et
Jim démarra.


— Vous allez laisser le feu se propager ? demanda
Gordon.


Le prédicateur fit signe que oui.


— Lorsque les flammes auront rempli leur tâche, les
rangers se chargeront d’éteindre l’incendie.


Le brasier atteignit le corps d’un bébé qui se tortillait
aveuglément avant de disparaitre.


La camionnette recula en écrasant sous ses pneus d’autres
corps mous, brisant des os fragiles et malformés.


Il y eut d’autres bruits semblables alors que l’engin se
dirigeait vers la sortie, cahotant et dérapant sur le chemin encombré. Les
quatre hommes n’eurent aucune réaction.


Avant qu’ils ne rejoignent l’autoroute, ils entendirent une
monstrueuse explosion : les flammes avaient atteint le camion de Brad
Nicholson.


Marina fouilla la salle de bains, cherchant désespérément
quelque chose qui pût servir d’arme. Elle ouvrit l’armoire à pharmacie et
étudia rapidement son contenu sans se soucier des vieilles boîtes et flacons
qui s’abattaient sur les dalles. Elle s’arrêta un instant sur la bombe de
déodorant. Un jour, dans un film, elle avait vu l’un des personnages employer
un aérosol comme lance-flammes en tenant un briquet devant le jet. Mais elle n’avait
ni briquet ni allumettes, rien, et elle rejeta la bombe comme le reste. Dans le
tiroir sous le lavabo, au milieu des boîtes de maquillage et des vieux bigoudis,
elle tomba sur une petite paire de ciseaux. Elle les ramassa, puis y renonça
immédiatement : ils étaient bien trop petits.


Elle ne pouvait rien faire.


Elle se rassit sur le siège des toilettes. En premier lieu, elle
avait piqué une crise de panique ; elle s’était mise à pleurer et à hurler
des injures à ce qui se tenait derrière la porte. Puis elle s’était calmée et
forcée à analyser la situation de façon rationnelle. Les créatures qui assiégeaient
la salle de bains s’étaient moquées d’elle en jetant quelque chose de lourd
contre le panneau. On avait balancé des petits cailloux sur les volets.


Marina se regarda dans le miroir. Ses cheveux n’étaient plus
qu’une masse indistincte, et des dégoulinures de mascara formaient deux rigoles
sur ses joues. Ses lèvres étaient sèches et craquelées. Elle enfouit son visage
dans ses mains.


De l’autre côté de la porte retentit un petit rire maléfique.
D’autres lui firent écho.


— Foutez-moi le camp ! hurla Marina.


Le panneau craqua, mais tint bon. Marina posa ses mains sur
son estomac : elle n’était que trop consciente de sa responsabilité envers
l’être sans défense qui résidait là, sous sa peau fragile. Ses assiégeants se
contentaient de jouer avec elle comme un chat avec une souris. Mais ils
finiraient par se lasser ; et à ce moment, elle saurait ce qu’ils lui
voulaient.


Plusieurs petites voix babillèrent à l’unisson, là, dans la
maison, au-dehors, sur le toit, partout, puis elles se turent soudain. Marina
retint sa respiration.


Cinq minutes s’écoulèrent. Dix. Quinze.


Marina se leva et posa son oreille contre le panneau.


Rien. Pas un bruit.


Elle alla se poster devant la fenêtre close.


Rien.


Lentement, précautionneusement, elle ouvrit le volet de bois.
Plusieurs morceaux de verre brisé s’abattirent sur le carrelage. Elle jeta un
coup d’œil à l’extérieur ; rien, personne, pas une trace de vie. Elle
traversa la salle de bains et déverrouilla la porte. Le hall était jonché de
débris de verre et de porcelaine. On y avait traîné deux des chaises de la
cuisine qui gisaient, retournées, près de la porte de la chambre. Une ancienne
lampe de porcelaine que lui avait offerte sa grand-mère avait été projetée
contre le mur.


Mais toujours aucun signe de vie.


Marina ouvrit un peu plus la porte. Ne voyant toujours rien,
elle s’engagea dans le vestibule. La porcelaine craqua sous ses pieds. Elle
enjamba une des chaises retournées, puis se dirigea vers la cuisine. Quelque
chose jaillit de sous la table, vif comme l’éclair, et heurta ses jambes. Déséquilibrée,
Marina s’abattit sur le dos et sa tête cogna un plat. Des petits doigts s’emparèrent
de ses bras et de ses jambes et les écartèrent en grand.


Marina poussa un cri : la pointe d’un pic à glace lui
poignarda la main droite. Elle tourna violemment la tête et vit deux bébés
malformés qui poussaient sur le manche du pic. La pointe traversa sa paume et
raya le sol. Elle hurla à nouveau alors qu’on plantait des couteaux à viande
dans son autre main et ses pieds. Elle eut un vertige, tout son corps sembla se
métamorphoser en plomb, mais elle ne s’évanouit pas.


Des hordes de fœtus et de bébés, tous horriblement malformés,
rampaient sur le sol de la cuisine en poussant des gloussements hideux.


Elle ferma les yeux sous l’effet de la douleur et de l’incrédulité.
Lorsqu’elle les rouvrit, elle vit un gros bébé au regard maléfique qui
brandissait son couteau à découper. La créature eut un sourire hideux. Un rayon
de soleil vint caresser la pointe de métal poli, et Marina comprit à quoi elle
allait servir.


À lui ouvrir le ventre pour tuer sa fille.


Elle poussa un hurlement et se laissa glisser dans les
ténèbres.


Le pick-up grimpait lentement la route qui longeait le bord
du Rim. De cette position élevée, ils pouvaient voir la forêt qui s’étendait en
contrebas. Jim constata que les nuages de fumée noire s’élevaient toujours au-dessus
de la décharge, mais il s’y ajoutait les volutes grises d’un feu de forêt. Au
loin, vers le sud, le soleil du matin scintillait sur les immeubles de Randall,
une petite étendue blanche nichée dans un océan de verdure.


Jim se demanda ce qui se passait en ville. Il aurait dû donner
à Pete des instructions un peu plus précises. Et prendre une radio pour pouvoir
contacter le bureau. Il secoua la tête. Il y avait bien des choses qu’il aurait
dû faire.


Au moins, Annette et les enfants étaient en sécurité.


Il regarda Gordon et ressentit une pointe de culpabilité.


Il aurait dû lui permettre d’aller vérifier que sa femme
était partie. Ils n’en étaient tout de même pas à quelques minutes près. De
plus, Marina était la seule qui fût vraiment en danger. Il aurait dû ignorer
frère Elias et permettre à Gordon de passer chez lui. Et s’il arrivait quelque
chose à Marina ? Gordon croisa son regard et Jim détourna les yeux d’un
air coupable pour se concentrer sur la route.


— Il faut aller plus vite, dit frère
Elias, ou nous arriverons trop tard. L’Adversaire sait que nous sommes là, que
nous arrivons, et il se prépare à nous recevoir.


— Avec cette pente, je ne peux pas
passer les vitesses supérieures, répondit Jim. Cela ira mieux une fois que nous
aurons atteint le sommet.


Frère Elias ne dit rien ; il fixa l’horizon de l’autre
côté du pare-brise.


Gordon se retourna pour regarder le père Andrews, coincé
contre la porte. Malgré sa position peu confortable, le pasteur dormait, les
yeux fermés. Il était à bout de forces.


Le pick-up atteignit enfin le sommet du Rim ; Jim passa
la troisième et fonça pied au plancher. Le camion s’ébranla.


La route sinuait dans la forêt au gré du relief escarpé, passant
au milieu d’arbres particulièrement élevés et traversant des ruisseaux. Jim
finit par repérer le petit panneau brun installé par le Service des Eaux et
Forêts indiquant le chemin d’Aspen Lake et ralentit pour tourner tout en
abaissant la vitre de sa portière. Une fois sur le chemin de terre, il accéléra
à nouveau, faisant cahoter le pick-up sur les innombrables nids-de-poule du
chemin.


Un quart d’heure plus tard, les hauts pins qui flanquaient
la route firent place à des trembles et, entre les troncs, il put distinguer le
bleu du lac.


— On y est presque, annonça-t-il.


Il ralentit en s’approchant du lac, cherchant le vieux
sentier menant à Milk Ranch Point.


Soudain, frère Elias tendit le doigt.


— C’est là.


Jim suivit des yeux la direction indiquée. Plusieurs troncs
récemment coupés barraient le chemin.


— Quelqu’un ne veut pas qu’on aille
là-haut, commenta Gordon.


— En effet, opina frère Elias. Nous
devons donc marcher.


Le pick-up s’arrêta devant le barrage. Le père Andrews
battit des paupières.


— Nous sommes arrivés ?


— Oui, répondit Jim.


Il ouvrit la porte et descendit de voiture, étirant au
passage ses muscles las. Dans le ciel, de gros nuages noirs lourds de pluie se
mêlaient aux volutes de fumée qui montaient toujours de la décharge. Un vent
chaud s’était levé et charriait une odeur de chair brûlée.


Frère Elias descendit à son tour de voiture, emportant le
carton contenant les deux bocaux de sang. Il passa à l’arrière du camion et le
déposa à leurs pieds. Du fourgon, il tira un petit sac de toile contenant les
quatre croix qu’il avait réclamées et le déposa dans le carton. Puis il s’empara
d’un des fusils et d’une boîte de cartouches.


— Tout le monde sait s’en servir, je présume ? demanda
le prédicateur.


Gordon regarda le père Andrews, et tous deux secouèrent la
tête.


— Vous pourrez vous en passer, dit frère Elias au
pasteur. Mais pas vous, ajouta-t-il en se tournant vers Gordon.


Il lui tendit le fusil et en jeta un autre au shérif.


— Montrez-lui la façon de procéder.


Tandis que Gordon et Jim passaient devant le capot, fusil en
main, le père Andrews se tourna vers frère Elias, qui le fixait de ses yeux
noirs inflexibles.


— Venez, dit le prédicateur.


Il passa un bras autour des épaules du père Andrews et l’emmena
fermement vers la barricade qui obstruait le chemin de Milk Ranch Point. En s’approchant,
le pasteur put constater que les arbres n’avaient pas été sciés ni abattus à la
hache. Ils portaient des marques de dents. Des centaines de dents minuscules.


Soudain, un froid intense l’envahit.


— Êtes-vous vraiment très attaché à
l’Église ? demanda frère Elias.


— Pourquoi ? répondit le prêtre,
étonné.


— Ce que je vais vous demander de
faire va à l’encontre de tout ce qu’on vous a inculqué. Vous allez remettre en
question les fondements mêmes de votre foi.


Le père Andrews eut un petit sourire.


— Ils ont déjà pris du plomb dans l’aile.


— Oui, mais cette fois-ci, vous ne
pourrez pas rationaliser ce qui va se passer. La Bible interdit en toutes
lettres ce que je vais vous demander. Aux yeux de Dieu, vous allez commettre un
blasphème.


Il s’interrompit un instant et regarda les nuages gris et la
fumée noire qui se mêlaient dans le ciel. L’air était chaud, humide, oppressant.


— Le Bien et le Mal ne sont pas des concepts abstraits,
finit-il par dire. Ils existent réellement et ont toujours existé.


— Je n’en ai jamais douté, répondit
le pasteur.


— Ils existent indépendamment de
toute religion.


Celles-ci, toutes les religions, ne sont que des tentatives
grossières de rationaliser leur existence. Elles ont pour fonction d’étiqueter
et de catégoriser des pouvoirs qu’elles sont incapables de comprendre.


Le père Andrews regarda le prédicateur. Il ne percevait que
trop l’aura maléfique de cet endroit ; elle imprégnait les arbres, les
buissons et la terre même sur laquelle ils se tenaient. L’air qu’ils
respiraient était lourd de corruption. Face à un tel assaut, le père Andrews se
sentit nauséeux et faillit s’évanouir. Une étrange sensation se diffusait dans
son bras ; frère Elias l’avait guéri, mais il y avait néanmoins quelque
chose de… faussé dans cette guérison. Son regard croisa celui du prédicateur et
il détourna les yeux, effrayé.


Le prédicateur désigna le chemin qui s’étendait devant eux.


— Cet endroit est maléfique, dit-il, et l’a toujours
été.


La puissance qui l’anime a toujours été là et le sera
toujours. (Il se tut, puis reprit d’une voix basse, comme s’il craignait d’être
épié.) Durant les innombrables siècles qui ont précédé la venue de l’homme sur
cette terre, les animaux y amenaient leurs petits pour qu’ils y meurent. Des
faons qui étaient nés estropiés y étaient traînés, puis abandonnés par leurs
mères. Des oursons rachitiques qui ne passeraient certainement pas leur premier
hiver. Tous ont nourri cette puissance maléfique qui n’a cessé de croître.


Le père Andrews pâlit. Il savait où le prédicateur voulait
en venir.


— Les premiers hommes, mus par leur instinct, ont fait
de même. Mais alors qu’ils commençaient à se civiliser, il leur fallait une
bonne raison pour justifier la continuation de telles pratiques. Ainsi, les
hommes concoctèrent toutes sortes de raisonnements élaborés. Les religions, alors
en pleine émergence, réclamèrent des sacrifices. On fit de cet endroit la
résidence des dieux sombres, et on chercha à les apaiser en leur sacrifiant des
bébés, qu’ils soient sains ou non, afin de ne pas provoquer leur courroux. (Il
regarda le pasteur.) Ainsi, rien ni personne n’a jamais remis en question la
nature maléfique de cet endroit.


Le père Andrews s’aperçut que ses lèvres étaient sèches et
les humecta du bout de la langue.


— Et que s’est-il passé ?


— La puissance maléfique s’est
nourrie de ces corps, de l’énergie innocente et pure de ces nouveau-nés. Mais
les sacrifices furent loin d’apaiser son courroux : au contraire, ils
accrurent le pouvoir du Mal jusqu’à ce qu’il finisse par s’étendre, jusqu’à ce
qu’il dépasse largement les limites que lui imposait la tradition. (Il eut un
sourire sans joie.) Créant ce qu’on appelle l’étang de feu.


Le père Andrews acquiesça faiblement.


— Au fur et à mesure de leur
évolution, les religions abandonnèrent la notion de sacrifice et la mirent au
ban de leur morale ; et pourtant, les gens de cette région continuèrent
leurs pratiques en secret. C’est ici qu’on apportait les enfants mort-nés et qu’on
abandonnait les bébés non viables. Les hommes ont fini par oublier l’origine de
la coutume, mais a-t-elle jamais eu une origine ? (Il leva les yeux vers
le ciel qui s’assombrissait, puis revint au père Andrews.) Toujours est-il qu’on
continue d’amener des enfants en ces lieux pour qu’ils y meurent.


— Ce n’est pas possible. Pas à notre
époque.


— Les docteurs y déposent les fœtus
résultant d’avortements. Les bébés morts sont déterrés de leurs tombes pour être
apportés ici. Ceux qui procèdent ainsi ne savent en général pas ce qu’ils font,
ni pourquoi, mais le Mal est puissant et réclame sa nourriture. Et il ne cesse
de s’étendre et d’exercer son influence au fur et à mesure que croît son
pouvoir.


Il y eut un coup de feu, puis un autre alors que Jim et
Gordon s’exerçaient au tir. Les détonations retentirent comme des roulements de
tonnerre dans le silence.


— Nous ne pouvons rien faire pour
arrêter le cours des événements. Ce Mal existe et existera toujours. Tout ce
que nous pouvons faire, c’est le contenir, disperser son pouvoir lorsqu’il
devient trop fort. Voilà pourquoi nous devons effectuer ce rituel.


— Pourquoi suis-je le seul à être
tenu au courant ? Demanda le père Andrews. Pourquoi ne racontez-vous pas
tout cela aux autres ?


À nouveau, le prédicateur posa une main ferme sur l’épaule
du pasteur.


— Parce qu’il faut que vous le
sachiez. Eux peuvent s’en passer. Nous avons tous un rôle à jouer.


— Et quel est le mien exactement ?


— Vous devez communiquer avec lui. Vous
lui permettrez de parler par votre voix et d’écouter par vos oreilles pendant
que je réciterai la formule rituelle.


Les mots de frère Elias frappèrent le pasteur comme un coup
de poing, et une onde de terreur brute le submergea. Pris de panique, il s’écarta
du prédicateur.


— Vous voulez que je le laisse me posséder ? Je
suis censé permettre sciemment et volontairement l’accès de mon corps à un… une…


Il ne put trouver le mot qui aurait conclu sa phrase.


— Ce n’est pas dangereux, dit frère Elias. Si nous
faisons les choses convenablement, vous ne risquerez rien du tout.


Il mentait, le père Andrews en était sûr et certain.


— Je ne vous crois pas ! cria-t-il. Vous mentez !


Et il dévisagea le prédicateur, les yeux écarquillés de peur,
le cœur battant.


Frère Elias resta immobile dans le vent chaud qui soufflait
autour d’eux. Il regarda le pasteur, mais ne dit rien, et ses yeux étaient
insondables.


Pendant que frère Elias et le père Andrews faisaient des
messes basses, Jim apprit à Gordon les bases du tir au fusil. Après lui avoir
montré comment défaire le cran de sûreté, viser et tirer, il fusilla une pomme
de pin tombée au sol. Celle-ci explosa en minuscules fragments.


Ensuite, il incita Gordon à en faire autant. Gordon visa une
marque bleue qu’un bûcheron avait tracée sur un tronc, mais la balle siffla
entre les branches avoisinantes sans même atteindre l’arbre.


— C’est pas grave, dit Jim.


Il lui montra donc comment corriger ses erreurs, comment
tenir son fusil et viser en penchant la tête et non son arme. Après quelques
autres tentatives, Gordon put atteindre l’un des plus grands arbres. Il tira
par deux fois seul, sans l’aide de Jim, et par deux fois la balle frappa le
tronc.


— Cela suffira, dit frère Elias en marchant vers eux.


Vous n’avez pas besoin d’être un tireur d’élite. Votre cible
sera bien assez grande.


— Quelle taille ? demanda Jim.


Frère Elias ne répondit pas.


Le père Andrews se profila derrière le prédicateur. Son
visage était couleur de cendres, sa démarche lente et lourde. Il regarda Jim, puis
Gordon de ses yeux vides de toute émotion. Ses poings serrés tremblaient
légèrement.


— Nous devons nous mettre en marche, dit frère Elias.


Il sauta à l’arrière du pick-up, ramassa un carton et le
posa à ses pieds. Il retira quelque chose qui gisait là, sur le lit de métal, enveloppé
dans un chiffon graisseux, et le jeta dans le carton.


— J’espère qu’il n’est pas déjà trop tard.


Les quatre hommes escaladèrent la barricade formée à la hâte,
Jim et Gordon portant leurs fusils et frère Elias le carton. Le père Andrews
suivit le prédicateur, les mains vides, la tête basse.


Le vent chaud qui soufflait sur la forêt prenait de la
vigueur, formant d’étranges courants qui n’avaient rien de naturel, emportant
des feuilles pour former de petits tourbillons, giflant leurs visages dans une
direction, puis dans l’autre. Au-dessus d’eux, les nuages et la fumée masquaient
le soleil. Le chemin était déjà plongé dans l’ombre.


Frère Elias progressait d’un pas vif. De toute évidence, c’était
un grand marcheur et, malgré son costume et ses chaussures de ville, il
enjambait soigneusement les pierres et les ornières, dépassant les buissons de
mimosas et de manzanitas. Chacun de ses gestes trahissait une certaine hâte. Le
chemin s’incurvait pour aborder une pente graduelle, mais il ne parut rien
remarquer. Il ne ralentit pas, mais conserva la même allure constante.


Plus loin, le chemin s’ouvrit sur une clairière en demi-cercle.
C’était là que se garaient les jeeps et les 4x4 susceptibles d’escalader ce
raidillon. Au-delà, le seul accès était un sentier particulièrement étroit. En
arrivant à l’extrémité du chemin, frère Elias ne ralentit toujours pas : il
enjamba les quelques roches servant de frontière et continua d’avancer.


La pente était encore plus escarpée : ils marchaient
presque à la verticale. Gordon et le père Andrews ne tardèrent pas à souffler
comme des malheureux, et Jim lui-même avait bien du mal à suivre. En plus de la
difficulté de la montée, l’altitude et le manque d’oxygène se faisaient sentir.


Mais frère Elias ne remarquait rien de tout cela. Son pas
semblait plus assuré, plus rapide. Il continua d’avancer au même rythme. Il ne
prenait même pas la peine de regarder en arrière pour voir si les autres le
suivaient.


Finalement les quatre hommes atteignirent le sommet de la
colline. Le sentier n’allait pas plus loin. Ils se retrouvèrent face à un
espace plat et dégagé où les arbres étaient très espacés. À leur gauche, entre
les troncs de la forêt, on distinguait le bleu luisant du lac.


Frère Elias continua d’avancer sans regarder de côté ni en
arrière, certain qu’il était de sa destination. Les trois autres firent de leur
mieux pour rester à sa hauteur. Le vent soufflait en tempête et les fouettait
violemment, bien qu’il ne semblait affecter ni les arbres ni les buissons. On aurait
dit qu’il était conscient, vivant, même, et les avait pris pour cible eux et
eux seuls. Gordon leva les yeux.


Le ciel était totalement noir, et le soleil avait disparu
sans laisser de traces.


Soudain, frère Elias s’arrêta brusquement et tendit un doigt
devant lui. Là, entre les mauvaises herbes et les buissons, apparaissaient de
petites croix blanches. Gordon frissonna, et ses jambes se transformèrent en
coton.


Frère Elias posa son carton et se tourna vers eux avec une
expression de détermination sinistre.


— Nous sommes arrivés, dit-il.


Marina reprit lentement ses esprits. Sa première sensation, avant
même qu’elle n’ouvre les yeux, fut la douleur brûlante qui transperçait la
paume de ses mains et la plante de ses pieds.


— Marina, dit doucement le Dr Waterston. Marina…


Elle voulut s’étirer, mais elle ne pouvait pas bouger ;
un surcroît de douleur irradia de ses mains et de ses pieds pour lacérer tout
son corps comme autant de lames de rasoir. Elle poussa un cri et ouvrit grands
les yeux.


Devant elle, la silhouette noircie du Dr Waterston se tenait au beau milieu de la
cuisine et la regardait. Il était horriblement brûlé et, lorsqu’il sourit, il
dévoila des dents bien trop blanches.


— Nous attendions votre réveil.


Marina remarqua qu’on avait ouvert sa robe de chambre. Et on
lui avait arraché sa culotte.


— Nous voulions être sûrs que vous profiteriez à fond
de ce que nous allons faire.


Le fœtus maléfique se positionna entre les cuisses de Marina.
Il tenait toujours son couteau à découper.


— NON ! hurla-t-elle.


Frère Elias leur fit signe de se mettre en rang et d’entrer
dans ce cimetière maudit. Le vent hurlait désormais telle une horde de damnés, et
le ciel était d’un noir d’encre. Alors que le shérif passait à sa hauteur, le
prédicateur lui frappa l’épaule.


— Vous êtes un brave homme, dit-il. Je sais que vous
nous protégerez comme l’ont toujours fait les membres de votre famille.


Il semblait y avoir comme un regret, voire une excuse dans
sa voix. Il serra le bras de Gordon lorsqu’il passa lui aussi à sa portée.


— Vous serez à la hauteur également. Pour nous, mais
aussi pour votre femme et votre fille.


Puis ce fut le tour du père Andrews. Les yeux noirs du prédicateur
plongèrent dans les siens.


— Êtes-vous prêt, mon père ?


Andrews acquiesça en silence.


On dirait qu’il a la frousse, pensa Gordon.


Frère Elias se pencha sur le carton qu’il avait posé devant
lui et en tira les deux bocaux de sang. Il les ouvrit et passa ses mains au-dessus
de chacun d’entre eux en murmurant tranquillement, puis but une petite gorgée
dans l’un et l’autre bocal. Enfin, il se redressa et se mit à marcher lentement
autour du périmètre invisible du cimetière clandestin tout en répandant des
gouttes de sang sur son chemin. Le vent soufflait en trombe, assez fort pour
ébouriffer les cheveux du prédicateur, mais pas assez pour éparpiller le sang :
le liquide sirupeux tomba tout droit pour asperger le sol et les mauvaises
herbes.


Gordon n’aurait pas cru que sa réserve soit suffisante, mais
frère Elias termina le cercle et revint vers le petit groupe. Il alla se
pencher sur le carton et en tira le paquet enveloppé dans un chiffon graisseux.


Il écarta les pans de tissu, dévoilant un fœtus mort depuis
longtemps.


Gordon regarda le shérif, qui lui rendit son regard indécis.
Tous deux se tournèrent vers frère Elias qui sortait les quatre croix du sac en
toile. Il planta trois d’entre elles dans le sol, entre ses pieds : aussitôt,
le vent redoubla de violence. Une branche d’arbre se cassa et s’abattit sur le
sol. Un grondement sourd retentit sous leurs pieds.


— Rapprochez-vous ! hurla frère Elias par-dessus
les rugissements du vent.


Les trois autres se massèrent contre lui en luttant contre
les bourrasques.


— L’heure est venue ! cria le prédicateur. Nous
devons manger le corps et boire le sang de la puissance ! (Il se tourna
vers Gordon.) Tendez-moi votre bras !


Gordon eut une hésitation, puis finit par obtempérer, bien
qu’il n’eût aucune idée de ce que mijotait le prédicateur. Celui-ci remonta la
manche de sa chemise et, en trois coups secs, passa la pointe acérée du
crucifix sur sa peau.


Le sang jaillit, mais Gordon ne sentit rien du tout. Il
était trop choqué pour pouvoir éprouver quoi que ce fût.


Il fixa son bras nu d’un regard vide alors que le sang s’écoulait
de plus en plus abondamment.


Frère Elias porta à sa bouche le fœtus desséché. Il mordit
la minuscule tête, mâcha et avala le tout avant de se pencher sur le bras de
Gordon pour lécher la plaie la plus haute. Gordon ne cilla même pas ; il
resta silencieux, inerte, absent. Il avait l’impression d’être pris au piège
dans le cauchemar de quelqu’un d’autre. Lorsque frère Elias leva la tête, il
vit que la première coupure avait entièrement disparu.


— À vous maintenant ! fit le prédicateur en
regardant Jim.


Il lui tendit ce qui restait du fœtus. Le shérif tremblait
de tous ses membres, pétrifié par la peur et la répulsion.


Et pourtant, à son corps défendant, il se pencha pour mordre
dans la minuscule momie. Sa bouche se referma sur le torse du fœtus, qui se
cassa sous ses dents. Il sentit un goût de poussière et de moisi sur sa langue.
Et pourtant, il se mit à mâcher.


— Buvez ! ordonna frère Elias, et il poussa la
tête du shérif vers une des coupures dégoulinantes.


Jim se mit à lécher le sang. Il s’était préparé au pire, mais
découvrit, a sa grande surprise, qu’il n’avait aucun goût. Alors qu’il lapait
le liquide rouge, il sentit monter en lui une chaleur et une force nouvelles. Sous
sa langue, la blessure de Gordon se referma.


Il se redressa et regarda d’abord le visage atone de Gordon,
puis celui, approbateur, de frère Elias. Il passa au père Andrews et son cœur
loupa un battement. À côté du pasteur, il discerna une forme humaine, floue et
indistincte, mais qui prenait peu à peu de la consistance. Tout d’un coup, les
traits lui semblèrent familiers.


Ceux de Don Wilson.


Il fixa le garçon, croisa son regard, tenta d’établir le
contact, mais Don ne semblait pas le voir. Il jeta un coup d’œil au frère Elias,
qui se contenta de hocher silencieusement la tête.


Gordon mordit à son tour dans le fœtus et mâcha la bouchée
sèche et poussiéreuse. Lorsqu’il avala, ses yeux s’illuminèrent de nouveau et
son visage retrouva toute son animation.


Il suivit le regard du shérif et vit le garçon qui prenait
lentement forme. Il portait les mêmes vêtements que dans son rêve. Il se tourna
vers frère Elias, mais celui-ci se dirigeait déjà vers le père Andrews.


— C’est à votre tour ! cria frère Elias. Vite !
Nous n’avons plus beaucoup de temps !


Le pasteur leva les yeux. Non. Il ne pouvait pas. Il avait
vu frère Elias et le shérif se prêter à cette perversion sacrilège de l’eucharistie.
Il les avait vus accomplir ce rituel démoniaque et, bien qu’il comprît
instinctivement que frère Elias savait ce qu’il faisait, il était incapable d’agir
de même. C’était… Mal.


Une petite main se referma doucement sur la sienne ; des
doigts minces se mêlèrent aux siens. Il leva les yeux et vit un jeune garçon, pas
plus de onze ou douze ans, qui le regardait. Son visage irradiait une innocence
juvénile qui dissipa toutes ses résolutions négatives. Il regarda Gordon et le
shérif et, à sa grande surprise, vit qu’eux aussi contemplaient le gamin. Ainsi,
il n’était pas seul à le voir !


Mais cela ne se pouvait pas. Il sentait la main du garçon
qui serrait la sienne et, pourtant, réalisa-t-il, il n’existait pas vraiment.


— C’est votre tour, répétait frère Elias.


Le père Andrews opina. Il eut l’impression de se déplacer à
travers une vaste étendue liquide, guidé par la main qui le poussait doucement
en avant ; puis il se pencha pour prendre ce qui restait du fœtus momifié.
Il ouvrit la bouche et engouffra ses petites jambes.


Il lécha le sang de la dernière entaille sur le bras de
Gordon.


Le garçon se fana peu à peu jusqu’à disparaître pour de bon.


Frère Elias planta la dernière croix, celle avec laquelle il
avait tailladé le bras de Gordon, à côté des autres, dans le sol. La terre à
ses pieds semblait tressauter, animée d’une pulsion souterraine.


— Maintenant, je dois affronter l’Adversaire ! annonça-t-il.
(Il désigna de la main le cercle de sang entourant les tombes profanes.) Tant
que nous restons à l’intérieur du cercle, nous sommes protégés contre toute
manifestation immatérielle. (Il se tourna vers Gordon et le shérif.) Mais pas
contre un assaut physique, et l’Adversaire le sait très bien. (Il désigna les
croix blanches.) Si quelqu’un ou quelque chose tente d’intervenir, abattez-le. Vous
devez assurer notre protection jusqu’à ce que le rituel soit terminé, ou nous
sommes voués à l’échec.


Il courba alors la tête.


— Prions.


Il y eut un hurlement suraigu, mais tous firent comme si de
rien n’était et rejoignirent frère Elias dans la prière.


Celui-ci récita le Notre-Père, et tous prononcèrent
silencieusement les mots sacrés. Frère Elias enchaîna sur une prière aux
sonorités dures, rudes, gutturales et totalement inhumaines. Il leva la tête et,
de la pointe du doigt, traça des signes dans le vide : une croix, une
spirale et une forme géométrique.


Gordon regarda le prédicateur. Ses yeux reflétaient une
émotion qu’il ne lui connaissait pas – de la peur ?


Il désigna le côté gauche du cimetière et parla rapidement, avec
empressement.


— Gordon, placez-vous ici. Et vous, Jim, ajouta-t-il en
montrant le côté opposé, mettez-vous là.


Tous deux coururent prendre leur position.


Et le sol s’entrouvrit. Les croix blanches basculèrent sur
le côté.


— Mon Dieu ! s’écria Gordon. Quelque chose tentait
de s’extirper de sa gangue de terre. C’était un bébé gigantesque, aussi grand
qu’une vache. Sa peau, d’un gris bleuté écœurant, était pourrie et se détachait
en grands lambeaux. Gordon vit pulser des veines à ses tempes. La moitié de son
visage s’était décomposée pour ne laisser qu’un crâne grimaçant. Manifestement,
cette chose n’avait rien à voir avec les créatures surnaturelles qu’ils avaient
vues dans la décharge. Il s’agissait d’un cadavre ranimé, d’un bébé mort qu’on
avait nourri et fait croître pendant des années dans le sol riche de Milk point
Ranch. Des doigts boudinés, dégoulinant de limon et de peaux mortes, s’agrippaient
à la terre éboulée.


Jim arma son fusil et tira sur l’enfant. La balle traversa
la tête monstrueuse dans un jaillissement de peau et d’esquilles d’os. Un
liquide noir et visqueux s’écoula de la plaie.


Jim rechargea, visa et tira encore. Et encore. Et encore et
encore et encore.


L’énorme créature s’abattit, la tête réduite en bouillie, jonchant
le sol de sang noir.


À l’autre bout du cimetière, un autre bébé gigantesque
sortit de sa gangue de terre, et un troisième entreprit d’escalader le corps
sanguinolent du premier.


Avaient-ils été enterrés ici ? se demanda Jim. Il pensa
à son arrière-grand-père, Ezra Weldon, qu’il n’avait jamais rencontré. Avait-il
assisté au même spectacle ?


Il chargea son fusil et ouvrit le feu.


Gordon avait retrouvé son sang-froid et tirait lui aussi sur
les créatures monstrueuses. On peut les tuer, se répétait-il. Ils sont bien
vivants. Ce sont des êtres physiques.


Sa première balle rata son but, mais pas les suivantes.


Ces cibles étaient bien trop massives pour qu’il pût les
manquer.


Frère Elias et le père Andrews restèrent là, à se regarder, alors
que le sol se soulevait tout autour d’eux et que les corps de ces fœtus morts-vivants
se frayaient un chemin vers la surface. Un vent chaud frappait leur visage, charriant
un relent de pourriture. Le pasteur ferma les yeux : une puissance
étrangère et indésirable tentait de s’infiltrer en lui, pressurant ses sens
pour trouver une fissure dans le mur psychique qu’il avait édifié dans son
esprit.


— Ouvrez-vous ! ordonna frère Elias.


Au contraire, le prêtre se referma plus encore afin de se
protéger. L’air était lourd de la puissance monstrueuse qui régnait en ces
lieux. Le Mal fonçait vers lui et rien ne pouvait se comparer à une telle
abomination. Il se mit à trembler alors que la pression augmentait.


— Ouvrez-vous ! hurla frère Elias.


Mon heure est proche, se dit le père Andrews en pensant au
verset de la Bible. Je suis prêt à sacrifier ma vie.


Puis… puis il se retrouva fort, si fort ! Sa volonté
chancelante subit une injection de détermination, dure comme le fer ; son
cerveau las et engourdi prit immédiatement de I’expansion pour englober un
savoir sans limites, pourtant, parfaitement ordonné.


Puis il se noyait, se fanait, écrasé par la puissance de
cette nouvelle force qui évacuait son être, le faisait rentrer en lui-même et
le rendait encore plus fort. Il s’entendit hurler au cœur de la tourmente, sa
voix et ses pensées ne cessèrent de rétrécir, de s’évanouir, une étincelle, puis
plus rien.


Alors cette puissance se modifia ; elle n’était plus
désincarnée, une volonté dissociée qui opérait via des vaisseaux imparfaits, mais
dont elle ne pouvait se passer.


Désormais, elle était libre : brûlante, omnisciente, forte
de toutes ces vies rejetées, elle possédait désormais une forme physique qu’elle
pouvait parfaitement, totalement contrôler. La puissance voyait par ses yeux, vivait
par ses sens, ressentait le monde qui l’entourait.


Et soudain, les créatures qui lui étaient opposées
semblèrent si faibles, si insignifiantes.


— PROSTERNEZ-VOUS DEVANT VOTRE NOUVEAU DIEU.


Cette voix était si forte, si impressionnante que Gordon et
le shérif se retournèrent. Même les bébés monstrueux qui continuaient de s’extirper
du sol se figèrent un bref instant.


— JE VOUS ORDONNE DE VOUS PROSTERNER DEVANT MOI.


C’était bien la voix du père Andrews, et elle provenait bel
et bien de sa bouche ouverte, mais elle était amplifiée plus qu’il n’était
humainement possible.


Frère Elias bondit et prit le pasteur par les épaules. Il le
maintint ainsi cloué sur place et approcha son visage du pasteur. Il hurla de
toute la force de ses poumons les mots du Rituel de Bannissement, mais même sa
voix, toute gutturale qu’elle fût, semblait faible et impuissante face à celle
du père Andrews.


Un rire horrible couvrit la voix du prédicateur. Cet éclat
assourdissant éveilla mille échos dans les collines pour se perdre dans le ciel
d’encre.


— TU N’AS AUCUN POUVOIR SUR MOI.


Frère Elias accéléra son débit ; ces étranges mots dans
une langue inconnue se bousculaient dans sa bouche. On aurait dit qu’il sentait
que son temps de parole était limité et ne tarderait pas à être écoulé.


— … Notre Seigneur Dieu, cria-t-il en anglais.


Puis une main invisible le projeta en arrière ; son
corps roula sur lui-même jusqu’à ce qu’il heurte une grande pierre grise à une
dizaine de mètres du pasteur. Il se leva, secoua la tête pour s’éclaircir les
idées et se remit immédiatement à psalmodier à toute allure, balbutiant tel un
maître de cérémonie à une vente aux enchères. Il marcha vers le pasteur, les
mains et les bras tendus, ses doigts décrivant des symboles abscons dans les
airs.


Et le père Andrews commença sa métamorphose.


Son corps se gonfla, étirant sa peau qui enserra ses traits
comme un masque mortuaire alors que ses vêtements se déchiraient.


— Non ! hurla frère Elias d’une voix empreinte de
panique.


Les cheveux du pasteur crurent soudain à une vitesse
incroyable : en quelques secondes, ils avaient atteint le sol. Ils
gardèrent d’abord leur couleur naturelle – un blond teinté d’auburn – mais
changèrent en un éclair pour finir d’un noir de jais. Un poing fait d’os
distendus traversa l’estomac de l’ecclésiastique. Deux grands yeux noirs
poussèrent les anciens, qui jaillirent de leurs orbites et dégoulinèrent sur
ses joues bouffies. Ses mains tressautèrent dans de grands jets de sang, et
deux artères apparurent dans les plaies et s’agitèrent follement. Ses jambes se
fendirent, se divisèrent, se multiplièrent.


Frère Elias s’avança, sans cesser de psalmodier, et s’empara
des quatre crucifix dorés plantés dans le sol devant le corps en pleine
métamorphose du père Andrews.


Le corps du pasteur se fendit en deux, et des flots d’un
liquide noir comme de l’encre s’en écoulèrent.


— JE SUIS DIEU ! dit une voix nouvelle par la
bouche du père Andrews alors que sa tête se fendait à son tour.


Et frère Elias fourra le premier crucifix au centre de ce
qui restait du corps du pasteur.


La douleur et une perte subite d’énergie vitale. L’appréhension
d’un pouvoir égal, voire supérieur au sien.


La compréhension.


La peur.


Il y eut une grande aspiration d’air sonore, et la croix
noircit et se racornit. Le père Andrews poussa un grand cri de rage et de
douleur ; Jim et Gordon durent se boucher les oreilles pour couvrir ce
bruit assourdissant.


Le prédicateur planta une autre croix dans le corps distendu
du père Andrews, dans le front cette fois-ci. Le pasteur s’abattit sur le sol. Frère
Elias lui poignarda l’abdomen avec les deux autres crucifix en répétant incessamment
les derniers mots du rituel.


La puissance battit en retraite, retournant d’où elle venait,
soudain vidée de son savoir, de sa force pourtant infinie, mais qui ne cessait
de diminuer. Il se replia en lui-même. Maintenant, il n’avait plus qu’une seule
priorité : sa survie.


Les crucifix irradièrent des éclairs noirs chargés d’énergie
qui semblèrent aspirer les couleurs de la terre et de l’air. Les crucifix
fondirent en spirales de métal tourbillonnant. Puis les éclairs perdirent de
leur force et se dissipèrent dans les nuages noirs qui obstruaient le ciel.


Deux des bébés surdimensionnés remuaient encore ; Jim
les acheva de plusieurs balles. Les cadavres se dissolvèrent pour ne laisser qu’une
pâte liquide et grisâtre.


Le vent brûlant retomba. Gordon et le shérif se regardèrent,
hors d’haleine, le cœur battant. Sans un mot, ils se dirigèrent vers le frère
Elias, qui gisait dans l’herbe, inerte.


La silhouette noire du Dr Waterston poussa
un cri inhumain et s’embrasa d’un bloc. Sa peau carbonisée se détacha à grands
lambeaux et, une seconde avant qu’elle ne soit dévorée par les flammes, Marina
vit quelque chose d’un blanc translucide qui ressemblait à un ver.


Le feu s’éteignit aussi vite qu’il avait pris et le fœtus, toujours
positionné entre ses jambes, lâcha son couteau qui heurta le carrelage à ses
pieds. Soudain, il eut l’air désorienté.


Toutes les créatures qui rampaient dans la cuisine se mirent
à aller et venir sans rime ni raison, comme si elles avaient perdu l’esprit. Marina
réalisa alors que, bien qu’elle ne puisse toujours pas bouger, elle était hors
de danger.


Elle se mit à pleurer.


Lorsque Jim et Gordon arrivèrent à la hauteur de frère Elias,
celui-ci tentait de se relever, sans grand succès. Ils aidèrent le prédicateur
groggy en le prenant chacun par un bras. Une fois debout, il eut un sourire, un
véritable sourire.


— Vous avez bien agi. Tous les deux.


Son sourire se fana lorsqu’il vit ce qui restait du père
Andrews. Les abominables mutations qui avaient déchiré son corps s’étaient
inversées et le cadavre, bien que mutilé, avait repris forme humaine. Les
crucifix s’étaient désintégrés.


— Si nous étions arrivés plus tôt, il
ne serait pas mort, dit-il. (Le prédicateur désigna la silhouette inerte.) Emportons
son cadavre au camion, nous le recouvrirons avec la bâche. Au moins, il sera
enterré en chrétien.


— C’est tout ? demanda Gordon. C’est
fini ?


Frère Elias opina.


— Pour cette fois, oui.


Gordon regarda autour de lui le site connu sous le nom de
Milk Point Ranch. Les arbres étaient déracinés, l’herbe et les buissons aplatis,
les pierres retournées. Il y avait de grands trous dans le sol béant. Seules
quelques croix blanches étaient encore debout. Toute la clairière était
recouverte d’une pulpe blanchâtre, écœurante. Gordon baissa les yeux sur son
bras. Les coupures n’avaient même pas laissé de cicatrices. Néanmoins, sa
bouche était desséchée, empreinte d’un vague relent de moisi, et il cracha par
terre pour s’en débarrasser. Il regarda le shérif ; tous deux sourirent.


Le ciel commençait à se dégager. Sans un mot, frère Elias
attrapa les bras du père Andrews. Jim et Gordon prirent chacun une de ses
jambes sans qu’il eût à le leur demander.


Ils partirent le long de la colline pour rejoindre le camion.


Gordon et frère Elias se tenaient dans la grande cour de la
scierie et regardaient des équipes entières d’ouvriers qui pelletaient par
centaines les fœtus morts pour les jeter dans la chaudière du fourneau. Le soir
tombait, mais le soleil brillait haut sur l’horizon. Les hommes travaillaient
dur, soulevant les petits cadavres empilés à l’arrière des pick-up avec de
larges pelles qui, habituellement, servaient à ramasser la sciure de bois. Le
shérif s’était juché sur une souche pour diriger les ouvriers, coordonner leurs
efforts. Des policiers bénévoles, des pompiers et d’autres travailleurs s’étaient
joints aux gens de la scierie. Keith Beck n’était pas loin : il prenait
des photos pour le journal et s’entretenait avec plusieurs personnes tout en
notant leur témoignage dans son calepin.


Jim se demanda quel genre d’article il tirerait de tout ce
cirque.


Plusieurs dizaines de badauds se massaient derrière la
grille qui bouclait la cour et regardaient toute cette agitation. Les parents
avaient accompagné leurs enfants à la maison pour éviter qu’ils n’assistent à l’horrible
spectacle.


Gordon parcourut la foule des yeux. Char Clifton se tenait
contre la grille et, derrière lui, il reconnut Elsie Cavanaugh du drugstore.
Exactement comme dans son rêve.


Il se tourna vers frère Elias. Son visage était couvert de
pansements, mais il n’avait pas l’air fatigué. Ses yeux brillaient d’une
étrange lueur, en regardant Gordon.


— “De même que l’on ramasse l’ivraie pour la brûler
au feu, ainsi en sera-t-il à la fin du monde : le Fils de l’homme enverra
ses anges ; ils ramasseront, pour les mettre hors de son royaume, toutes
les causes de chute et tous ceux qui commettent l’iniquité, et ils les
jetteront dans la fournaise de feu.” Matthieu XIII, 40.


Gordon frissonna et se tourna vers le haut-fourneau.


Une fumée noire, grasse, nauséabonde s’échappait de l’unique
cheminée. La plupart des ouvriers portaient des masques de chirurgien pour se
protéger de ses effets. Gordon leva les yeux vers le ciel ; il s’attendait
presque que le nuage ait pris une forme précise, mais il restait informe, sans
aucune cohésion.


Il se tourna vers les pick-up jonchés de petits cadavres.


Il ne savait toujours pas d’où venaient tous ces fœtus. Il
semblait y en avoir des milliers. Combien de temps s’écoulerait-il avant que
tout ce cirque ne recommence ?


Et à ce moment-là, y aurait-il quelqu’un pour se souvenir de
cette journée ? Il regarda les ouvriers qui jetaient les corps dans les
flammes et le shérif qui leur criait des ordres.


Lorsque le soir tomba, la fumée était si épaisse que tous
les ouvriers qui n’étaient pas munis d’un masque durent en enfiler un. Les
badauds rentrèrent chez eux.


La chape noire était telle que personne ne put contempler le
coucher de soleil.


Trois jours durant, la fumée noire resta suspendue au-dessus
de Randall comme une nappe de brouillard, jusqu’à ce qu’une tempête finisse par
tout nettoyer.


Il fallut encore trois jours pour que la suie qui maculait
les rues daigne s’écouler dans le caniveau.







 


ÉPILOGUE


Bientôt l’automne. Les températures baissaient et les
feuilles de certains arbres commençaient à perdre leurs couleurs. Par la
fenêtre de son bureau, Jim pouvait distinguer des taches d’orange et de jaune
sur l’un des arbres bordant la Grand-Rue. Plus loin vers le nord, près de la
scierie, d’autres se teintaient de brun. Le shérif regarda la ville en silence,
plongé dans ses pensées. Elle était si normale, malgré tout ce qui s’était
passé, – elle restait intacte. Un vrai miracle. Pas un immeuble
démoli, pas une maison en ruine. À la base du Rim, là où s’était tenue la
décharge, une portion de forêt n’était plus que terre brûlée mais, l’un dans l’autre,
les dégâts avaient été plus que limités. En fait, on avait nettoyé presque
toute la ville en quelques jours.


Bien sûr, personne ne pouvait prévoir les conséquences à
longue échéance. Jim alla s’asseoir lourdement devant son bureau. Il ramassa le
journal et le jeta dans la corbeille à papier. Quatre-vingt-cinq. Au final, on
avait dénombré quatre-vingt-cinq victimes, y compris la famille Selway et les
deux fermiers. La plupart des décès étaient dus à l’inattention ou à la panique,
mais il en restait un bon paquet qui ne pouvaient être attribués à des causes
si rationnelles. Deke Chandler avait été mis en pièces et on avait mélangé
certains morceaux de son corps. Trois fermiers s’étaient littéralement noyés
dans le sang de leur propre bétail : le légiste avait découvert que leurs
poumons en étaient gonflés. Jeff Tilton et la vieille Peltzer avaient été
poignardés à mort, et on avait défiguré Tilton à coups de couteau.


Le shérif et le légiste étaient d’accord : ces morts
seraient qualifiées d’accidentelles.


Bizarrement, les stations TV de Phœnix et de Flagstaff
avaient à peine mentionné l’incident. L’Arizona Republic avait publié un
article un peu plus conséquent, mais ils avaient exposé rapidement les faits
pour développer une théorie bizarre énoncée par un membre de la police fédérale
impliqué dans l’affaire. Seul le journal de Randall avait dit la vérité et
creusé quelque peu les faits. Ils avaient même passé des photos de la crémation
finale. En première page.


D’après ce qu’on disait, Beck tentait de vendre son histoire
au National Enquirer.


Jim eut un sourire. Il finirait bien par y arriver. Ce genre
de canard adorait passer de tels papiers entre deux histoires d’enlèvements
extraterrestres.


Par la fenêtre ouverte, il entendit sonner les cloches de l’église
qui appelaient les fidèles à la messe du dimanche.


Ce carillon musical résonna dans l’air frais et limpide et
chatouilla agréablement les oreilles du shérif. Il tendit l’oreille, mais ne
put entendre les cloches de l’église épiscopale.


Apparemment, l’évêque n’avait pas encore envoyé de
remplaçant.


Le téléphone bourdonna ; Jim décrocha et appuya sur le
bouton de la ligne un.


— Allô, dit-il, ici Weldon.


— Jim.


Il se radoucit en reconnaissant la voix de sa femme.


— Salut, chérie. Quoi de neuf ?


— Je me demandais si tu rentrerais
pour le dîner. Les enfants sont chez Tommy Wharton, et nous pourrions nous
retrouver enfin tranquilles, en tête à tête.


— Très romantique.


— Quand pourras-tu rentrer ?


— Oh, d’ici dix minutes.


— Parfait. (Elle se tut et ajouta :)
Je t’aime.


— Moi aussi je t’aime. À tout de
suite.


— À tout de suite.


Il raccrocha ; son regard se posa sur le holster vide
enfilé sur le portemanteau. Celui de Carl. Il faudrait bientôt qu’il passe une
annonce pour le remplacer. Et aussi Pete et Judson. Tous deux avaient donné
leur démission tout en acceptant de rester jusqu’à ce qu’il ait trouvé de
nouvelles recrues. Pete voulait postuler pour un emploi au bureau de poste
local. Il ne savait pas ce que Judson comptait faire.


Jim se leva et prit son chapeau, qu’il posa sur sa tête
avant de quitter son bureau. Il se dirigea vers la réception, sourit en
apercevant Rita, qui s’occupait du standard.


— Vous pouvez prendre mes appels ? demanda-t-il. Je
serai absent tout l’après-midi.


Rita eut un sourire.


— La chef Jones risque de vous remonter les bretelles.


Elle est déjà furieuse contre vous.


— J’l’emmerde, répondit Jim.


Il lui fit un signe et sortit dans la chaleur de cette fin
de matinée.


Il monta en voiture et rentra chez lui.


Côte à côte sur le canapé, Gordon et Marina regardaient un
vieux film de Fred Astaire sur le nouveau poste de télé que Gordon avait
acheté à Phœnix. L’ancien avait volé en éclats. Ils profitèrent d’une pause
publicitaire pour se tourner l’un vers l’autre et s’embrasser.


Elle était de plus en plus belle, se dit Gordon. Peut-être
que ce vieux dicton voulant que les femmes enceintes brillent d’une lumière
intérieure avait un fond de vérité.


Il lui prit la main et la serra, bien qu’il sente les points
de suture dans sa paume.


Ils n’avaient jamais reparlé de ce qui s’était passé. Gordon
n’aurait su dire pourquoi, mais c’était un sujet tabou.


Ils ne l’avaient même pas vraiment décidé, ils se
contentaient de ne pas l’aborder. Et pourtant, ils étaient allés à Phœnix pour
faire des examens complémentaires.


Ceux-ci étaient formels : tout était normal.


Gordon regarda le ventre légèrement renflé de sa femme et se
demanda comment serait leur fille lorsqu’elle aurait fini de grandir.


La pub avait pris fin et Gordon se tourna vers la télévision.
Maintenant, ils pouvaient se payer un nouveau poste. Ils avaient de quoi élever
leur enfant. Après la mort de Brad, la franchise de livraison délivrée par la
maison Pepsi était revenue à Connie. Mais celle-ci n’y connaissait rien : elle
avait donc embauché Gordon comme directeur ou contremaître – ils ne
savaient pas encore quel titre lui donner – et avait doublé son
salaire. Marina enseignerait encore quelque temps, mais une remplaçante s’occuperait
de ses étudiants durant le reste de l’année scolaire.


Gordon n’était pas encore tout à fait à l’aise dans sa
nouvelle position. Pas mal de questions restaient en suspens, mais personne n’avait
le commencement d’une réponse. Il en avait beaucoup discuté avec le shérif, mais
celui-ci était tout aussi ignorant que lui-même.


Dieu seul savait où était passé frère Elias.


Peut-être était-ce pour ça qu’il s’était mis à son roman.


Dans une œuvre de fiction, on dominait le déroulement des
opérations, tout pouvait être expliqué et il ne restait pas de trous dans la
trame. Chaque chose avait sa propre raison d’être.


En fait, il était assez fier de lui-même. Il s’y était mis
une semaine plus tôt et avait déjà rédigé une quarantaine de pages. Quarante
bonnes pages. Jusque-là, il n’avait jamais écrit si vite et si bien, et il
avait bon espoir de trouver un éditeur.


C’était un roman de terreur.


Fred Astaire dansait sur le pont d’un navire, devant
une grappe de tourelles hérissées de canons. Gordon posa sa tête sur les genoux
de Marina. Celle-ci ne s’était pas encore remise de leur aventure, il le savait.
Elle était déprimée la plupart du temps et se faisait beaucoup de souci pour le
bébé, mais c’était compréhensible. Tous deux étaient suivis par un spécialiste
et ils finiraient par résoudre leurs problèmes. Ce n’était qu’une question de
temps.


Il posa son oreille sur le ventre de Marina et imagina qu’il
pouvait entendre un autre cœur qui battait doucement dans son cocon de chair. Il
la regarda.


— Comment te sens-tu ?


Elle lui sourit.


— Bien.


— Comment ? C’est tout ?


Son sourire s’élargit.


— Bon. Mettons : très bien.


Il lui embrassa l’estomac pendant qu’elle lui caressait les
cheveux. Il l’embrassa encore et ses bras descendirent vers sa taille. Il eut
un sourire malicieux.


— Tu veux que je t’embrasse à un autre endroit ?


Elle baissa les yeux, feignant l’innocence.


— Sur le front ?


— Plus bas.


— Les lèvres ?


— Plus bas.


— Une certaine paire de lèvres ?


Elle éclata de rire et lui donna un coup sur le front.


— Ouille ! (Il se rassit, la
regarda un instant, puis se tourna vers le poste.) De toute façon, ce film est
casse-pieds.


— Moi, il me plaît. Je veux savoir
comment ça finit.


— Fred se tape la fille, ils
vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants.


— La fille ?


— Bon : la femme.


Marina fit semblant de réfléchir un moment, puis se leva et
éteignit le poste.


— Allez, viens, dit-elle.


Elle lui prit la main et l’entraîna vers la chambre à coucher.


Le prédicateur se tenait au bord de la rampe qui menait à l’autoroute
de Block Canyon Highway ; il levait le pouce en souriant. À ses pieds
gisaient sa mallette, son album de photos et une liasse de prospectus. Il
serrait sous son bras sa bible reliée de cuir noir. Bien qu’il fasse plutôt
chaud, il portait un costume gris et une cravate.


Il continua de sourire avec une infinie patience. Ses yeux
noirs scrutaient la route, guettant l’arrivée d’un véhicule.


Plusieurs voitures et camions passèrent devant lui avant qu’une
Buick LeSabre brune qui se dirigeait vers Los Angeles finisse par s’arrêter à
sa hauteur.


 


FIN
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