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NOTE DE L’AUTEUR


Depuis leur création, en 1917, les services de
renseignements soviétiques ont changé plusieurs fois de nom. Baptisée au départ
Tcheka, cette institution se mua en GPU, puis en OGPU, en NKVD, et en NKGB, pour
devenir enfin, au mois de mars 1954, le KGB. Afin d’éviter au lecteur de
se noyer dans cette bouillie d’initiales, j’ai employé la dénomination KGB, même
dans les époques de l’histoire qui se situent avant mars 1954. De la même
façon, avant mars 1973, le service des actions clandestines de la CIA
était connu sous l’appellation direction des plans (Directorate of Plans),
dirigée par le directeur adjoint aux Plans, Deputy Director for Plans ou
DD-P. Après mars 1973, ce service devient la direction des opérations, dirigée
par le directeur adjoint aux opérations, Deputy Director for Operations
ou DD-O. Cette fois encore, pour éviter la confusion, j’ai utilisé la
dénomination DD-O tout au long de ce livre[1].







INTERLUDE



Le Calabrais


Ce doit être, se dit-elle, pensive, la forêt où
les choses n’ont pas de nom[2].







Rome, jeudi 28 septembre 1978


Loin au-dessus de la ville, un filet de nuages dérivait si
rapidement devant la lune d’automne qu’on eût dit un film en accéléré. Dans une
avenue déserte, devant un mur interminable, un mini-taxi Fiat jaune sale coupa
phares et moteur et continua d’avancer jusqu’au trottoir de Porta Angelica. Une
silhouette mince, revêtue de la longue soutane à capuche d’un moine dominicain,
émergea alors de la banquette arrière. L’homme avait grandi à la pointe de la
botte italienne, et l’organisation nébuleuse qui avait de temps à autre recours
à ses services le connaissait sous le surnom du Calabrais. À l’adolescence, le
Calabrais, beau jeune homme au visage angélique de castrat de la Renaissance, avait
suivi durant plusieurs années une formation d’équilibriste dans une école du
cirque, mais avait dû renoncer à cette carrière lorsqu’il était tombé de la
corde raide et s’était brisé la cheville. Maintenant, malgré une claudication
perceptible, il se déplaçait toujours avec l’élégance féline d’un funambule. Des
collines surplombant le Tibre, une cloche d’église récemment branchée sur une
horloge électrique sonna la demi-heure avec une minute d’avance. Le Calabrais
consulta l’écran lumineux de sa montre et parcourut les cinquante mètres de
colonnades jusqu’aux lourdes portes de bois. Puis il enfila une paire de gants
chirurgicaux en latex et gratta à l’entrée des fournisseurs. Aussitôt, un lourd
verrou fut tiré, et la petite porte bleue insérée dans la grande s’entrouvrit
juste assez pour qu’il pût se glisser à l’intérieur. Un homme pâle, d’âge moyen,
habillé en civil mais présentant la raideur d’un officier de l’armée, leva cinq
doigts et désigna du menton la seule fenêtre du poste de garde d’où filtrait de
la lumière. Le Calabrais hocha la tête. Le militaire passa devant et les deux
hommes remontèrent le sentier, se baissant lorsqu’ils arrivèrent au niveau de
la fenêtre éclairée. Le Calabrais regarda par-dessus le rebord ; à l’intérieur
de la salle des rapports, deux jeunes soldats en uniforme jouaient aux cartes
pendant que trois autres sommeillaient dans des fauteuils. Des armes
automatiques et des chargeurs de munitions étaient posés sur une table, à côté
d’un petit réfrigérateur.


Le Calabrais suivit l’officier en civil de l’autre côté de l’Istituto
per le opere di religione, jusqu’à une porte de service située derrière l’immense
palazzo. Le militaire sortit un grand passe de la poche de sa veste et l’introduisit
dans la serrure. La porte s’ouvrit avec un déclic. Il laissa tomber un autre
passe dans la paume du Calabrais. « Pour la porte du palier », chuchota-t-il.
Il parlait italien en traînant un peu sur les voyelles, comme quelqu’un qui
viendrait des cantons alpins de la Suisse, en bordure des Dolomites. « Impossible
d’obtenir la clé de l’appartement sans attirer l’attention.


— Aucune importance, assura le Calabrais. Je
crochèterai la serrure. Qu’en est-il du lait ? Et des alarmes ?


— Le lait a été distribué. Vous n’allez pas tarder à savoir
s’il a été consommé. Quant aux alarmes, j’ai débranché les trois portes sur le
tableau de contrôle de la salle des officiers. »


Alors que le Calabrais s’apprêtait à pousser la porte, le
militaire lui toucha le bras. « Vous avez douze minutes avant la prochaine
ronde.


— J’ai le pouvoir de ralentir ou d’accélérer le temps, assura
le Calabrais en regardant la lune. Si on fait attention, douze minutes peuvent
durer une éternité. » Là-dessus, il disparut dans l’édifice.


Il connaissait le plan du palazzo aussi bien que les lignes
de sa main. Relevant sa soutane, il gravit l’étroit escalier de service quatre
à quatre jusqu’au troisième étage, ouvrit la porte avec le passe et s’introduisit
dans le couloir faiblement éclairé. Un long tapis violacé, élimé et râpé au
milieu, courait de l’extrémité du couloir à une petite table qui faisait face
au vieil ascenseur et à l’escalier central à côté. Sans faire le moindre bruit,
le Calabrais remonta le couloir jusqu’à la table sur laquelle s’était affalée
une religieuse replète, sœur des Servantes de Jésus crucifié, la tête posée
directement sous le rond blafard de la lampe de bureau métallisée, presque
comme si elle se séchait les cheveux. Un gobelet quasi vide ne contenant plus
qu’un fond de lait drogué se trouvait près du téléphone à l’ancienne, haut
perché sur son support.


Le Calabrais sortit d’une des grandes poches de sa soutane
un gobelet identique contenant quelques gouttes de lait non contaminé, et l’échangea
contre le verre de la religieuse. Puis il reprit le couloir en sens inverse et
compta les portes. À la troisième, il inséra un bout de fil de fer rigide
terminé par un crochet dans le trou de la serrure et, d’un mouvement expert, fit
passer la première clavette en position ouverte, puis il répéta l’opération
avec les suivantes. Lorsque la dernière clavette fut en place, la serrure s’ouvrit
avec un déclic. Le Calabrais poussa la porte et prêta l’oreille un instant. N’entendant
rien, il traversa le vestibule et pénétra dans un vaste salon rectangulaire
doté d’une cheminée de marbre à chaque extrémité et de meubles ornés répartis
dans la pièce. Les persiennes des quatre fenêtres avaient été tirées. Une
simple lampe de table équipée d’une ampoule de faible voltage servait, comme
annoncé dans le dossier, de veilleuse.


Chaussé de souliers à semelles de crêpe, le Calabrais
franchit silencieusement la pièce puis un couloir pour arriver devant la porte
de la chambre. Là, il tourna la poignée de porcelaine, poussa
précautionneusement la porte et tendit à nouveau l’oreille. Une atmosphère de
renfermé étouffante, l’odeur déplaisante d’une chambre de vieillard, jaillit de
la pièce. De toute évidence, la personne qui l’occupait ne dormait pas la
fenêtre ouverte. Le Calabrais alluma une petite torche et inspecta les lieux. Contrairement
au salon, l’ameublement de la chambre était ascétique : un solide lit de
cuivre, une table de chevet, deux chaises en bois – sur l’une d’elles, des
effets soigneusement pliés, et sur l’autre des dossiers –, un lavabo
équipé d’un seul robinet, une ampoule nue pendant au plafond, un simple
crucifix de bois au mur, juste au-dessus de la tête de lit. Il traversa la
pièce et baissa les yeux sur la silhouette endormie, le drap tiré jusqu’au
menton. L’homme corpulent, aux traits rudes de paysan, n’occupait ses fonctions
que depuis trente-quatre jours, à peine assez longtemps pour se repérer dans le
palazzo. La drogue l’avait plongé dans un profond sommeil, lui donnant un
souffle puissant et régulier qui faisait vibrer les poils de ses narines. Il y
avait sur la table de chevet un gobelet contenant encore quelques gouttes de
lait, et une photographie dans un cadre d’argent – elle montrait un prince
de l’Église faisant le signe de croix au-dessus d’un jeune prêtre prosterné
devant lui. Tracé d’une main audacieuse en travers de la partie inférieure de
la photo, on pouvait lire : « Per Albino Luciani, Venizia, 1933. »
L’inscription portait une signature : « Ambrogio Ratti,
Pius XI ». Près du cadre se trouvaient encore une paire de lunettes
de lecture, une vieille Bible remplie de signets et un exemplaire relié
numéroté de Humani Generis Unitas, l’encyclique de Pie XI jamais
envoyée, qui condamnait le racisme et l’antisémitisme, et qui, le jour de la
mort du pape, en 1939, se trouvait sur son bureau, attendant sa signature.


Le Calabrais vérifia sa montre et se mit au travail. Il
rinça le verre dans le lavabo, l’essuya sur le bord de sa soutane et le reposa
exactement au même endroit sur la table de nuit. Puis il sortit de sa poche une
fiole contenant du lait qu’il vida dans le verre afin qu’on retrouve des traces
de liquide sans somnifère au fond. Coinçant la torche entre ses lèvres, le
Calabrais se pencha vers l’homme drogué sur son lit, écarta le drap et retourna
le corps sur le ventre. Il remonta alors la chemise de nuit en coton blanc, exposant
la veine saphène, derrière le genou. Les commanditaires du Calabrais avaient
mis la main sur le dossier médical d’Albino Luciani après une coloscopie de
routine, l’hiver précédent ; du fait de la nature variqueuse de la veine
qui courait sur toute la face interne de sa jambe droite, le patient s’était vu
administrer un traitement préventif contre la phlébite. Le Calabrais chercha un
petit boîtier métallique au fond de sa poche et l’ouvrit sur le lit, à côté du genou.
Avec des gestes rapides – après son accident de corde raide, il avait
travaillé comme infirmier pendant plusieurs années – il inséra une
aiguille de 0,3 millimètre sur 30 dans la seringue remplie d’extrait de
ricin, planta adroitement l’aiguille dans la saphène, au niveau du genou, et
injecta les quatre millilitres de liquide dans l’appareil circulatoire. D’après
son employeur, le collapsus cardio-vasculaire devait intervenir en quelques
minutes ; les toxines, elles, disparaîtraient en quelques heures, ne
laissant aucune trace pour le cas improbable où une autopsie serait pratiquée. Le
Calabrais extirpa soigneusement l’aiguille incroyablement fine de la chair puis
essuya la toute petite goutte de sang avec une éponge humide et se pencha pour
voir s’il pouvait détecter la marque de piqûre. Il subsistait une rougeur
légère, de la taille d’un grain de sable, mais cela aussi aurait disparu au
matin, lorsqu’on découvrirait le corps. Satisfait de son œuvre, il se dirigea
vers la chaise où s’empilaient des dossiers et les passa rapidement en revue
jusqu’à ce qu’il trouve celui portant la mention KHOLSTOMER. Il releva alors le
bas de sa soutane et coinça le dossier sous sa ceinture en jetant un regard
autour de lui pour vérifier qu’il n’avait rien oublié.


De retour dans le couloir, le Calabrais referma la porte de
l’appartement et entendit le déclic des clavettes de la serrure. Consultant sa
montre – il lui restait quatre minutes avant que les gardes n’entament
leur prochaine ronde – il descendit rapidement l’escalier et remonta l’allée
jusqu’à l’entrée des fournisseurs. L’officier en civil, visiblement ébranlé, le
dévisageait, craignant de lui poser la question. Le Calabrais se contenta d’un
sourire et lui rendit le passe. L’officier entrouvrit les lèvres et aspira une
rapide goulée d’air ; la chose qui n’avait pas de nom avait été accomplie.
Il ouvrit la petite porte bleue juste assez pour permettre au Calabrais de
sortir et poussa le verrou derrière lui.


Le taxi attendait le long du trottoir, portière entrouverte.
Le Calabrais s’installa sur la banquette arrière et entreprit de retirer
lentement ses gants de latex, doigt après doigt. Le chauffeur, un jeune Corse
au nez méchamment cassé, conduisit d’abord lentement le long de la rue encore
déserte afin de ne pas attirer l’attention, puis accéléra et prit un grand
boulevard pour foncer vers Civitavecchia, le port de Rome sur la mer
Tyrrhénienne, à trente-cinq minutes de trajet. Là, dans un entrepôt situé sur
les quais, à un jet de pierre du Vladimir Ilitch, cargo russe qui devait
appareiller avec la marée du matin, le Calabrais avait rendez-vous avec son
contrôleur, un homme sec à la barbe blanche hirsute et aux yeux pensifs, connu
sous le nom de Starik. Il lui rendrait alors tout le matériel de l’assassinat –
les gants, le crochet à serrure, le boîtier à seringue, le gobelet contenant
les dernières gouttes de lait drogué, et même la fiole vide – et lui
remettrait le dossier portant la mention KHOLSTOMER. Il recevrait en échange le
sac contenant une rançon de roi, 1 million de dollars en billets usagés de
valeurs diverses ; un salaire tout à fait convenable pour un quart d’heure
de travail. Quand les premières lueurs de l’aube teinteraient le ciel à l’est, quand
la sœur des Servantes de Jésus crucifié (émergeant d’un sommeil trop lourd) découvrirait
Albino Luciani mort dans son lit, victime d’une crise cardiaque, le Calabrais
embarquerait sur le petit bateau de pêche amarré qui l’emporterait en deux
jours vers l’exil des plages de Palerme inondées de soleil.







PRÉLUDE



Anatomie d’une exfiltration


Mais je n’ai nulle envie d’aller chez des fous, fit
remarquer Alice.


Oh ! vous ne sauriez faire autrement, dit le Chat :
Ici, tout le monde est fou. Je suis fou. Vous êtes folle.


Comment savez-vous que je suis folle ? demanda Alice.


Il faut croire que vous l’êtes, répondit le Chat ; sinon
vous ne seriez pas venue ici.







Berlin, dimanche 31 décembre 1950


De son perchoir, au-dessus de la cheminée, une vieille
pendule à coucou bavaroise délabrée, dont la petite aiguille était toute tordue
et où manquait la grande aiguille, envoyait ricocher les secondes d’un mur à l’autre
de la pièce miteuse. Le Sorcier, le visage crispé par une constipation
chronique, huma timidement l’air glacé qui lui piquait les narines. « Un
jour, il y a bien des putains de romanciers qui vont finir par raconter ce qu’on
foutait ici…


— J’adore les romans d’espionnage, intervint l’Ange
Déchu en ricanant à la porte de la pièce voisine.


— Ils vont en faire un mélo, assura Jack McAuliffe. Ils
feront croire qu’on jouait aux cow-boys et aux Indiens pour mettre un peu de
sel dans nos vies trop ternes.


— L’espionnage – si c’est bien ce que j’ai fait
pendant toutes ces années – n’a pas vraiment mis de sel dans mon existence,
fit remarquer l’Ange Déchu. Ça me filerait plutôt des crampes d’estomac avant
chaque opération.


— Je ne suis pas dans cette ville pourrie jusqu’à la moelle
pour mettre du sel dans mon existence, assura le Sorcier, devançant la question
que n’aurait pas manqué de poser un apprenti ayant un peu de cran. Je suis ici
parce que ces putains de barbares sont à nos portes. » Il remonta son
écharpe élimée sur ses oreilles engourdies et frappa le sol de ses bottes de
cow-boy fatiguées pour faire circuler le sang dans ses orteils. « Comprends-moi
bien, mon gars. Je ne dis pas ça parce que j’ai bu ni rien, mais parce que je
suis le patron de la base de Berlin et qu’il faut bien que quelqu’un garde
cette saloperie de rempart. » Il tira sur sa Camel ramollie et but une
grande rasade de ce qu’il appelait du whisky médicinal pour laver la fumée.
« Je bois ce que mes rapports de santé qualifieraient de quantités
toxiques d’alcool, continua-t-il, abordant le problème que Jack n’avait pas le
courage de soulever en articulant chaque syllabe comme pour explorer la faille
entre sobre et bourré, parce qu’on dirait bien que ces putains de barbares ont
carrément gagné cette putain de guerre. »


Harvey Torriti, alias le Sorcier, fit reculer sa chaise et s’approcha
de l’unique petit oriel de la planque, deux étages au-dessus du cinéma de
quartier de Berlin-Est. De sous le plancher leur parvint le hurlement lointain
d’un tir de mortier, puis une série d’explosions sinistres alors que les obus
tombaient sur les positions allemandes. Les putes de Torriti étaient plusieurs
à avoir vu le film de guerre soviétique la semaine précédente. L’Ukrainienne
qui se décolorait les cheveux en jaune de chrome assurait qu’on l’avait tourné,
avec les milliers de figurants habituels, dans les studios d’Alma-Ata ; elle
certifiait qu’elle reconnaissait en arrière-plan la chaîne des montagnes
enneigées de l’Altaï, où elle avait fait de la luge lors de son évacuation en
Asie centrale, pendant la guerre.


Reniflant pour dégager un sinus irrité, le Sorcier écarta
les lames d’un store vénitien imaginaire avec deux doigts épais de sa main
gantée, et regarda à travers la vitre sale. Au coucher du soleil, une brume
moutarde avait dérivé de la steppe polonaise, à une cinquantaine de kilomètres
à peine à l’est, drapant le secteur soviétique de Berlin d’un calme surnaturel
et tapissant ses caniveaux pavés semblables à des intestins d’une espèce d’algue
qui, pour reprendre l’expression pertinente de Torriti, puait le complot à
plein nez. Un peu plus loin, des choucas battirent soudain l’air et croassèrent
furieusement en tournoyant autour de la flèche d’une église délabrée
transformée en entrepôt. (Le Sorcier, adepte de la logique de la cause à effet,
guetta l’écho du coup de feu qu’il avait sûrement manqué.) Dans la rue étroite
qui bordait le cinéma, une casquette d’homme de quart enfoncée sur la tête,
Silwan I, connu aussi sous le nom de Doux Jésus, et qui était l’un des
deux gitans roumains que Torriti employait comme gardes du corps, traînait un
chien muselé dans la lumière glauque d’une lampe à vapeur de mercure. À l’exception
de Doux Jésus, les rues de ce que les pros de la Compagnie appelaient « Moscou-Ouest »
paraissaient désertes. « S’il y a des Homo sapiens qui fêtent le
nouvel an ici, marmonna Torriti, le moins qu’on puisse dire, c’est qu’ils le
font discrètement. »


Pour masquer la petite crise d’appréhension que lui valait
sa première opération, Jack McAuliffe, alias l’Apprenti Sorcier, lâcha depuis
la porte avec une nonchalance étudiée : « Ce silence me file les
jetons, Harvey. En Amérique, tout le monde klaxonne au premier de l’an. »


Le second gitan, Silwan II, surnommé l’Ange Déchu par
Torriti après qu’il eut détecté dans ses yeux sombres une vilaine réminiscence
de choses que le Roumain cherchait désespérément à oublier, passa la tête par l’embrasure
de la porte. Jeune homme dégingandé au visage grêlé, il s’était préparé à
entrer dans l’Église orthodoxe roumaine et avait atterri dans l’espionnage
quand les communistes avaient fermé son séminaire. « Il est interdit de
klaxonner en République démocratique allemande, expliqua Silwan II avec l’accent
anglais si précis de ceux qui ont appris la langue dans des manuels. Il en va
de même dans notre Allemagne capitaliste. »


Devant la fenêtre, le Sorcier embua une vitre de son souffle
chargé de whisky, puis la nettoya d’un avant-bras solide. Par-dessus les toits,
les étages supérieurs de plusieurs tours aux fenêtres illuminées surgissaient
dans le paysage obscur comme des parties émergées d’icebergs. « Ce n’est
pas un problème de loi allemande, répliqua Torriti avec humeur. C’est une
question de caractère allemand. » Puis il se détourna de la fenêtre avec
une telle brusquerie qu’il faillit perdre l’équilibre. Il saisit alors le
dossier de la chaise pour se retenir et força précautionneusement sa lourde carcasse
sur le siège de bois. « Il se trouve que je suis le putain de spécialiste
de la Compagnie pour ce qui est du caractère allemand, insista-t-il, la voix
haut perchée quoique curieusement mélodieuse. Il se trouve que j’ai fait partie
de l’équipe qui a interrogé le SS Obersturmführer d’Auschwitz, la nuit d’avant
que ce salaud ne soit pendu pour crimes de guerre. Comment il s’appelait, déjà ?
Höss. Rudolf Höss. Cet enfoiré prétendait qu’il ne pouvait pas avoir tué cinq
mille juifs par jour parce que les trains ne pouvaient en amener que deux mille.
Trouvez une défense plus béton que ça ! On fumait tous comme des cheminées
de crématoire, et on voyait bien que Höss crevait d’envie de prendre une clope,
alors je lui ai proposé une de mes Camel. » Torriti ravala un gloussement
amer. « Et vous savez ce qu’il a fait, le petit Rudy, les gars ?


— Qu’est-ce qu’il a fait, Rudy, Harvey ?


— La nuit d’avant son exécution, il a refusé cette
saloperie de cigarette parce qu’il y avait une pancarte : “Interdit de
fumer” sur le mur. Voilà, pour moi, c’est ça le caractère allemand.


— Lénine a dit un jour que la seule façon d’obliger des
Allemands à prendre une gare d’assaut, c’est de leur acheter des tickets de
quai », hasarda l’Ange Déchu.


Jack se mit à rire, un tout petit peu trop vite, un tout
petit peu trop fort au goût de Torriti.


Le Sorcier était vêtu d’un pantalon informe et d’un long
pardessus vert froissé d’ouvrier est-allemand qui lui arrivait aux chevilles. Les
extrémités d’une large cravate italienne à fleurs étaient fourrées, façon
militaire, entre deux boutons de sa chemise. La sueur collait ses rares cheveux
à son crâne luisant. Examinant son apprenti, à l’autre bout de la pièce, le
Sorcier commença à se demander comment Jack se sortirait d’une confrontation
importante ; Torriti avait eu du mal à terminer ses études dans une petite
fac du Middle West américain, et avait grimpé les échelons à la force du
poignet pour terminer la guerre avec l’insigne doré bidon de commandant épinglé
au col élimé de sa chemise kaki délavée, ce qui lui donnait un seuil de
tolérance très bas envers la faune de Harvard-Yale-Princeton – « les
gosses de HYP », comme il les appelait. Cette tendance ne fit que s’accentuer
durant un bref passage à la direction des recherches contre le crime organisé
pour le FBI (mission qui se termina abruptement quand J. Edgar Hoover
lui-même eut repéré Torriti dans un couloir avec un pantalon moulant et une
cravate défaite, et le renvoya sur-le-champ). Quel bordel ! Personne à la
Compagnie ne prenait la peine de consulter les mecs en première ligne quand on
faisait pression sur les grandes écoles pour chercher des recrues et qu’on se
retrouvait avec des types comme Jack McAuliffe, jeunot si frais émoulu de Yale
qu’il en avait oublié de tirer son coup quand on l’avait envoyé débriefer les
putes de Torriti, la semaine où le Sorcier avait récolté une chaude-pisse. Bon,
qu’est-ce que vous voulez espérer d’un étudiant qui vient d’avoir son diplôme d’aviron ?


Étreignant sa bouteille de whisky de l’armée par le col, le
Sorcier ferma un œil et plissa l’autre pour remplir laborieusement le gobelet
de cuisine à ras bord. « C’est pas la même chose sans glace », marmonna-t-il
en rotant tout en plaçant précautionneusement ses grosses lèvres sur le bord du
verre. Il sentit l’alcool lui brûler le fond de la gorge. Pas de glace, pas de
bruit de glace. Pas de bruit de glace, Schlecht ! Il redressa
brusquement la tête et lança à Jack : « Ça nous fait quelle heure, mon
gars ? »


Soucieux de faire bonne impression, Jack consulta
nonchalamment la Bulova que ses parents lui avaient offerte pour son diplôme de
Yale. « Il devrait être ici depuis douze, quinze minutes », répondit-il.


Le Sorcier gratta distraitement la barbe de deux jours qui
envahissait son double menton. Il n’avait pas eu le temps de se raser depuis
que le message hautement prioritaire avait grésillé à la base de Berlin, quarante-deux
heures plus tôt. L’en-tête était bourré de codes internes indiquant qu’il
provenait directement du contre-espionnage ; de Maman lui-même. Comme tous
les messages du contre-espionnage, il portait la mention « CRITIC », ce
qui signifiait que vous étiez censé laisser tomber tout ce que vous étiez en
train de faire pour vous concentrer sur l’affaire en question. Comme certains
messages du contre-espionnage – généralement ceux qui avaient trait aux
transfuges –, il avait été chiffré au moyen d’un des systèmes
polyalphabétiques impossibles à briser de Maman, qui utilisait deux alphabets
chiffres pour obtenir de multiples substituts à chaque lettre donnée du texte
original.


 


TOP SECRET


AVERTISSEMENT : INFORMATION SENSIBLE
COMPARTIMENTÉE


Sources des
renseignements et méthodes utilisées


DE : Hugh
Ashmead [nom de code interne de Maman]


À : Alice
Lecteur [nom de code interne du Sorcier]


SUJET : Décrocher la timbale


 


Le message proprement dit informait Torriti que quelqu’un, se
prétendant un officier supérieur des services de renseignements soviétiques, avait
envoyé des ballons d’essai qui avaient atterri dans l’une des corbeilles à
courrier de Maman. (D’après l’expérience du Sorcier, tout tombait toujours dans
l’une des corbeilles à courrier du bureau de Maman, mais c’était une autre
histoire.) Le télégramme de Maman attribuait au transfuge potentiel le nom
secret choisi au hasard de PERCE-NEIGE, précédé des deux lettres AE pour
indiquer que c’était la Division de la Russie soviétique qui s’en occupait, et
citait l’intégralité du 201 de la Compagnie – dossier du fichier central –
concernant le Russe en question.


 


Vichnevski, Konstantin : né en 1898 ou 1899 à Kiev ;
père ingénieur chimiste et membre du parti, mort à l’adolescence du sujet ;
s’enrôle à dix-sept ans comme cadet à l’Académie militaire de Kiev ; obtient
quatre ans plus tard son diplôme d’officier artilleur ; poursuit une
formation spécialisée à l’École d’artillerie pour officiers d’Odessa : coopté
dans le renseignement militaire au début de la Deuxième Guerre mondiale ; membre
supposé du parti communiste ; marié, un fils né en 1940 ; transféré
après la guerre au Comité de la Sécurité d’État (KGB) ; étudie le
contre-espionnage à l’École supérieure de renseignements (formation en un an) ;
après son diplôme, affecté à Brest-Litovsk pour quatre mois ; suit pendant
un an les cours de l’Institut diplomatique du KGB à Moscou ; une fois sa
formation terminée, est affecté pendant six mois au Centre de Moscou comme
analyste dans la section répartition générale des forces américaines du
département d’information du KGB ; en poste à Stockholm de l’été 1948
à janvier 1950, où il est censé s’être spécialisé dans les questions
militaires ; affectation ultérieure inconnue. Aucun antécédent d’opinions
antisoviétiques. Conclusion : candidat peu probable au recrutement.


 


Toujours très soucieux de protéger ses sources, Maman avait
pris soin de ne pas mentionner l’origine de ses informations, mais le Sorcier
avait pu tirer ses propres conclusions lorsque la base de Berlin avait demandé
aux Allemands – à « nos » Allemands, à savoir la Sud-Deutsche
Industrie-Verwertungs GmbH de Reinhard Gehlen, qui travaillait dans l’enceinte
secrète de la banlieue munichoise de Pullach – des rapports de routine sur
une bonne douzaine d’officiers du KGB en poste dans l’enclave soviétique de
Karlshorst, à Berlin-Est. Les hommes de Gehlen, toujours prêts à satisfaire
leurs maîtres américains, avaient rapidement fourni un épais dossier sur les
Russes concernés. Enfoui dans ce rapport, il y avait un détail qui ne figurait
pas dans le 201 de la Compagnie : AE/PERCE-NEIGE était, semblait-il, de
mère juive. Ceci avait alors conduit le Sorcier à penser que c’était l’agent du
Mossad israélien de Berlin-Ouest, que tout le monde appelait le Rabbin, qui
avait fait des confidences à l’oreille de Maman ; neuf fois sur dix, tout
ce qui pouvait avoir ne fût-ce qu’un vague rapport avec un juif passait par les
mains du Rabbin. (Les Israéliens avaient leur propre programme, bien entendu, mais
l’une de leurs priorités était d’engranger le maximum de bons points auprès de Washington
pour le jour où ils auraient besoin d’encaisser des dividendes.) D’après Maman,
le transfuge potentiel du KGB voulait passer à l’Ouest avec femme et enfant. Le
Sorcier devait le rencontrer dans la planque désignée sous le nom de
MARLBOROUGH à telle date et à telle heure, pour établir le sérieux de la
proposition et s’assurer définitivement qu’il ne s’agissait pas de ce que Maman
appelait un « mauvais » – un agent envoyé par l’Est avec une
serviette pleine d’informations fausses en provenance du KGB. À ce moment-là, le
Sorcier devait « presser le citron » afin de découvrir ce que le
sujet avait à offrir en échange de l’asile politique. Puis il devait faire son
rapport à Maman et attendre de voir si Washington donnait ou non son feu vert
pour la défection.


Dans la pièce voisine, la radio de l’Ange Déchu se mit à
crépiter. Survolant une explosion de parasites, une phrase code se fit entendre :
Morgenstunde hat Gold im Mund (L’heure matinale a de l’or dans la bouche).
Jack, surpris, se redressa aussitôt. Silwan II réapparut à la porte. « Il
monte », souffla-t-il. Puis il embrassa l’ongle de son pouce et se signa
rapidement.


L’un des guetteurs du Sorcier, une Allemande de soixante-dix
ans passés, assise au dernier rang du cinéma, avait vu la silhouette sombre d’un
homme se glisser dans les toilettes, sur le côté de la salle, et l’avait
signalé par la petite radio à piles dissimulée dans son sac à tricot. À l’intérieur
des toilettes, le Russe devait ouvrir la porte d’un placard à balais, écarter
les serpillières et balais mécaniques et pousser le panneau secret dissimulé
dans le fond pour monter l’escalier de bois ridiculement étroit qui conduisait
au dernier étage, et donc à la planque.


Le Sorcier, soudain dessoûlé, s’ébroua comme un labrador se
débarrassant de la pluie, et secoua la tête pour s’éclaircir la vue. Il fit
signe à Silwan II de disparaître dans la pièce voisine puis se pencha vers
la tranche du livre de William F. Buckley : God and Man at Yale, et
murmura : « Cinq, quatre, trois, deux, un. » Silwan surgit à la
porte, brandit son pouce en l’air et disparut à nouveau, fermant à clé la porte
derrière lui.


Jack sentit son pouls s’accélérer. Il s’aplatit contre le
mur afin d’être dissimulé par la porte quand elle s’ouvrirait. Il tira ensuite
un PPK Walther de l’étui fixé à sa ceinture, dans le creux de ses reins, en
retira d’un geste du pouce le cran de sûreté et dissimula l’arme derrière son
pardessus. Regardant de l’autre côté de la pièce, il fut déconcerté de voir le
Sorcier se balancer d’avant en arrière en une attitude de feinte admiration.


« Oh, très malin, fit Torriti, le visage sérieux, mais
ses petits yeux ronds brillants de malice. Si tu caches ton arme comme ça, derrière
toi, je veux dire, ça élimine la possibilité de faire fuir le transfuge avant
que ce saligaud ait l’occasion de nous donner son nom, son rang et son
matricule. » Torriti portait lui-même un revolver à crosse de nacre sous
son aisselle en sueur, et un Detective Special calibre 38 à canon court
dans un étui scotché à sa cheville, mais il se faisait une règle de ne jamais
dégainer à moins qu’il n’y eût une forte possibilité d’avoir à tirer. McAuliffe
ne tarderait pas à apprendre à en faire autant s’il restait un peu à la base de
Berlin – la vue des armes légères rendait les grands nerveux qui frayaient
dans le milieu de l’espionnage plus nerveux encore ; et plus les gens
étaient nerveux, plus il y avait de risques que quelqu’un soit tué, ce qui
constituait pour tout le monde un dénouement bien désagréable pour n’importe
quelle opération.


Le fait était que Torriti avait beau rouspéter contre les
nouvelles recrues, il s’était fait une spécialité de roder les oies blanches. Il
voyait le métier comme une sorte de religion – on disait du Sorcier qu’il
pouvait se fondre dans une foule même quand il n’y en avait pas –, et
prenait un plaisir viscéral à donner le baptême à ses disciples. Et, tout bien
considéré, il trouvait McAuliffe – avec ses lunettes teintées d’aviateur, sa
moustache de Cosaque négligée, ses cheveux roux flamboyants lissés en arrière
et séparés par une raie au milieu, cette politesse sans faille qui masquait une
propension à la violence – un cran au-dessus de la chair à canon que lui
envoyait ces derniers temps Washington, et ce, malgré le handicap d’être sorti
de Yale. Il y avait en lui un côté irlandais presque comique : l’héritier
d’un champion du monde invaincu des poids légers à mains nues, un McAuliffe
dont la devise était : « À terre, pour mieux rebondir » ; le
moraliste fourvoyé, toujours riant, toujours en action, qui refusait d’arrêter
l’un et l’autre sur un simple coup de gong ; le catholique égaré capable
de se faire au petit-déjeuner un ami pour la vie, puis de l’envoyer pourrir en
enfer avant l’heure du dîner.


À la porte, Jack rengaina son Walther avec un air penaud. Le
Sorcier se martela le front du bout du doigt : « Mets-toi bien dans
la tête que c’est nous les gentils, mon gars.


— Putain de merde, Harvey, je sais qui sont les gentils,
sinon je ne serais pas ici. »


Le plancher grinça dans le couloir, de l’autre côté de la
porte. Un poing heurta le panneau de bois. Le Sorcier ferma les yeux et hocha
la tête. Jack ouvrit la porte.


Un homme petit et solidement bâti, aux cheveux anthracite
coupés en brosse, au visage ovale slave et dont la peau présentait la couleur
et l’aspect de la cire de bougie fondue, se tenait sur le seuil. Visiblement
éprouvé, il jeta un bref coup d’œil vers Jack, puis plissa ses yeux légèrement
bridés pour examiner la silhouette de Bouddha apparemment perdue dans sa
méditation, près de la petite table. Alors le Sorcier montra soudain signe de vie
et accueillit le Russe d’un salut enjoué en lui désignant la chaise libre. Le
Russe s’approcha d’abord de l’oriel et regarda dans la rue tandis qu’une de ces
nouvelles automobiles est-allemandes, au moteur secoué par une toux de
tuberculeux, passait lentement devant le cinéma avant de disparaître au coin de
la rue. Rassuré par le calme qui régnait au-dehors, le Russe fit le tour de la
pièce, passa le bout de ses doigts sur la surface du miroir craquelé et essaya
la poignée de la porte de la pièce adjacente. Il s’arrêta devant la pendule à
coucou. « C’est quoi qu’il est arrivé aux aiguilles ? demanda-t-il.


— La première fois que j’ai mis les pieds à Berlin, dit
le Sorcier, c’était une semaine après la fin de ce que vous autres, vous
appelez la Grande Guerre patriotique, et le Ring était plein de chevaux émaciés
qui tiraient des charrettes. Les petits Allemands maigrichons qui les
regardaient passer bouffaient des gâteaux de glands. C’étaient des soldats
russes qui tiraient les chevaux. Les charrettes étaient remplies du produit des
pillages – lits à baldaquin, cuvettes de toilettes, radiateurs, robinets, éviers,
poêles, à peu près tout ce qui pouvait s’emporter. Je me souviens d’avoir vu
des soldats sortir des canapés de la villa de Hermann Goering. Rien n’était
trop grand ni trop petit. Je parierais que la grande aiguille de cette pendule
est restée dans une de ces charrettes. »


Un sourire narquois étira les lèvres du Russe. « C’était
moi qui conduisais une charrette, dit-il. J’étais officier de renseignements
dans régiment d’infanterie qui s’est battu, pendant quatre hivers, des
faubourgs de Moscou jusqu’à les décombres du Reichstag, dans le Tiergarten. Pour
arriver là, nous avons traversé centaines de nos villages ravagés par les nazis
qui fuyaient. On enterrait corps mutilés de nos combattants – il y avait
femmes et enfants qui avaient été exécutés avec lance-flammes. Sur douze cent
soixante hommes de notre bataillon au départ, nous étions quarante-deux à l’arrivée
à Berlin. Les aiguilles de votre pendule, monsieur l’agent central des
renseignements américains, me paraissent très faible tribut pour ce que les
Allemands nous ont fait pendant la guerre. »


Avant de s’asseoir, le Russe écarta la chaise de la table
afin de pouvoir observer à la fois Jack et le Sorcier. Les narines de Torriti
palpitèrent lorsqu’il désigna du menton la bouteille de whisky. Le Russe, qui
empestait l’eau de Cologne bon marché, fit non de la tête.


« Bon, on va commencer par le commencement. On m’a
annoncé un certain Vichnevski, Konstantin.


— Je suis Vichnevski.


— Le hic, c’est qu’on n’a pas trouvé de Vichnevski sur
les listes du KGB de Berlin.


— C’est parce que je suis sur le registre avec le nom
de Volkov. Comment est votre nom, s’il vous plaît ? »


Le Sorcier était dans son élément, maintenant, et s’amusait
visiblement. « Mon nom, c’est Twideuldeume.


— Twideul-Deume comment ?


— Juste Twideuldeume. » Torriti agita un index en
direction du Russe assis loin de la table. « Écoutez, mon ami, vous êtes
visiblement déjà rodé au petit jeu auquel nous jouons – vous connaissez
comme moi les règles de base. »


Jack s’adossa au mur, près de la porte, et regarda, fasciné,
Vichnevski déboutonner son manteau et en sortir un vieil étui à cigarettes dont
il tira une mince papirossa à bout de carton. D’une autre poche, il
extirpa un briquet de l’aviation américaine. Sa main et la cigarette coincée
entre ses lèvres tremblaient toutes les deux lorsqu’il pencha la tête vers la
flamme. Ce rituel parut le calmer. La pièce s’emplit de l’odeur âcre de la
Herzegovina Flor que les officiers russes fumaient dans les cabarets bondés le
long du Kurfürstendamm. « Je vous prie, vous répondre à une seule question,
demanda Vichnevski. Est-ce qu’il y a micro ? Est-ce que vous enregistrez
notre conversation ? »


Le Sorcier sentit que beaucoup dépendrait de sa réponse. Regardant
le Russe sans ciller, il décida d’improviser. « Oui. J’enregistre. Nous
enregistrons. »


Vichnevski poussa un soupir de soulagement. « Bien sûr
que vous enregistrez. Moi, je ferais même chose à votre place. Si vous m’aviez
dit non, je me serais levé et je serais parti. Une défection, c’est une action
sur la corde raide sans même protection d’un filet. Je mets ma vie entre vos
mains, M. Twideul ou je ne sais pas comment est votre nom. Il faut que je
puisse avoir ma confiance en vous. » Il tira sur sa cigarette et souffla
la fumée par les narines. « Je tiens le rang de lieutenant-colonel dans
notre KGB. »


Le Sorcier reçut l’information avec un bref signe de tête. Un
silence de mort s’installa pendant que le Russe se concentrait sur sa cigarette.
Torriti ne fit aucun effort pour combler le vide. Il avait déjà pratiqué cet
exercice plus de fois qu’il ne pouvait s’en souvenir. Il savait qu’il était
crucial pour lui d’organiser les événements, d’imposer un rythme qui irait à
rencontre des attentes du transfuge. Il était important de démontrer, de
manière subtile, qui tenait les rênes de l’opération. S’il devait y avoir
défection, ce serait selon les termes du Sorcier et suivant son bon plaisir.


« Je suis inscrit comme attaché culturel et je
travaille avec couverture de passeport diplomatique », ajouta le Russe.


Le Sorcier tendit la main et caressa le flanc de la
bouteille de whisky du dos de ses doigts gantés. « Bon, voilà la donne, lâcha-t-il
enfin. Imaginez que je suis un pêcheur qui écume la plateforme continentale
prussienne avec son chalut. Dès que je prends quelque chose dans mon filet, je
le sors et je l’examine. Je rejette le menu fretin à l’eau parce que j’ai pour
instructions très strictes de ne m’occuper que du gros poisson. N’y voyez rien
de personnel, cela va sans dire. Êtes-vous un gros poisson, camarade Vichnevski ? »


Le Russe s’agita sur son siège. « Bon : je suis l’adjoint
du chef de la première direction générale du KGB de la base de Berlin, à
Karlshorst. »


Le Sorcier sortit un calepin d’une poche intérieure et en
feuilleta les pages couvertes d’une écriture minuscule en sicilien. Il prenait
régulièrement le compte rendu oral de la sœur d’une femme de chambre qui
travaillait à l’hôtel situé à un jet de pierre de Karlshorst où séjournaient
les officiers du KGB du Centre de Moscou quand ils étaient de passage à Berlin.
« Le 22 décembre 1950, le KGB de Karlshorst s’est fait inspecter par
un expert de la commission de contrôle du Comité central. Comment s’appelait-il ?


— Evpraksein, Fiodor Eremeïevitch. On lui a donné place
dans le bureau à côté du mien. »


Le Sorcier arqua les sourcils, comme pour dire : d’accord,
vous travaillez bien à Karlshorst, mais il va falloir faire beaucoup mieux que
ça si vous voulez passer au rang des gros poissons. « Qu’attendez-vous de
moi, exactement ? », demanda soudain Torriti.


Le transfuge s’éclaircit la gorge. « Je suis prêt à
passer à l’Ouest, annonça-t-il, mais seulement si je peux emmener ma femme et
mon fils avec moi.


— Pourquoi ?


— Qu’est-ce que ça change, le pourquoi ?


— Croyez-moi, ça change tout. Pourquoi ?


— Ma carrière est arrivée à impasse. Je suis… – il
chercha le mot en anglais puis se rabattit sur l’allemand – desillusioniert
avec système. Je ne parle pas du communisme, je parle du KGB. Le rezident
a essayé séduire ma femme. Je lui ai dit ça face à face. Il a nié et il m’a
accusé de vouloir faire à lui du chantage pour qu’il me donne bon rapport de
fin d’année. Le Centre de Moscou croit sa version, pas la mienne. Alors, c’est
mon dernier poste à l’étranger. J’ai cinquante-deux ans – on va me mettre
au vert comme mouton dans pâturage perdu. Je passerai le reste de mon existence
au Kazakhstan, en train de taper en trois exemplaires rapports des informateurs.
Je rêvais à des choses plus importantes… C’est ma dernière chance de commencer
nouvelle vie pour moi, pour ma femme et pour mon fils.


— Votre rezident sait-il que vous êtes à moitié
juif ? »


Vichnevski sursauta. « Comment pouvez-vous savoir… –
il poussa un soupir – mon rezident a découvert ça, c’est-à-dire que
Moscou a découvert ça quand ma mère est morte, l’été dernier. Elle a laissé
testament pour dire qu’elle voulait être enterrée au cimetière juif de Kiev. J’ai
essayé détruire le testament avant qu’il entre dans archives mais…


— Si vous craignez d’être mis au vert, c’est parce que
Moscou a découvert que vous étiez à moitié juif ou c’est à cause de votre
querelle avec le rezident de Berlin ? »


Le Russe haussa les épaules avec lassitude. « J’ai dit
à vous ce que je pense.


— Votre femme sait-elle que vous nous avez contactés ?


— Je lui dirai quand moment de partir sera venu.


— Comment pouvez-vous être sûr qu’elle voudra partir ? »


Vichnevski examina la question. « Il y a des choses qu’un
mari sait sur son épouse… des choses qu’il n’a pas besoin de demander avec mots. »


Grognant sous l’effort, le Sorcier se leva et fit le tour de
la table. Puis il s’adossa au plateau et baissa les yeux vers le Russe. « Si
nous vous faisions passer, vous et votre famille, disons, en Floride, nous
voudrions donner une fête en votre honneur. » Le visage de Torriti se
tordit en un sourire déplaisant tandis qu’il levait les mains, paumes en l’air.
« Aux États-Unis, il est grossier d’arriver à une fête les mains vides. Avant
que je puisse convaincre les gens pour qui je travaille de vous aider, il
faudrait que vous me disiez ce que vous prévoyez d’apporter à la fête, camarade
Vichnevski. »


Le Russe jeta un coup d’œil vers la pendule, sur la cheminée,
puis reporta son attention sur Torriti. « Je suis resté en poste à
Stockholm pendant deux années et deux mois avant être muté à Berlin. Je peux
vous donner noms de nos agents à Stockholm, adresses de nos caches…


— Il est extrêmement difficile d’exfiltrer trois
personnes d’Allemagne de l’Est.


— Je peux apporter avec moi répartition générale des
forces de la rezidentura du KGB de Karlshorst à Berlin. »


Jack vit les yeux du Sorcier se voiler d’ennui. Il prit note
mentalement d’ajouter ce tour de comédien à son répertoire. Le Russe avait dû
le voir aussi, parce qu’il lâcha : « Le KGB a pour couverture Inspektsia
po voprossam bézopasnosti – ce que vous appelez Inspection pour les
questions de sécurité. Inspektsia a réquisitionné le hôpital Saint
Antonius et fait travailler là-dedans six cent trente employés à plein temps. Le
rezident, général Ditchev, est censément conseiller auprès de commission
de contrôle soviétique. Le rezident adjoint est Ougor-Molody, Oskar –
il est enregistré comme chef du service des visas. Le général Ilitchev crée en
ce moment une direction séparée des illégaux à l’intérieur de Première
Direction principale basée à Karlshorst – on l’appelle Direction S. Elle
sera chargée de former et de fournir documents pour illégaux du KGB qui doivent
travailler à l’Ouest. »


Le Russe lâcha sa cigarette par terre et l’écrasa sous son
talon. « Je peux vous dire où sont cachés les micros… quels sont les
téléphones sur écoute… les postes d’écoute. »


Le Sorcier, manifestement déçu, lança un coup d’œil vers
Jack, de l’autre côté de la pièce. Sous le plancher, des mitrailleuses de gros
calibre crachaient leurs balles : les Russes pilonnaient les chars de
Guderian retranchés le long de la ligne Oder-Neisse. « Faire passer un
officier du KGB, si c’est bien ce que vous êtes, sa femme et son fils à
Berlin-Ouest, et puis les faire monter dans un avion pour l’Occident exigera de
notre part un effort considérable. Certaines personnes devront mettre leur vie
en danger. Il faudra dépenser beaucoup d’argent. Une fois que l’officier en
question sera passé à l’Ouest, il faudra encore subvenir à ses besoins, et
généreusement. Il lui faudra une nouvelle identité, un compte en banque, un
traitement mensuel, une maison dans une rue tranquille d’une ville écartée, une
voiture. » Le Sorcier rangea son calepin dans sa poche. « Si c’est
tout ce que vous avez, mon ami, je crains que nous ne soyons tous les deux en
train de perdre notre temps. On dit qu’il y a sept mille espions à Berlin prêts
à mettre de l’argent sur la table pour ce que nos amis allemands appellent Spielmaterial.
Faites du porte-à-porte auprès d’eux. Peut-être que les Français, ou les
Israéliens… »


Depuis son poste, contre le mur, Jack ne perdait pas un mot
et comprenait qu’au jeu délectable de l’espionnage Torriti était un artiste.


Le Russe baissa la voix. « Depuis quelques mois, on a
chargé moi de m’occuper des liaisons avec services de renseignements de
République démocratique allemande. Ils installent bureau dans ancienne école du
quartier de Pankow, à Berlin-Est, près de secteur limité où habitent les chefs
du parti et du gouvernement. Le nouveau service de renseignements, qui dépend
du Ministerium fuer Staatssicherheit, se cache sous l’appellation Institut fuer
Wirtschaftswissenschaftliche Forschung, Institut pour la recherche économique
et scientifique. Je peux vous donner la répartition des forces là-bas jusqu’au
dernier trombone. Le chef s’appelle Ackermann, Anton, mais on dit que le second,
qui a vingt-huit ans seulement, est formé pour devenir patron. Il s’appelle
Wolf, Marcus. Vous pouvez peut-être trouver photographies de lui – il a
couvert le procès des crimes de guerre de Nuremberg en 1945 pour radio
berlinoise Berliner Rundfunk. »


Jack, qui baignait dans les archives de la base berlinoise
depuis six semaines qu’il était en Allemagne, intervint d’une voix qu’il
espérait blasée. « Rolf a passé les années de guerre à Moscou et parle
parfaitement le russe. Tout le monde à Karlshorst l’appelle par son nom russe, Micha. »


Vichnevski se lança alors dans une litanie de noms, d’adresses
et de dates pour tenter désespérément d’impressionner le Sorcier. « La
Direction principale a commencé avec huit Allemands et quatre conseillers
soviétiques, mais elle s’étend rapidement. À l’intérieur de la Direction
principale, il y a petite unité indépendante qui s’appelle Abwehr, ce que vous
appelez contre-espionnage. Elle a pour mission de surveiller et de infiltrer
les services de sécurité ouest-allemands. Les dirigeants de Abwehr projettent
de se servir de archives nazies qu’ils ont récupérées pour faire chanter des
personnalités en Occident qui ont tiré trait sur leur passé nazi. Tout en haut
de leur liste, il y a Filbinger, Hans, homme politique qui, en tant que
procureur nazi, a condamné à mort des soldats et des civils. Le architecte de
ce programme est chef actuel de la Direction principale, Stahlmann, Richard…


— Stahlmann, qui s’appelle en réalité Artur Illner –
l’interrompit Jack à nouveau –, est membre du parti communiste allemand
depuis la Première Guerre mondiale. Il travaille sous couverture depuis si
longtemps que même sa femme l’appelle Stahlmann. »


Content de voir que Jack assimilait si vite les règles du
jeu, le Sorcier le gratifia d’un léger sourire.


La remarque de Jack avait ébranlé le Russe, qui sortit un
énorme mouchoir de la poche de son pantalon et s’essuya la nuque. « Je
peux vous donner… » Vichnevski hésita. Il avait prévu de livrer ce qu’il
avait au compte-gouttes, d’échanger un supplément d’informations contre un
supplément de protection ; il avait projeté de garder le meilleur pour
quand il serait en sûreté en Occident afin de tirer de ses hôtes de quoi s’installer
confortablement. Il reprit la parole d’une voix à peine audible. « Je peux
vous révéler l’identité d’un agent soviétique dans services de renseignements
britanniques. Quelqu’un de haut placé dans leur MI6… »


Jack, toujours posté contre le mur, crut voir le Sorcier se
figer sur place.


« Vous savez son nom ? demanda Torriti d’un ton
dégagé.


— Je sais choses sur lui qui vous permettront l’identifier.


— Comme ?


— La date précise de son débriefing à Stockholm, été
dernier. La date approximative de premier compte rendu oral à Zurich, hiver
précédent. Deux opérations dévoilées à cause de lui – dans la première, il
s’agit de un agent, dans l’autre, de un micro. Avec ces détails, un enfant
pourrait identifier lui.


— Comment se fait-il que vous déteniez ces informations ?


— J’étais en poste à Stockholm en février dernier, quand
officier du KGB est arrivé de Centre de Moscou. Il était censé être journaliste
sportif à la Pravda. Il venait pour contact top secret unique. Il s’agissait
de opération coupe-circuit – lui, il a écouté rapport du ressortissant
suédois qui avait débriefé la taupe britannique. L’officier du KGB était mari
de la sœur de ma femme. Un soir, nous avons invité lui à dîner. Il a bu
beaucoup de vodka suédoise. Il a même âge que moi et esprit de compétition ;
il a voulu impressionner moi. Il s’est vanté de sa mission.


— Comment s’appelait l’agent du KGB qui est venu à
Stockholm ?


— Jitkine, Markel Sergueïevitch.


— Je voudrais bien vous aider, mais il m’en faudrait un
peu plus à me mettre sous la dent… »


Le Russe se rongea visiblement les sangs. « Je vous
donnerai le micro qui est devenu muet. »


À gestes étudiés, le Sorcier retourna à sa place, rouvrit
son calepin, décapuchonna un stylo et regarda le Russe. « Bon, parlons peu
mais parlons bien. »


 


La note manuscrite scotchée sur la porte blindée du
sacro-saint bureau du Sorcier, dans la base de Berlin, au deuxième sous-sol d’un
bâtiment de briques dans une rue tranquille bordée d’arbres d’une banlieue
huppée de Berlin-Dahlem, citait l’évangile selon Torriti : « Mon gars,
un territoire a besoin d’être défendu à sa frontière. » Silwan II, sonné,
les yeux rouges, l’étui à revolver apparaissant à l’épaule sous la veste
tyrolienne brodée, se tenait vautré sur un tabouret, gardien de la porte du
Sorcier et, juste en face, du frigo rempli de slivowitz de contrebande. De
l’intérieur du bureau provenait le son crachotant d’un 78 tours déversant
des arias de Björling ; le Sorcier, qui se décrivait souvent comme un
paranoïaque avéré doté de vrais ennemis, faisait marcher le Victrola à fond
pour le cas où les Russes auraient réussi à mettre des micros dans la pièce. De
part et d’autre de son énorme bureau, les murs étaient tapissés de râteliers
contenant les fusils et mitraillettes qu’il avait « libérés » au
cours des ans. L’un des tiroirs de son bureau était rempli de pistolets, un
autre de boîtes de munitions. Une bombe à la thermite toute ronde et peinte en
rouge trônait sur chacun des trois grands coffres-forts pour détruire en
urgence les dossiers si jamais les choses tournaient mal et que les Russes, à
un tir de mortier à peine, lançaient l’assaut.


Courbé comme une parenthèse au-dessus du bloc à messages
posé sur le sous-main, le Sorcier mettait la dernière touche à son rapport de
la nuit pour Washington. Jack, qui revenait de vider la corbeille du Sorcier
dans l’incinérateur, poussa la porte et se laissa tomber sur le canapé, juste
sous un râtelier. Torriti leva les yeux et examina Jack comme s’il essayait de
le remettre. Puis son regard s’éclaira. « Alors, mon gars, qu’est-ce que
tu en as pensé ? lança-t-il par-dessus la musique, remuant distraitement
la glace dans son whisky avec son index.


— Je ne suis pas convaincu, Harvey, répondit Jack tout
aussi fort. J’ai trouvé qu’il bafouillait un peu quand vous lui avez mis la
pression sur sa biographie. Quand vous lui avez demandé de décrire la rue où il
habitait pendant son premier poste au KGB de Brest-Litovsk. Quand vous lui avez
demandé les noms des instructeurs de l’Institut diplomatique du KGB à Moscou.


— T’as grandi où, mon gars ?


— Dans un petit coin qui s’appelle Jonestown, en
Pennsylvanie. Et je suis allé au lycée dans le bled d’à côté, Lebanon.


— Et ensuite, pour la modique somme d’environ trois
mille dollars par an, ce qui, soit dit en passant, est plus que ce que gagne ma
secrétaire, tu as fait ce que les plèbes appellent des études supérieures à
Yale. »


Jack lissa de l’index les extrémités de sa moustache de
cosaque. « La plèbe représente déjà tout le bas peuple, Harvey. Vous n’avez
donc pas besoin de la mettre au pluriel… » Sa voix se perdit lorsqu’il
remarqua l’expression peinée tapie dans les ridules autour des yeux du Sorcier.


« Arrête de m’emmerder, mon petit gars, et décris-moi
la rue de ton lycée.


— La rue de mon lycée. Oui, bien sûr. Je crois me
rappeler qu’elle était bordée d’arbres sur lesquels on écrivait des vers à la
mords-moi-le-nœud plutôt cochons.


— C’était quoi, comme arbres ? C’était une rue à
sens unique ou pas ? Qu’est-ce qu’il y avait, au carrefour : un stop
ou un feu rouge ? Est-ce que c’était une zone de stationnement interdit ?
Qu’est-ce qu’il y avait, juste en face du lycée ? »


Jack examina le plafond. « Il y avait des maisons, de l’autre
côté de la rue. Non, c’était peut-être en face de mon école de Jonestown qu’il
y avait des maisons en face. En face du lycée de Lebanon, il y avait un jardin
public. Ou est-ce que c’était derrière ? La rue était… – Jack fit la
grimace – je crois que je vois où vous voulez en venir, Harvey. »


Torriti prit une goulée de whisky. « Admettons, histoire
de discuter, que Vichnevski est une opération de désinformation. Quand on l’a
cuisiné sur sa légende, il nous aurait tout débité d’un trait et nous aurait
donné tous les détails en faisant bien attention à ne pas avoir l’air d’inventer
au fur et à mesure.


— Mais comment savoir si les Russes n’ont pas une
longueur d’avance ? Comment être sûr qu’ils n’ont pas programmé leurs
agents pour qu’ils bafouillent en nous servant leurs légendes ?


— Les Russes connaissent peut-être la rue comme leur
poche, mais ils n’ont pas les usages du trottoir, ce qui est une expression que
j’ai inventée pour dire qu’ils manquent de raffinement. Et puis mon nez ne m’a
pas chatouillé. J’ai toujours le nez qui me chatouille quand je respire un coup
monté.


— Vous avez donc avalé le coup du rezident qui
fait du gringue à sa femme.


— Eh, mon gars, des deux côtés du rideau de fer le rang
a ses privilèges. Quel serait l’intérêt d’être le grand patron de Karlshorst si
vous ne pouvez même pas draguer la femme d’un de vos mignons, surtout quand le
mignon en question est déjà un peu dans le pétrin pour avoir caché qu’il est à
moitié juif ? Écoute, mon gars, la plupart des transfuges qui se
présentent ici essayent de nous dire ce qu’ils croient qu’on veut entendre :
qu’ils sont déçus par le communisme, que le manque de liberté les étouffe, qu’ils
ont enfin compris que le vieux Joseph Staline est un tyran, ce genre de
conneries.


— Alors, qu’est-ce que vous dites à Washington, Harvey ?
Que votre nez ne vous a pas chatouillé ?


— Je leur dis qu’il y a soixante-dix pour cent de
chances que le gus soit bien celui qu’il dit qu’il est, et que donc, ça vaut le
coup de l’exfiltrer. Je dis que j’aurai toute l’infrastructure prête en
quarante-huit heures. Je dis qu’il faut voir la suite du feuilleton concernant
la taupe au MI6, parce que si c’est vrai, on est dans un sacré merdier ; on
partage depuis toujours tout notre matos avec les cousins, ce qui voudrait dire
que nos petits secrets se retrouvent, via les Angliches, sur le bureau d’un mec
de Moscou. Et au cas où ça traînerait un peu les pieds à Washington, je leur
rappelle que même si le transfuge était un agent double, ça vaudrait quand même
le coup de le faire venir.


— Je ne vous suis pas très bien, Harvey. »


Le poing du Sorcier écrasa une sonnette sur le poste du
téléphone. Son Oiseau de nuit, Mlle Sipp, une petite brune d’une trentaine
d’années aux yeux somnolents qui ne clignaient que très rarement et très
lentement, passa la tête dans le bureau ; elle était connue comme le loup
blanc à la base de Berlin pour être tombée dans les pommes le jour où Torriti
avait retiré sa chemise pour lui montrer la blessure de shrapnel qui avait
décapité la femme nue tatouée sur son bras. Depuis, elle le traitait comme s’il
était atteint d’une maladie sexuelle transmissible, c’est-à-dire qu’elle
retenait sa respiration en sa présence et passait le moins de temps possible
dans son bureau. Le Sorcier poussa le bloc à messages sur son bureau. « Bonne
année 1951, Mlle Sipp. Avez-vous pris des résolutions pour cette
année ?


— Je me suis promis de ne plus travailler pour vous l’année
prochaine », répliqua-t-elle.


Torriti hocha joyeusement la tête ; il aimait les
femmes qui avaient de la repartie. « Soyez gentille, mon chou, et
portez-moi ça à la radio. Dites à Meech que je le veux chiffré sur un bloc clé
et que ça parte en priorité. Je veux le texte codé dans un sac à incinérateur
et l’original de retour sur mon bureau dans une demi-heure. » L’Oiseau de
nuit quitta précipitamment la pièce et Torriti se versa une nouvelle rasade de
whisky, s’enfonça dans le siège de cuir qu’il avait acheté pour rien au marché
noir et hissa ses bottes de cow-boy pointues sur le bureau. « Mon gars, je
vais maintenant te montrer comment on gère une défection. Comme tu es diplômé
de Yale, je vais parler très lentement. On envisage d’abord le pire scénario et
on dit que notre ami russe est un agent double qui est venu pour nous faire
gober des informations bidon. Si tu veux qu’il passe pour un vrai de vrai, tu l’envoies
avec femme et enfant, mais nous, on est quand même des officiers des services
de renseignements américains et on nous la fait pas, d’accord ? On se
laisse pas impressionner par la vitrine. Arrive un moment où il n’y a plus qu’une
façon pour le transfuge de nous prouver sa bonne foi : c’est de nous
apporter une certaine quantité d’informations exactes.


— Jusque-là, je suis. Une fois qu’il nous a livré ses
informations exactes, et d’autant plus si elles sont importantes, on est sûrs
que c’est un vrai transfuge, c’est ça ?


— Non, mon gars, c’est pas ça. Un transfuge qui donne
des informations exactes peut encore être un agent double. Autrement dit, un
agent double doit donner assez d’informations exactes pour nous convaincre qu’il
est un vrai transfuge et nous faire avaler les conneries qu’il glissera entre
les informations exactes. »


Intrigué par la complexité du jeu, Jack se redressa sur le
canapé et se pencha en avant. « Ce n’est pas ce qu’on nous enseigne à
Washington, Harvey. Alors, le fait qu’un transfuge nous livre des informations
exactes ne fait pas nécessairement de lui un vrai transfuge ?


— Quelque chose comme ça.


— Une question, Harvey : si c’est comme ça, pourquoi
s’embêter à recevoir des transfuges ?


— Parce que, pour commencer, le transfuge peut être
authentique et ses informations exactes seront alors utiles. Ce n’est pas tous
les jours qu’on t’apporte l’identité de la taupe du MI6 sur un plateau. Et même
si le transfuge est un double, en jouant serré, on peut quand même tirer parti
des vraies informations qu’il apporte et laisser tomber l’intox.


— Harvey, j’ai la tête qui tourne. »


Le Sorcier ricana. « Ouais, bon, au fond, ce qu’on fait,
c’est qu’on tourne autour de la marmite jusqu’à en devenir fou à lier. À la fin,
tout devient une espèce de jeu intellectuel dingue – et pour y jouer, il
faut passer de l’autre côté de ce que Maman appelle la jungle des miroirs. »


Jack réfléchit un instant. « Qui est cette Maman dont
vous parlez sans arrêt ? »


Mais la tête du Sorcier était déjà retombée sur sa poitrine ;
le verre de whisky en équilibre sur le renflement de son ventre, il venait de s’endormir
pour la première fois en deux nuits blanches consécutives.


 


Le rapport du Sorcier, adressé – comme tous les câbles
des antennes de la Compagnie à l’étranger à destination de Washington – au
DCI, soit le directeur de la CIA, fut déposé directement sur le bureau de Jim
Angleton, dans une chemise métallique barrée d’un trait rouge signifiant que le
contenu en était tellement sensible qu’il convenait (comme l’indiquait la note
humoristique affichée sur le panneau d’information du premier étage) de le
brûler avant même de le lire. L’unique exemplaire du texte décrypté avait déjà
été paraphé par le directeur et transmis à Angleton, connu dans la maison sous
le nom de code Maman, pour que soit entreprise une « action immédiate ».
Le directeur, Walter Bedell Smith, chef d’état-major hargneux d’Eisenhower lors
du débarquement de Normandie, dont les changements d’humeur oscillaient
disait-on entre la colère et la fureur, avait griffonné en travers du message, d’une
écriture pratiquement illisible qui ressemblait à des hiéroglyphes :
« Ça me paraît valable. WBS. » Son directeur des opérations adjoint,
maître espion de l’OSS pendant la Deuxième Guerre mondiale, Allen Dulles, avait
ajouté : « Pour l’amour du ciel, Jim, essayons de ferrer celui-ci
comme il faut. AD. »


Le rapport du Sorcier commençait par la litanie habituelle
de la Compagnie :


 


DE :
Alice Lecteur


AU :
DCI


COPIE À : Hugh
Ashmead


SUJET : AE/PERCE-NEIGE


Référence : Votre 28/12/50 en rapport avec
décrocher la timbale


 


Angleton, le magicien décharné, voûté et fumeur invétéré du contre-espionnage
de la Compagnie, travaillait dans un grand bureau d’angle du bâtiment « L »,
l’une des espèces de carcasses provisoires en bois échouées comme des épaves au
bord de la Reflecting Pool, entre les monuments à Lincoln et à Washington, depuis
la Deuxième Guerre et surnommées, pour des raisons douloureusement évidentes
pour ses occupants, l’Allée-aux-Cafards. De la fenêtre d’Angleton, la vue du
mémorial de Lincoln aurait été superbe si quelqu’un avait pris la peine d’ouvrir
les stores vénitiens. Des milliers de fiches alphabétiques de format sept sur
douze bourrées de détails que Maman avait accumulés pendant ses années passées
dans le secteur du contre-espionnage – la promotion de 1935 d’un lycée de
Brest-Litovsk, les programmes d’avant-guerre de l’École d’artillerie d’Odessa, les
numéros des plaques d’immatriculation des Zil qui transportaient les membres de
l’élite soviétique à leurs bureaux du Kremlin – jonchaient le bureau, les
tables et les rayonnages. S’il y avait un ordre à la folie, seul Angleton en
avait la clé. Grâce à ses précieuses fiches, il put rapidement trouver les
réponses aux questions du Sorcier :


 


1) Oui, il y a bien à Brest-Litovsk une rue Mikhaïl-Koutouzov,
du nom du héros de la guerre napoléonienne ; oui, il y a bien une grande
statue d’une femme aux yeux bandés liée à un poteau, qui attend son exécution,
dans le petit jardin public qui se trouve en face de l’immeuble où logent les
officiers du KGB local, rue Koutouzov.


2) Oui, des instructeurs du nom de Piotr Maslov, Guenadi
Brykine et Johnreed Arkhanguelski figuraient bien sur le registre de l’Institut
diplomatique du KGB de Moscou en 1947.


3) Oui, l’adjoint du rezident du KGB de
Karlshorst s’appelle bien Oskar Ougor-Molody.


4) Oui, sous couvert de l’appellation Institut de
recherche économique et scientifique, un organisme s’est installé dans une
ancienne école du quartier de Pankow, à Berlin-Est.


5) Oui, il y a bien un journaliste sportif qui écrit
pour la Pravda sous le pseudonyme de M. Jitkine. Impossible de
confirmer le nom patronymique de Sergueïevitch. On le dit marié, mais
impossible de confirmer que c’est à la belle-sœur de AE/PERCE-NEIGE.


6) Non, nous n’avons pas trace de Jitkine se rendant à
Stockholm en février dernier, mais sa rubrique hebdomadaire dans la Pravda
n’est pas parue la troisième semaine de février.


7) Oui, le système d’écoute que la Division D
avait introduit dans le bras d’un fauteuil acheté par l’ambassade soviétique à
La Haye et installé dans le bureau de l’ambassadeur a été opérationnel jusqu’à
vingt-deux heures quarante-cinq le 12 novembre 1949, et puis est devenu
muet brusquement. Une visite amicale faite par la suite à l’ambassade
soviétique nous a appris qu’il y avait une petite cavité sous le bras du
fauteuil, et nous en avons déduit que les services de contre-espionnage
soviétique étaient tombés sur le micro lors d’un nettoyage de routine du bureau
et l’avaient retiré. Des transcriptions des conversations de l’ambassadeur
soviétique ayant trait aux projets du Kremlin pour forcer les Américains à
retirer leurs forces d’occupation de Berlin-Ouest avaient circulé dans la
sphère très restreinte du renseignement américain et britannique.


8) Le consensus est ici que AE/PERCE-NEIGE a fait
suffisamment preuve de sa bonne foi pour justifier une opération d’exfiltration.
Ma source lui signifie de se présenter à Marlborough avec sa femme et son fils,
sans valises, quarante-huit heures après son dernier contact.


 


Angleton signa le message et laissa à sa secrétaire préférée
le soin de le faire chiffrer au moyen d’un des codes polyalphabétiques de son
service. Une fois revenu dans son bureau d’angle, il fouilla ses poches en
quête de cigarettes, en coinça une entre ses lèvres délicates et sans l’allumer,
contempla le vide, le front barré par un pli soucieux. Pour Angleton, l’essence
même du contre-espionnage était la pénétration : pour obtenir les secrets
de l’ennemi, on infiltrait ses rangs, soit par la défection, comme celle qui s’organisait
au même moment à Berlin ou, plus rarement, par un agent en place occasionnel
qui faisait parvenir des informations en provenance directe des sanctuaires les
plus fermés du KGB. Et le secret le plus convoité était de savoir si l’ennemi
vous avait infiltré. Les Russes avaient déjà réussi à pénétrer la communauté scientifique
et le gouvernement américains ; interrogée par le FBI, Elizabet Bentley, communiste
américaine mal fagotée qui servait de messager à son officier traitant
soviétique à Washington, avait débité les noms d’une centaine de personnes
liées à des réseaux d’espionnage soviétiques aux États-Unis et au Canada, dont
Hiss, Fuchs, Gold, Sobell, Greenglass, les Rosenberg. Il y avait de bonnes
raisons de croire que les plans de la bombe atomique que les Russes avaient
fait sauter avec succès en 1949 provenaient tout droit des laboratoires de la
bombe A américaine, à Los Alamos. Le boulot d’Angleton était de disposer
les chariots du contre-espionnage en un cercle protecteur autour de la
Compagnie et de faire en sorte qu’aucun Russe ne puisse jamais y glisser ne
fût-ce qu’un orteil. C’est ainsi que Maman, porté par sa réputation d’as du
contre-espionnage à l’Office of Strategic Services – agence de
renseignements américaine de l’époque – pendant la Deuxième Guerre, avait
fini par passer devant tout le monde pour diriger les opérations clandestines, une
situation qui n’était pas du goût de tous, et en tout cas pas de celui de
Torriti.


Angleton et Torriti s’étaient déjà croisés – et avaient
croisé le fer – en 1944, alors que Maman, dont on considérait qu’il maîtrisait
déjà, à vingt-sept ans, les subtilités du jeu du renseignement, avait été
chargé de ramasser les agents fascistes oubliés par les Allemands qui
remontaient la botte de l’Italie. Torriti, qui parlait couramment le dialecte
sicilien et parvenait très bien à se donner l’allure d’un petit caïd de Sicile,
servait de liaison avec les clans de la Mafia qui avaient soutenu les Alliés
pendant l’invasion de la Sicile et, plus tard, pendant les débarquements en
Italie. Durant les mois qui avaient suivi la reddition de l’Allemagne, le
Sorcier était d’avis qu’il fallait soutenir les sociaux-démocrates italiens
pour contenir les communistes locaux, qui recevaient un soutien considérable de
Moscou et menaçaient de faire une belle percée lors des prochaines élections. Angleton,
qui était convaincu que la Troisième Guerre mondiale avait commencé le jour où
la Deuxième avait pris fin, prétendait qu’en grattant un peu un
social-démocrate, on découvrait un communiste qui recevait ses ordres
directement du Kremlin. Le raisonnement d’Angleton avait à Washington la faveur
de ceux que le Sorcier appelait « la plaie des grandes écoles » ;
la Compagnie appuya de tout son poids – sous forme de dizaines de millions
de dollars en liquide, de campagnes de propagande et de quelques petits numéros
de chantage – les démocrates-chrétiens, qui finirent par gagner les
élections.


De là où il se trouvait, Angleton considérait que le Sorcier
avait assez d’expérience en matière d’opérations sur le terrain pour dresser
toutes les batteries d’une défection, mais qu’il n’était plus à la hauteur dès
que la situation exigeait une véritable culture géopolitique ; et qu’il
était un peu trop lourdaud – et, depuis quelques mois, trop ivre – pour
suivre Maman dans ce que T.S. Eliot avait appelé, dans son poème Gerontion,
« la jungle des miroirs ». Oh, Torriti saisissait bien les
premiers niveaux d’ambiguïté : à savoir que même les faux transfuges
apportent avec eux des informations exactes pour prouver leur bonne foi. Mais
il existait d’autres scénarios plus subtils que seule une poignée d’agents de
la Compagnie, avec Angleton à l’avant-poste, pouvait appréhender. Quand on
avait affaire à un transfuge porteur d’informations exactes, Maman avait pour
ferme conviction qu’il fallait toujours garder à l’esprit que plus l’information
exacte qu’il apportait était énorme, plus il y avait un risque que l’autre bord
essaye de vous faire avaler un bobard énorme. Quand on avait compris ça, il s’ensuivait,
aussi sûrement que la nuit suit le jour, qu’il fallait considérer chaque succès
comme une calamité potentielle. Il y avait pourtant nombre de vétérans de l’OSS
travaillant pour la Compagnie qui étaient incapables de saisir les différents
niveaux d’ambiguïté impliqués dans une opération d’espionnage ; qui chuchotaient
que Maman n’était qu’un parano complet. « N’écoute pas ces vieux cons, ricanait
le grand pote anglais d’Angleton au cours de leurs déjeuners hebdomadaires dans
un troquet de Washington, quand Maman se laissait miner par ce qu’on disait de
lui. Ils ont une m-m-mentalité tournée vers l’intérieur, c-c-comme des ongles
incarnés. »


Un signal sonore tira Angleton de sa rêverie. Un instant
plus tard, un visage familier apparut à la porte. C’était justement celui de l’ami
et mentor britannique de Maman, l’agent de liaison du MI6 à Washington. « S-s-salut
à toi, Jimbo, s’écria Adrian avec ce bégaiement exubérant un peu snob qu’Angleton
avait entendu pour la première fois pendant la guerre, lorsqu’ils partageaient
tous les deux un placard au Rose Garden Hotel, Ryder Street, à Londres. L’hôtel
délabré servait à l’époque de centre nerveux aux opérations de
contre-espionnage conjointes entre l’OSS américain et les services secrets
britanniques, le MI6. L’Anglais, de cinq ans l’aîné d’Angleton et, pendant la
guerre, spécialiste du contre-espionnage au MI6 pour la péninsule Ibérique, s’était
chargé d’initier le jeune caporal américain, tout juste sorti de Yale et
véritable puceau en matière de renseignements, aux mystères du
contre-espionnage. À présent, avec à son actif une longue série d’exploits de
premier ordre réalisés pendant et après la guerre, Adrian était l’étoile
montante au firmament des services secrets britanniques ; les bruits de
bureau le désignaient d’ailleurs comme le prochain C, lettre-code qui
désignait le patron du MI6.


« Quand on parle du loup… je pensais justement à toi, dit
Angleton. Pose-toi là et raconte-moi quels mondes tu as conquis ce matin. »


L’Anglais retira de la chaise fournie par le gouvernement
plusieurs boîtes à chaussures remplies de fiches avant de s’asseoir dessus, en
face de son ami américain. Angleton trouva une allumette et alluma sa cigarette.
Entre eux, sur le bureau, une vieille lampe Tiffany projetait un ovale de
lumière jaune pâle sur les rames de papier qui débordaient des corbeilles à
courrier. Le visage mince d’Angleton, plus ou moins flou au milieu des volutes
de fumée de cigarette, paraissait étonnamment satanique, ou c’est du moins ce
que trouva l’Anglais.


« Je viens juste de prendre un petit-déjeuner avec ton
seigneur et maître, annonça Adrian. Maigre pitance – on se serait crus
revenus au C-Connaught pendant le rationnement. Il m’a fait tout un boniment
sur une combine complètement branque pour infiltrer des agents émigrés en
Albanie, entre t-tous les pays possibles. On dirait bien que les Amerloques
comptent sur nous pour faire de Malte une base de ravitaillement et monter une
Invincible Armada de petits bateaux. Tu veux un exemplaire du projet, si jamais
tu dois valider l’opération ?


— Un peu, mon neveu, qu’il m’en faut un exemplaire ! »


L’Anglais tira deux enveloppes rebondies de la poche de
poitrine de son blazer. « Pourquoi ne pas faire p-p-passer ces trucs au
pressing pendant qu’on discute le bout de gras ? »


Angleton sonna sa secrétaire et lui indiqua du menton les
enveloppes que tenait son ami. « Gloria, seriez-vous assez gentille pour
me passer ça à la thermographie et lui rendre les originaux quand il sortira ? »
À moitié chicano de naissance, mais devenu anglophile après son service à
Londres où il s’était découvert tant d’affinités avec les Britanniques, Maman
fit une trouée dans la fumée pour parler à son ami avec ce soupçon d’accent
britannique qui lui venait de trois années passées dans une université anglaise.
« Alors, qu’est-ce que tu penses de notre Bedell Smith ? demanda-t-il.


— Entre toi, moi et ces murs, Jimbo, je lui trouve l’œil
froid et pas très franc du collier, mais le cerveau réglé au quart de tour. Il
a passé en revue la v-v-vingtaine de paragraphes sur la petite affaire albanaise,
a laissé tomber son papier et s’est mis à en débiter des passages entiers, avec
toutes les références. Ce type donnait même les paragraphes en les citant par
leur numéro. Bon sang, il a fallu que je passe toute la nuit à mémoriser ce
fichu d-d-document.


— Personne ne nie qu’il est intelligent…


— Le problème, c’est que c’est un militaire. Les
militaires sont convaincus que la distance la plus courte entre deux points est
toujours une ligne droite, ce dont toi et moi, mon vieux, dans notre infinie
sagesse, doutons fortement. En ce qui me concerne, je suis un anti-euclidien
des plus orthodoxes. Il n’existe tout simplement pas de distance plus courte
entre deux points. Il n’y a que des méandres. Rien n’est jamais si simple ;
on part d’un point A, et seul le diable sait où on va atterrir. Pour
mettre les points sur les i, ton « Bidule » Smith a
commencé à râler parce que les mecs des opérations lui disent un truc sur les
groupes de résistance en Albanie et que ses analystes lui en disent un autre.


— Te connaissant, je parie que tu lui as remis les
idées en place. »


L’Anglais fit basculer sa chaise en équilibre sur les pieds
postérieurs. « En fait, je n’y ai pas manqué. Je lui ai cité notre
illustre l-lord de l’Amirauté. Le vrai génie, nous a enseigné Churchill, réside
dans la capacité à évaluer des informations contradictoires. Tu as vraiment du
génie, Jimbo. Tu sais regarder un fouillis de données apparemment
contradictoires et voir la trame qui se dessine en dessous. Et cette trame, comme
en a conscience tout espion qui se respecte, est la substance même de n’importe
quelle conspiration. »


Les lèvres d’Angleton s’étirèrent en un rare sourire.
« Tu m’as appris tout ce que je sais », dit-il. Tous deux récitèrent
en chœur la devise de E.M. Forster, qui avait été affichée au-dessus du
bureau de l’Anglais pendant leur séjour à Ryder Street : « Faites le
lien ! » Puis ils éclatèrent de rire comme des écoliers pris en faute.


Angleton étouffa un début de toux en aspirant l’air par les
narines. « Tu m’as bien passé de la pommade, lâcha-t-il enfin, ce qui
signifie que tu attends quelque chose de moi.


— Jimbo, tu lis en moi comme en un livre ouvert. »
Adrian redressa sa chaise. « Ton général Smith a laissé entendre qu’il y
avait une exfiltration sur le feu qui pouvait être intéressante pour moi et les
miens. Quand je lui ai demandé les détails salaces, il m’a donné quartier libre
pour essayer de te les s-s-soutirer. Alors vide ton sac, Jimbo. Qu’est-ce que
tu nous mijotes dans ta c-c-cuisine de grand chef ? »


Angleton se mit à fouiller sur son bureau pour trouver le
télégramme du Sorcier dans la petite montagne de papiers. Il le découvrit sous
un autre câble de l’antenne de la CIA à Mexico ; signé par deux officiers
de la Compagnie, E. Howard Hunt et William F. Buckley Jr., ce
dernier donnait les grandes lignes de ce qu’on appelait, par euphémisme, une « opération
spéciale parallèle ».


« Franchement, tu es le seul Britannique à qui je peux
confier ça, fit remarquer Angleton en agitant le télégramme de Torriti en l’air
pour disperser la fumée de cigarette.


— Je t’en remercie, Jimbo.


— Ce qui signifie que tu dois me donner ta parole que
tu n’en diras rien à Londres tant que je ne t’aurai pas donné le feu vert.


— Ce doit être sacrément important pour que tu prennes
cette précaution.


— Ça l’est.


— Tu as ma parole, mon vieux. Mes lèvres resteront
scellées jusqu’à ce que tu les descelles. »


Angleton fit glisser le câble vers son ami britannique, qui
chaussa une paire de lunettes basiques de dispensaire et porta le rapport sous
la lampe Tiffany. Au bout d’un moment ses yeux se plissèrent. « Bon Dieu, pas
étonnant que tu ne veuilles pas que j’envoie ça à Londres. À manier avec
précaution, Jimbo – il y a toujours un risque que le Ruskof soit un leurre
et que ses infos fassent p-p-partie d’un plan pour monter ta boutique et la
mienne l’une contre l’autre. Tu te rappelles les infos que j’avais fait
circuler en Espagne pour convaincre les Allemands qu’on avait une taupe haut
placée chez eux ? L’Abwehr a passé six mois à se mordre la queue avant d’envisager
que c’était peut-être du pipeau.


— Tout ce que Torriti lui a soutiré lors de leur
première rencontre a été vérifié.


— Y compris le micro devenu muet ? »


Angleton hocha la tête derrière le nuage de fumée. « J’ai
déjà affecté une équipe pour remonter le fil rouge du micro planqué dans le
fauteuil de l’ambassadeur soviétique à La Haye – le produit a eu une
circulation limitée, mais a circulé quand même. On peut compter les personnes
qui savent d’où il vient sur les doigts des deux mains. »


L’Anglais d’Angleton, vieux routier de la défection, était
dans son élément. « Il va falloir marcher sur des œufs, Jimbo. S’il y a
vraiment une taupe au MI6, elle va quitter le navire à l’instant où elle
sentira venir les ennuis. Le KGB aura un plan de secours prévu p-p-pour ce
genre de choses. Le truc sera de garder la défection secrète aussi longtemps
que possible. »


Angleton tira une autre cigarette de son paquet et l’alluma
sur le bout incandescent de son mégot. « Torriti va faire passer le Russe
et sa famille à Berlin-Ouest et leur faire prendre un avion pour les USA à
Tempelhof, dit-il. Je vais mettre des gens dans l’avion pour qu’on puisse
commencer à étudier les infos avant que la défection se sache. Avec un peu de
chance, on va pouvoir trouver l’identité de la taupe avant que le KGB de
Karlshorst se rende compte que l’adjoint du chef de la Première Direction
principale s’est fait la malle. Alors, la balle sera dans le camp du MI6 –
il faudra alors que vous agissiez vite de votre côté.


— Donne-moi un nom, insista l’Anglais. Et on fera
passer un mauvais quart d’heure à ce fils de pute. »


 


Torriti avait arrêté de boire pour l’exfiltration, ce qui n’était
certainement pas une bonne idée dans la mesure où le manque d’alcool le mettait
plus à cran encore que d’habitude. Il arpentait la petite pièce de la planque
au-dessus du cinéma comme un lion en cage, tournant en rond de façon si
métronomique que Jack en eut bientôt le vertige. Posté devant l’oriel, l’Ange
Déchu ne quittait pas du regard Doux Jésus, qui faisait faire des ovales
interminables à son petit chien de salon muselé dans la rue en contrebas. Régulièrement,
il retirait sa casquette de garde et grattait la partie chauve au sommet de son
crâne, ce qui signifiait qu’il n’avait pas vu trace du transfuge russe, ni de
sa femme ou de son fils de onze ans. La radio de Silwan II, posée par
terre, contre un mur, son antenne accrochée en travers de la pièce comme une
corde à linge, s’anima, et l’on entendit la voix de la sentinelle postée au
fond du cinéma chuchoter : « Der Film est fertig… dans huit
minutes. Où est quelqu’un ? »


« Et en plus, j’ai le nez qui me chatouille comme un
malade, grogna le Sorcier en s’immobilisant brusquement devant la pendule sur
la cheminée. Il se passe quelque chose. D’après mon expérience, les Russes
arrivent en retard aux rendez-vous et en avance aux défections. » Le
tic-tac de l’imperturbable coucou marquant les secondes fut soudain plus que
Torriti ne put en supporter. Il prit son revolver à crosse de nacre dans son
baudrier, le saisit par son long canon pour en frapper la pendule d’un coup de
crosse, décapitant le coucou et fracassant le mécanisme. « Au moins, on va
pouvoir s’entendre penser », annonça-t-il, devançant la question que Jack
aurait posée s’il en avait trouvé le courage.


Ils s’étaient rendus dans le secteur soviétique de
Berlin-Est par la voie habituelle, Torriti et Jack couchés sur le ventre dans
le faux plafond ménagé sous le toit d’un petit camion Studebaker qui avait
franchi un point de contrôle peu fréquenté pour l’une de ses livraisons
régulières de sacs d’engrais à base d’os broyés ; Doux Jésus et l’Ange
Déchu, habillés en ouvriers est-allemands, s’étaient mêlés au flot de gens qui
rentraient par la station Friedrichstrasse d’une journée passée à creuser des
tranchées pour le tout-à-l’égout dans la partie occidentale de la ville. Doux
Jésus l’avait échappé belle quand l’un des Volkspolizei est-allemands
très chics qui patrouillaient derrière les barrières lui avait demandé son
permis de travail, puis l’avait feuilleté pour s’assurer qu’il portait bien
tous les tampons nécessaires. Doux Jésus, qui avait à un moment travaillé comme
cuistot pour une unité de SS en Roumanie pendant la guerre, et qui parlait
couramment allemand, avait marmonné les bonnes réponses aux questions incisives
du Volkspolizei, qui l’avait alors laissé passer.


Toutes les batteries de l’exfiltration étaient en place. Le
transfuge Vichnevski et sa femme quitteraient Berlin-Est à bord du camion d’engrais
qui les attendrait dans une ruelle obscure non loin du cinéma ; il
arrivait souvent au chauffeur, ressortissant polonais connu pour avoir une
femme allemande à Berlin-Ouest et une maîtresse russe dans le secteur oriental
de la ville, de rentrer de ses livraisons d’engrais bien après minuit, suscitant
les plaisanteries grivoises des gardes-frontières allemands. Un agent du
Service de documentation extérieure et de contre-espionnage français (le SDECE),
porteur d’un passeport diplomatique l’identifiant comme un assistant de l’attaché
culturel, devait passer à proximité du cinéma à minuit en rentrant d’un dîner à
l’ambassade soviétique. Les diplomates alliés refusaient de reconnaître l’autorité
de la police est-allemande et ne s’arrêtaient donc jamais pour se prêter aux
contrôles des passeports. La Citroën de l’agent, avec ses plaques d’immatriculation
de l’ambassade et son petit drapeau français flottant sur l’un de ses
pare-chocs en goutte d’eau, propulserait le Sorcier et Jack de l’autre côté des
postes-frontières, à Berlin-Ouest. Les deux Roumains se terreraient à
Berlin-Est jusqu’au matin, où ils se mêleraient à la foule des ouvriers qui
travaillaient à l’Ouest dans la journée. Ce qui ne laissait plus que le fils de
onze ans de Vichnevski. Le Sorcier s’était arrangé pour que l’enfant passe la frontière
avec un égyptologue hollandais venu en Allemagne de l’Est avec sa femme pour
dater certains objets d’un musée de Berlin-Est. Le couple hollandais rentrerait
à Berlin-Ouest avec un faux passeport familial sur lequel figurait la photo un
peu floue du garçon censé avoir cinq ans de moins et un visa pour le père
hollandais, son épouse et leur fils de dix ans tamponné jusqu’à la moindre de
ses pages chiffonnées. Le Sorcier avait déjà rodé cette procédure une
demi-douzaine de fois ; le Volkspolizei est-allemand en charge du
point de contrôle avait toujours fait signe à la famille de passer avec un
regard de pure forme sur la photo du passeport. Une fois passée la frontière, les
trois Russes seraient conduits vitesse grand V à l’aéroport berlinois de
Tempelhof où on leur ferait prendre un avion de transport de l’US Air Force
jusqu’au centre d’accueil des transfuges de Francfort en Allemagne fédérale, d’où
on les conduirait à la base aérienne d’Andrews, dans le Maryland.


Mais l’exfiltration ne serait un succès que si Vichnevski et
sa famille parvenaient à semer les veilleurs – il y avait au KGB de
Karlshorst des gens qui n’étaient là que pour surveiller les faits et gestes
des autres membres du KGB – et à gagner la planque au-dessus du cinéma. Torriti
reprit sa ronde, s’arrêtant à chaque tour pour regarder dans la rue par-dessus
l’épaule de l’Ange Déchu.


Une nouvelle explosion de parasites s’échappa de la radio, par
terre. « Film ist zu Ende. Tous doivent partir. Gute nacht à
vous. S’il vous plaît souvenez-vous pour l’amour de Dieu de déposer le Geld
sur mon compte. »


Dans la rue, en bas, des silhouettes emmitouflées dans de
longs pardessus s’éloignèrent du cinéma. Doux Jésus, qui piétinait sous une
lampe à vapeur de mercure, leva les yeux vers l’oriel faiblement éclairé sous l’avant-toit
du cinéma et haussa les épaules en un mouvement circonspect. Jack baissa l’antenne
et entreprit de la ranger dans le boîtier de la radio. « Combien de temps
comptez-vous encore attendre, Harvey ? » demanda-t-il.


Transpirant à cause du manque d’alcool, le Sorcier se tourna
vers Jack. « On attend jusqu’à ce que je décide d’arrêter », décréta-t-il.


L’Irlandais qui était en Jack refusa de céder. « Il
était censé être ici avant la fin du film. » Puis il ajouta d’une voix
plus calme : « S’il ne s’est pas encore montré, il y a peu de chance
qu’il le fasse maintenant. S’il n’a pas été découvert nous pourrons peut-être
remettre l’exfiltration à une date ultérieure. »


L’Ange Déchu intervint avec inquiétude : « Si le
Russe a été découvert la planque n’est peut-être plus sûre. Ce qui nous
mettrait dans la merde jusqu’au cou, chef. »


Torriti plissa le visage au point de ne plus avoir que deux
fentes à la place des yeux. Il savait qu’ils avaient raison : non
seulement les Russes ne viendraient plus, mais il devenait imprudent de traîner.
« D’accord, on lui donne encore cinq minutes et on rentre », dit-il.


Le temps passait avec une lenteur abominable, ou c’est du
moins l’impression qu’avait Jack tandis qu’il gardait les yeux fixés sur la
grande aiguille de sa Bulova. À la fenêtre, Silwan II surveillait la rue
tout en faisant rouler sa tête d’un côté puis de l’autre, fredonnant à mi-voix
un vieux chant liturgique roumain. Soudain, il appuya le front contre la vitre
et se pressa la main sur le ventre. « Sainte Marie, mère de Dieu, fit-il d’une
voix rauque. Doux Jésus a pris le chien dans ses bras.


— Merde alors », s’écria Jack, qui connaissait le
sens du signal.


Se figeant à mi-course, le Sorcier pensa qu’il avait
affreusement besoin d’une gorgée de whisky médicinal pour se remettre les idées
en place. « À toute vie, il faut un peu de pluie », grogna-t-il.


L’Ange Déchu appela : « Oh, oui, les voilà – un,
deux, oh, merde, sept attendez, huit voitures de la Volkspolizei ont
tourné dans la rue. Doux Jésus disparaît au coin, là-bas.


— Temps pour nous de disparaître aussi », annonça
Torriti. Il prit son pardessus froissé sur le dossier d’une chaise, Jack fourra
la radio dans son étui et tous les trois, Jack ouvrant la marche et le Sorcier
soufflant derrière, franchirent la porte et gravirent l’étroit escalier. C’était
le chemin qu’ils devaient prendre avec les transfuges russes. De deux étages
plus bas leur parvint le vacarme des crosses de fusil martelant la grosse porte
à double battant du cinéma, puis des cris étouffés en allemand tandis que la Volkspolizei,
accompagnée par une poignée d’agents du KGB, envahissait le bâtiment.


En haut de l’escalier, Jack déverrouilla la porte d’acier et
la poussa avec son épaule. Une bouffée d’air hivernal lui heurta le visage, lui
faisant monter les larmes aux yeux. Au-dessus d’eux, une demi-lune projetait
des ombres sur le toit. Au-dessous, dans les toilettes du cinéma, de grosses
bottes défonçaient la fausse cloison au fond du placard à balais et
commençaient à monter les marches. Une fois Jack et Torriti sur le toit, l’Ange
Déchu ferma la porte et fit glisser silencieusement les deux verrous. Le
Sorcier, essoufflé par l’effort, parvint à commenter : « Ça va
ralentir un peu ces fils de pute. » Puis tous trois franchirent en
diagonale les bardeaux glissants. Silwan II aida le Sorcier à escalader un
muret, les conduisit sur le toit voisin jusqu’à une rangée de cheminées en
briques puis enjamba un mur et descendit l’échelle de bois qu’il avait placée
là quand le Sorcier avait tout organisé pour l’exfiltration. Lorsque son tour
vint, Jack commença à descendre les degrés de l’échelle, puis sauta directement
sur le toit. Le Sorcier, lui, chercha précautionneusement chacun des barreaux
du bout du pied avant de descendre.


Tous trois s’accroupirent un moment, écoutant le vent glacé
siffler par-dessus les toits. Chargé d’adrénaline et le sang lui battant aux
oreilles, Jack se demanda s’il avait peur ; il fut assez satisfait de
découvrir que non. De quelque part au-dessous d’eux leur parvinrent des
exclamations en allemand, puis une porte donnant sur le toit s’ouvrit
brusquement et deux silhouettes argentées apparurent. Les rayons de deux lampes
torches balayèrent les cheminées et éclairèrent l’échelle de bois. L’une des
silhouettes marmonna quelque chose en russe. L’Ange Déchu sortit d’une poche un
vieux Beretta de calibre 9 qu’il avait pris autrefois sur le cadavre d’un
fasciste italien dont il venait de trancher la gorge, près de Patras, en Grèce.
Arme légère et discrète parfaite pour les combats en intérieur, le Beretta
était équipé d’un silencieux massif au bout du canon. Torriti gratta la nuque
de Silwan II et, collant les lèvres contre son oreille, lui glissa :
« Seulement celui en uniforme. »


Étreignant son poignet droit dans sa main gauche, l’Ange
Déchu visa la plus haute des deux silhouettes et tira sur la détente recourbée.
Jack perçut un bref soupir, comme un pneu qui se dégonfle. L’une des deux
torches roula sur le toit. La silhouette qui l’avait tenue parut se fondre dans
l’ombre du sol. Le souffle court l’autre homme leva les deux mains, celle qui
tenait la torche, et celle qui tenait une arme, bien au-dessus de sa tête.
« Je sais que c’est vous, Torriti, appela-t-il d’une voix rauque. Pas
tirer. Je suis KGB. »


Jack se sentait bouillir. « Nom de Dieu, descends-moi
ce salaud ! »


Le Sorcier baissa l’arme de Silwan II. « On peut
abattre les Allemands, mais avec le KGB, c’est une autre histoire. On ne leur
tire pas dessus. Ils ne nous tirent pas dessus. » À l’adresse du Russe, il
lança : « Lâchez votre arme ! »


Le Russe, silhouette trapue portant un pardessus civil et un
feutre, devait savoir ce qui allait venir, car il se retourna et posa doucement
sa torche et son arme sur le toit. Puis il se redressa, retira son feutre et
attendit.


Avançant sur la pointe des pieds, l’Ange Déchu traversa le
toit, s’approcha du Russe par-derrière et abattit vivement la crosse du Beretta
sur son crâne, au-dessus de l’oreille – assez fort pour lui donner des migraines
pour le restant de ses jours, mais pas assez pour le tuer. Puis le Roumain
rattrapa adroitement le Russe sous les aisselles et le coucha sur le toit.


Un instant plus tard, ils dévalaient tous les trois l’escalier
mal éclairé de l’immeuble, fonçaient dans un couloir qui empestait l’urine et
sortaient par une porte de service dans une ruelle pleine de poubelles empilées
les unes sur les autres. Le camion à engrais était dissimulé derrière les
poubelles. Sans un mot, l’Ange Déchu disparut dans l’obscurité. Torriti et Jack
grimpèrent sous le faux plafond du véhicule et tirèrent l’échelle derrière eux.
Le moteur démarra doucement et le camion, roulant en feux de position, sortit
de la ruelle et traversa les petites rues silencieuses de Berlin-Est vers un
poste-frontière de Pankow et le secteur français de la ville divisée au-delà.


 


Même les anciens de la base berlinoise n’avaient jamais vu
le Sorcier si remonté. « Je n’y crois pas, bordel ! cracha-t-il, ses
cris enroués résonnant dans les couloirs souterrains. Le type du KGB sur le
toit connaissait même mon nom ! » Torriti versa une rasade de
whisky dans un verre, se l’envoya dans le fond du gosier et s’en gargarisa
avant de l’avaler. La brûlure de l’alcool le calma. « Bon, dit-il à son
Oiseau de nuit, racontez-moi tout ça très lentement. »


Mlle Sipp, assise sur le canapé, croisa les jambes et
se mit à citer par le menu le descriptif brut des opérations fixé sur son
carton à messages. Elle dut hausser la voix pour se faire entendre par-dessus
le 78 tours de Tito Gobbi interprétant Scarpia. Le fait que Torriti ne
parut même pas remarquer la frontière érotique où le haut des bas se fixait à
la jarretelle indiquait bien l’état de nerfs dans lequel il se trouvait.


« Élément numéro un », commença Mlle Sipp, la
voix vibrante de musicalité réprimée. (En fait, elle s’était engagée comme
Oiseau de nuit de Torriti pour se payer des leçons de chant à l’Opéra de Berlin,
leçons qui s’étaient interrompues quand son professeur lui avait dit qu’elle
avait presque autant de talent que son coq.) « Les services d’écoute de la
base de Berlin ont remarqué une augmentation du volume de transmissions entre
Moscou et Karlshorst, et vice versa, quatre-vingt-cinq minutes avant l’heure où
le transfuge et sa famille devaient se présenter à la planque.


— Les salauds recevaient leurs instructions de tonton
Joseph, grogna le Sorcier.


— Élément numéro deux : la sœur de la femme de
chambre qui travaille à l’hôtel près de Karlshorst a appelé son contact à
Berlin-Ouest, qui nous a prévenus que les Russes s’agitaient comme des poules
qui avaient perdu leurs petits, et donc qu’il se passait quelque chose.


— C’était à quelle heure ? voulut savoir Jack, adossé
à un mur.


— L’heure H moins soixante minutes, à peu près.


— Ces salopards savaient qu’il allait y avoir une
défection, devina le Sorcier, plus pour lui-même que pour les huit personnes
qui s’étaient rassemblées dans son bureau pour une autopsie des faits pareille
à une veillée mortuaire. Mais ils n’ont eu cette information qu’au dernier
moment.


— Vichnevski a peut-être craqué, suggéra Jack. Il
transpirait peut-être tellement que ça a attiré l’attention sur lui. »


Le Sorcier écarta la possibilité du revers de la main.
« Mon gars, c’était un dur à cuire. Il n’était pas venu jusque-là pour
faire tout foirer au dernier moment.


— Peut-être qu’il en a parlé à sa femme et que c’est
elle qui a craqué. »


Torriti plissa le iront de concentration. Puis il secoua la
tête une fois. « Il avait tout prévu. Tu te rappelles quand il m’a demandé
si j’avais un micro en marche ? Il me testait. Il avait déjà dû tester sa
femme avant de l’impliquer dans une défection. S’il l’avait crue susceptible de
craquer, il aurait filé sans elle. Quant au gosse, tout ce qu’il avait besoin
de savoir, c’est qu’ils allaient à la dernière séance de cinéma.


— On peut voir ça autrement, insista Jack. La femme
peut avoir ou non couché avec le rezident – quoi qu’il en soit, elle
avait probablement peur de lui, sans parler de sa honte d’avoir créé autant de
problèmes à son mari après la confrontation qu’il a eue avec le rezident. Ce
qui aurait pu lui donner assez de motifs pour partir avec Vichnevski.


— Tu as les oreilles qui fument mon gars », commenta
Torriti, mais on voyait bien qu’il était content de son Apprenti. Le Sorcier
ferma les yeux et leva le nez en direction de Mlle Sipp. Celle-ci reporta
aussitôt son attention sur le descriptif en équilibre sur ses genoux.


« Mon Dieu, où en étais-je ? Ah, oui. Élément
numéro trois : le Rabbin a fait son rapport du centre culturel
judéo-allemand pour dire que les troupes est-allemandes de Hauptverwaltung
Aufklärung se sont rassemblées à côté de véhicules garés dans la cour derrière
l’école du secteur de Pankov. Cela se passait trente-cinq minutes avant l’heure H.


— Le minutage semble suggérer que ce sont les Russes
qui ont été avertis et non pas les Allemands. »


Toutes les têtes se tournèrent vers celui qui avait parlé, E. Winstrom
Ebbitt II, relativement nouveau venu à la base de Berlin. Procureur
new-yorkais grand et large d’épaules, qui était entré en action avec l’OSS
pendant les derniers mois de la guerre, Ebby, comme l’appelaient ses amis, avait
récemment repris du service avec la Compagnie et avait été affecté à Berlin
pour placer des agents émigrés dans les « zones interdites » d’Europe
de l’Est et d’Union soviétique. Il avait passé toute la nuit dans le réduit
radio de la base, à attendre que deux de ses « troufions », qui
avaient été parachutés en Pologne, donnent de leurs nouvelles. Curieux d’en
savoir plus sur la défection avortée, il était passé au bureau du Sorcier quand
il avait appris qu’il y aurait une veillée funèbre matinale. « J’imagine
que les Russes ont probablement mis leurs Allemands au courant au
dernier moment, ajouta Ebby, parce qu’ils ne leur font pas plus confiance que
nous ne faisons confiance aux nôtres. »


Le Sorcier jeta un regard malveillant au jeune homme aux
cheveux longs et ondulés et aux larges bretelles fantaisie qui était assis sur
l’un des coffres-forts et jouait avec la boîte de thermite rouge. « Élémentaire,
mon cher Watson, fit Torriti d’un ton moqueur. Faites attention que ce machin
ne vous pète pas dans les mains. Au fait, vous avez eu des nouvelles des
agneaux que vous avez envoyés à l’abattoir ?


— Malheureusement, non, Harvey. Ils ont manqué la
fenêtre horaire. Il y en a une autre dans la nuit de demain.


— Comme je l’ai toujours dit, ce sont ces putains de
barbares qui sont en train de gagner cette putain de guerre. » Torriti
reporta son attention vers Mlle Sipp.


« Élément numéro quatre : cette nuit, l’officier
de service de Gehlen à Pullach nous a appelés sur la ligne rouge pour nous dire
qu’un de leurs agents en zone soviétique, particulièrement doué pour
l’espionnage oculaire, avait repéré des fourgons remplis de Volkspolizei
qui dressaient des barrages sur les voies d’accès de la base aérienne
soviétique d’Eberswalde. Quelques minutes plus tard – soit au moment où le
transfuge était censé rappliquer à la planque, monsieur Torriti – l’agent
a repéré un convoi de limousines Tatra qui débouchait sur la piste par une
entrée peu utilisée dans la chaîne de clôture. Une ambulance militaire brune
était prise en sandwich au milieu du convoi. Des dizaines de civils – des
gros bras du KGB à en juger par la coupe de leurs pantalons, d’après la
sentinelle – sont sortis des Tatra. Deux brancards, avec des corps
attachés dessus, ont été sortis de l’ambulance et montés par une rampe dans l’avion
qui attendait en bout de piste, moteur rugissant. » Mlle Sipp leva la
tête et commenta avec un sourire lumineux : « On peut donc en déduire
que Vichnevski et sa femme étaient encore en vie à ce moment-là. Enfin – son
sourire s’altéra et la voix lui manqua – on ne les aurait pas attachés à
des brancards s’ils étaient décédés, si ?


— Ça ne nous dit pas ce qu’est devenu le gosse, remarqua
Jack.


— Si vous me laissez finir, fit l’Oiseau de nuit avec
humeur, je vous donnerai le gosse aussi. » Elle se retourna vers le
Sorcier, et croisa à nouveau les jambes ; cette fois, le mouvement éveilla
une lueur d’intérêt dans le regard impatient de son patron. « Un garçon –
la sentinelle a estimé qu’il avait entre dix et quinze ans, mais a ajouté que c’était
difficile à dire à cause de tous les vêtements que portait l’enfant – a
été tiré d’une des Tatra et, encadré par deux costauds qui le portaient chacun
sous un bras, est monté lui aussi dans l’avion. Le garçon sanglotait et
appelait “papa” en russe, ce qui a laissé l’officier de service de Gehlen
penser que les deux personnes attachées aux brancards devaient être russes. »


Admiratif, le Sorcier abattit sa paume sur son bureau.
« Ce putain de Gehlen mérite bien le fric qu’on lui file. Vous vous rendez
compte : il avait une sentinelle assez près pour entendre le môme
appeler son père. Il doit avoir l’un des mecs des troupes d’assaut de la
Hauptverwaltung Aufklärung à son service. Pourquoi nos sentinelles, qu’on paye
la peau du cul, n’ont-elles pas cette qualité-là ?


— Gehlen est censé avoir introduit un de ses agents, Fremde
Heere Ost, dans l’entourage proche de Staline pendant la guerre, fit remarquer
l’archiviste de la base berlinoise, Rosemarie Kitchen, ancienne bibliothécaire
à Yale.


— Oui, et à quoi ça l’a avancé finalement ? plaisanta
Ebby, provoquant un rire étouffé dans l’assistance.


— Je ne vois foutrement pas ce qu’il y a de drôle »,
explosa Torriti. Il foudroyait Ebby du regard. « Ces putains de Russes ont
été rancardés – les enculés du KGB savaient quand, où et qui. Vichnevski a
eu rendez-vous avec une balle tirée dans sa nuque à bout portant, et ça me
dérange, d’accord ? Ça me dérange de savoir qu’il comptait sur moi pour le
sortir de là et que je ne l’ai pas fait. Ça me dérange de savoir que moi aussi
j’ai failli y rester, avec Jack et les deux Silwan. Et tout ça veut dire qu’on
a été donnés par une putain de taupe ! Comment se fait-il que tous les
agents qu’on envoie en Tchécoslovaquie ou en Roumanie terminent devant un
peloton d’exécution ? Comment se fait-il que les émigrés qu’on fait passer
en Pologne ne nous envoient pas de message radio pour nous dire qu’ils passent
de bonnes vacances. P.S. : bises à tonton Harvey ? Comment se fait-il
que ces salopards du KGB sachent ce qu’on fait avant même qu’on le sache
nous-mêmes ? »


Torriti souffla par les narines. Pour les personnes
entassées dans la pièce, ce fut comme un coup de clairon les sommant d’agir.
« Bon, voilà ce qu’on va faire. Pour commencer, je veux les noms de tous
ceux qui, de ce putain de Bedell Smith jusqu’au moindre larbin, savaient, à
Washington comme à la base de Berlin, qu’on allait faire sortir un transfuge
qui prétendait pouvoir identifier une taupe soviétique au MI6. Je veux les noms
des secrétaires qui ont tapé ces putains de messages, je veux les noms des
employés au chiffre qui les ont codés et décryptés, je veux les noms des femmes
de ménage qui ont brûlé ces saloperies de rubans de machine à écrire. »


Mlle Sipp, qui prenait des notes en sténo sur les pages
doubles du registre de nuit, leva la tête, les yeux larmoyants de fatigue.
« Quel ordre de priorité dois-je mettre sur tout cela, monsieur Torriti ?
Il est sept heures de moins à Washington. Ils dorment à poings fermés, là-bas.


— Dites que c’est urgent, coupa le Sorcier. Et réveillez-moi
tout ça. »


 


Occupant la table 41, assis en face d’un grand miroir
fixé au mur du fond afin de pouvoir surveiller les autres clients de La Niçoise,
son troquet préféré de Wisconsin Avenue, dans Upper Georgetown, Maman siffla
son bourbon Harper et, attirant l’attention du garçon, signala qu’il était prêt
à passer aux Martini doubles. Adrian, jamais en retard quand il s’agissait d’arroser
un repas, trinqua avec lui dès que les premiers verres furent posés sur la
table. « S-s-sacrée époque, dit-il à l’envoyé de Londres, jeune ministre
qui venait de faire casquer la Compagnie pour faire de Malte une base d’opérations
albanaise. On montait tous sur le toit du Rose Garden, whisky en m-m-main, pour
regarder les engins allemands arriver. Bon sang, si une bombe était tombée
Ryder Street, ça aurait emporté la moitié de nos agents.


— De loin, les V1 faisaient un bruit de machine à
coudre, se rappela Angleton. Il y avait un moment de silence absolu juste avant
qu’ils ne tombent, et puis il y avait l’explosion. Quand ça tombait assez près,
on sentait l’immeuble trembler.


— C’est le silence que je détestais le plus, fit Adrian
avec émotion. Aujourd’hui encore, je ne supporte pas le silence complet. C’est
sûrement pour ça que je parle autant.


— Tout ça était fini quand je suis arrivé, commenta le
visiteur de marque de Londres. Une sacrée guerre, pas vrai ? » Il
écarta une manchette très amidonnée pour consulter une montre extrêmement
coûteuse qui indiquait les phases de la lune. Puis il se pencha vers Adrian et
demanda : « Ne devrions-nous pas commander ? »


Adrian dédaigna la question. « Le mieux, c-c-c’était la
nuit, continua-t-il. Tu te rappelles comme on fouillait l’obscurité avec nos
projecteurs pour traquer les bombardiers huns ? Quand ils en dégotaient un,
on aurait dit une espèce de mite géante punaisée au rayon de lumière.


— Dites donc, ce ne serait pas votre M. Hoover qui
vient d’entrer ? Qui est le type avec lui ? »


Adrian regarda par-dessus la monture de ses lunettes de la
santé publique. « Aucune idée. »


Angleton examina le nouveau venu dans le miroir. « C’est
le sénateur Kefauver », dit-il. Il leva trois doigts pour réclamer une
nouvelle tournée. « J’avais une garçonnière à Craven Hill, près de
Paddington, rappela-t-il à Adrian. Mais je n’y allais pas souvent. Je passais
presque toutes mes nuits sur un divan, dans notre trou à rats.


— Il avait déjà du mal à lever le nez de son boulot, indiqua
Adrian à l’envoyé de Londres. On n’arrivait pas à le mettre dehors. Vous
pouviez passer à son bureau à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, il
était plongé dans ses putains de fiches, occupé à résoudre une énigme.


— Vous savez ce qu’on dit de qui travaille tout le
temps », commenta l’envoyé de Londres, pensant à l’adage : À toujours
travailler, les enfants s’abrutissent.


Adrian pencha la tête. « Franchement, je n’en ai pas la
moindre idée, dit-il. Qu’est-ce qu’on dit ?


— En fait, je ne le sais pas trop moi-même. Quelque
chose du genre que les mômes s’abrutissent. Un truc comme ça.


— Quels mômes ? demanda Maman, le front barré d’un
pli perplexe.


— J’ai dit les mômes ? fit l’envoyé avec un petit
sourire gêné. Oh, seigneur, je suppose que pour petits ou grands, c’est la même
chose ! »


« Bon Dieu, Jimbo, j’ai cru que j’allais me dilater la
rate quand tu lui as demandé de quels mômes il parlait », commenta Adrian,
après qu’ils eurent abrégé le supplice de l’envoyé, qui avait usé sa manche à
force de consulter sa montre, et l’eurent laissé partir à un important
rendez-vous de seize heures dans les bas-fonds embrumés.


Ils goûtaient au calvados que le sommelier avait commandé
exprès pour Angleton. Au bout d’un moment, Maman s’excusa et fila téléphoner à
sa secrétaire depuis la boutique du tailleur voisin ; il ne voulait pas
risquer d’utiliser l’un des téléphones du restaurant de crainte qu’ils ne
soient écoutés par les Russes. En revenant à sa table, il fut intercepté par M. Andrieux,
chef d’antenne à Washington du SDECE français. Celui-ci se leva d’un bond et
vint pomper la main de Maman tout en lui glissant des secrets à l’oreille. Il
fallut plusieurs minutes à Angleton pour libérer ses pauvres doigts et regagner
la table 41. Il se glissa sur son siège et, levant son verre pour être
resservi, il murmura à Adrian : « Les Français me traitent comme un
caïd depuis qu’ils m’ont épinglé une Légion d’honneur sur la poitrine.


— Les grenouilles sont une race à part, critiqua Adrian
en portant le dos de sa main à sa bouche pour étouffer une éructation. J’ai
entendu dire qu’un de leurs gros bonnets avait étudié une opération qu’on se
proposait de monter contre les communistes français… il a lâché que ça
marcherait probablement en pratique, mais qu’il doutait que ça fonctionne en
théorie. Désolé pour mon petit ministre, Jimbo. On dit qu’il est très fort dans
sa partie. À part ça, je ne sais pas très bien ce que c’est, sa partie. Enfin, il
faut bien que quelqu’un lui donne à bouffer. On peut parler boutique, maintenant
qu’il est parti. Des nouvelles de Berlin ? »


Maman étudia son ami de l’autre côté de la table. « Ça
ne va pas te plaire.


— Essaye toujours.


— Amicitia nostra dissoluta est. (Notre amitié
est dissoute.) Je vois clair dans votre jeu, à toi et tes amis du KGB. »


L’Anglais, qui savait reconnaître une plaisanterie quand il
en entendait une, ricana de plaisir en identifiant la citation. « Le
télégramme de Néron à Sénèque quand il a décidé que le temps était venu pour
son tuteur de se faire hara-kiri. Seigneur, Jimbo, je suis juste étonné d’avoir
pu vous aveugler si longtemps. Sérieusement, qu’est-il arrivé à votre ami russe
qui voulait passer à l’Ouest à Berlin ?


— Le Sorcier m’a réveillé la nuit dernière avec un câble
estampillé urgent – et ça n’a pas arrêté depuis. Vichnevski ne s’est
pas présenté. Mais le KGB, oui. Les choses ont tourné au vinaigre. Torriti est
resté sur place plus longtemps qu’il n’aurait dû, et il a fallu qu’il tue un
Allemand et qu’il cogne un Russe à la tête pour s’en sortir. Vichnevski et sa
femme, sans doute drogués, ont été ramenés à Moscou pour affronter la musique. Le
gosse aussi.


— Bon Dieu, que s’est-il passé ?


— À toi de me le dire.


— Et l’info de Vichnevski ? La taupe du MI6 ? »


Pour toute réponse, Maman fit courir l’un de ses doigts
tachés de nicotine sur le bord de son verre, faisant naître un gémissement
mélancolique.


Au bout d’un moment, Adrian remarqua pensivement :
« C’est vraiment pas de bol. Je crois que je vais passer l’in-f-fo de
Vichnevski à C – il n’y a pas de quoi faire tout un repas, mais ça le
mettra en appétit. Dis-moi si je me trompe, Jimbo. Les Russes ont débriefé
quelqu’un du MI6 à Stockholm l’été dernier, et à Zurich l’hiver d’avant. Deux
opérations qui ont foiré peuvent le désigner : l’une qui impliquait un
agent, l’autre un micro à La Haye…


— Je ne t’ai pas descellé les lèvres, rappela Angleton
à son ami.


— Il va m’étriper s’il apprend que je savais et que je
ne lui en ai rien dit.


— Il ne l’apprendra pas par moi.


— Qu’y a-t-il à gagner à attendre ?


— Si Vichnevski ne nous a pas raconté de bobards, s’il
y a bien une taupe au MI6, ce pourrait être n’importe qui, y compris C
lui-même.


— J’aurais pensé que C était au-dessus de la mêlée,
commenta l’Anglais avec un haussement d’épaules. J’espère seulement que tu sais
ce que tu fais. »


Un garçon apporta un plateau d’argent avec l’addition pliée
dessus. Adrian tendit la main, mais Angleton fut plus rapide. « C’est la
reine qui a payé la dernière, rappela-t-il. Celle-là est pour moi. »


Le compagnon d’Angleton, Harold Adrian Russell Philby –
Kim pour ses collègues du MI6, Adrian pour une poignée de vieux potes de Ryder
Street comme Angleton – eut un léger sourire. « D’abord Malte. Et
maintenant le déjeuner. On dirait que notre destin est de vivre des largesses
yankees. »


 


Jack McAuliffe avait emmené Ebby s’encanailler dans un
cabaret chic, Die Pfeffermühle (Le Moulin à Poivre), tout près du Kurfürstendamm,
artère principale de Berlin-Ouest crépitant de néons. La boîte était pleine de
diplomates, d’espions et d’hommes d’affaires représentant les quatre puissances
qui occupaient Berlin. Sur la petite scène, un travesti vêtu de ce que les
Allemands appellent Fahne, une tenue tapageuse, débitait des histoires
courtes puis s’esclaffait si fort que son ventre se soulevait. « Pour l’amour
de Dieu, ne riez pas aux blagues antisoviétiques, avertit le fantaisiste en
agitant l’index en direction d’un interlocuteur imaginaire. Ça vous vaudrait
trois ans de prison. » Montant alors la voix d’une demi-octave, il fit la
réponse de l’ami. « Ça vaudrait mieux que trois ans dans une de ces
nouvelles tours résidentielles de Friedrichsmain. » À une table d’angle, des
Britanniques huppés éclatèrent de rire à la plaisanterie que venait de faire l’un
d’eux. Le comédien crut que le rire lui était destiné et leur adressa une
petite révérence.


À une petite table près des toilettes, Jack écarta de l’index
la mousse de sa chope, rejeta la tête en arrière et, pomme d’Adam saillante, vida
sa bière d’un long trait. Puis, s’essuyant la bouche d’un revers de la main, il
reposa soigneusement la chope vide près des deux autres qu’il avait déjà vidées.
« Nom de Dieu, Ebby, ne sois pas si vache avec lui ! dit-il à son ami.
Le Sorcier est comme un chien sauvage sur lequel tu tomberais en plein champ. Il
faut rester sans bouger et le laisser te renifler le pantalon et les chaussures
avant qu’il commence à t’accepter.


— C’est le fait qu’il boive que j’ai du mal à avaler, répliqua
Ebby. Je ne vois pas comment on peut laisser la direction de la base de Berlin
à un alcoolo.


— L’alcool lui sert à endormir la douleur. Il souffre, Ebby.
Il se trouvait à Bucarest à la fin de la guerre. Il servait sous les ordres du
Wiz quand Wisner dirigeait l’antenne de l’OSS là-bas. Il a vu les wagons à
bestiaux soviétiques emmener les Roumains qui avaient été du côté des Allemands
vers les camps sibériens. Il a entendu les cris des prisonniers, et il a aidé à
enterrer ceux qui préféraient se tuer plutôt que de monter dans les trains. Ça
l’a marqué à vie. Il prend la lutte contre le communisme comme une croisade
personnelle – ce sont les forces du bien contre les forces du mal. Là, c’est
le mal qui vient de prendre la main, et ça le tue.


— Alors, il boit.


— Oui, il boit. Mais ça ne l’empêche pas de rester
extrêmement compétent. L’alcool alimente son génie. Si jamais le KGB me
coinçait sur un toit de Berlin-Est, c’est Harvey que je voudrais avoir à côté
de moi. »


Ils échangèrent un regard entendu ; Ebby avait appris
par des bruits de couloir leur aventure sur le toit après la défection avortée.


À l’autre bout de la salle, complètement ivre, un attaché
russe d’une cinquantaine d’années, portant un blazer à revers énormes, se leva
en chancelant et se mit à gueuler, en russe, une chanson populaire intitulée Les
Nuits moscovites. Au bar, deux officiers de l’armée américaine, tout juste
diplômés de Yale, se levèrent de leur tabouret et entonnèrent les paroles
originales de Kipling qui étaient devenues l’hymne de Yale.


 


Finis, pour nous, l’Espoir, l’Honneur ;


l’Amour, la Vérité, ça cesse…


 


Jack bondit sur ses pieds et chanta avec eux.


 


C’est barreau à barreau qu’nous descendons l’échell’…


 


Ebby, qui avait commencé ses études à Yale avant de faire
son droit à Columbia, se leva et se joignit à eux.


 


La m’sur’ de notr’ tourment, c’est
cell’ de notre jeunesse –,


Nous avons su trop jeun’s le mal originel !


 


Une demi-douzaine de civils américains occupant une grande
table dans un coin se retournèrent pour écouter. Plusieurs d’entre eux
reprirent le chant en chœur.


 


Tout’ notre hont’ c’est repentance


Du crime qui causa notr’ sentence –,


Nous tirons vanité de n’avoir plus d’orgueil.


 


Alors qu’ils approchaient de la fin de la chanson, d’autres
clients du cabaret vinrent grossir les rangs des chanteurs. Le travesti, furieux,
quitta la scène.


 


Le péché d’Ruben, ce fut l’nôtre,


jusqu’à c’qu’au sol lointain on s’vautre


pour mourir, – et personn’ ne Leur parl’ de ce deuil


 


Tous les Américains présents dans l’établissement avaient
fini par se lever et agitaient leur chope au-dessus de leur tête en hurlant le
refrain. Les diplomates russes et des divers pays de l’Est regardaient la scène
avec un effarement amusé.


 


TROUPIERS D’FAMILLE RIBOULDINGANTS,


DAMNÉS D’ICI LA FIN DES TEMPS –,


AH, DIEU AIT PITIÉ D’NOUS VRAIMENT,


BÊ ! OUAIS ! BÊ ![3]


 


« Ici, tout le monde est fou, Ebby, dut hurler Jack
pour se faire entendre par-dessus les applaudissements frénétiques. Je suis fou.
Tu es fou. La question est : mais qu’est-ce que j’ai bien pu faire pour me
retrouver dans cette maison de dingues ?


— D’après ce que tu m’as raconté au Cloud Club, répliqua
Ebby en hurlant, ta grosse erreur a été de dire oui quand l’entraîneur vous a
proposé, à toi et à ton partenaire d’aviron, de prendre un dernier verre chez
Mory. »







PREMIÈRE PARTIE



Armer le fusil


Un instant plus tard, elle s’y enfonçait à son tour, sans
du tout s’inquiéter de savoir comment elle en pourrait ressortir.













Photo : un vieux cliché de sept sur douze, en noir
et blanc qui a viré au sépia. Écrite à la main en travers de la marge blanche
découpée, il y a une inscription passée : Jack, Leo et Stella après la
Course, mais avant la Chute. Il y a une date, mais elle est estompée et
illisible. Sur la photo, deux hommes d’une vingtaine d’années à peine, brandissant
de longues rames enroulées dans les chemises qu’ils viennent d’arracher à l’équipe
de Harvard, posent devant un fin canot de course. Se tenant légèrement à l’écart,
une jeune femme mince, vêtue d’une jupe lui arrivant aux genoux et d’un
chandail universitaire d’homme, est prise en train d’écarter ses cheveux de ses
grands yeux inquiets avec les doigts ouverts de sa main gauche. Les deux
garçons sont habillés à l’identique de chaussures de bateau, d’un short et d’un
maillot sans manches, chacun portant un grand Y sur la poitrine. Le plus
grand des deux garçons, qui arbore une moustache de cosaque, tient une
bouteille de champagne ouverte par le goulot. Il a la tête inclinée vers la
chemise qui flotte comme un drapeau ennemi accroché à la pelle de son aviron, mais
des yeux, il dévore la fille.
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New London, Connecticut, dimanche 4 juin 1950


Se disputant la première place entre les bouées, les deux
embarcations de huit rameurs avec barreur filaient sur la surface pareille à un
miroir de la Thames. De molles bouffées d’air porteuses du parfum salin de la
mer et des cris stridents des étudiants amassés sur la rive leur parvenaient
par tribord. Ramant pour Yale, Jack McAuliffe ramena son aviron à plat un brin
trop tôt, se ressaisit et entendit le barreur, Leo Kritzky, jurer dans sa barbe.
Aux quatre cinquièmes du parcours, Leo poussa le rythme au sprint. Derrière
Jack, plusieurs rameurs commencèrent à ponctuer chaque coup d’aviron d’un
grognement rauque. Faisant coulisser son siège jusqu’à ce que ses genoux
touchent ses aisselles, Jack entama son attaque et sentit l’eau gonfler sous sa
rame. Une vive douleur l’étreignit à la côte qui s’était soudée, puis brisée et
soudée à nouveau. Chassant en clignant des yeux les élancements de sa cage thoracique,
Jack tira sur le manche de sa rame, mouillé de sang à cause d’une ampoule
éclatée. Des rais de lumière se réfléchissant sur l’eau l’aveuglèrent un
instant. Quand il put voir à nouveau, il aperçut l’embarcation de Harvard comme
un reflet inversé de la leur, ses avirons pénétrant l’eau, ramenant à plat et
se redressant avec une synchronisation impeccable. Le barreur dut estimer que
le canot de Harvard était devant parce qu’il fit passer le rythme des coups de
rame à quarante-huit par minute. En équilibre sur le bord effilé de la quille, roulant
et déroulant ses membres en un long mouvement fluide, Jack s’abandonna à la
cadence de la douleur. Quand le canot de Yale fendit la ligne d’arrivée juste
devant l’embarcation écarlate, il s’écroula sur sa rame et essaya de se
rappeler quel éclair de folie l’avait poussé à s’enrôler dans l’équipage.


 


« L’aviron, clama Skip Waltz par-dessus le vacarme de
la gare de chemin de fer, est un superbe entraînement à la vraie vie au sens où
vous prenez quelque chose qui est au départ très simple et que vous le
perfectionnez.


— À votre avis, monsieur Waltz, quel est le moment le
plus délicat d’une course ? » interrogea le reporter du journal
étudiant de Yale.


Waltz retroussa les lèvres. « Je dirais que c’est à
chaque nouveau coup de rame, parce qu’en fait, vous allez dans une direction, et
le canot va dans la direction opposée. Je dis toujours à mes garçons que l’aviron
est une métaphore de la vie. Si vous n’êtes pas parfaitement en équilibre sur
la quille, le bateau va osciller et la course vous filera entre les doigts. »
L’entraîneur jeta un coup d’œil sur la pendule de la gare et ajouta :
« Je crois que c’est terminé, les enfants », avant de rejoindre son
équipage sur le quai. Les garçons prenaient leurs sacs molletonnés sur un
chariot à bagages. Waltz chercha une pièce dans la poche de son pantalon et la
donna au porteur noir, qui toucha le bord de sa casquette rouge en guise de
remerciement. « Ça tente quelqu’un de prendre une chope chez Mory ? proposa
Waltz.


— Ça vous embête si je remets ça à une autre fois, chef ?
demanda l’un des rameurs. J’ai un oral de philo à sept heures pile demain matin,
et je n’ai toujours pas lu la Critique de la raison pure de Kant. »


L’un après l’autre, les rameurs se défilèrent et rentrèrent
à l’université, leur sac molletonné accroché à l’épaule. Seuls Jack, Leo et la
petite amie de Leo, Stella, répondirent à l’invitation de l’entraîneur. Waltz
alla chercher sa Frazer Vagabond au parking du bout de la rue et revint devant
l’entrée de la gare. Leo et Jack fourrèrent leurs sacs dans le coffre, et tous
trois s’entassèrent dans la voiture.


Quand ils arrivèrent chez Mory, l’endroit était presque
désert. Deux serveurs et une poignée d’étudiants portant tous veste et cravate
applaudirent la victoire sur l’ennemi juré, Harvard. « Des green cups pour
nous quatre », lança l’entraîneur alors qu’ils prenaient place autour d’une
petite table, sur des chaises en bois à haut dossier. Pendant un moment, ils
parlèrent poids des canots, forme des pelles et extension idéale des coulisses
sur lesquelles se déplacent les rameurs à chaque coup d’aviron.


« C’est vrai que ce sont des rameurs de Yale qui ont
inventé la coulisse ? demanda Jack.


— Et comment ! répondit l’entraîneur. C’était dans
les années 1880. Avant ça, les rameurs devaient graisser leur pantalon et
glisser sur les fesses le long d’une planche posée au fond du bateau. »


Lorsque les green cups arrivèrent, l’entraîneur Waltz leva
son verre et salua ses deux équipiers. Penchant la tête, il leur demanda
négligemment s’ils parlaient une langue étrangère. Il s’avéra que Jack parlait
couramment l’allemand et se débrouillait en espagnol ; Leo, jeune homme
ardent et emporté, qui avait grandi dans une famille d’immigrants russes juifs
anticommunistes et qui bénéficiait d’une bourse complète pour un cursus d’histoire
et langues slaves, parlait russe et yiddish comme un autochtone, et italien
comme un touriste. L’entraîneur acquiesça d’un signe de tête, puis leur demanda
s’ils trouvaient le temps de suivre la situation internationale. Comme ils lui
répondirent que oui, il orienta la conversation sur le coup d’État communiste
de 1948 en Tchécoslovaquie et la récente condamnation à perpétuité du cardinal
Mindszenty en Hongrie rouge. Les deux jeunes gens tombèrent d’accord pour dire
que si les Américains et les Britanniques ne traçaient pas une frontière à
défendre en Europe, les Russes envahiraient l’Allemagne et la France pour
gagner la Manche. Waltz les interrogea alors sur ce qu’ils pensaient des
tentatives russes pour chasser les Alliés hors de Berlin.


Jack soutint avec passion le pont aérien de Truman qui avait
forcé Staline à renoncer au blocus. « Si Berlin prouve quoi que ce soit, ajouta-t-il,
c’est que Staline ne comprend qu’une chose, la force. »


Leo estimait que le devoir de l’Amérique était de se battre
plutôt que d’abandonner Berlin aux rouges. « La guerre froide va finir par
se transformer en guerre tout court, dit-il en se penchant par-dessus la table.
L’Amérique a baissé les bras trop tôt après la reddition des Allemands et des
Japonais, et ça a été une grosse erreur. Bon Dieu, il faudrait réarmer vite
fait. On devrait arrêter d’observer cette guerre froide pour commencer à la
faire. Il faut qu’on cesse de faire patte de velours pendant qu’eux font de
tous les pays satellites des États esclaves et sabotent les élections libres en
France et en Italie.


— Je suis curieux de savoir ce que vous pensez de cette
affaire McCarthy, tous les deux, s’enquit l’entraîneur.


— Bon, répliqua Jack, peut-être que McCarthy exagère un
peu quand il dit que le gouvernement est infesté de cocos qui ont leur carte du
parti. Mais, comme on dit, il n’y a pas de fumée sans feu.


— Mon sentiment, intervint Leo, c’est qu’il faudrait
mettre un peu de carburant dans cette nouvelle agence de renseignements que Truman
nous a concoctée. Il faut qu’on les espionne comme eux, ils nous espionnent.


— C’est tout à fait ça », soutint Jack avec cœur.


Stella, assistante sociale à New Haven, de sept ans plus
âgée que Leo, secoua la tête avec dégoût. « Je ne suis pas d’accord avec
un seul mot de ce que vous venez de débiter, les garçons. Il y a une chanson au
hit-parade… Ça s’appelle : Enjoy yourself, it’s later than you think
(Amuse-toi, il est plus tard que tu ne penses). Tout est dans ce titre : il
faut qu’on prenne du bon temps parce qu’il est plus tard qu’on ne pense. »
Voyant que tous la regardaient, elle rougit. « Eh, j’ai le droit d’avoir
mon opinion !


— Monsieur Waltz parle sérieusement, Stella, lui dit
Leo.


— Et moi aussi, je parle sérieusement. On ferait mieux
de s’amuser avant que la guerre n’éclate, parce qu’une fois que ce sera fait on
ne pourra plus… ceux qui seront encore en vie n’auront plus qu’à s’enterrer
comme des vers dans des abris souterrains. »


En rentrant à l’appartement proche du campus que Leo et Jack
partageaient (quand ils n’étaient pas fourrés dans l’abri à bateaux de Yale,
sur la Housatonic) avec un étudiant russe en échange universitaire qui
s’appelait Evgueni Alexandrovitch Tsipine, Leo essaya de discuter avec Stella,
mais elle ne voulut rien entendre. « Je ne vois pas l’intérêt de
redéclencher toutes les hostilités juste pour pouvoir rester dans un bled paumé
comme Berlin. »


Leo fut exaspéré. « Ton pacifisme à la noix fait
exactement le jeu de Staline. »


Stella glissa son bras sous celui de Jack, frottant au
passage son sein contre le coude du jeune homme. « Leo est fâché contre
moi, Jacky, fit-elle avec une moue moqueuse. Mais tu me comprends, toi, au
moins.


— On peut même pousser la compréhension plus loin, si
tu veux, répliqua Jack avec un sourire lubrique.


— J’espère que tu ne cherches pas à me doubler, avertit
Leo.


— Je croyais que l’équipage partageait tout », dit
Jack.


Leo s’arrêta net. « Qu’est-ce que tu attends de moi, Jack ?
Que je te prête Stella pour la nuit ?


— Ça y est, commenta Jack avec bonne humeur. Il faut
encore que tu prennes la mouche.


— Mais quand est-ce que tu vas te rentrer ça dans la
tête ? fit Stella à Jack. À force de la prendre, il va finir par la gober,
sa mouche. » Elle se tourna vers Leo. « Soyons clairs, dit-elle avec
le plus grand sérieux. Je ne t’appartiens pas, Leo. Tu as une franchise, rien
de plus. Ce qui signifie que personne n’emprunte Stella, à moins qu’elle n’y
soit disposée. »


Tous trois se remirent en marche. Jack secouait la tête.
« Nom de Dieu ! Leo, mon vieux, mon pote, ce qu’on est bêtes… je
crois qu’on se fait complètement embobiner.


— Stella n’essaye pas de nous embobiner…


— Je ne parle pas de Stella. Je parle de Waltz. Depuis
quand un entraîneur parle-t-il politique avec ses rameurs ? Tu te
rappelles ce qu’il nous a demandé juste avant qu’on parte à Roach Ranch ? Si
on trouvait le patriotisme démodé ? Si on pensait que quelqu’un pouvait
changer quelque chose dans un monde menacé par la guerre atomique ? Et
souviens-toi de ce qu’il a dit en partant – sur le fait que Evgueni étant
fils de diplomate russe, mieux valait ne pas parler de cette conversation
devant lui.


— Pour l’amour du ciel, Evgueni n’est pas communiste,
assura Stella.


— Je ne dis pas qu’il est communiste, merde alors, protesta
Jack. Quoique, si on y pense, son père le soit probablement, pour être là où il
est. » Il se tourna vers Leo. « Comment avons-nous pu ne pas le voir ?
L’entraîneur est un chasseur de têtes. Et les têtes, c’est nous. »


Leo le gratifia d’un de ses célèbres sourires mauvais.
« Et pour qui tu crois qu’il recrute ? La Compagnie nautique de New
Haven ?


— Ce doit être quelque chose en rapport avec le
gouvernement. Et je te parierais que ça ne dépend pas des Eaux et Forêts. »
La moustache cosaque de Jack frémit de satisfaction. « Merde alors, répéta-t-il.
Skull and Bones ne nous a pas recrutés, mais j’ai l’impression qu’une
organisation bien plus mystérieuse qu’une des sociétés secrètes de Yale s’apprête
à le faire.


— Comment une organisation pourrait-elle être plus
secrète que Skull and Bones ? » s’enquit Stella, mais ses deux
compagnons étaient à présent trop absorbés pour lui répondre.


Ils gravirent en file indienne l’étroit escalier mal éclairé
d’un immeuble minable de Dwight Street, poussèrent la porte d’un petit
appartement au cinquième étage, posèrent leurs sacs dans un coin et trouvèrent
leur colocataire russe avachi sur la table de la cuisine, la tête posée sur The
American Revolution de Trevelyan. Quand Jack le secoua par l’épaule, Evgueni
bâilla, s’étira et dit : « Je rêvais que vous étiez le premier bateau
de la classique Harvard-Yale à arriver troisième.


— Leo nous a fait faire un sprint aux quatre cinquièmes
de la course, raconta Jack. Et Yale a gagné d’un poil. Les deux rameurs qui
sont morts d’épuisement ont été jetés dans la rivière avec les honneurs. »


Stella mit de l’eau à chauffer et Jack passa un 78 tours
de Cole Porter. La « troïka », comme aimaient à se surnommer les
trois occupants de l’appartement, poussa le rameur mécanique dans un coin et s’installa
par terre dans le salon minuscule pour, comme d’habitude, refaire le monde
jusque tard dans la nuit. Evgueni, jeune homme blond et trapu, dont les yeux
clairs semblaient changer de couleur selon son humeur, se spécialisait en
Histoire américaine et était devenu incollable sur la révolution dite guerre de
l’Indépendance ; il s’était plongé dans le General Washington’s Spies
de Pennypacker et The American Revolution de Trevelyan et était allé
jusqu’à suivre les pas de Washington, parcourant à pied pendant les vacances d’hiver
le chemin emprunté par l’armée continentale entre Valley Forge et Trenton, en
traversant le Delaware gelé. « J’ai compris la grande différence entre la
révolution américaine et la révolution bolchevique, disait-il à présent. Il
manquait à la version américaine une vision centrale unificatrice.


— Les Américains étaient contre la tyrannie et les
impôts sans représentation, rappela Jack à son ami russe. Ils étaient pour les
droits de l’individu, et en particulier pour le droit d’émettre une opinion
minoritaire sans être opprimé par la majorité. Ce sont des visions
unificatrices. »


Evgueni eut un petit sourire dégoûté. « Le : ‘Tous
les hommes ont été créés égaux” de Jefferson n’incluait pas les Noirs qui
travaillaient dans son usine de clous de Monticello. Même l’armée continentale
censément idéale de George Washington était conduite selon des principes
élitistes – quand on était appelé, on pouvait payer quelqu’un pour qu’il
prenne votre place, ou envoyer un esclave noir. »


Stella mit de la poudre de café instantané dans les tasses, les
remplit d’eau bouillante et les distribua. « La vision centrale de l’Amérique
a été de propager le mode de vie américain d’un bout à l’autre de notre radieux
continent, commenta-t-elle, et on a appelé ça la Destinée manifeste[4].


— Le mode de vie américain n’a pas mal réussi aux cent
cinquante millions de personnes qui vivent ici, répliqua Jack, surtout quand on
regarde comment vivote le reste du monde.


— Eh, protesta Stella, je travaille avec des familles
noires ici, à New Haven, qui n’ont pas de quoi faire un repas décent par jour. Tu
les comptes dans tes cent cinquante millions de satisfaits ? »


Evgueni sortit une petite flasque de cognac de cuisine et en
arrosa son café avant de passer le flacon aux autres. « Ce qui motivait
Jefferson et Washington, comme ce qui motive les Américains aujourd’hui, c’est
une sorte d’impérialisme sentimental, énonça-t-il en remuant son café avec la
gomme fixée au bout de son crayon. La révolution de la côte est s’est répandue
d’un bout à l’autre de votre radieux continent en passant sur le corps de deux
millions d’Indiens. Vous, les Américains, vous ne cessez de prétendre que vous
voulez sauver le monde pour la démocratie, mais la vérité, c’est que vous
voulez sauver le monde pour la United Fruit Company. »


Leo se rembrunit. « Et toi, comment voudrais-tu refaire
le monde, Evgueni ? »


Jack se releva pour mettre un nouveau disque. « Oui, parle-nous
de la vision unificatrice de Staline.


— Je ne tiens pas ma “vision centrale” de Staline. Pas
même de Marx. Elle me vient de Léon Tolstoï. Il a passé la plus grande partie
de sa vie à chercher une théorie unificatrice, la clé qui pourrait ouvrir
toutes les portes, l’explication universelle qui pourrait s’appliquer à nos
passions, à l’économie, à la pauvreté et à la politique. Ce que je suis
vraiment, c’est tolstoïste. »


Leo intervint : « L’explication universelle –
la force qui conditionne tous les choix humains – s’avère, d’après Marx, purement
économique. »


Stella gratifia Jack d’un coup de coude dans les côtes.
« Je croyais que c’était le sexe qui était derrière tous nos choix »,
railla-t-elle.


Jack agita un doigt accusateur devant le visage de la jeune
femme. « Toi, tu as encore lu Freud.


— L’erreur de Freud a été de tirer des généralités de
cas particuliers, reprit Evgueni en se penchant en avant, pris par son propre
discours. Et le cas particulier, en l’occurrence, c’était lui-même. N’oubliez
pas que la majorité des rêves qu’il a analysés étaient les siens. Tolstoï, lui,
est allé au-delà de sa propre expérience – il a entrevu une force, un
destin, une organisation qui présidait à toute l’histoire ; “quelque chose
d’incompréhensible, mais qui est certainement la seule chose qui compte”, comme
il le fait dire à son prince André. »


Leo versa ce qui restait de leur cognac de cuisine dans sa
tasse. « L’expérience humaine est trop complexe et trop intangible pour
être réduite à une seule loi ou à une seule vérité.


— Toute vision qui mène à des camps de concentration
est résolument mauvaise », fit Jack sur un ton catégorique.


Stella leva la main comme si elle était en classe. « Qu’en
est-il des camps de concentration américains ? Ils sont plus difficiles à
identifier parce qu’ils n’ont ni murs ni barbelés autour. On appelle ça les
ghettos noirs et les réserves indiennes.


— Stella a raison, bien sûr…, commença Evgueni.


— Et le rideau de fer ? protesta Jack. Et les
nations esclaves qui sont emprisonnées derrière ? Un Noir peut sortir du
ghetto quand il veut, merde alors ! On ne peut pas en dire autant d’un
Polonais ou d’un Hongrois.


— Des soldats noirs se sont battus pendant la Deuxième
Guerre mondiale dans des unités à part, commandées par des officiers blancs, coupa
Evgueni. Votre M. Truman a enfin imposé l’intégration dans l’armée l’année
dernière, soit quatre-vingt-quatre ans après la fin de votre guerre de
Sécession.


— Quand on discute avec vous deux, c’est un peu comme
si on se cognait la tête contre les murs », fit Jack avec lassitude.


Evgueni se leva et prit sur un rayonnage, derrière une pile
de livres, une autre bouteille de cognac bon marché qu’il fit circuler. Les
membres de la troïka versèrent tous un trait d’alcool dans le reste de café au
fond de leurs tasses. Puis Evgueni leva sa tasse et lança en russe la devise :
« Za ouspiekh nachévo beznadiojnovo diéla !


— Za ouspiekh nachévo beznadiojnovo diéla ! répétèrent
Jack et Leo.


— Tu me l’as déjà dit, mais j’oublie toujours, intervint
Stella. Qu’est-ce que ça veut dire, déjà ? »


Leo lui donna la traduction : « Au succès de notre
tâche désespérée ! »


Stella étouffa un bâillement. « Pour le moment, ma
tâche la plus désespérée est de garder les yeux ouverts. Moi, je vais me
pieuter. Tu viens, Leo, mon chou ?


— Tu viens, Leo, mon chou ? » roucoula Jack
en imitant Stella.


Leo jeta un regard noir en direction de Jack, mais suivit
Stella et disparut dans la chambre au bout du couloir.


Au petit matin, alors que les premières lueurs gris cendre
commençaient à zébrer le Harkness Quadrangle, Leo s’éveilla et découvrit que
Stella n’était plus dans le lit étroit. Traversant, encore ensommeillé, l’appartement
silencieux, il perçut le grattement d’un saphir tournant indéfiniment sur la
plage de fin d’un disque, dans le salon. Evgueni dormait profondément sur le
vieux divan, sous la fenêtre au store déchiré, un bras tombant vers le lino et
le bout de ses doigts coincé dans le chef-d’œuvre de Trevelyan sur la
révolution américaine pour ne pas perdre sa page. Leo souleva doucement le
saphir du tourne-disque et éteignit la veilleuse d’Evgueni. Alors que ses yeux
s’accoutumaient à l’obscurité, il remarqua la lueur qui passait sous la porte
de la chambre de Jack donnant sur le salon. S’attendant à trouver Jack en plein
travail, il saisit la poignée et la tourna doucement pour entrouvrir la porte.


À l’intérieur, une bougie projetait en crachotant des ombres
vacillantes sur le papier peint qui se décollait. L’une des ombres était celle
de Stella. Elle portait une des chemises d’aviron sans manches aux couleurs de
Yale de Leo et était affalée sur le lit, le dos contre le mur et ses longues
jambes nues tendues et largement écartées. Une autre ombre était projetée par
Jack. Il se tenait agenouillé par terre entre les cuisses argentées de Stella, la
tête penchée en avant. Examinant la scène obscure, l’esprit embrumé de Leo
décida qu’il était tombé sur Jack se prosternant devant un autel.


Leo discerna le visage de Stella dans la pénombre. Elle le
regardait droit dans les yeux, un léger sourire de complicité étirant ses
lèvres entrouvertes.


 


Travaillant dans un bureau inoccupé que son vieux cabinet
juridique mettait à sa disposition dès qu’il venait à Manhattan, Frank Wisner
termina son entretien avec E. (pour Elliott) Winstrom Ebbitt II et le
raccompagna aux ascenseurs. « Je suis très heureux que Bill Donovan ait
fait en sorte que nos chemins se croisent, dit-il avec son accent traînant du
Mississippi, étirant ses voyelles comme des élastiques pour les faire claquer
sur les consonnes. Le Wiz (ou l’As), comme on surnommait affectueusement Wisner
à la Compagnie, était le chef adjoint, juste après Allen Dulles, de ce que
certains journalistes avaient appelé le service des pièges à cons de la toute
jeune Central Intelligence Agency. Ancien de l’OSS à la beauté plutôt rude, il
gratifia son visiteur d’un de ses sourires édentés légendaires. « Bienvenue
à bord, Ebby », déclara-t-il en lui tendant une poigne virile.


Ebby la prit en hochant la tête. « J’ai été très flatté
qu’on me demande d’intégrer une équipe aussi prestigieuse. »


Ebby pénétra dans l’ascenseur et le Wiz lui assena une
claque dans le dos. « Nous verrons jusqu’à quel point vous vous sentirez
flatté quand vous m’entendrez gueuler dès qu’une opération ne se termine pas
comme je l’avais escompté. Le Cloud Club, demain, seize heures trente. »


Ebby sortit de l’ascenseur deux étages plus bas pour prendre
une serviette pleine de notes juridiques sur son bureau. Puis il poussa la
double porte en verre épais qui arborait en lettres dorées les inscriptions :
« Donovan, Leisure, Newton, Lumbard & Irvine » et « Avoués ».
À l’exception des deux femmes de ménage noires qui passaient l’aspirateur sur
les moquettes, les bureaux étaient déserts. Alors qu’il retournait aux
ascenseurs, Ebby s’arrêta pour rédiger une note à sa secrétaire de sa petite
écriture bien nette. « Vous seriez gentille d’annuler mon rendez-vous de
seize heures et de me garder mon après-midi libre. Essayez de m’obtenir un
quart d’heure avec M. Donovan n’importe quand dans la matinée. Aussi, s’il
vous plaît, passez les dossiers en attente au Thermofax et laissez les copies
sur le bureau de Ken Brill. Dites-lui que cela me rendrait vraiment service s’il
pouvait prendre connaissance de tout cela rapidement, au plus tard pour lundi. »
Puis il griffonna « E.E. » au bas de la page qu’il coinça avec un
presse-papiers, sur le buvard en sous-main.


Quelques instants plus tard, les portes tournantes du numéro
deux de Wall Street projetèrent Ebby dans la chaleur de cette fin d’après-midi.
Desserrant sa cravate, il héla un taxi, donna au chauffeur une adresse sur Park
Avenue et la Quatre-vingt-huitième Rue et lui dit de prendre tout son temps. Il
n’était pas pressé d’affronter l’orage qui ne manquerait pas d’éclater.


Eleonora (prononcé à l’italienne depuis que la jeune Eleonor
avait passé, dans le cadre de ses études à l’université de Radcliffe, un
semestre à étudier les bijoux étrusques à la villa Giulia de Rome) était en
train de se vernir les ongles pour le dîner quand Ebby, agitant un verre d’eau
et d’absinthe avec un petit fouet d’argent, pénétra dans la chambre. « Chéri,
où étais-tu passé ? s’exclama-t-elle avec un froncement de sourcils. Les
Wilson nous ont invités pour huit heures, ce qui signifie qu’il faut qu’on soit
à leur porte à huit heures trente au plus tard. J’ai entendu dire qu’il y
aurait M. Harriman…


— Manny va bien ?


— Quand Mlle Utterback est allée le chercher, la
maîtresse lui a dit que Manny avait pris peur au moment où les sirènes d’attaque
aérienne se sont mises à hurler et que tous les enfants ont dû s’abriter sous
les tables. Ces alertes atomiques me font peur à moi aussi. Tu as passé une
bonne journée ?


— Frank Wisner m’a invité à bavarder avec lui chez
Carter Ledyard cet après-midi. »


Vaguement intéressée, Eleonora leva les yeux de ses ongles.
« Vraiment ? »


Ebby remarqua que le moindre cheveu de la tête superbe de sa
femme était en place, ce qui signifiait qu’elle était passée chez le coiffeur
après son déjeuner avec ses copines de Radcliffe à l’Automat, sur Broadway. Il
se demanda, et ce n’était pas la première fois, où était passée la jeune fille
ardente qui l’attendait, enroulée dans une bannière immense sur laquelle on
pouvait lire : « Bienvenue à la maison – Bravo », quand le
bananier le ramenant de la guerre l’avait déposé sur un quai de Manhattan. Elle
était à l’époque si impatiente qu’il la prît dans ses bras, même s’ils ne s’étaient
pas vus depuis quatre ans ; de se mettre au lit avec lui, même si elle
était vierge ; d’aller à l’autel au bras de son père et d’accepter de l’aimer,
de l’honorer et de lui obéir, même si elle lui avait bien fait comprendre, dès
le premier jour, que la partie sur l’obéissance était une simple formalité. Pendant
leurs premières années de mariage, c’était son argent à elle – un héritage
et un salaire d’experte en joaillerie à temps partiel chez Bergdorf – qui
lui avait permis de terminer son droit à Columbia. Puis, lorsqu’il avait obtenu
son diplôme et une place chez « Wild » Bill Donovan, son ancien
patron à l’OSS qui avait repris son métier d’avoué à New York, Eleonora avait
plus ou moins décidé de prendre sa retraite pour commencer à vivre comme elle
comptait bien s’y habituer.


De l’autre côté de la chambre, Eleonora porta une main à la
lumière pour examiner ses ongles. Ebby décida qu’il ne servirait à rien de
tourner autour du pot. « Le Wiz m’a proposé un travail. J’ai accepté.


— Frank Wisner est donc revenu travailler chez Carter
Ledyard ? Je suppose que cette affaire à Washington n’a pas marché pour
lui. J’espère que vous avez parlé salaire ? Te connaissant, mon chéri, je
sais que ce n’est jamais toi qui mettrais un sujet aussi sale que l’argent sur
le tapis. T’a-t-il parlé d’un éventuel partenariat ? Il faut que tu sois
malin – M. Donovan pourrait te proposer de devenir son associé pour
ne pas te perdre. D’un autre côté, papa ne serait pas mécontent que tu entres
chez Carter Ledyard. M. Wisner et lui se connaissent depuis Yale – ils
faisaient tous les deux partie de Skull and Bones. Il pourrait glisser un mot
pour toi… »


Ebby empila deux oreillers et s’étendit sur le couvre-lit
crème. « Frank Wisner n’est pas retourné chez Carter Ledyard.


— Chéri, tu pourrais retirer tes chaussures. »


Il dénoua ses lacets et se déchaussa. « Le Wiz
travaille toujours pour le gouvernement.


— Je croyais que tu m’avais dit l’avoir vu chez Carter
Ledyard. »


Ebby reprit depuis le début. « Frank dispose ici d’un
bureau quand il est de passage en ville. Il m’a demandé de monter et m’a
proposé un poste. Je vais bosser avec lui à Washington. Tu seras contente de
savoir que j’ai mis le sujet si sale de l’argent sur le tapis. Je commencerais
à un niveau 12 dans la fonction publique, ce qui donne six mille quatre
cents dollars par an. »


Eleonora referma son flacon de vernis à ongles avec beaucoup
d’application. « Chéri, si c’est une blague stupide… » Elle se mit à
agiter les doigts en l’air pour faire sécher son vernis, mais s’arrêta net en
voyant le regard de son époux. « Tu es sérieux, Eb, c’est bien ça ? Pour
l’amour du ciel, tu ne veux quand même pas t’impliquer dans cette ridicule
agence de renseignements dont parlait la dernière fois M. Donovan en
prenant son brandy.


— J’ai bien peur que oui. »


Eleonora dénoua la ceinture de son peignoir de soie et le
laissa glisser de ses épaules délicates ; il tomba en tas sur le sol, et y
resterait jusqu’à ce que la bonne cubaine range la chambre, le lendemain matin.
Ebby remarqua que sa femme portait une de ces combinaisons dernier cri qui
faisaient aussi soutien-gorge et redressaient ses petits seins en pointe.
« Je croyais que tu avais grandi, Eb », disait-elle en enfilant une
robe Fogarty noire à taille pincée et jupe à fanfreluches. Certaine qu’elle
pourrait le convaincre sans problème de renoncer à cette idée ridicule, elle
recula vers lui afin qu’il remonte sa fermeture à glissière.


« C’est justement ça, répliqua Ebby en se redressant
pour se battre avec la fermeture à glissière. J’ai grandi. J’en ai jusque-là
des fusions d’entreprises, des cours de la Bourse et des fonds en fidéicommis
pour petits-enfants gâtés. Frank Wisner dit que le pays est en danger, et il n’est
pas le seul à le penser. M. Luce a appelé ce siècle le siècle américain, mais
on en est à la moitié et ça commence à ressembler de plus en plus au siècle
soviétique. Le président tchécoslovaque, M. Masaryk, a été défenestré, et
c’en a été fini du dernier pays libre d’Europe de l’Est. Ensuite nous avons
perdu la Chine au profit des rouges. Si on ne se magne pas un peu, la France et
l’Italie vont virer communistes et c’est toute notre position en Europe qui
sera menacée. » Il abandonna la fermeture à glissière et effleura du dos
de la main la nuque de sa femme. « Beaucoup d’anciens de l’OSS reprennent
du service, Eleonora. Le Wiz a été très convaincant – il a dit que les
gens ayant mon expérience des opérations clandestines ne se trouvaient pas à
tous les coins de rue. Je ne pouvais pas lui refuser ça. Tu comprends ? »


Eleonora échappa à ses doigts malhabiles et traversa la
pièce, les pieds chaussés de bas, pour s’examiner dans le miroir en pied.
« J’ai épousé un avoué très doué qui avait un brillant avenir…


— C’est moi que tu aimes ou mes diplômes de droit ? »


Elle le regarda dans le miroir. « Pour être
parfaitement honnête, chéri, les deux. Je t’aime dans le contexte de ta
profession. Papa est avoué, mes deux oncles sont avoués, mon frère termine son
droit à Harvard dans un an et entrera alors dans le cabinet de papa. Comment
veux-tu que je leur explique que mon mari a décidé d’envoyer balader une place
à trente-sept mille dollars par an dans l’un des cabinets les plus huppés de
Wall Street pour un petit job à six mille dollars par an – à faire quoi ?
Tu as déjà fait ta guerre, Eb. Laisse celle-ci à d’autres. Combien de fois
faudra-t-il que tu joues au héros dans cette vie ? » Sa jupe volant
autour de ses chevilles délicates, Eleonora se retourna vers son mari. « Écoute,
calmons-nous tous les deux et allons passer une bonne soirée chez les Wilson. Ensuite,
la nuit te portera conseil, Eb, et tout te paraîtra plus clair à la lumière du
matin.


— J’ai accepté l’offre de Frank, insista Ebby. Je n’ai
pas l’intention de revenir là-dessus. »


Les beaux yeux d’Eleonora se firent durs. « Quoi que tu
fasses, tu n’égaleras jamais ton père, à moins de passer devant un peloton d’exécution.


— Mon père n’a rien à voir là-dedans. »


Elle chercha ses chaussures du regard. « Tu ne t’attends
quand même pas à ce que je fasse vivre Immanuel dans un pavillon de banlieue
minable de Washington pour que tu puisses bosser pour six mille dollars l’an à
espionner des communistes qui espionnent des Américains qui espionnent des
communistes. »


Ebby fit sèchement : « C’est six mille quatre
cents dollars, et ça ne comprend pas les deux cents dollars supplémentaires
pour mes deux années passées à l’OSS. »


Eleonora prit un timbre plus rauque pour annoncer :
« Si tu renonces à ta carrière prometteuse, sache que tu renonceras aussi
à ta femme et à ton fils. Je ne suis pas vraiment du genre à te suivre “où que
tu ailles”.


— Non, j’imagine que non », commenta Ebby d’une
voix que la mélancolie de ce qui aurait pu être rendait creuse.


D’un mouvement adroit que, pour autant qu’Ebby pouvait s’en
rendre compte, seule la femme maîtrisait, Eleonora tira ses bras en arrière et
referma elle-même la fermeture Éclair au niveau des omoplates. « Tu ferais
mieux de t’habiller un peu si tu ne veux pas être en retard chez les Wilson »,
coupa-t-elle. Puis elle repéra ses talons aiguilles sous une chaise. Elle
glissa ses pieds dedans et sortit à pas lourds de la chambre.


 


L’ascenseur Otis qui, rapidement et sans heurts, amena Ebby
au soixante-sixième étage du Chrysler building, était saturé de fumée de
cigares et des dernières nouvelles. « Ce n’est pas une rumeur, fit avec
excitation une femme plus très jeune. J’ai entendu ça sur la radio du taxi :
les Coréens du Nord viennent d’envahir la Corée du Sud. C’est notre pire
cauchemar qui se réalise – ils sont des milliers à franchir le
trente-huitième parallèle ce matin.


— Moscou est visiblement derrière tout ça, intervint un
homme. Staline veut voir ce qu’on a dans le ventre.


Vous pensez que M. Truman se battra ? demanda une
jeune femme dont la voilette noire dissimulait le haut du visage.


— Il n’a pas lâché pied sur Berlin, fit observer un
autre passager.


— Mais Berlin se trouve au cœur de l’Europe, remarqua
un vieux monsieur. La Corée du Sud est une banlieue japonaise. N’importe quel
imbécile devrait voir que c’est la mauvaise guerre au mauvais endroit.


— J’ai entendu dire que le Président avait mobilisé la
septième flotte.


— Mon fiancé est aviateur de réserve dans la Marine, dit
la jeune femme. Je viens de l’avoir au téléphone. Il est affreusement inquiet à
l’idée qu’on le rappelle. »


Le groom, un vieux Noir portant un uniforme brun impeccable
à ornements dorés, arrêta l’ascenseur avec douceur et écarta la lourde grille
dorée de sa main gantée. « La quatre-vingt-deuxième aéroportée vient d’être
mise en alerte, annonça-t-il. Je le sais parce que j’ai un neveu qui est radio
à la quatre-vingt-deuxième. » Puis, sans perdre un temps, il ajouta :
« Le Chrysler Cloud Club, dernier étage. »


Ebby, qui avait une demi-heure d’avance, se fraya un chemin
à travers la foule qui s’agglutinait avec excitation autour du bar et commanda
un scotch avec des glaçons. Il écoutait les craquements de la glace en repensant
à la conversation acerbe qu’il avait eue au petit-déjeuner avec Eleonora quand
il sentit qu’on le tirait par le coude. Il regarda par-dessus son épaule.
« Berkshire ! s’exclama-t-il, appelant Bill Colby par son nom de
guerre à l’OSS. Je croyais que tu étais aux relations du travail, à Washington.
Ne me dis pas que le Wiz t’a piégé aussi. »


Colby hocha la tête. « J’étais au NLRB[5]
quand ce vieux charmeur est venu m’envoûter. Tu as entendu la nouvelle ?


— Difficile d’y échapper. Les gens qui généralement la
ferment dans l’ascenseur tenaient carrément un séminaire pour savoir si Truman
va conduire le pays à la guerre. »


Emportant leur verre avec eux, les deux hommes se dirigèrent
vers l’une des hautes fenêtres qui offraient une vue époustouflante sur les rues
rectilignes de Manhattan et les deux bras d’eau qui encadraient l’île. Ebby fit
mine d’écarter de la main le brouillard qui obscurcissait leur ligne de vision.
« L’Hudson est par là, quelque part. Par temps clair, on peut voir tous
ces espaces verts qui s’étirent jusqu’à l’horizon, au-delà des falaises. Avec
Eleonora, nous allions souvent pique-niquer là-bas quand nous ne pouvions pas
nous payer le restaurant.


— Comment va Eleonora ? Comment va Immanuel ?


— Ils vont bien tous les deux. » Ebby fit tinter
son verre contre celui de Colby. « Ça fait du bien de te revoir, Bill. Quelles
nouvelles de la capitale ? »


Colby jeta un coup d’œil autour de lui pour s’assurer qu’on
ne pouvait pas les entendre. « On repart en guerre, Eb. C’est ce que le
Wiz m’a dit, et il est bien placé pour le savoir. » Les yeux clairs
derrière les lunettes de l’armée que portait Colby étaient, comme toujours, imperturbables.
Le demi-sourire qui apparut sur son visage évoquait l’expression d’un joueur de
poker qui ne voulait pas révéler ses cartes, ou son absence de cartes. « Si
on laisse passer ça aux communistes, ils nous testeront ailleurs. Et cet
ailleurs pourrait bien être les champs de pétrole iraniens ou la Manche
britannique. »


Ebby connaissait bien ce regard imperturbable et ce sourire
de joueur de poker. Colby, lui et un autre jeune Américain du nom de Stewart
Alsop avaient appris le morse auprès du même instructeur dans un manoir anglais
avant d’être parachutés en France dans le cadre des équipes à trois hommes de
Jedburgh (le nom provenait de la ville écossaise toute proche du camp d’entraînement
secret de l’OSS). Longtemps après son retour aux États-Unis, après son mariage,
Ebby se réveillait parfois aux premières heures du jour, convaincu d’entendre
le ronronnement étouffé du Liberator qui virait vers l’Angleterre et le
claquement du parachute qui se déployait et accrochait l’air tandis qu’il
descendait vers les triangles de feu que le maquis avait allumés dans un champ.
Ebby et Colby, affectés à des équipes Jedburgh différentes, s’étaient croisés à
plusieurs reprises alors qu’ils écumaient la campagne française, faisant sauter
des ponts pour protéger le flanc droit exposé de Patton dont les chars
remontaient le nord de l’Yonne en direction du Rhin. La mission Jedburgh d’Ebby
s’était terminée avec lui, avançant au pas dans les rues bondées et exubérantes
de Paris tout juste libéré à bord d’une Cadillac noire et rutilante qui avait
appartenu au président du Conseil de Vichy, Pierre Laval. Après la reddition
allemande, Ebby avait essayé de convaincre l’OSS de l’envoyer sur le front du
Pacifique, mais avait abouti dans un centre de débriefing que les Américains
avaient installé dans une fabrique de vin champagnisé allemand près de
Wiesbaden, pour tenter de reconstituer la répartition des forces soviétiques
grâce aux renseignements fournis par des transfuges russes. Il serait peut-être
resté dans l’OSS d’après-guerre s’il y avait eu un OSS d’après-guerre. Après la
capitulation japonaise, Truman avait en effet estimé que l’Amérique n’avait
plus besoin d’une agence de renseignements et l’avait tout simplement
démantelée. Le couperet présidentiel avait alors renvoyé les analystes de l’OSS
au Département d’État (où on les avait accueillis comme des puces sur le tapis),
les cow-boys au ministère de la Guerre, et Ebby, alors marié à son amour d’avant-guerre,
à ses études de droit à Columbia. Et sur qui était-il tombé là-bas, sinon sur
son vieux pote des Jedburgh, Berkshire, qui faisait partie de la promotion
précédente mais parlait déjà vaguement d’abandonner le droit alors que la
guerre froide s’intensifiait et que Truman s’apercevait, en 1947, que l’Amérique
aurait peut-être tout de même l’usage d’une agence centrale de renseignements.


« Le bruit court que Truman a passé un savon à ceux de la
CIA, reprit Colby. Il leur reproche de ne pas avoir prévu assez tôt l’attaque
nord-coréenne. Il a raison, bien sûr. Mais avec le budget ridicule que leur
octroie le Congrès, ils auraient de la chance de pouvoir prédire autre chose
que les changements d’humeur de Truman. Les têtes vont tomber, tu peux y
compter. Au Congrès, on raconte que l’Amiral – il faisait référence au
directeur des renseignements généraux (DCI) du moment, le contre-amiral Roscoe
Hillenkoetter – va devoir chercher du boulot avant la fin de l’année. Le
Wiz pense que c’est le chef d’état-major d’Eisenhower en Normandie, Bedell
Smith, qui pourrait bien décrocher le poste. » Colby jeta un coup d’œil
vers la pendule murale, trinqua de nouveau avec Ebby, et ils vidèrent tous deux
leur verre. « On ferait mieux d’y aller, dit-il. Quand le Wiz dit seize
heures trente, ce n’est pas seize heures trente et une. »


Près des ascenseurs, une petite pancarte indiquait aux
visiteurs qui participaient au symposium de gestion S.M. Craw une suite
privée au bout du couloir. À l’intérieur d’un vestibule, deux jeunes gens
taciturnes portant costume trois-pièces vérifièrent les papiers de Colby puis
examinèrent le permis de conduire d’Ebby et sa vieille carte d’identité de l’OSS
(qu’il avait récupérée dans la boîte à chaussures contenant ses médailles et
citations de guerre ainsi que son ordre de démobilisation). Barrant des noms
sur une liste, ils introduisirent Ebby et Colby dans la salle dont la porte
annonçait « Symposium S.M. Craw ».


Plusieurs dizaines d’hommes et une seule femme se pressaient
autour d’un bar de fortune. La seule autre femme en vue, vêtue d’un pantalon et
d’un gilet d’homme sur une chemise à dentelle, était occupée à verser du punch
dans des verres qu’elle posait sur la table. Ebby en prit un et se tourna pour
bavarder avec un jeune homme doté d’une moustache à la cosaque. « Je m’appelle
Elliott Ebbitt, se présenta-t-il. Mais mes amis m’appellent Ebby.


— Je suis John McAuliffe, répliqua le jeune homme, personnage
remarquable d’un bon mètre quatre-vingts portant un coûteux costume trois-pièces
en lin coupé sur mesure chez Bernard Witherill de New York. Mes amis me
gratifient de tout un tas de noms derrière mon dos et m’appellent Jack
par-devant. » Il désigna d’un mouvement de tête un jeune homme mince au
visage émacié qui portait un costume de confection tout froissé de chez R.H. Macy.
« Et voici mon ancien ami Leo Kritzky. »


Ebby saisit la balle au bond : « Pourquoi ancien ?


— Son ancienne petite amie s’est glissée une nuit dans
mon lit, répondit Jack avec une franchise désarmante. Il s’imagine que j’aurais
dû l’envoyer paître et je ne cesse de lui rappeler que c’est une fille superbe
pas vraiment farouche et que je suis un Homo erectus tout ce qu’il y a
de plus normal.


— Je lui en ai voulu, mais plus maintenant, commenta
sèchement Leo. J’ai décidé de laisser les jolies filles aux types dépourvus d’imagination. »
Il tendit la main à Ebby. « Enchanté. »


Pendant une seconde, Ebby pensa que Jack le faisait marcher,
mais la lueur sombre dans le regard de Leo et les plis qui barraient son grand
front le convainquirent du contraire. Ne se sentant jamais très à l’aise lorsqu’on
abordait la vie privée des gens, il s’empressa de changer de sujet. « D’où
est-ce que vous venez, les gars, et comment avez-vous atterri ici ? »


Leo répondit : « On termine tous les deux nos
études à Yale à la fin du mois.


— Et on a atterri ici parce qu’on a accepté que notre
entraîneur d’aviron nous paye un verre chez Mory, compléta Jack avec un rire. En
fait, il s’est avéré qu’il recrutait pour la… » Jack ne savait pas trop si
l’on pouvait ou non prononcer Central Intelligence Agency tout haut, alors
il se contenta d’agiter la main en direction de l’assemblée.


Leo demanda : « Et vous, Elliott ?


— Je suis passé de Yale à l’OSS un an avant la fin de
la guerre. Je suppose qu’on pourrait dire que je rempile.


— Vous avez combattu ? voulut savoir Jack.


— Un peu.


— Où ça ?


— En France, surtout. Quand j’ai franchi le Rhin, Hitler
s’était déjà tiré une balle dans la tête et les Allemands avaient abandonné la
partie. »


La jeune femme qui avait servi les punchs frappa un verre
avec une cuiller, et les deux douzaines de jeunes gens présents – que Jack
appelait « la troupe des chemises Arrow à col amidonné » – se
dirigèrent vers les sièges pliants disposés en rangs devant la baie vitrée
panoramique qui donnait sur l’Empire State Building et le centre de Manhattan. Elle
s’approcha du lutrin de verre et tapota le micro du bout allongé de son ongle
pour vérifier qu’il marchait. « Je suis Mildred Owen-Brack », commença-t-elle.
Visiblement habituée à avoir affaire à des hommes qui n’avaient pas l’habitude
d’avoir affaire à des femmes, elle poursuivit : « Je vais vous aider
à parcourir les formulaires standard d’obligation au secret que les plus
rapides d’entre vous auront déjà repérés sur vos sièges ; les moins vifs s’apercevront
qu’ils sont assis dessus. » De petits rires nerveux accueillirent la
boutade d’Owen-Brack. « En entrant dans cette pièce, vous êtes entrés dans
ce que les sociologues appellent une culture fermée. Ce formulaire vous engage
à soumettre au préalable à la CIA tout ce que vous pourriez écrire ayant trait
à la CIA dans un but de publication pendant que vous en êtes membres et après. Cela
inclut les articles, les ouvrages documentaires ou de fiction, les scénarios, les
poèmes épiques, les livrets d’opéra, les vers de cartes de vœux, et cetera. Cela
va sans dire, mais je le dirai quand même : seuls ceux qui signeront ce
formulaire pourront rester dans cette salle. Des questions ? »


Owen-Brack examina les visages devant elle. La seule recrue
féminine parmi toute cette gent masculine, une jeune femme brune
particulièrement ravissante portant une jupe aux genoux et une veste près du
corps, leva une main soigneusement manucurée. « Je suis Millicent
Pearlstein, de Cincinnati. » Elle s’éclaircit la voix avec gêne en s’apercevant
qu’elle n’avait aucune raison de dire d’où elle venait. « Bon. Vous avez
certainement conscience que votre accord porte une atteinte manifeste au droit
à la liberté de parole du premier amendement, et aurait donc une bonne chance d’être
rejeté par n’importe quel tribunal. »


Owen-Brack eut un doux sourire. « De toute évidence, vous
êtes juriste, mais vous m’avez mal comprise, expliqua-t-elle avec une politesse
exagérée. C’est pour votre propre sécurité que nous vous demandons de signer ce
document. En tant qu’organisation secrète, nous protégeons nos secrets de l’employé
occasionnel qui pourrait être tenté de décrire la teneur de sa mission par
écrit. Si d’aventure quelqu’un s’y essayait, il – ou elle – nous
prendrait certainement à rebrousse-poil et nous n’aurions plus qu’à envisager
sérieusement de mettre fin au contrevenant en même temps qu’au contrat qui nous
liait. Nous essayons donc de rendre la chose la moins tentante possible d’un
point de vue légal. Heureusement, la question brûlante de savoir si la
nécessité absolue qu’a la Compagnie de protéger ses secrets doit supplanter ou
non le droit à la liberté de parole du premier amendement ne sera jamais
réellement posée. »


Ebby s’inclina vers Colby, qui était assis à l’extérieur, dans
la même rangée que lui. « Qui est cette mangeuse d’hommes ?


— C’est la consigliera de la Compagnie, chuchota-t-il.
Le Wiz dit que ce n’est pas quelqu’un à qui on a envie de voler dans les plumes. »


Owen-Brack entreprit de lire à voix haute les deux
paragraphes du contrat. Puis elle ramassa les formulaires signés, les fourra
dans une chemise et prit un siège au fond de la salle.


Frank Wisner se plaça derrière le lutrin. « Bienvenue à
la Vinaigrerie, commença-t-il de sa voix traînante, reprenant le sobriquet
interne de la Compagnie. Je m’appelle Frank Wisner. Je suis l’adjoint d’Allen
Dulles, qui est le directeur adjoint chargé des opérations – DD tiret O
dans le jargon de la compagnie. Le DD-O représente à la fois l’homme qui dirige
le service clandestin et la direction des opérations elle-même. » Le Wiz s’humecta
les lèvres avec un verre de punch. « La Doctrine Truman de 1947 engageait
l’Amérique à aider les peuples à se libérer partout dans le monde dans la lutte
contre le totalitarisme. Pour ce faire, le principal instrument de la politique
étrangère américaine est l’agence centrale de renseignements. Et l’on peut dire
que le DD-O est le fer de lance de la CIA. Jusque-là, notre histoire est
commune. Nous avons perdu la Tchécoslovaquie au profit des communistes, mais, après
la guerre, nous avons sauvé la France du marasme économique ; nous avons
sauvé l’Italie d’une victoire communiste quasi certaine aux élections et du putsch
façon tchèque qui aurait sûrement suivi ; nous avons sauvé la Grèce d’une
insurrection manipulée par les Soviétiques. Mais ne vous y trompez pas, la
civilisation occidentale est attaquée, et seule une très fine ligne de
patriotes en défend les remparts. Nous avons cruellement besoin de renforcer
cette ligne de patriotes, et c’est pourquoi je vous ai priés de venir aujourd’hui.
Nous cherchons des hommes et des femmes motivés et imaginatifs – le Wiz
gratifia Millicent Pearlstein d’un salut galant – prêts à poursuivre leurs
objectifs par tous les moyens et qui n’ont pas peur de prendre des risques… qui,
comme Alice au Pays des Merveilles, peuvent s’enfoncer dans l’inconnu sans s’inquiéter
de la manière dont ils vont pouvoir ressortir. La conclusion sera qu’il n’y a
pas de manuel du parfait petit espion. Vous devrez inventer le métier au fur et
à mesure. Je vais vous donner un exemple. Il y a dix jours, un de nos officiers
qui essayait de recruter une femme depuis cinq mois découvre soudain qu’elle
consulte religieusement son horoscope dans son quotidien régional. Le matin où
il doit faire sa proposition, il s’arrange donc pour faire passer dans la
colonne “Capricorne” qu’une proposition financière faite le jour même allait
changer la vie des natifs et résoudre tous leurs problèmes d’argent – une
chance à saisir absolument. La femme en question a écouté la proposition, a
apposé sa signature sur la ligne pointillée et nous fait maintenant ses
rapports depuis une ambassade très sensible dans un pays communiste. »


Au fond de la salle, l’ange gardien de Wisner se mit à
tapoter sa montre. Au lutrin, Wisner hocha imperceptiblement la tête. « Vous
avez sans doute tous lu bon nombre de romans d’espionnage. Si vous vous
imaginez que la CIA se rapproche de près ou de loin de ces fictions, vous allez
voir que vous vous êtes complètement trompés. Le monde réel de l’espionnage est
beaucoup moins attrayant et infiniment plus dangereux que ce que suggèrent ces
romans. Si vous allez au bout de notre programme de formation, vous passerez
toute votre vie professionnelle à faire des choses dont vous ne pourrez parler
à personne en dehors du bureau, et ce personne inclut épouses et petites
amies. Nous cherchons des gens qui se plaisent à vivre dans l’ombre et
susceptibles de mener à bien des opérations inventives pour lesquelles le
gouvernement américain pourra décliner toute responsabilité, que les choses
tournent bien ou mal. Ce que vous accomplirez ne fera jamais les gros
titres des journaux – ni n’apparaîtra jamais à aucune page –, à moins
que vous n’ayez foiré votre mission. Vous agirez sur le terrain miné de la
guerre froide, et ça n’aura rien d’un jeu. Si vous avez le moindre problème
avec ça, je vous conseille d’aller chercher du boulot ailleurs. »


Wisner consulta sa montre. « Voilà pour le sermon du
Cloud Club. Owen-Brack passera avec vous aux choses sérieuses de la rencontre d’aujourd’hui –
où et quand vous devez nous retrouver, ce que vous devrez apporter, quand vous
commencerez à toucher votre salaire, ce que vous devrez répondre aux gens quand
on vous interrogera sur ce que vous faites. Elle vous donnera aussi un
substitut, c’est-à-dire une adresse postale et un numéro de téléphone où une
secrétaire indiquera que vous êtes absent de votre bureau et proposera de
prendre un message. Dans les mois qui viennent, vous risquez d’être pas mal
absents de votre travail. »


Les nouvelles recrues se mirent à rire. Près du lutrin, Wisner
échangea une conversation murmurée avec Owen-Brack, à la suite de quoi il
quitta la pièce sur les talons de son ange gardien. Owen-Brack se pencha vers
le micro et déclara : « Je commencerai en vous disant que la
Compagnie vous a repérés – et a pris la peine de payer une enquête de
sécurité sur chacun de vous – parce que nous avons besoin d’éléments dégourdis,
qui soient capables de cambrioler un coffre-fort comme de se tenir en société. Il
y a des chances pour que vous ne remplissiez que la seconde partie de ces
exigences. Nous avons l’intention de vous enseigner la première, ainsi que la
pratique du métier d’espion, dès que vous prendrez votre service. Notez que
vous êtes tous de Sears, Roebuck, en stage de gestion S.M. Craw. La
première phase de votre formation – qui comprendra effectivement des cours
de gestion pour le cas où vous auriez un jour à donner le change – aura
lieu aux bureaux Craw derrière le Hilton, Route 95 à Springfield, en
Virginie, à sept heures trente le premier lundi de juillet. »


S’interrompant régulièrement pour distribuer des imprimés, Owen-Brack
poursuivit son monologue pendant encore une vingtaine de minutes. « Ça y
est à peu près, conclut-elle avant d’adresser à son auditoire un sourire
candide. Avec un peu de chance, je ne vous reverrai plus jamais. »


Jack s’attarda dans la salle après le départ des autres. Owen-Brack
rassemblait ses papiers. « Vous avez oublié quelque chose ? s’enquit-elle.


— Je m’appelle McAuliffe. John J. McAuliffe. Jack
pour les intimes. Je me suis juste dit que c’était une honte d’être monté jusqu’au
Cloud Club et de n’avoir même pas profité de la vue. Et la meilleure façon d’admirer
la vue, c’est avec une coupe de champagne à la main… »


Owen-Brack inclina la tête pour mieux jauger son
interlocuteur. Elle enregistra le costume trois-pièces en lin, les bottes de
cow-boy, les lunettes teintées, les cheveux foncés lissés en arrière et séparés
par une raie au milieu. « À quoi correspond le J ? demanda-t-elle.


— À rien. Je le mentionne seulement quand je veux
impressionner quelqu’un. Mon père l’a mis sur mon certificat de naissance parce
qu’il trouvait que ça donnait l’air important d’avoir une initiale entre le nom
et le prénom.


— Il se trouve que je faisais partie de la commission
qui a examiné les 201 – les dossiers personnels – des recrues
potentielles. Je me souviens du vôtre, John J. McAuliffe. Pendant votre
semestre de premier cycle à l’étranger, vous avez travaillé en interne à l’ambassade
américaine de Moscou…


— Mon père connaissait quelqu’un au Département d’État…
il a tiré des ficelles, expliqua Jack.


— L’ambassadeur vous a renvoyé aux États-Unis quand on
a découvert que vous vous serviez de la valise diplomatique pour faire entrer
des homards de Finlande par Helsinki.


— Vos enquêtes ont l’air assez approfondies. J’avais
peur d’être éliminé si jamais ça se savait.


— Je suppose qu’il n’y a pas de mal à vous le dire, mais
votre dossier universitaire est plutôt médiocre. C’est grâce à cet
incident que vous avez été pris. La Compagnie cherche des gens qui ne craignent
pas d’enfreindre les règles.


— Cela étant, et cette coupe de champagne ? fit
Jack, passant au charme. Selon moi, les hommes et les femmes sont complices
dans le grand jeu de la séduction. Vous vous penchez en avant, le col de votre
chemisier s’entrouvre – c’est un mouvement que vous avez répété devant le
miroir –, un sein se dessine, un mamelon… vous m’auriez trouvé anormal de
ne pas le remarquer. »


Owen-Brack serra les lèvres. « Vous, les beaux mecs, vous
vous plantez tout le temps, et vous continuez à vous planter jusqu’à ce que
vous deveniez moins beaux. Ce n’est pas votre beauté qui nous séduit, mais le
timbre de votre voix, ce que vous dites ; nous sommes séduites par votre
tête et pas par vos mains. » Elle jeta un coup d’œil impatient sur la
montre minuscule à son poignet. « Écoutez, il faut que vous sachiez qu’Owen
est mon nom de jeune fille, expliqua-t-elle. Brack est mon nom de femme mariée.


— Bon Dieu, personne n’est parfait ! Je ne vous
reprocherai pas d’être mariée. »


Owen-Brack ne trouva pas Jack drôle du tout. « Mon mari
travaillait pour la Compagnie – il a été tué dans un accrochage frontalier
à propos duquel vous n’avez jamais rien lu dans le New York Times. Arrêtez-moi
si je me trompe, mais la vue du soixante-sixième étage, la coupe à la main… ce
n’est pas vraiment ce que vous avez en tête. Vous me demandez si je serais prête
à coucher avec vous. La réponse est : Oui, j’imagine que ça pourrait me
plaire. Si mon mari était encore en vie, je serais assez tentée de le tromper. Merde,
il m’a assez trompée, lui. Mais maintenant qu’il est mort, ça change toutes les
données de la situation. Je n’ai pas besoin d’un coup pour la nuit j’ai besoin
d’une histoire d’amour. Et cela vous élimine d’emblée, vous n’êtes visiblement
pas le genre à avoir des histoires d’amour. Au revoir, John J. McAuliffe. Et
bonne chance. Vous en aurez besoin. »


 


« Les espions, disait l’instructeur, la voix réduite à
des hoquets étouffés à cause de ses cordes vocales abîmées qui fatiguaient
rapidement, sont des êtres humains parfaitement normaux qui deviennent obsédés
de manière névrotique par les petits détails. » Robert Andrews, comme il
figurait au tableau S.M. Craw, dans le hall d’entrée, avait su captiver l’attention
des stagiaires en gestion dès l’instant où il avait pénétré d’un pas traînant
dans la salle, huit semaines auparavant. On ne connaissait que les grandes
lignes de son illustre carrière à l’OSS. Il avait été parachuté en Allemagne en
1944 pour prendre contact avec ceux de l’Abwehr qui projetaient d’assassiner
Hitler, et ce qui restait de lui après plusieurs mois d’interrogatoire par la
Gestapo fut miraculeusement libéré de Buchenwald par les troupes de Patton à la
fin de la guerre. Entre les deux événements, on avait marqué le côté droit de
son visage d’une série de petites cicatrices rondes et l’on avait littéralement
arraché son bras gauche de son épaule sur une sorte de chevalet de torture
médiéval. La manche vide de son veston, soigneusement épinglée en arrière, battait
à présent doucement contre sa cage thoracique alors qu’il faisait les cent pas
devant les stagiaires. « Les espions, poursuivit-il, classent les détails
qui pourront un jour leur sauver la vie. Du genre quel côté d’une rue sera
plongé dans l’ombre à la levée de la lune. Du genre dans quelles conditions
atmosphériques un coup de feu sonne comme un raté de moteur. »


Distrait par la plainte d’une sirène de police qui, du
dehors, atteignit son oreille valide, M. Andrews s’approcha de la fenêtre
et contempla la circulation de la Route 95 à travers son reflet. Le bruit
parut le transporter en d’autres temps et autres lieux, et il dut faire un
effort visible pour sortir de sa rêverie inquiète. « Nous avons essayé de
vous faire entrer dans le crâne ce que les gens qui nous emploient se plaisent
à appeler les bases du métier, déclara-t-il en se retournant vers ses étudiants.
Les boîtes aux lettres, les agents coupe-circuit, les techniques d’écriture à l’encre
sympathique, l’utilisation d’appareils photo miniatures à microfilms, comment
mener quelqu’un, planter des micros – vous êtes tous rodés maintenant à ce
genre de choses. Nous avons essayé de vous enseigner les pratiques du KGB –
comment ils envoient de beaux jeunes gens pour séduire les secrétaires qui ont
accès aux secrets, comment leurs officiers traitants préfèrent retrouver leurs
agents dans des lieux publics plutôt que dans des planques, comment les espions
est-allemands opérant à l’Ouest se servent de numéros de série de billets de
dix dollars américains pour faire passer des numéros de téléphone dans les
retransmissions des numéros gagnants de la loterie sur les stations de radio
locales. Mais la vérité est que ces prétendues bases ne vous mèneront pas bien
loin. Pour aller au-delà, il va vous falloir vous réinventer à chaque nouvelle
mission ; vous allez devoir devenir la personne que l’ennemi ne vous
soupçonnera jamais d’être, ce qui implique de faire des choses que l’ennemi ne
soupçonnera jamais un agent de renseignements de faire. Je connais un agent qui,
pour suivre quelqu’un, a décidé de boiter – il s’était dit que personne ne
soupçonnerait un boiteux de travailler pour un organisme de renseignements. Je
préciserai que l’agent en question s’est fait arrêter quand le type de l’Abwehr
qu’il filait s’est aperçu qu’il boitait un jour de la jambe gauche, le
lendemain de la droite. Cet agent, c’était moi. Ce qui me donne toute qualification
pour vous donner ma dernière recommandation. » M. Andrews se tourna
alors vers son reflet dans la vitre.


« Pour l’amour de Dieu, dit le reflet, ne commettez pas
d’erreurs. »


On avait réservé quelques heures à la fin de la formation
pour rencontrer les représentants des divers départements de la Compagnie qui
étaient venus de l’Allée-aux-Cafards, au bord de la Reflecting Pool, faire leur
marché pour leurs divisions. Comme de coutume, le chef adjoint de la division
maîtresse de la Russie soviétique, Felix Etz, eut le droit de se servir en
premier. Personne ne fut étonné de voir qu’il choisit d’abord Millicent
Pearlstein, la juriste de Cincinnati qui avait obtenu une licence de langue et
littérature russes de l’université de Chicago avant de faire son droit. Elle
avait brillé dans les épreuves de Sceaux et Rabats ainsi que dans celles de
Serrures et Crochetage, et avait également très bien réussi en Rudiments du
Recrutement, en Procédés avancés de Chiffrement et en Théorie et Pratique du
Communisme. Jack s’était moyennement sorti des épreuves théoriques, mais avait
excellé dans les exercices de terrain ; lors d’une sortie éducative à
Norfolk, il s’était servi d’une fausse licence d’opérateur de l’État de
Virginie-Occidentale et d’une lettre bidon portant la signature imitée du chef
du matériel de l’Amirauté pour monter sur le John R. Pierce puis se
faire introduire dans le Central d’Information de Combat du cuirassé pour en
ressortir avec des manuels top secret d’utilisation des radars de surface et
antiaériens. Son attitude pleine d’allant ajoutée à sa connaissance de l’allemand
et de l’espagnol tapèrent dans l’œil d’Etz, qui lui offrit une place de choix. Ebby,
avec son expérience des opérations à l’OSS et ses excellentes notes au
programme de remise à niveau, arriva lui aussi en tête de liste. Quand ce fut
au tour de Leo d’être interrogé, il arriva à convaincre Etz de le prendre dans
la division de la Russie soviétique. Ce ne fut pas tant sa connaissance du
russe et du yiddish ou ses notes excellentes qui impressionnèrent Etz que sa
motivation ; Leo avait hérité l’anticommunisme ardent et lucide de ses
parents, qui avaient fui la Russie juste avant la mainmise des Bolcheviks, après
la révolution de 1917.


Le soir venu, les stagiaires se rendirent dans un restaurant
italien du centre de Springfield pour fêter la fin de leur formation de douze
semaines épuisantes au centre Craw. « On dirait bien que je vais partir en
Allemagne, disait Ebby aux autres depuis le bout de la longue table de banquet. »
Il remplit à demi le verre à vin de Millicent, puis le sien, de chianti.
« Dites, vous n’allez pas me croire quand je vais vous dire pourquoi ils m’ont
repéré.


— Le fait que tu sois si à l’aise en allemand ne doit
pas y être étranger, intervint Jack.


— Tous les germanophones ne terminent pas en Allemagne,
fit remarquer Ebby. C’est autre chose. Mon grand-père est mort quand j’avais
seize ans, et ma grand-mère, qui était un peu excentrique, a décidé de célébrer
son veuvage en m’emmenant faire un grand tour d’Europe qui comprenait une nuit
dans une maison close parisienne et une semaine dans l’Albanie du roi Zog. Nous
avons quitté le pays de justesse au moment de l’invasion des troupes
mussoliniennes – ma grand-mère s’est servie de pièces d’or cousues dans sa
gaine pour nous obtenir deux places sur un cargo en partance pour Marseille. Un
petit génie de la Compagnie a repéré l’Albanie sur la liste de “Pays visités”
de mon dossier personnel, et a décidé que ça faisait de moi un élément tout
désigné pour les opérations en Albanie, dirigées à partir de l’Allemagne. »


À l’autre bout de la salle, un habitué glissa une pièce dans
le juke-box et se mit à danser le crab walk avec une adolescente en
crinoline.


« Moi, je vais me retrouver sur le campus de Washington,
confia Leo. M. Etz m’a dit que Bill Colby aurait sûrement l’utilisation de
quelqu’un parlant couramment le russe dans son équipe.


— On va m’envoyer dans une école de langues de l’armée
pour parfaire mon italien, dit aux autres Millicent, après quoi j’irai à Rome
faire les yeux doux aux diplomates communistes. » Millicent regarda de l’autre
côté de la table. « Et toi, Jack ?


— C’est la division de la Russie soviétique pour moi
aussi, les gars. Ils vont m’expédier dans une base secrète des marines pendant
trois semaines pour me former en armement et démolition. Après, j’ai le choix
entre commencer à Madrid, ou travailler à Berlin pour quelqu’un qu’on appelle
le Sorcier, ce qui ferait sans doute de moi l’Apprenti Sorcier. J’ai opté pour
Berlin parce qu’il paraît que les Allemandes sucent bien.


— Oh, Jack, il faut toujours que tu ramènes tout au cul,
se plaignit Millicent.


— Il essaye seulement de te mettre en boule, assura
Ebby.


— Je n’essaye pas du tout de la mettre en boule, insista
Jack. Je voudrais juste qu’elle puisse voir l’état des miennes.


— C’est mal parti, grogna-t-elle.


— “Fou, mauvais et dangereux à connaître” – c’est
ce qu’on a mis sous la photo du registre de dernière année de Yale, raconta Leo
aux autres. C’était entre guillemets parce que la citation originale s’appliquait
à lord Byron, de qui, au fond, Jack se croit la réincarnation. Ce n’est pas
vrai, Jack ? »


Légèrement ivre, Jack rejeta la tête en arrière et se mit à
déclamer quelques vers de Byron. « Quand le délire de l’amour hante l’esprit
embrasé, la bienséance bancale traîne loin derrière.


— Voilà un beau nom de code pour toi, Jack : Bienséance
bancale », plaisanta Millicent.


À onze heures, la plupart des stagiaires étaient partis pour
ne pas rater la dernière séance de Sunset Boulevard qui passait dans un
cinéma voisin. Ebby, Jack, Leo et Millicent étaient restés pour finir le
chianti et discuter de leurs affectations respectives. Comme ce devait être
leur dernier repas dans ce restaurant, le patron leur offrit une tournée de
grappa. Alors qu’ils se succédaient à la caisse, avant de sortir, il leur dit :
« Vous êtes le troisième groupe de stagiaires à passer par ici depuis Noël.
Qu’est-ce que vous faites, exactement, à la gestion Craw ?


— Eh bien, on gère ! répondit Millicent
avec un sourire.


— Nous ne travaillons pas pour S.M. Craw, intervint
Leo, reprenant la couverture prévue. Nous sommes de chez Sears, Roebuck. C’est
Sears qui nous a envoyés faire ce stage de gestion Craw.


— Un peu de gestion, c’est peut-être bien ce qu’il
faudrait à ce restaurant, commenta le patron. Et où est-ce que vous allez gérer
quand vous aurez quitté Springfield ?


— Un peu partout, lui répondit Millicent. Certains d’entre
nous sont affectés au siège de Chicago, d’autres iront dans des succursales
dans tout le pays.


— Eh bien, bonne chance, les jeunes !


— Auguri », dit Millicent avec un sourire.


Un crachin nocturne avait transformé le caniveau en un
miroir luisant. Le miaulement d’une chatte en chaleur résonna dans la ruelle
étroite au moment où le petit groupe reprit le chemin du Hilton. Ebby s’arrêta
sous un réverbère pour relire la lettre de son avocat lui annonçant que son
divorce avait été prononcé. Puis il la replia et rattrapa les autres, qui se
disputaient à propos de la décision que Truman avait prise quelques jours plus
tôt de confier les chemins de fer à l’armée pour éviter une grève générale.
« Ce Harry Truman, disait Jack, c’est un vrai dur.


— C’est surtout un sacré briseur de grève, commenta
Millicent.


— Un président digne de ce nom ne peut pas céder devant
des grévistes pendant que le pays se bat en Corée », déclara Ebby.


Pris par leur conversation, les quatre jeunes gens ne
remarquèrent pas la camionnette de livraison de journaux garée devant la borne
des pompiers, juste devant eux. À peine l’eurent-ils dépassée que les portes
arrière s’ouvrirent brusquement et que quatre hommes armés de pistolets se
dispersèrent sur le trottoir derrière eux. D’autres silhouettes sombres
surgirent d’une allée et leur coupèrent la route. Leo parvint à émettre un :
« Qu’est-ce que c’est que ce bord… » surpris avant qu’on ne lui
recouvre la tête d’un sac de toile. On lui tira alors les mains derrière le dos
pour les lier avec du fil électrique. Leo entendit un poing vider l’air d’une
cage thoracique, puis Jack émettre un hoquet étouffé. Des mains puissantes
poussèrent les quatre recrues dans la camionnette et les jetèrent sans
ménagement sur les piles de journaux éparpillés sur le plancher. Les portes
claquèrent, le moteur vrombit, et la camionnette s’écarta vivement du trottoir,
projetant les prisonniers contre l’une des parois. Leo voulut demander aux
autres s’ils allaient bien, mais il se tut en sentant un objet métallique
appuyer contre son oreille. Il entendit le « erreur sur les pers… »
coléreux de Jack, interrompu par un nouveau hoquet.


La camionnette vira brusquement à gauche, puis à gauche
encore avant de foncer, le moteur emballé, sur une longue ligne droite. Il y
eut plusieurs arrêts, probablement causés par des feux rouges, et d’autres
changements de direction. Au début, Leo voulut essayer de les mémoriser dans l’espoir
de pouvoir reconstituer le trajet, mais il s’embrouilla bien vite et se perdit
complètement. Après ce qui lui parut une quarantaine ou une cinquantaine de
minutes, mais pouvait tout aussi bien être le double, la camionnette s’immobilisa.
La plainte creuse de ce que Leo supposa être des cornes de brume lui parvint à
travers le sac de toile. Il perçut le claquement sec d’un briquet et dut
refouler la vague de panique qui lui monta comme de la bile à la gorge – leurs
ravisseurs allaient-ils mettre le feu aux journaux de la camionnette pour les
brûler vifs ? Ce ne fut que lorsqu’il huma une odeur de fumée de cigarette
qu’il put dominer sa terreur. Il se dit qu’il s’agissait certainement d’un exercice,
d’un faux kidnapping – c’était sûrement cela ; le reste était
impensable – organisé par la division de la Russie soviétique pour tester
le courage de leurs nouvelles recrues. Mais le doute s’insinuait dans son
cerveau. Le commentaire de M. Andrews sur l’obsession des petits détails
lui revint en mémoire. Il s’aperçut soudain qu’il était à l’affût de la moindre
information. Pourquoi ses ravisseurs se montraient-ils si silencieux ? Était-ce
parce qu’ils ne parlaient pas anglais, ou qu’ils le parlaient avec un accent ?
Ou parce qu’ils le parlaient sans accent, ce qui pouvait être le cas s’il
s’agissait d’agents de la CIA ? Mais s’ils étaient aux mains d’agents de
la CIA, comment se faisait-il que l’odeur de tabac qui lui venait aux narines
lui rappelât le grossier Herzegovina Flor que son père avait fumé jusqu’au jour
où il s’était tué ? Soupesant les possibilités dans l’espoir que l’une d’elles
le mènerait à une probabilité, les pensées de Leo se mirent à dériver – il
ne lui apparut qu’ensuite qu’il avait dû s’assoupir – et il se retrouva en
train de parcourir un album d’images passées : le cercueil de son père qu’on
mettait en terre dans un cimetière juif venteux de Long Island ; la pluie
qui martelait les parapluies noirs ; le moteur de voiture qui avait
pétaradé comme un coup de fusil ; les pigeons paniqués qui s’étaient
envolés des branches desséchées d’arbres morts ; la litanie de la voix du
frère de son père qui déchiffrait péniblement un passage traduit du kaddish ;
la plainte angoissée de sa mère répétant inlassablement : « Qu’allons-nous
devenir ? Qu’allons-nous devenir ? »


Leo se réveilla en sursaut quand les portes arrière s’ouvrirent
brusquement et qu’un frais vent marin s’engouffra dans la camionnette. Des
mains puissantes les tirèrent, lui et les autres, de leur lit de journaux et
leur firent traverser une passerelle de planches pour les faire descendre dans
la cabine d’un petit bateau. Là, ils furent contraints de s’allonger sur un
pont de bois qui empestait le poisson et furent recouverts d’une grosse bâche
maculée de graisse de moteur. Le pont vibra sous eux tandis que l’embarcation, la
proue fendant les vagues, mettait le cap vers le large. Le moteur ronronna avec
monotonie pendant un bon quart d’heure puis se mit au ralenti juste avant que
la coque du bateau ne heurte à plusieurs reprises quelque chose de dur. Alors
que le bateau tanguait sous ses pieds, Leo sentit qu’on le tirait sur un ponton
de bois, puis qu’on lui faisait gravir un escalier long et étroit et qu’on le
faisait monter sur le pont d’un navire avant de descendre à nouveau deux volées
de marches. Il trébucha en passant une écoutille et crut entendre l’un de ses
ravisseurs étouffer un juron en polonais. Alors que Leo s’enfonçait dans les
entrailles du navire, l’air confiné qui parvint à ses narines sous le sac de
toile sentait la farine. D’une poussée, quelqu’un lui fit franchir une
autre écoutille et pénétrer dans un compartiment étouffant. Il sentit des mains
rudes lui ôter ses souliers puis le déshabiller, ne lui laissant que ses
sous-vêtements. On coupa le fil électrique qui lui entrait douloureusement dans
la chair et on le ligota sur une chaise, les poignets derrière le dossier, en
enroulant plusieurs fois la corde autour de sa poitrine et du dossier de la
chaise. Puis on lui retira le sac de la tête.


Clignant des yeux pour se protéger de la lumière des
projecteurs, Leo regarda autour de lui. Les autres, eux aussi en chaussettes et
en sous-vêtements, détournaient la tête de la lumière aveuglante. Millicent, en
culotte et en soutien-gorge de dentelle, lui parut pâle et désorientée. Trois
marins en bleus tachés et pull à col roulé retiraient portefeuilles et papiers
des poches des vêtements qu’ils jetaient ensuite en tas dans un coin. Un homme
émacié en costume mal coupé les examinait depuis la porte avec des yeux si
proéminents dans un crâne si étroit qu’il semblait déformé. Une esquisse de
sourire apparut sur ses lèvres minces. « Bonjour à vous, commença-t-il
avec ce qui sonna aux oreilles de Leo comme un accent d’Europe de l’Est – peut-être
letton, peut-être polonais. Alors je dis à moi-même : le plus vite vous
parlez à moi de les choses dont je veux connaissance, le plus vite cet épisode
malheureux est mis derrière nous. S’il vous plaît, vous parlez maintenant entre
vous. Moi, j’ai beaucoup faim. Après un moment, je reviens et nous parlons
ensemble pour décider si vous sortez de cette aventure peut-être vivant ou
peut-être mort. Qui sait ? »


Le civil disparut alors par l’écoutille, suivi par les
marins. Puis la porte claqua avec un bruit métallique. Les verrous tournèrent
dans la cloison.


« Oh, mon Dieu, souffla Millicent la voix tremblante, la
salive coulant à la commissure de ses lèvres gonflées à force d’être mordues. Ce
n’est pas possible. »


Ebby désigna la cloison du menton. « Ils doivent avoir
mis des micros, chuchota-t-il. Ils vont écouter tout ce qu’on dira. »


Jack était absolument persuadé qu’il s’agissait d’un nouvel
exercice de la Compagnie, mais il préféra jouer le jeu dans l’espoir de faire
bonne impression sur les agents de la CIA qui dirigeaient l’opération. « Pourquoi
des gangsters s’en prendraient-ils à des stagiaires de chez Craw ? »
questionna-t-il, s’en tenant à la couverture qu’ils avaient élaborée durant
leur première semaine de cours.


Ebby lui emboîta le pas. « Il doit y avoir erreur sur
les personnes. Il n’y a pas d’autre explication.


— Ou peut-être que quelqu’un en veut à Craw, hasarda
Jack.


— Ou à Sears, Roebuck, à ce moment-là », intervint
Leo.


Millicent semblait perdue dans un monde à part. « C’est
un exercice d’entraînement », dit-elle, comme pour elle-même. Plissant les
yeux à cause des projecteurs, elle prit soudain conscience qu’elle était
presque nue et se mit à geindre doucement. « Je peux bien l’admettre. Je
suis complètement terrorisée. »


Leo se força à respirer profondément par le nez pour se
calmer et essaya de discerner le fil logique enfoui quelque part dans la
confusion de ses pensées. Il ne subsista au bout du compte que deux
possibilités. La plus vraisemblable était qu’il s’agissait d’un exercice d’entraînement
particulièrement réaliste ; un rite de passage destiné à ceux qui s’étaient
engagés à travailler pour la division reine de la Russie soviétique. La seconde
possibilité – à savoir qu’ils avaient été tous les quatre enlevés par des agents
soviétiques qui voulaient obtenir des informations sur le recrutement et la
formation de la CIA – lui parut complètement ridicule. Mais Leo ne
prenait-il pas ses désirs pour des réalités en rejetant cette possibilité ?
Si c’était en fait la bonne ? Si les Russes avaient découvert que la
société de gestion Craw n’était qu’une façade et qu’ils cherchaient vraiment
des recrues de la Compagnie ? Et si le hasard avait jeté les quatre
retardataires du restaurant italien dans leur filet ?


Leo s’efforça de se rappeler ce qu’on leur avait appris
pendant le séminaire sur les techniques d’interrogatoire. Quelques bribes lui
revinrent. Tous ceux qui posaient les questions cherchaient à convaincre leurs
prisonniers qu’ils en savaient davantage que ce qu’ils savaient vraiment ;
que les informations que vous leur apportiez ne faisaient que confirmer ce qu’ils
savaient déjà. Vous étiez censés vous en tenir à votre couverture, même
confrontés à la preuve que vos interrogateurs étaient parfaitement au courant
de vos activités au sein de la CIA. M. Andrews s’était présenté sans être
annoncé à la dernière séance de ce séminaire ; Leo revoyait le sourire
infiniment triste qui avait étiré les lèvres de son instructeur, mais il avait
beau réfléchir, il ne parvenait pas à se rappeler un seul mot de ce que M. Andrews
leur avait dit.


Après ce qui lui parut une éternité, Leo perçut un
grincement. Il remarqua alors que les verrous tournaient dans la cloison. La
porte s’ouvrit sur ses gonds bien huilés. L’homme émacié, ses yeux dissimulés
derrière des lunettes de soleil ovales, pénétra dans la salle. Il s’était
changé et portait maintenant une combinaison de parachutisme blanche avec des
taches orange délavées. L’un des marins le suivait avec un seau en bois à
moitié rempli d’eau. Le marin se posta dans un coin et, à l’aide d’une louche
en bois, versa un peu d’eau saumâtre dans la gorge de chacun des prisonniers
assoiffés. L’homme émacié tira une chaise, la retourna afin de placer le
dossier face aux prisonniers et l’enfourcha. Il sortit une cigarette d’un
boîtier en acier et en tapota l’extrémité avant de l’allumer à la flamme d’un
briquet ; Leo sentit une nouvelle bouffée de tabac russe. L’homme émacié
tira un instant sur sa cigarette, apparemment plongé dans ses pensées. « Appelez-moi
Oskar, annonça-t-il abruptement. Reconnaissez-le, ajouta-t-il, vous espérez que
c’est un exercice d’entraînement de la CIA, mais vous n’êtes pas certains. »
Un ricanement sarcastique jaillit du fond de sa gorge. « C’est moi qui ai
la tâche de vous apprendre nouvelle désagréable : vous vous trouvez sur
cargo letton Liepaja ancré dans votre baie de Chesapeake en attendant
permis de prendre la mer avec cargaison de farine pour Riga. Le navire a déjà
été fouillé par votre police maritime. Généralement, ils nous font attendre
pendant des heures pour embêter nous, mais nous jouons cartes et nous écoutons
musique de nègres sur le bateau et nous interrogeons quelquefois les agents de
la CIA qui sont tombés entre nos mains. » Il sortit un petit calepin à
spirale d’une de ses poches, mouilla son pouce sur sa langue et entreprit de le
feuilleter. « Alors, fit-il lorsqu’il eut trouvé ce qu’il cherchait. Lequel
de entre vous est Ebbitt ? »


Ebby se racla la gorge. « Je suis Ebbitt. » Sa
voix sonnait étonnamment rauque.


« Je vois que vous avez un jugement de divorce prononcé
dans la ville Las Vegas. » Oskar leva les yeux. « Vous avez carte
plastifiée qui vous présente comme employé chez Sears, Roebuck, et seconde
carte qui vous permet de suivre stage de gestion S.M. Craw à Springfield, Virginie.


— C’est exact.


— Quel est précisément votre travail à Sears, Roebuck ?


— Je suis juriste. Je rédige les contrats.


— Alors je vous pose une question, M. Ebbitt. Pourquoi
un employé de Sears, Roebuck dirait à ses amis : “Ils doivent avoir mis
des micros. Ils vont écouter tout ce qu’on dira” ? »


Ebby releva le menton et plissa les yeux vers les
projecteurs, comme s’il prenait un bain de soleil. « Je lis trop de romans
d’espionnage.


— Mes collègues et moi-même, nous savons que la société
de gestion S.M. Craw est une école d’espions dirigée par votre agence
centrale de renseignements. Nous savons que tous les quatre, vous avez été
enrôlés par la curieusement nommée Division de la Russie soviétique de la CIA –,
curieusement parce que la Russie est seulement une sur quinze républiques de l’Union
des républiques socialistes soviétiques. Avant de pouvoir apprendre des secrets,
votre fameuse agence d’espionnage ferait mieux d’étudier un atlas Rand McNally. »


Leo demanda : « Qu’attendez-vous de nous ? »


Oskar le prit au mot. « Pour commencer, je veux que
vous renonciez à votre légende de travailler pour Sears, Roebuck. Pour
continuer, je veux que vous renonciez à cette fiction que S.M. Craw
enseigne les techniques gestion. Quand vous aurez amorcé la pompe avec ces
aveux, beaucoup d’autres choses jailliront du robinet – le nom de vos
instructeurs, ce qu’ils vous ont instruit, les noms et descriptions de vos
camarades de classe, les détails des systèmes de cryptographie que vous avez
appris dans votre école d’espions, les noms et descriptions des agents qui vous
ont recrutés ou que vous avez rencontrés pendant formation. »


Oskar ne fut en fait que le premier de toute une série d’interrogateurs
qui se relayèrent sans relâche auprès des quatre jeunes gens. La lumière crue
des projecteurs brûlait les yeux des prisonniers, qui perdirent rapidement la
notion du temps. À un moment, Millicent supplia qu’on lui permette d’aller aux
toilettes. Un gros type, portant un monocle coincé sur un œil, écarta brusquement
son soutien-gorge et lui pinça un mamelon avec un rire gras avant de faire
signe à l’un des marins de la détacher et de la conduire à des W.C. répugnants
donnant dans le couloir ; l’expérience se révéla particulièrement
humiliante pour Millicent car le marin laissa la porte grande ouverte pour la
surveiller. Si l’un des quatre prisonniers piquait du nez pendant l’interrogatoire,
un marin s’empressait de le réveiller d’un coup de pied dans les chevilles. Partant
des notes griffonnées dans leurs calepins, les interrogateurs cuisinèrent leurs
prisonniers sur les couvertures qui avaient été élaborées en restant le plus
près possible de ce qui s’était effectivement déroulé pendant leur première
semaine à Craw.


« Vous prétendez que vous avez travaillé pour le
cabinet juridique Donovan, Leisure, Newton, Lumbard et Irvine, dit à un moment
Oskar à Ebby.


— Mais combien de fois allez-vous revenir sur les mêmes
choses ? Je travaillais pour Donovan, Leisure, Newton, Lumbard et Irvine, pas
pour une agence du gouvernement, bordel de merde ! »


Le bout incandescent de la cigarette qu’Oskar tenait entre
le pouce et le majeur menaçait de brûler l’un et l’autre. Il la jeta au loin
dès qu’il sentit la chaleur sur sa peau. « Votre M. Donovan est-il le
même William Donovan qui était le chef de l’Office américain des services
stratégiques pendant la Grande Guerre patriotique ?


— Lui-même, fit Ebby avec lassitude.


— Ce M. Donovan est aussi le William Donovan qui a
poussé votre président Truman à édifier une agence centrale de renseignements
après la guerre.


— Je lis les mêmes journaux que vous, répliqua Ebby.


— Comme vous êtes un ancien membre de l’OSS de M. Donovan,
il aurait été logique qu’il vous recommande auprès des gens qui dirigent cette
nouvelle agence centrale de renseignements.


— Il ne m’aurait pas recommandé sans me demander au
préalable si je voulais retravailler pour le gouvernement. Et puis ce serait
stupide d’abandonner une place à trente-sept mille dollars par an dans un
cabinet prestigieux pour un poste à six mille quatre cents dollars dans une
agence de renseignements, non ? Ça n’aurait pas de sens. »


Ebby prit conscience de son erreur à l’instant où il
prononça les chiffres. Il sut quelle allait être la question suivante d’Oskar
avant même que celui-ci ne la pose.


« Alors, s’il vous plaît comment savez-vous qu’un agent
de l’agence centrale de renseignements gagne six mille dollars par an ? »


Ebby haussa les épaules avec irritation. « J’ai dû le
lire dans un journal.


— Et le chiffre précis de six mille quatre cents
dollars vous est resté dans votre mémoire ?


— J’imagine que oui.


— Pourquoi abandonner trente-sept mille dollars par an
pour travailler chez Sears, Roebuck ?


— Parce que M. Donovan ne semblait pas envisager
de me prendre comme associé. Parce que les responsables de Sears avaient été
contents des contrats que j’avais établis pour eux quand je travaillais chez
Donovan. Parce que ça leur coûtait les yeux de la tête de faire faire leur
travail juridique à l’extérieur et qu’ils se sont dit qu’ils seraient gagnants
même s’ils me payaient plus que ce que me donnait M. Donovan.


— Pour qui travaillez-vous chez Sears ? »


Ebby donna quelques noms qu’Oskar nota dans son calepin. Ce
dernier s’apprêtait à poser une autre question quand un marin entra et vint lui
glisser quelque chose à l’oreille. Oskar annonça : « Alors, votre
police maritime nous a enfin donné autorisation de circuler. » Le plancher
se mit à vibrer sous les pieds des prisonniers, très légèrement au début, puis
avec une pulsation plus distincte. « Espérons qu’aucun d’entre vous ne
souffre de mal de mer », commenta Oskar. Puis il passa au russe et aboya
un ordre à l’un des marins. Leo comprit qu’il demandait des seaux au cas où ils
se mettraient à vomir, mais il garda des yeux vides d’expression.


Affalée sur sa chaise, Millicent résistait mieux que les
autres ne s’y étaient attendus ; elle semblait tirer ses forces de la
ténacité avec laquelle ils s’accrochaient à leur légende. Celui qui l’interrogeait
ne cessait de revenir sur les cours de gestion Craw ; il lui décrivit même
le cours donné par un instructeur manchot appelé Andrews sur les bases
pratiques de l’espionnage, mais Millicent se contenta de secouer la tête. Elle
ne pouvait pas parler pour les autres, mais elle pouvait certifier qu’elle-même
n’avait reçu que des cours touchant aux diverses techniques de gestion. Oui, elle
se rappelait vaguement avoir vu un homme manchot dans la salle où on
distribuait le courrier, mais elle n’avait jamais eu cours avec lui. Non, il n’y
avait jamais eu de sortie éducative à Norfolk pour essayer de dérober des
secrets à la base militaire. Mais pourquoi donc quelqu’un qui étudiait la
gestion voudrait-il voler des secrets militaires ? Qu’est-ce qu’il
pourrait en faire après les avoir volés ?


Puis il y eut soudain du remue-ménage dans le couloir. La
porte était entrouverte et l’on voyait des hommes en uniforme passer d’un pas
lourd. Les deux interrogateurs qui se trouvaient dans la pièce à ce moment-là
échangèrent un regard surpris. Oskar fit un signe de tête. Ils sortirent tous
les deux et échangèrent une conversation en russe avec un homme corpulent
portant sur la manche le galon d’or d’un officier de marine. Leo crut entendre « machine
de cryptage » et « sac plombé », et il fut certain d’avoir
entendu « par-dessus bord si les Américains essayent de nous intercepter ».


« Qu’est-ce qu’ils disent ? » grogna Jack. Il
commençait à douter qu’il s’agît bien d’un exercice de la Compagnie.


« Ils parlent de mettre leur machine de cryptage dans
un sac plombé et de la jeter à la mer si jamais les Américains interceptaient
le navire, chuchota Leo.


— Bon Dieu, commenta Ebby. Le dernier ordre reçu par l’ambassade
japonaise de Washington le 6 décembre 1941 a été de détruire les chiffres
et les machines de cryptage.


— Merde, les Russes entrent en guerre alors », fit
Jack.


Millicent laissa son menton retomber et se mit à trembler.


Oskar, toujours dans le couloir, parla distinctement des « quatre
Américains », mais le reste de sa phrase se perdit dans le hurlement d’une
sirène. L’officier de marine le coupa sèchement d’un « niet, niet ».
L’officier monta le ton, et Leo l’entendit dire : « C’est moi qui
décide… le Liepaja est sous mes… dans une demi-… l’aube… par radio… ciment
et les jeter par-dessus… »


Ebby et Jack se tournèrent vers Leo pour qu’il traduise. Ils
comprirent, à la lueur affolée qui animait son regard, que les nouvelles
étaient calamiteuses. « Ils parlent de ciment, murmura Leo. Ils parlent de
nous jeter à la mer si nous ne parlons pas.


— Ça fait partie de l’exercice, décréta Ebby, oubliant
les micros dans la cloison. Ils veulent nous terroriser. »


Le visage gris de cendre, le sourcil en bataille, Oskar
revint seul dans la pièce. « Nouvelles très déplorables, annonça-t-il. Il
y a eu une confrontation à Berlin. Des coups de feu ont été tirés. Des soldats
des deux côtés ont été tués. Notre Politburo a donné à votre président Truman
un ultimatum : vous avez douze heures pour retirer vos troupes de Berlin, ou
nous nous considérerons en état de guerre. »


Une demi-douzaine de marins firent irruption dans la pièce. Certains
portaient des sacs de ciment, d’autres des bidons à peinture de cent litres
vides. Un autre marin apporta un tuyau dont il alla brancher une extrémité sur
le robinet des toilettes. Oskar secoua la tête avec désespoir. « S’il vous
plaît, croyez-moi… jamais je n’ai voulu arriver à cela », assura-t-il d’une
voix blanche. Il ôta ses lunettes de soleil ; ses yeux globuleux étaient
humides d’émotion. « Tous ceux que nous avons enlevés jusque-là, nous
avons fait peur à eux, mais nous les avons laissés partir à la fin. »


Les larmes coulèrent sur les joues de Millicent, qui fut
saisie d’un tremblement incontrôlable malgré la chaleur étouffante de la pièce.
Ebby s’arrêta de respirer pendant un long moment, puis fut pris de panique
lorsque, durant un instant terrifiant, il se trouva incapable de
reprendre son souffle. Leo chercha désespérément ce qu’il pourrait dire à Oskar –
il se rappelait M. Andrews leur enseignant qu’on devait devenir la
personne que l’ennemi ne vous soupçonnera jamais d’être. Que pouvait-il devenir ?
Il eut soudain une idée folle – il allait dire qu’il était un agent
soviétique qui avait pour mission d’infiltrer la CIA. Oskar allait-il gober ça ?
Prendrait-il même le temps de vérifier l’information auprès de ses supérieurs à
Moscou ?


L’eau commença à couler du tuyau, et les marins ouvrirent
les sacs en papier pour verser le ciment dans les bidons à peinture. « Je
vous demande, dit Oskar, je vous supplie de me donner quelque chose pour sauver
votre vie. Si vous êtes recrues de la CIA, je peux annuler les ordres, je peux
insister pour qu’on emmène vous en Lettonie où nos experts vous interrogeront. »
Faisant rouler sa tête d’un côté puis de l’autre d’un air malheureux, Oskar
implora : « Aidez-moi, et je ferai tout ce qui est en le pouvoir de
moi pour vous sauver. »


Millicent laissa échapper : « D’accord… »


Oskar frappa l’air d’un doigt, et l’un des marins défit la
corde qui la liait à la chaise. Prise de tremblements convulsifs, la jeune
femme tomba à genoux. Entrecoupés de sanglots les mots jaillirent du fond de sa
gorge. « Oui oui, c’est vrai… tous les quatre… j’ai été recrutée à la fac
de droit… parce que j’étais jolie, parce que je parle italien… pour suivre les
cours de Craw… » Elle s’étrangla sur les mots puis aspira une grande
goulée d’air et se mit à débiter des noms, dates et lieux. Quand Oskar voulut l’interrompre,
elle pressa les mains contre ses oreilles et continua, répétant mot pour mot le
discours d’encouragement que leur avait adressé le Wiz au Cloud Club, décrivant
la menace d’Owen-Brack de liquider quiconque livrerait les secrets de la
Compagnie. Elle racla les tréfonds de sa mémoire et décrivit en détail les
cours suivis à Craw. « L’homme qui enseignait les bases de l’espionnage, c’est
un grand héros de la Vinaigrerie…


— De la Vinaigrerie ? »


Une humeur liquide coulait des narines de Millicent sur sa
lèvre supérieure. Elle l’essuya d’un revers de la main. « Plus, plus… je
peux vous en dire plus. Il fallait que je les attire, argent, flatterie, que je
les baise, serrures et crochetage, il s’appelle Andrews, mais, oh, mon Dieu !
je n’arrive pas à me rappeler si c’est son nom ou son prénom. » Oskar
essaya encore une fois de l’arrêter, mais elle le supplia : « Plus, encore
plus, pour l’amour de Dieu, je vous en prie… »


Puis elle leva les yeux et vit, à travers ses larmes,
M. Andrews qui se tenait dans l’embrasure de la porte, la manche de son
veston soigneusement repliée en arrière, les yeux fuyant sous le poids de la
honte. Elle se tut, déglutit avec peine et hurla : « Salaud… salaud… CONNARD ! » puis
plongea en avant pour se frapper le front contre le plancher jusqu’à ce que
Oskar et un marin l’immobilisent. Elle se tortilla encore, ne cessant de
murmurer quelque chose qui ressemblait à : « Tartine de beurre, tartine
de beurre. »


Observant M. Andrews qui détournait les yeux du corps
presque nu de Millicent, Leo se rappela soudain ce qu’il avait dit, le dernier
jour du séminaire, sur les techniques de l’interrogatoire ; il réentendait
la voix de M. Andrews : « Croyez-moi, je vous parle par
expérience quand je vous dis qu’on peut briser n’importe qui en moins de six
heures. N’importe qui. Sans exception. » Une expression infiniment
triste s’était gravée sur les vilaines cicatrices qui marquaient le visage de M. Andrews.
« Curieusement, ce n’est pas la douleur qui vous brise – on s’y
habitue tellement, on s’habitue tellement à sa propre voix qui hurle comme
celle d’un animal, qu’on est incapable de se souvenir de l’absence de douleur. Non,
ce n’est pas la douleur mais la peur qui vous brise. Et il y a une centaine de
façons d’instiller la peur. Mais il n’y a qu’une seule façon d’éviter à coup
sûr d’être brisé. Pour l’amour de Dieu, observez le onzième commandement des
services de renseignements – ne vous faites jamais, jamais prendre. »


 


Il n’y eut pas d’autopsie, en tout cas, pas officiellement. La
nouvelle de l’enlèvement factice s’était répandue, comme prévu ; la
Compagnie voulait qu’il soit clair que, dans le grand jeu de l’espionnage, tous
les coups étaient permis. Ceux qui avaient suivi la même formation arrêtaient
nos trois héros dans les couloirs pour leur demander si ce qu’on disait était
vrai, et quand ils répondaient que oui, cela s’était plus ou moins passé comme
ça, les autres secouaient la tête avec incrédulité. Leo découvrit que Millicent
Pearlstein avait été emmenée en ambulance banalisée dans une clinique de la
Compagnie, quelque part sur le plateau de Piémont, en Virginie ; il n’était,
semblait-il, pas question de la garder à bord, non pas parce qu’elle avait
craqué, mais à cause de la faille que cela avait suscitée, parce qu’une ligne
de faille ne se ressoudait jamais complètement et que la Compagnie se devait d’écarter
les êtres fragilisés. Un après-midi, M. Andrews prit Leo à part et lui dit
qu’il avait mauvaise conscience à propos de Millicent, mais que c’était sans
doute mieux comme ça. Au moins n’avait-elle pas été écartée après avoir coûté
la vie à un agent sur le terrain ; dès qu’elle serait sur pied, on lui
verserait une petite indemnité et on l’orienterait vers une autre agence de
sécurité gouvernementale plus civilisée – le Département d’État et le
ministère de la Défense commanditaient eux aussi des opérations de collecte de
renseignements.


À la fin de la semaine, les recrues commencèrent à faire
leurs bagages – on leur accordait quinze jours de vacances avant de se
présenter à leur lieu d’affectation. Par le plus grand des hasards, une
nouvelle fournée de recrues arrivait au Hilton. Jack et Leo reconnurent deux
étudiants de Yale.


« Nom de Dieu, vous avez l’air vidés, commenta l’un d’eux.


— Alors, c’était dur ? voulut savoir l’autre.


— Un jeu d’enfant, répondit Jack. Ça se fait les doigts
dans le nez.


— C’est du billard », renchérit Leo.


Ils essayèrent tous les deux de sourire. Mais ni l’un ni l’autre
ne parvint à retrouver les muscles qui commandaient ce genre de choses.
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Moscou, mardi 5 septembre 1950


Les Moscovites ne se rappelaient rien de pareil au cours de
ce siècle. Des courants de chaleur s’étaient hissés depuis le désert du
Karakoum, au Turkménistan, asphyxiant la capitale tentaculaire et cuisant l’asphalte
des rues au point de le rendre mou sous les semelles des chaussures d’été. Les
températures oppressantes avaient poussé des milliers de Moscovites en
sous-vêtements à chercher un peu de fraîcheur dans les eaux polluées de la
Moskova. En fin d’après-midi, Evgueni trouva refuge au bar de l’hôtel Métropole,
près de la place Rouge, où il était venu prendre un verre avec la superbe
étudiante autrichienne en échange universitaire qu’il avait draguée sur le vol
le ramenant des États-Unis. Ce n’était pas la première fois qu’il prenait un
vif plaisir à se faire passer pour un Américain ; il voyait cela comme un sport
d’intérieur. L’Autrichienne, socialiste bon teint venue faire une overdose de
marxisme à l’université Lomonossov, délirait sur les comptes rendus quotidiens
des victoires nord-coréennes et des défaites américaines, et il fallut un bon
moment pour que Evgueni puisse enfin orienter la conversation de la politique
au sexe. Il s’avéra rapidement que la fille voulait bien, mais qu’elle ne
pouvait pas – elle refusait de l’inviter à son dortoir de crainte qu’une
informatrice du KGB ne surprenne leurs ébats et ne finisse par la faire
expulser de Russie pour comportement antisocialiste. Et aucune parole
lénifiante (« Dans Das Kapital, volume deux, dit à un moment
Evgueni, improvisant avec le plus grand sérieux, Marx dit clairement que la
chasteté est un vice bourgeois qui ne survivra pas à la lutte des classes »)
ne put la convaincre du contraire. Evgueni finit par abandonner et, prenant
soudain conscience de l’heure, essaya de héler un taxi devant le Bolchoï. Voyant
que c’était sans espoir, il plongea dans le métro et prit une rame pour passer
de l’autre côté de la rivière, jusqu’au quai Maxime-Gorki, où il gravit au pas
de course les cent cinquante mètres de côte qui le séparaient encore du nouvel
ensemble résidentiel de neuf étages où avait atterri son père après sa retraite
du secrétariat des Nations unies. À l’entrée fortifiée du complexe résidentiel,
trois immeubles de standing dominant la Moskova, un milicien sortit de sa
guérite pour demander sèchement à Evgueni son passeport intérieur. Les
immeubles résidentiels des monts Lénine étaient réservés aux plus hauts
dignitaires du parti, aux diplomates les plus importants et aux grands éditeurs,
et étaient gardés vingt-quatre heures sur vingt-quatre, ce qui ne faisait que
renforcer l’aura des membres de la nomenklatura assez heureux pour se voir
attribuer un appartement dans l’un des bâtiments. Le locataire le plus
prestigieux – comme le père d’Evgueni s’en était vanté au téléphone –
n’était autre que Nikita Sergueïevitch Khrouchtchev, le paysan ukrainien replet
qui s’était fait remarquer dans les années trente en supervisant la
construction du métro de Moscou et était maintenant l’un des « chatons »
du Politburo de Staline ; Khrouchtchev occupait ce que les Russes
appelaient (même en caractères cyrilliques) le « bel étage »
et disposait d’un ascenseur privé qui ne desservait que son appartement. Le
milicien examina la photo figurant sur le passeport puis leva les yeux et la
compara attentivement au visage d’Evgueni. Il parcourut ensuite du doigt la
liste figurant sur son bloc jusqu’à ce qu’il arrive à Evgueni Alexandrovitch
Tsipine. « On vous attend », annonça-t-il de cette voix sans timbre
et suffisante propre à tous les policiers du monde, en lui montrant le bâtiment.
Il y avait un autre milicien dans le hall, et un troisième pour faire
fonctionner l’ascenseur. Ce dernier fit monter le visiteur au huitième étage et
attendit, la porte de l’ascenseur ouverte, qu’Alexandre Timofeïevitch Tsipine
eût répondu au coup de sonnette d’Evgueni et fait signe qu’il reconnaissait son
invité. Le père d’Evgueni qui, onze mois après la mort de sa femme, portait
toujours le brassard noir du deuil sur la manche de sa veste, attira son fils
aîné dans l’appartement climatisé et l’étreignit maladroitement, lui plantant
un baiser rugueux sur chaque joue.


Il était difficile de déterminer lequel du fils ou du père
fut le plus gêné par cette manifestation d’affection.


« Je m’excuse de ne pas t’avoir vu plus tôt, bredouilla
le vieux Tsipine. J’avais des conférences, des rapports à terminer.


— Comme d’habitude. Comment vont tes rhumatismes ?


— Ça va, ça vient, c’est selon le temps. Depuis quand
te laisses-tu pousser le bouc ?


— Depuis la dernière fois que je t’ai vu, à l’enterrement
de ma mère. »


Tsipine évita le regard de son fils. « Désolé de ne pas
avoir pu t’héberger. Où as-tu atterri ?


— J’ai un ami qui a une chambre dans un appartement
communautaire. Il me laisse dormir sur un divan. »


Par la double porte du vaste séjour, Evgueni aperçut l’immense
baie vitrée et sa vue à couper le souffle sur la rivière et Moscou qui s’étendait
au-delà. « Otchen khorocho, dit-il. L’Union soviétique traite ses
anciens grands diplomates comme des tsars.


— Grinka est là, annonça le vieux Tsipine en passant
son bras sous celui de son fils pour le conduire dans le séjour. Il a pris le
train de nuit de Leningrad dès qu’il a su que tu venais. J’ai aussi invité un
ami, et cet ami a amené un de ses amis avec lui. » Il gratifia son fils d’un
sourire mystérieux. « Je suis certain que tu trouveras mon ami intéressant. »
Puis il baissa la voix et se pencha vers l’oreille de son fils. « Si on t’interroge
sur l’Amérique, je compte sur toi pour en souligner les défauts. »


Evgueni repéra son petit frère par la double porte et
traversa la pièce pour le serrer dans ses bras. La fidèle servante des Tsipine,
une Ouzbek entre deux âges, maigre et dotée de délicats traits d’oiseau, servait
des zakouski aux deux invités installés près de la fenêtre. Un soupir de
joie pure s’échappa de ses lèvres quand elle vit Evgueni. Elle l’appela en
ouzbek puis, lui baissant la tête, l’embrassa sur le front et les épaules.


« Bonjour à toi, Nioura, dit Evgueni.


— Grâce à Dieu, tu es rentré vivant d’Amérique ! s’exclama-t-elle.
On dit que les villes là-bas sont la proie de gangs armés.


— Nos journalistes ont tendance à ne voir que le pire »,
lui dit-il avec un sourire. Puis il se pencha et l’embrassa sur les deux joues,
la faisant rougir et baisser la tête.


« Nioura a pratiquement élevé Evgueni pendant les
années de guerre, quand sa mère et moi étions en poste en Turquie, expliqua
Tsipine à ses invités.


— J’ai passé plusieurs jours à Istanbul en mission
secrète, avant le début de la guerre, fit remarquer le plus vieux des deux. J’ai
le souvenir d’une ville très chaotique. »


Evgueni remarqua que l’inconnu parlait russe avec un accent
qui lui parut allemand. « Je rêvais de pouvoir vivre à Istanbul avec mes
parents, dit-il, mais, à l’époque, la Turquie était le centre d’intrigues
internationales – il y avait des enlèvements, des meurtres même –, et
j’ai été obligé de rester à Alma-Ata avec Nioura et Grinka, par mesure de
sécurité. »


Tsipine fit les présentations : « Evgueni, je te
présente Martin Dietrich. Camarade Dietrich, voici mon fils aîné qui vient de
rentrer de son université américaine. Et là, c’est Pavel Semionovitch Jilov, Pacha
pour faire plus court, un grand ami à moi depuis plus d’années que je ne puis m’en
souvenir. Pacha est appelé par la plupart des camarades…


— Peut-être aurez-vous la chance d’en devenir un, fit
Dietrich à l’adresse d’Evgueni avec une raideur étudiée.


— … Starik. »


Evgueni serra la main des deux hommes puis passa un bras
autour des épaules de son petit frère tout en étudiant les invités de son père.
Martin Dietrich était plutôt petit, massif, la petite cinquantaine, une mine
fatiguée, des yeux tristes et las et des cicatrices chirurgicales sur les joues,
là où la peau avait été greffée sur les os du visage. Pacha Semionovitch Jilov
était un grand type mince comme un roseau, qui donnait l’impression de venir d’un
autre siècle et d’être mal à son aise dans celui-ci. Approchant de la
quarantaine, il avait une barbe hirsute et grisonnante de pope et des yeux
bleus maussades qui se fixaient sur vous avec une intensité troublante. Ses
ongles étaient longs et épais, coupés au carré, comme ceux des paysans. Il
était vêtu d’un pantalon ample et d’une grossière chemise blanche dont le grand
col ouvert laissait entrevoir une chaîne d’argent finement ciselée. Une veste
paysanne de couleur sombre lui arrivait presque aux genoux. Il ouvrait, debout,
des noyaux d’abricot grillés de Samarkand à l’aide de ses solides ongles de
pouce, et en envoyait d’une pichenette l’amande dans sa bouche. Une
demi-douzaine de petites rosettes de soie étaient épinglées au revers de sa
veste. Evgueni, qui avait appris ces décorations durant son passage obligé au
Komsomol, en reconnut plusieurs : Héros de l’Union soviétique, ordre du
Drapeau rouge, ordre d’Alexandre Nevski, ordre de l’Étoile rouge. Esquissant un
signe de tête en direction des décorations, Evgueni déclara avec à peine une
pointe de moquerie : « Vous êtes de toute évidence un grand héros de
guerre. Peut-être un jour me raconterez-vous l’histoire qui se cache derrière
chacune de ces médailles. »


Starik, tirant sur une cigarette bulgare à embout creux, examina
le fils de son hôte. « Contrairement aux apparences, je ne vis pas dans le
passé, dit-il tout net.


— Cela vous singularise déjà par rapport à la plupart
des Russes », commenta Evgueni. Il se servit un canapé au caviar. « Starik –
le vieillard –, c’est aussi comme ça que les camarades appelaient
Lénine, non ? Comment se fait-il qu’on vous ait surnommé ainsi ? »


Le père d’Evgueni répondit pour lui : « Dans le
cas de Lénine, c’est parce qu’il était beaucoup plus vieux que ceux qui l’accompagnaient
à l’époque de la révolution. Dans le cas de Pacha, c’est parce qu’il parlait
comme Tolstoï bien avant de se laisser pousser la barbe. »


Evgueni, qui s’était laissé gagner par l’insouciance
américaine, demanda avec un sourire insolent : « Et de quoi parlez-vous
quand vous parlez comme Tolstoï ? »


Son père essaya de détourner la conversation : « Ton
vol s’est bien passé pour ton retour d’Amérique, Evgueni ? »


Starik écarta la diversion d’un geste. « Il n’y a pas
de mal, Alexandre Timofeïevitch. Je préfère les jeunes curieux à ceux qui, à
vingt et un ans, savent déjà tout ce qu’il y a à savoir. »


Il adressa pour la première fois à Evgueni un petit sourire
circonspect ; Evgueni ne s’y trompa pas, c’était bien l’expression
énigmatique de quelqu’un qui considérait la vie comme une partie d’échecs
compliquée. Encore un membre de la nomenklatura communiste qui montait sur la
tête de ses collègues pour avancer !


Starik cracha une amande pourrie sur le tapis persan.
« Ce dont je parle, dit-il à Evgueni en articulant avec soin, est un
secret d’État. »


Plus tard, pendant le dîner, Starik amena la conversation
sur l’Amérique, et demanda à Evgueni ses impressions. Pensait-il que les
tensions raciales pouvaient conduire à un soulèvement des Noirs ? Le
prolétariat blanc exploité soutiendrait-il une telle révolte ? Evgueni
répondit qu’il n’avait pas vraiment été en Amérique. Il était allé à Yale, un
ghetto peuplé par les membres des classes privilégiées qui pouvaient se payer
les cours, ou par les quelques boursiers qui n’aspiraient qu’à rejoindre la
classe privilégiée. « Quant au soulèvement des Noirs, ajouta-t-il, l’homme
marchera sur la Lune avant que ça se produise. Ceux qui vous disent le
contraire ne savent tout simplement pas de quoi ils parlent.


— Je l’ai lu dans la Pravda », répliqua
Starik en observant le fils de son hôte pour voir si cela le désarçonnait.


Evgueni eut soudain l’impression de passer un examen oral.
« Les journalistes de la Pravda vous disent ce qu’ils pensent que
vous devriez entendre, dit-il. Si nous voulons rivaliser efficacement avec l’immense
puissance de l’Amérique capitaliste, nous devons d’abord comprendre ce qui la
fait avancer.


— Et vous comprenez ce qui la fait avancer ?


— Je commence à comprendre assez bien l’Amérique pour
savoir qu’il n’y a aucune chance que les Noirs se révoltent.


— Et que prévoyez-vous de faire de toute cette
connaissance que vous avez de l’Amérique ? s’enquit Starik.


— Je n’y ai pas encore réfléchi. »


Grinka demanda à son père s’il avait lu l’article sur le journaliste
de TASS à Washington qui avait été drogué et photographié au lit avec une
adolescente complètement nue, à la suite de quoi la CIA américaine avait essayé
de le faire chanter pour le forcer à devenir un espion à sa solde. Evgueni
commenta que, vraisemblablement, le journaliste était d’abord un agent du KGB. Son
père, qui les resservait de vin blanc hongrois bien frais, remarqua que les
Américains accusaient régulièrement les journalistes et les diplomates
soviétiques d’être des espions du KGB.


Evgueni toisa son père. « Et alors, ils n’en sont pas ? »
questionna-t-il avec une lueur rieuse dans le regard.


Starik leva son verre à hauteur de ses yeux et examina
Evgueni par-dessus le bord en faisant tourner le pied entre ses doigts. « Soyons
francs : il arrive qu’ils en soient, convint-il sur un ton égal. Mais, pour
survivre, le socialisme doit bien se défendre.


— Et ne leur jouons-nous pas les mêmes tours qu’ils
nous jouent ? » insista Evgueni.


Martin Dietrich parut en fin de compte doté d’un certain sens
de l’humour. « Je l’espère de tout mon cœur, assura-t-il. Vu les dangers
qu’ils courent, les espions sont sous-payés et méritent bien quelques
compensations en nature de temps en temps.


— Je conçois que le métier d’espion puisse parfois
paraître amusant pour l’extérieur », concéda Starik, les yeux rivés sur
Evgueni, de l’autre côté de la table. Puis, se tournant vers son hôte, il
raconta l’histoire d’un attaché militaire français qui avait été séduit par une
jeune femme travaillant au ministère des Affaires intérieures. « Un soir, il
est allé lui rendre visite dans la chambre qu’elle partageait avec une autre
fille. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, il s’est retrouvé au lit
avec les deux filles déshabillées. Évidemment, elles travaillaient toutes les
deux pour le KGB. Toute la scène a été filmée à travers un miroir sans tain. Quand
on a discrètement présenté des photos à l’attaché pour le faire chanter, il a
éclaté de rire et a demandé à en avoir des copies qu’il puisse envoyer à sa femme
à Paris pour lui prouver que sa virilité n’avait en rien faibli depuis deux ans
qu’il était à Moscou. »


Evgueni ouvrit de grands yeux. Comment l’ami de son père
pouvait-il avoir connaissance d’une telle histoire ? Pacha Semionovitch
Jilov était-il, d’une façon ou d’une autre, lié au KGB ? Evgueni jeta un
coup d’œil en direction de son père – il s’était toujours douté que
celui-ci entretenait des relations avec le KGB. Après tout, on attendait des
diplomates en poste à l’étranger qu’ils gardent les yeux et les oreilles grands
ouverts pour faire leur rapport à leur officier traitant. Leur officier
traitant ! Se pouvait-il que Starik fût l’officier traitant de son
père ? Tsipine père avait présenté Starik comme étant son grand ami. Si
Starik était son officier traitant, cela signifiait que son père avait joué au
sein du service de renseignements russe un rôle plus actif qu’Evgueni ne l’avait
imaginé ; Jilov n’avait pas l’air de quelqu’un qui se contentait de
recevoir les comptes rendus oraux des diplomates qui rentraient en URSS.


Une autre énigme intriguait encore Evgueni : qui était
l’Allemand silencieux qui se faisait appeler Martin Dietrich et donnait l’impression
d’avoir eu le visage brûlé – ou modifié – par la chirurgie plastique ?
Et quel service avait-il rendu à la mère patrie pour avoir la poche de poitrine
décorée d’un ruban indiquant qu’il était lui aussi un héros de l’Union
soviétique ?


De retour au salon, Nioura avait disposé une bouteille de
cognac Napoléon et des verres ballons que Tsipine remplit à moitié avant que
Grinka ne les distribue. Jilov et Tsipine étaient engagés en pleine discussion
pour savoir ce qui avait bien pu arrêter l’armée allemande apparemment
invincible lorsqu’elle avait attaqué l’Union soviétique. Grinka, en deuxième
année d’histoire et de théorie marxiste à l’université de Leningrad, répondit :
« La même chose que ce qui a arrêté Napoléon : les baïonnettes russes
et l’hiver russe.


— Nous avions une arme secrète à la fois contre la
Grande Armée napoléonienne et contre la Wehrmacht de Hitler, expliqua Alexandre
à son fils cadet. C’est la raspoutitsa – la fonte des neiges au
printemps et les torrents de pluie en automne – qui transforme la Steppe
en un marécage impraticable. Je me souviens que la raspoutitsa a été
particulièrement épouvantable en mars 1941, et a empêché les Allemands d’attaquer
pendant plusieurs semaines cruciales. Elle a été à nouveau très rude en octobre 1941,
et les gelées d’hiver qui durcissent suffisamment le sol pour permettre aux
chars d’avancer ont été très tardives ; la Wehrmacht s’est donc retrouvée
complètement enlisée en vue des flèches de Moscou quand l’hiver a véritablement
frappé.


— Alexandre a raison – nous avions bien une arme
secrète. Mais ce n’étaient ni nos baïonnettes ni la raspoutitsa, assura Jilov.
C’étaient nos espions qui nous indiquaient quelles avancées allemandes étaient
des leurres et lesquelles étaient sérieuses ; de quels stocks de carburant
leurs chars disposaient, nous permettant de calculer combien de temps ils
pourraient avancer ; ce sont eux qui nous ont appris que la Wehrmacht, escomptant
que l’armée Rouge ne pourrait résister longtemps à l’assaut germanique, n’avait
pas apporté d’antigel, ce qui rendrait leurs chars inutilisables dès que les
grands froids séviraient. »


Evgueni sentit la chaleur du cognac se répandre dans sa
poitrine. « Je n’ai jamais pu comprendre comment la mère patrie avait pu
perdre vingt millions d’hommes dans la Grande Guerre patriotique – dans de
telles souffrances que cela défie toute description –, et que ceux qui ont
participé au bain de sang puissent en parler avec nostalgie.


— Vous rappelez-vous ces récits de sultans ottomans
régnant sur un empire qui s’étendait du Danube à l’océan Indien ? demanda
Starik. Ils reposaient sur des coussins dans les pavillons des jardins
luxuriants d’Istanbul et portaient au pouce une bague d’archer pour leur
rappeler les batailles dont ils n’avaient plus qu’un vague souvenir. » Sa
grosse tête se tourna lentement vers Evgueni. « D’une certaine façon, tous
ceux d’entre nous qui ont combattu dans la Grande Guerre patriotique portent
une bague d’archer au pouce ou une décoration au revers du veston. Lorsque nos
souvenirs s’effaceront, tout ce qui nous restera de cette époque héroïque sera
nos bagues et nos médailles. »


Plus tard dans la soirée, en attendant que l’ascenseur
arrive, Starik s’entretint à mi-voix avec son hôte. La porte de l’ascenseur s’ouvrit,
et Jilov se retourna vers Evgueni, lui tendant tout naturellement une petite
carte de visite. « Je vous invite à venir prendre le thé avec moi, murmura-t-il.
Peut-être vous raconterai-je l’histoire qui se cache derrière l’une de mes
médailles, en fin de compte. »


Si le dîner avait été un test, Evgueni comprit qu’il l’avait
réussi. Il se sentait presque malgré lui attiré par cette espèce de paysan
négligé qui – à en juger par son attitude, à en juger aussi par la
déférence avec laquelle son père l’avait traité – se situait dans la
hiérarchie bien au-dessus d’un ancien sous-secrétaire général des Nations unies.
Et, à sa grande surprise, il s’entendit répondre : « Je considérerais
cela comme un privilège.


— Demain à seize heures trente. » Starik ne
demandait pas, il informait. « Dites à votre père où vous serez, et je
vous enverrai une voiture. La carte de visite vous servira de laissez-passer –
Starik utilisa le terme français – pour les miliciens qui gardent la
grille.


— La grille de quoi ? » demanda Evgueni, mais
Starik avait déjà disparu dans l’ascenseur.


Evgueni retournait la carte entre ses doigts quand Grinka la
lui prit des mains. « Il est guénéral polkovnik – colonel
général du KGB, fit le jeune homme avec un sifflement. Qu’est-ce que tu crois
qu’il te veut ?


— Peut-être voudrait-il me voir suivre les traces de
notre père, répondit Evgueni à son frère.


— Devenir diplomate !


— C’est bien ce que tu étais, père ? questionna
Evgueni avec un sourire insolent.


— Je n’ai fait que servir mon pays », répondit
Tsipine père avec irritation. Puis il tourna brusquement les talons et quitta
la pièce.


 


Evgueni raccompagna son frère à la gare de Leningrad puis
traversa la place Komsomolskaïa jusqu’au kiosque au toit de tuiles rouges bien
reconnaissable, et attendit à l’ombre. Au moment où la pendule de la gare
indiqua quatre heures, une Zil noire aux chromes étincelants et vitres teintées
s’arrêta devant lui. Les vitres fermées indiquaient que la voiture était
climatisée. Un homme au visage rond portant des lunettes de soleil et un bonnet
kazakh baissa la vitre avant.


« Vous venez de… ? commença Evgueni.


— Ne soyez pas stupide, l’interrompit l’homme avec
impatience. Montez. »


Evgueni prit place à l’arrière. La Zil s’engagea sur la
ceinture et quitta la ville à vive allure vers le sud-ouest, par la route de
Kalouga. Evgueni frappa des jointures contre l’épaisse vitre intérieure qui le
séparait des deux hommes installés à l’avant. Celui qui portait le bonnet
kazakh regarda par-dessus son épaule.


« Dans combien de temps arriverons-nous là où nous
devons arriver ? » demanda Evgueni à travers la vitre. L’homme leva
trois fois de suite cinq doigts écartés avant de reprendre sa position initiale.


Evgueni s’enfonça dans le cuir frais de la banquette et
passa le temps à regarder les gens dans la rue. Il se rappelait la joie qu’il
avait éprouvée, enfant, lorsque son père les emmenait, lui et Grinka, en excursion
dans la Volga familiale. La voiture de son père était alors conduite par un
milicien en uniforme du ministère des Affaires étrangères, un homme très brun, aux
yeux bridés et au visage en forme de pêche, qui appelait les deux enfants « Petits
Messieurs » quand il leur ouvrait la portière. Dissimulé derrière les
rideaux de la voiture, le petit Evgueni s’imaginait que Grinka et lui étaient
des héros de la Mère Russie décorés par le Grand Timonier, le camarade Staline,
en personne ; de temps en temps, les deux enfants adressaient des saluts
majestueux aux paysans qu’ils croisaient sur la route de Peredielkino, où son
père avait acheté une datcha ministérielle. À présent, dans la Zil, le
chauffeur semblait crispé sur l’avertisseur, et les piétons s’écartaient
précipitamment de son chemin. L’auto ralentissait, mais ne s’arrêtait jamais
aux feux rouges. Dès qu’ils repéraient la Zil, les miliciens, qui transpiraient
dans leur tunique boutonnée jusqu’au col, bloquaient toute la circulation en
levant leur bâton et empêchaient les essaims de piétons de traverser le
boulevard. La voiture filait et les gens scrutaient les vitres teintées, essayant
de voir quel membre du Politburo ou du Comité central se trouvait à l’intérieur.


Au bout d’un moment, la Zil prit une voie étroite à l’entrée
de laquelle une pancarte indiquait : « Centre d’Études – entrée
interdite ». Ils roulèrent pendant trois ou quatre minutes à travers une
forêt de bouleaux blancs dont l’écorce tombait du tronc comme des vestiges de
papier cadeau. Evgueni entrevit à travers les arbres une petite église
abandonnée à la porte et aux fenêtres béantes, qui pointait son dôme unique en
forme d’oignon dans la vague de chaleur en provenance d’Asie centrale. La
limousine tourna dans une allée de fin gravillon blanc et s’arrêta devant un
petit bâtiment de brique. Une haute clôture grillagée surmontée de rouleaux de
barbelés s’étirait à perte de vue de chaque côté. Deux huskies sibériens brun
et blanc tournaient en rond, chacun au bout d’une longue corde attachée à un
arbre. Un militaire s’approcha de la vitre arrière. Un soldat à la PPD-34
coincée sous le bras, le chargeur en boucle inséré dans son logement, montait
la garde derrière une pile de sacs de sable. Evgueni baissa juste assez la
vitre pour glisser la carte de visite de Starik au militaire. Une bouffée d’air
brûlant emplit l’arrière de la voiture. Le militaire examina la carte, la
rendit à Evgueni et fit signe au chauffeur d’avancer. Une demeure
prérévolutionnaire sur trois niveaux se dressait au bout de l’allée. Sur le
côté de la maison, deux fillettes pieds nus et en petite robe à smocks s’amusaient
à hurler de peur en se balançant comme des folles sur une bascule. Non loin de
là, un cheval brun pommelé de blanc, les rênes pendant sur l’encolure, broutait
l’herbe. Un jeune homme en costume ajusté, alerté par les gardes, attendait
devant la porte ouverte, les bras croisés sur la poitrine avec un air important,
les épaules voûtées sous la chaleur. « Vous êtes prié de me suivre »,
annonça-t-il quand Evgueni eut monté les marches du perron. Il précéda le
visiteur le long d’un couloir de marbre puis dans un escalier incurvé recouvert
d’un tapis rouge râpé, frappa deux coups à une porte du premier étage, l’ouvrit
en grand et s’effaça pour laisser passer Evgueni.


Pacha Semionovitch Jilov, qui se rafraîchissait devant un
climatiseur Westinghouse inséré dans une fenêtre de l’antichambre, lisait à
voix haute un livre à deux petites filles recroquevillées sur un sofa, les
genoux écartés de façon éhontée, leurs membres grêles tout de travers. Starik
interrompit sa lecture dès qu’il aperçut Evgueni. « Oh, s’il te plaît, tonton,
continue », supplia l’une des fillettes. L’autre prit son pouce d’un air
grognon. Ignorant les petites, Starik traversa la pièce et serra la main de son
visiteur entre les siennes. La porte se referma avec un déclic derrière Evgueni.


« Avez-vous une idée de l’endroit où vous vous trouvez ?
demanda Starik en prenant Evgueni par le coude pour le conduire dans un vaste
salon.


— Non, pas la moindre, admit Evgueni.


— Je peux vous dire que vous êtes dans le district
sud-ouest, près du village de Tcheriomouski. La propriété, qui atteignait à l’origine
plusieurs dizaines de milliers d’hectares, appartenait à la famille Apatov mais
a été confisquée par la Tcheka au début des années 1920 et sert depuis de
retraite secrète. » Du menton, il fit signe à Evgueni de le suivre à
travers une salle de billard puis dans une salle à manger où l’on avait disposé
un couvert de porcelaine fine et de verre de Bohême sur une grande table ovale.
« La maison est actuellement divisée en trois appartements – l’un est
occupé par Viktor Abakoumov, qui dirige notre organisation SMERCH. Le second
est mis à la disposition du ministre de la Sécurité intérieure, le camarade Beria.
Il s’en sert comme refuge quand il veut échapper à la folie de Moscou. »
Starik prit une bouteille d’eau minérale Narzan et deux verres contenant chacun
une rondelle de citron, puis poursuivit son chemin dans une vaste bibliothèque
lambrissée remplie de centaines d’ouvrages à reliure de cuir et de quelques
dizaines de petites icônes à étui d’or et d’argent. Le seul pan de mur qui n’était
pas couvert de rayonnages présentait un portrait en pied taille réelle de L.N. Tolstoï.
Le nom du peintre – I.E. Répine – et la date, 1887, apparaissaient
dans le coin inférieur droit. Tolstoï, en chemise de paysan grossière et longue
barbe blanche, était représenté assis, un livre ouvert dans la main gauche. Evgueni
remarqua que le grand homme, comme Starik, avait les ongles épais, assez longs
et coupés au carré.


Une grande table de bois sur laquelle trônait une pile bien
nette de dossiers occupait le centre de la pièce. Starik posa l’eau minérale et
les verres sur la table avant de se laisser tomber dans un fauteuil. Il indiqua
à Evgueni le siège en face du sien. « Le camarade Beria assure que l’air
et le calme de la campagne soulagent ses ulcères – bien plus efficacement
que les bouillottes qu’il ne cesse de se coller sur le ventre. Comment savoir s’il
n’a pas raison ? » Starik alluma une de ses cigarettes bulgares.
« Vous fumez ? »


Evgueni fit non de la tête.


Un homme au crâne rasé, vêtu d’une veste noire et d’un
pantalon noir, apparut avec un plateau. Il posa une soucoupe de sucre en
morceaux et une autre contenant des tranches de pommes sur la table, remplit
deux verres de thé fumant d’un Thermos qu’il posa aussi sur la table. Lorsqu’il
eut disparu, ayant refermé la porte derrière lui, Starik coinça un morceau de
sucre entre ses dents et entreprit d’aspirer bruyamment le thé à travers. Evgueni
vit sa pomme d’Adam se soulever sur son cou décharné. Au bout d’un moment, Starik
demanda : « Les Américains pensent-ils qu’il va y avoir la guerre ?


— Certains oui, d’autres non. En tout cas, ils y sont
dans l’ensemble opposés. Les Américains sont un peuple de colons qui se sont
ramollis en achetant à crédit tout ce qui leur chante puis en payant des
traites jusqu’à la fin de leurs jours. »


Starik ouvrit le dossier qui se trouvait sur le dessus de la
pile et commença à le feuilleter tout en buvant son thé. « Je ne suis pas
d’accord avec votre analyse. Le Pentagone américain pense qu’il y aura une
guerre – ses spécialistes ont même prédit qu’elle éclaterait le 1er juillet
1952. Une grande majorité de députés américains croit aux prévisions du
Pentagone. À sa création, en 1947, la CIA était traitée en parent pauvre en
matière de budget ; elle dispose maintenant de fonds illimités et recrute
des agents à un rythme effréné. Et leur phase de formation n’a rien de ramolli.
La Division de l’Union soviétique, qui est notre glavnyi protivnik –
comment dirait-on cela en américain ?


— Principal adversary. »


Starik répéta la formulation anglaise. « Le principal
adversaire – puis il repassa aussitôt au russe – fait enlever de
façon très réaliste ses propres agents par des membres russes de son personnel
qui se font passer pour des agents du KGB et menacent les recrues de mort s’ils
n’avouent pas travailler pour la CIA. Ce test est si bien fait qu’il permet d’établir
lesquels parmi ces nouveaux agents pourront supporter ce genre d’épreuve
psychologique et continuer. » Starik leva les yeux de son dossier. « Je
suis impressionné par les questions que vous ne posez pas.


— Si je vous demandais comment vous avez eu connaissance
de ce genre de choses, vous ne me répondriez pas, alors pourquoi poser la
question ? »


Starik prit encore quelques gorgées de thé. « Je
propose que nous discutions comme si nous nous connaissions depuis aussi
longtemps que je connais votre père. » Evgueni acquiesça d’un signe de
tête et Starik reprit : « Vous êtes issu d’une famille distinguée qui
a une longue histoire au service des renseignements soviétiques. Dans les
années vingt, à l’époque de la guerre civile, le père de votre père était un
tchékiste qui s’est battu aux côtés de Félix Edmundovitch Dzerjinski quand
celui-ci a créé la commission extraordinaire panrusse pour combattre la
contre-révolution et le sabotage. Le frère de votre père est chef de
département à la Deuxième Direction principale du KGB… ah, je vois que vous n’étiez
pas au courant !


— On m’avait dit qu’il travaillait pour… mais peu
importe ce qu’on m’a dit.


— Et votre père…


— Mon père ?


— Il a travaillé pour la Première Direction principale
pendant des années tout en occupant des postes diplomatiques, le plus récent
étant celui de sous-secrétaire général auprès du secrétariat des Nations unies.
J’ai été son officier traitant pendant ces douze dernières années, aussi
puis-je attester personnellement de sa formidable contribution à notre cause. On
m’a dit que vous aviez une vision plutôt cynique de cette cause. Au fond, qu’est-ce
que le communisme ? Une idée folle qui veut qu’il y ait un côté de nous
que nous n’avons pas encore exploré. La tragédie de ce que nous appelons le marxisme-léninisme
provient de ce que l’espoir de Lénine comme les attentes de Zinoviev de voir la
révolution allemande aboutir à une Allemagne soviétique ont été déçus. Le
premier pays à tenter l’expérience n’a donc pas été l’Allemagne des riches prolétaires,
mais la Russie des paysans pauvres. Les capitalistes n’en peuvent plus de nous
lancer à la figure que nous sommes un pays arriéré, mais regardez d’où nous
venons. Je soutiens qu’on pourrait diviser nos communistes en deux groupes :
les tsars qui défendent la Mère Russie et le vlast des soviets, et les
rêveurs qui mettent en avant la générosité et le génie de l’esprit humain.


— Ma mère parlait souvent du génie et de la générosité
de l’esprit humain.


— Je n’ai rien contre l’expansion du pouvoir soviétique,
mais, tout au fond de moi, j’appartiens, comme votre mère, à la seconde
catégorie. Connaissez-vous un peu Léon Tolstoï, Evgueni ? Quelque part
dans une de ses lettres, il dit… – Starik rejeta la tête en arrière, ferma
les yeux et récita d’une voix mélodieuse – “Les changements qui
interviennent dans notre vie doivent trouver leur origine non dans la
résolution mentale d’essayer une autre vie, mais plutôt dans l’impossibilité de
vivre autrement que suivant les exigences de notre conscience.” » Lorsqu’il
rouvrit les yeux, une ferveur brûlante les animait. « Notre système
politique, dans la mesure où il trouve son origine dans la résolution mentale d’essayer
une nouvelle forme de vie, est vicié dès le départ. (Je vous parle franchement
et si vous répétiez ce que je vous confie, je pourrais être poursuivi pour
trahison.) Ce vice a conduit à des aberrations. Mais quel système politique n’a
pas ses aberrations ? Au siècle dernier, les Américains ramassaient les
couvertures des soldats atteints de la petite vérole pour les distribuer aux
Indiens. Les sudistes exploitaient leurs esclaves noirs et lynchaient ceux qui
se rebellaient contre une telle exploitation. Les catholiques français
lestaient les chevilles des protestants français pour les jeter à l’eau. L’Inquisition
espagnole brûlait les Hébreux et les musulmans convertis au catholicisme sur le
bûcher parce qu’elle doutait de la sincérité de leur conversion. Les croisés
catholiques menant la guerre sainte contre l’Islam enfermèrent les juifs dans
les temples de Jérusalem pour les brûler vifs. Tout cela pour dire que notre
système communiste, comme bien d’autres systèmes politiques avant lui, survivra
aux aberrations de nos tsars. » Starik remplit à nouveau son verre au
Thermos. « Combien de temps avez-vous passé en Amérique ?


— Mon père a commencé à travailler pour les Nations
unies juste après la guerre. Ce qui signifie que j’ai passé, voyons voir, près
de cinq ans et demi aux États-Unis – trois ans et demi au lycée Erasmus de
Brooklyn, puis mes deux années à Yale, grâce aux ficelles que mon père a
convaincu le secrétaire général Lie de tirer. »


Starik sortit un dossier du milieu de la pile et le tint de
sorte que Evgueni puisse en lire l’intitulé. Son nom « Evgueni
Alexandrovitch Tsipine » figurait sur la couverture, avec la mention :
« Très secret. Aucune redistribution. » Il ouvrit le dossier et en
sortit une feuille couverte de notes manuscrites. « Ce n’est pas votre
père qui a obtenu du secrétaire général Lie qu’il tire les ficelles. C’est moi,
en opérant par l’intermédiaire du ministre des Affaires étrangères Molotov, qui
ai tiré les ficelles. Vous ne vous en souvenez visiblement pas, mais nous nous
sommes déjà rencontrés, Evgueni. C’était il y a six ans, dans la datcha de
votre père, à Peredielkino. Vous n’aviez pas tout à fait quinze ans à l’époque
et vous suiviez les cours de l’École spéciale numéro 19 de Moscou. Vous
étiez curieux, brillant et doué pour les langues ; vous parliez déjà assez
bien l’américain pour vous entretenir avec votre mère dans cette langue – c’était,
si je me rappelle bien, un langage secret entre vous pour que votre frère ne
comprenne pas ce que vous disiez. »


Le souvenir fit sourire Evgueni. Sa conversation avec Starik
lui laissait entrevoir ce qu’on devait éprouver en se confessant à un prêtre :
ce besoin de lui confier des choses qu’on ne disait pas, normalement, à un
étranger. « Pour des raisons évidentes, on n’en parlait jamais, mais ma
mère était issue d’une famille d’aristocrates dont on retrouve la trace au
temps de Pierre le Grand – et, comme Pierre, elle avait toujours les
yeux tournés vers l’Occident. Elle aimait les langues étrangères – elle
parlait pour sa part le français et l’anglais. Dans sa jeunesse, elle avait
étudié la peinture à La Grande Chaumière, à Paris, et ça l’avait marquée à vie.
Je soupçonne que son mariage s’est révélé une grande déception pour ma mère, même
si elle a été enchantée que mon père soit envoyé à l’étranger.


— Ce jour-là, il y a six ans, à Peredielkino, votre
père venait juste d’apprendre sa nomination aux Nations unies. Votre mère a
tout fait pour le persuader de vous emmener avec eux en Amérique, votre frère
et vous – il y était d’abord opposé, mais votre mère a fait appel à moi et
j’ai aidé à le convaincre. Votre frère s’est retrouvé à l’école du consulat
soviétique de New York. Comme vous étiez l’aîné de Grinka, votre mère rêvait de
vous faire inscrire dans un lycée américain, mais les apparatchiks du ministère
refusaient de passer outre les règles en vigueur contre ce genre de pratiques. Une
fois encore, votre mère a eu recours à moi. Je suis passé par-dessus tous ces
fonctionnaires et me suis adressé directement à Molotov. Je lui ai expliqué que
nous avions désespérément besoin de personnes ayant fait leurs études aux États-Unis,
de personnes connaissant intimement la langue et la culture américaines. Je me
souviens que Molotov m’a demandé si vous pourriez survivre à une éducation
américaine et devenir un bon citoyen soviétique. Je lui ai donné ma parole que
ce serait le cas.


— Comment pouviez-vous en être aussi sûr ?


— Je ne l’étais nullement, mais j’étais prêt à prendre
le risque pour votre mère. Elle et moi étions cousins éloignés, vous comprenez,
mais il y avait plus entre nous qu’un vague lien familial. Avec les années, nous
sommes devenus… amis. C’était l’amitié de ce que nous appellerons, faute d’une
meilleure expression, des âmes sœurs. Nous n’avions pas toujours la même vision
des choses, et surtout pas du marxisme ; mais, sur d’autres questions, nous
avions une connivence de cœur. Et puis… il y avait quelque chose en vous… un
désir tapi au fond de vos pupilles. Vous vouliez croire – en une
cause, en une mission, en quelqu’un. » Les yeux de Starik s’étrécirent. « Vous
ressembliez à votre mère par bien des aspects. Vous aviez tous les deux un
petit côté superstitieux. » Un souvenir le fit soudain rire. « Vous
crachiez toujours par-dessus votre épaule pour vous porter bonheur. Votre mère
s’asseyait toujours sur sa valise avant de partir en voyage – c’est une
coutume qui sort tout droit de Dostoïevski. Elle ne se retournait jamais après
avoir franchi le seuil de sa maison, ou, si elle s’était retournée, elle
revenait sur ses pas et se regardait dans le miroir avant de ressortir.


— C’est le genre de choses que je fais encore. »
Evgueni réfléchit un instant. « Au lycée Erasmus, nous n’étions pas du
tout certains que j’obtiendrais la permission de postuler pour Yale, puis pas
certains du tout, une fois qu’on a eu accepté ma candidature, que mon père
puisse trouver l’argent pour me payer de telles études.


— C’est moi qui ai fait en sorte que vous
obteniez la permission de postuler pour Yale. C’est moi qui me suis
arrangé pour que le livre de votre père : Du point de vue soviétique,
soit publié par diverses maisons d’édition orientées à gauche dans des pays d’Europe
et du tiers-monde, après quoi je me suis assuré que le livre rapportait
suffisamment pour qu’il puisse payer vos études. »


Evgueni commenta d’une voix étouffée : « Ce que
vous me dites me coupe le souffle. »


Starik se leva d’un bond, fit le tour de la table et toisa
son jeune visiteur. Sa veste paysanne s’entrouvrit, laissant Evgueni apercevoir
la crosse usée d’un gros pistolet de marine passé dans sa ceinture. Cette
vision fit battre plus vite le cœur du jeune homme.


« Me suis-je trompé sur toi, Evgueni ? demanda
Starik, abandonnant le “vy” (le vous), pour passer au “ty” plus intime. Ai-je
surestimé ton courage et ta conscience ? Ta maîtrise de la langue
américaine, ta connaissance de l’Amérique, ta capacité à te faire passer pour
américain, te donnent la possibilité d’apporter une contribution unique. Tu ne
sais que ce que tu as lu dans les livres. Je t’apprendrai ce qui ne s’y trouve
pas. Veux-tu suivre les traces de ton grand-père et de ton père ? Veux-tu rejoindre
les rangs de nos tchékistes et œuvrer avec les rêveurs qui cherchent à
promouvoir le génie et la générosité de l’esprit humain ?


— Oui, s’écria Evgueni. De tout mon cœur ! »
Puis il répéta, poussé par un besoin qu’il n’avait jamais éprouvé auparavant :
« Oui, oui, je vous suivrai où vous me conduirez. »


Starik, personnage austère qui s’offrait rarement le luxe d’exprimer
ses émotions, se baissa et serra les mains d’Evgueni entre les siennes. Ses
lèvres s’étirèrent en un sourire inhabituel. « Il y a beaucoup de rites de
passage pour entrer dans mon monde, mais le plus important est, de loin, de te
montrer à quel point je te fais confiance – en te confiant la vie de nos
agents, des secrets d’État, ma propre survie. Je vais maintenant te raconter l’histoire
qui se cache derrière ma médaille de l’ordre du Drapeau rouge. Ce récit est un
secret d’État de diffusion extrêmement restreinte, si restreinte que même ton
père n’en a pas connaissance. Une fois que tu l’auras entendu, il n’y aura plus
moyen de faire marche arrière.


— Confiez-moi ce secret.


— Il concerne l’Allemand Martin Dietrich, commença-t-il
dans un murmure rauque. C’était un espion soviétique pendant la Grande Guerre
patriotique. Son vrai nom – Starik planta son regard dans celui d’Evgueni –
était Martin Bormann. Oui, le Martin Bormann qui secondait Hitler. C’était un
agent soviétique depuis la fin des années vingt ; en 1929, nous l’avons
poussé à épouser la fille d’un nazi proche de Hitler, ce qui lui donnait accès
au cercle le plus intime du Führer. Quand la guerre a commencé, Bormann nous a
tenus au courant de la stratégie de Hitler. Il nous indiquait quelles avancées
allemandes étaient des leurres, il nous disait de quels stocks de carburant
leurs chars disposaient, il nous a appris que la Wehrmacht n’avait pas apporté
d’antigel pour ses chars en 1941. Depuis la grande défaite allemande de
Stalingrad, Bormann nous a servi à pousser Hitler, en dépit des objections de
ses généraux, à prendre des décisions irrationnelles – le refus du Führer de
permettre à von Paulus de sortir du piège de Stalingrad a abouti à la
perte de huit cent cinquante mille soldats fascistes. Et, pendant tout ce temps,
j’étais l’officier traitant de Martin.


— Mais n’a-t-on pas dit que Bormann avait péri dans la
dernière bataille de Berlin ?


— Quelques semaines avant la fin de la guerre, les officiers
du contre-espionnage allemand sont tombés sur des messages qu’ils ont pu
déchiffrer et qui laissaient entendre que Martin était peut-être un espion
soviétique. Ils s’en sont ouverts à Goebbels, mais Goebbels n’a pas réussi à
trouver le courage d’en parler à Hitler, qui avait déjà complètement perdu la
raison à ce moment-là. Aux dernières heures de la dernière bataille, Martin a
traversé le Tiergarten pour se rendre à la gare de Lehrter. Il a été pendant
quelque temps retenu par un feu croisé entre les unités de reconnaissance de la
8e garde de Tchouikov et une unité SS terrée près de la
gare, mais, pendant la nuit du 1er mai au 2 mai, il a fini
par franchir la ligne. J’avais prévu de retrouver Martin à la gare. Nos
premières lignes avaient reçu l’instruction de guetter un officier allemand
vêtu d’un long manteau de cuir par-dessus un uniforme de camouflage. J’ai pu le
mettre en sûreté.


— Pourquoi n’avoir jamais divulgué cette histoire ?


— Martin avait emporté avec lui des microfilms
contenant les dossiers allemands sur les services d’espionnage occidentaux. Nous
avons estimé qu’il serait plus avantageux pour nous de laisser croire au reste
du monde que Bormann était resté loyal envers Hitler jusqu’au bout, puis qu’il
avait été tué en essayant de fuir Berlin. Nous avons modifié son apparence
grâce à la chirurgie esthétique. Il est à la retraite, enfin, mais il a été
pendant des années un officier supérieur de nos services de renseignements. »


Starik lâcha la main d’Evgueni et retourna s’asseoir.
« Maintenant, reprit-il d’une voix triomphante, nous allons faire les
premiers pas d’un long voyage. »


 


Au cours des semaines qui suivirent, Evgueni Alexandrovitch
Tsipine disparut de l’autre côté du miroir, dans un monde clandestin peuplé de
personnages excentriques qui avaient développé des dons bizarres. Le voyage fut
exaltant ; c’était, d’aussi loin que remontaient ses souvenirs, la
première fois que l’attention dont il faisait l’objet ne lui paraissait pas
liée au fait qu’il était le fils de son père. On lui donna comme nom de code
Grigori ; lui-même se choisit comme nom de famille Ozoline, que Starik
reconnut aussitôt comme étant le nom du chef de gare d’Astapovo, ce coin perdu
où Tolstoï, qui avait fui sa femme, rendit son dernier soupir. (« Et
quelles ont été ses dernières paroles ? demanda Starik, qui avait été un
grand spécialiste de Tolstoï dans sa jeunesse, à son protégé. — La vérité…
elle m’importe beaucoup, répliqua Evgueni. — Bravo ! s’écria Starik. Bravo ! »)
Sans tambour ni trompette, Grigori Ozoline entra au parti communiste d’Union
soviétique avec la carte numéro 01783753, et se retrouva assigné à une
petite planque du ministère de l’Intérieur, rue Granovski, bâtiment 3, deuxième
entrée, appartement 71, équipée d’un réfrigérateur (une rareté en Union
soviétique) rempli de koumis pasteurisé, propriété de la servante tadjik
moustachue. Six jours par semaine, une camionnette de livraison de pain passait
prendre Evgueni dans la ruelle derrière l’immeuble et le conduisait à toute
allure à une entrée souterraine de la Chkola Ossobogo Naznatchiénia (École
d’affectation spéciale) de la Première Direction principale, au cœur de la
forêt de Balachikha, à une bonne vingtaine de kilomètres de la ceinture de
Moscou. Là, Evgueni, mis à l’écart pour des raisons de sécurité de la masse des
filles et garçons qui suivaient les cours dans la partie principale des
installations, apprenait de manière intensive la sélection et la mise en œuvre
des taïniki (boîtes aux lettres mortes pour les services occidentaux), l’utilisation
des encres sympathiques, les techniques d’émission et de réception radio, la
cryptographie en général et l’utilisation de blocs de chiffres clés en
particulier, la photographie, la théorie marxiste et l’histoire glorieuse de la
Tcheka de Félix Dzerjinski jusqu’à aujourd’hui. Le programme de ce dernier
cours consistait principalement en maximes qu’il s’agissait de mémoriser et de
ressortir à la demande.


« Quelle était la devise de la Tcheka en 1934 ? questionna
lors d’une séance l’instructeur, opportuniste zélé dont le crâne rasé brillait
sous le néon de la salle de classe.


— Un espion sous la main en vaut deux dans la nature ? »


L’opportuniste pinça les lèvres et émit un claquement de
langue avant de sermonner son élève. « Il va falloir que le camarade
Ozoline prenne tout ceci plus sérieusement s’il veut passer au niveau supérieur. »
Et il donna la réponse attendue, obligeant Evgueni à répéter chaque expression
après lui.


« Dans notre travail, l’audace, l’intrépidité et la
hardiesse…


— Dans notre travail, l’audace, l’intrépidité et la
hardiesse…


— … doivent s’associer…


— … doivent s’associer…


— … à la prudence.


— … à la prudence.


— … Autrement dit, à la dialectique.


— … Autrement dit, à la dialectique. »


« Je ne vois vraiment pas ce que la dialectique a à
faire avec le fait d’être un bon espion, grogna Evgueni quand Starik surgit, comme
d’habitude à midi, pour partager des sandwiches et du kvas envoyés par la
cantine.


— Si, c’est le cœur du problème, expliqua patiemment
Starik. Nous ne pouvons pas tout t’apprendre. Mais nous pouvons t’apprendre comment
penser. L’agent efficace est invariablement celui qui maîtrise la méthodologie
marxiste. C’est-à-dire qu’il possède à la perfection l’art de la pensée
conventionnelle, puis qu’il remet systématiquement en question la réflexion
conventionnelle pour mettre au point d’autres solutions qui prendront le… –
les yeux pétillants, l’officier traitant d’Evgueni retrouva le terme anglais –
principal adversary au dépourvu. Le mot qui résume le mieux ce procédé, c’est
la dialectique. Tu l’as déjà rencontrée lorsque tu as étudié Hegel et Marx. Tu
mets au point une thèse, tu lui opposes une antithèse et puis tu résous la
contradiction avec une synthèse. On me dit que tu assimiles très vite la partie
pratique du programme. Il va falloir faire un effort sur la partie théorique. »


Les jours pairs du mois, un Ossète musculeux doté d’un pied
bot et de bras incroyablement puissants emmenait Evgueni dans une pièce sans
fenêtre dont les murs étaient tapissés de matelas et le sol recouvert de tapis
de combat, pour lui apprendre sept manières différentes de tuer à mains nues ;
la précision absolue des gestes de l’Ossète convainquit le jeune homme que son
maître avait dû longuement pratiquer la matière qu’il se contentait à présent d’enseigner.
Les jours impairs, Evgueni était conduit dans une salle de tir insonorisée
située en deuxième sous-sol, où on lui montrait comment démonter, nettoyer et
utiliser toute une variété d’armes légères de fabrication américaine. Ceci
maîtrisé, il fut emmené en exercice dans un laboratoire spécial du KGB situé à
la lisière d’un village non loin de Moscou, où on lui permit d’essayer l’une
des armes exotiques mises au point sur place : un étui à cigarettes
dissimulant un pistolet silencieux qui tirait des balles en platine spécial
grosses comme une tête d’épingle ; des entailles pratiquées dans ces
balles contenaient un poison extrait du ricin, qui (c’est du moins ce qu’assura
à Evgueni un petit homme myope en blouse blanche) conduisait invariablement à
un collapsus cardio-vasculaire.


Le soir, on raccompagnait Evgueni à son appartement, où il
mangeait le repas chaud que lui avait préparé la servante tadjik. Après dîner, il
était censé travailler encore plusieurs heures chez lui pour se tenir au
courant de ce qui se passait aux États-Unis, tout particulièrement en sport, en
lisant les magazines Time, Life et Newsweek. On lui demandait
aussi d’étudier toute une série de conférences intitulées « Caractéristiques
de la transmission des renseignements et de la manipulation des agents aux USA »
rédigées par un certain lieutenant-colonel I. Ie. Prikhodko, agent de
renseignements qui avait travaillé à New York sous couverture diplomatique. Prenant
un bon cognac pour se donner du courage, Evgueni s’installait dans un fauteuil
confortable, une lampe orientée par-dessus son épaule, et épluchait le recueil
de Prikhodko. Un chapitre, de toute évidence destiné aux néophytes, commençait
ainsi : « New York est divisé en cinq secteurs, ou boroughs. À
cause de son isolement du reste de la ville – de Manhattan ou de Brooklyn,
on ne peut atteindre l’île qu’en ferry-boat – Richmond est le moins
commode des cinq districts pour organiser des contacts avec des agents. Les
quatre autres secteurs de New York – qui ont pour nom Manhattan, le Bronx,
Brooklyn et le Queens – sont largement utilisés par nos agents de
renseignements. Les grands magasins, avec leurs dizaines d’entrées et de
sorties, dont certaines sont directement reliées à des stations de métro, sont
des lieux de rencontres idéaux. Prospect Park, dans le district de Brooklyn, ou
les cimetières du Queens sont également d’excellents lieux de contacts avec des
agents. En organisant de telles rencontres, ne jamais spécifier de point précis
(par exemple le coin sud-ouest de la Quatorzième Rue et de la Septième Avenue) mais
un itinéraire, de préférence une petite rue dans laquelle marcher à une heure
déterminée à l’avance. Ceci permet aux officiers de renseignements soviétiques
d’observer un agent afin de déterminer s’il est ou non surveillé avant d’établir
le contact. »


« J’ai épluché plusieurs des conférences de Prikhodko, hier
soir », annonça un matin Evgueni à Starik. Ils se trouvaient dans une
Volga flambant neuve sortie du garage de la Première Direction principale, et s’éloignaient
de Moscou en direction de Peredielkino pour un pique-nique dominical à la
datcha du père d’Evgueni. Comme Starik n’avait jamais appris à conduire, c’était
Evgueni qui tenait le volant. « Je les trouve franchement primitives.


— Elles sont destinées à des agents qui n’ont jamais
mis les pieds en Amérique, sans parler d’avoir fait des études à Yale, expliqua
Starik. Mais elles contiennent tout de même certaines choses qui pourront t’être
utiles. Les rencontres avec les agents, par exemple. On sait que la CIA préfère
les lieux sécurisés parce qu’ils permettent de contrôler plus facilement les
accès et ses sorties, et de filmer ou d’enregistrer les rencontres. Nous
préférons en revanche agir en terrain découvert, où l’on a davantage la
possibilité de s’assurer qu’on n’a pas été suivi. »


L’auto-radio fit entendre la voix sonore d’un journaliste
annonçant depuis la capitale nord-coréenne de Pyongyang que l’agresseur
américain, qui avait débarqué la veille à Inchon, était refoulé par les
Nord-Coréens.


« Que pensez-vous du débarquement américain ? demanda
Evgueni à son officier traitant.


— J’ai eu accès à des informations très secrètes, il
est absolument impossible de rejeter les Américains à la mer. Mais ce
stratagème de débordement du général américain MacArthur me paraît un jeu
dangereux. En fait, les Américains menacent d’isoler les troupes nord-coréennes
au sud, ce qui obligerait les Coréens du Nord à se retirer rapidement s’ils ne
veulent pas être encerclés. La question stratégique est de savoir si les
Américains s’arrêteront au trente-huitième parallèle ou s’ils poursuivront les
armées communistes au nord, jusqu’au fleuve Yalu, dans le but de réunifier la
Corée sous le régime fantoche de Séoul.


— Si les Américains continuent jusqu’au Yalu, que vont
faire les Chinois ?


— Ils se sentiront certainement obligés d’attaquer de l’autre
côté du fleuve, auquel cas ils domineront les divisions américaines, ne
serait-ce qu’en nombre. Si les Américains voient la défaite se profiler, ils
pourraient bien lancer des bombes atomiques contre la Chine, auquel cas nous
serions contraints d’intervenir.


— Autrement dit, nous sommes peut-être à la veille d’une
guerre mondiale.


— J’espère que non ; j’espère que les Américains
auront le bon sens de s’arrêter avant d’atteindre le Yalu, ou, si tel n’était
pas le cas, qu’ils pourront contrer l’attaque inévitable de la Chine sans avoir
recours à l’arme atomique. Une attaque chinoise portée de l’autre côté du Yalu,
mais qui n’arriverait pas à vaincre les Américains, bénéficierait aux relations
sino-soviétiques, qui montrent en ce moment des signes de fatigue. »


Evgueni se rendait bien compte que l’analyse que faisait
Starik de la situation n’était pas de celles que l’on pouvait lire dans la Pravda.
« Comment un revers chinois pourrait-il profiter aux relations
sino-soviétiques ?


— Pour la simple raison que cela prouverait aux
dirigeants chinois qu’ils restent vulnérables devant les armes occidentales et
ont donc tout intérêt à rester sous la protection du bouclier nucléaire
soviétique. »


Evgueni fit traverser à la Volga le village de Peredielkino,
qui consistait principalement en une large route non goudronnée, un édifice du
parti avec une étoile rouge au-dessus de la porte et une statue de Staline
devant une coopérative agricole et une école. À la première pancarte après le
village, il tourna et se rangea près d’une file de voitures déjà garées à l’ombre
des arbres. Une douzaine de chauffeurs somnolaient à l’arrière des véhicules ou
sur des journaux étalés par terre. Evgueni ouvrit la marche sur l’étroit
sentier herbeux qui menait à la datcha de son père. Ils perçurent en approchant
des accords de musique et des rires qui filtraient à travers les arbres. Quatre
civils impassibles portant feutre et costume sombre se tenaient au portail de
bois ; ils s’écartèrent pour laisser passer Evgueni dès qu’ils eurent
repéré Starik derrière lui. Une vingtaine d’hommes et de femmes faisaient
cercle sur la pelouse autour d’un jeune homme qui jouait sur un concertina
minuscule. Des bouteilles de cognac arménien et d’une vieille vodka Starka
difficile à trouver étaient disposées sur une longue table recouverte d’une
nappe blanche. Des servantes ayant revêtu un long tablier blanc sur leur longue
jupe paysanne distribuaient des assiettes de salade de pommes de terre et de
poulet froid. Tout en mâchonnant un pilon, Evgueni déambula derrière la datcha
et trouva son père, torse nu, assis sur un tabouret à traire, à l’intérieur de
la cabane à outils. Un vieil homme aux traits tirés pressait le goulot d’une
bouteille remplie d’abeilles contre le dos de Tsipine. « Les paysans
disent que les piqûres d’abeilles soulagent les rhumatismes, dit Tsipine à son
fils, cillant en sentant les dards s’enfoncer dans sa chair. Où étais-tu passé,
Evgueni ? Dans quel trou t’es-tu fourré ?


— Ton ami Pacha Semionovitch m’a confié du travail. Il
s’agit de traduire en russe des articles de la presse américaine et des comptes
rendus du Congrès, répondit Evgueni, s’en tenant à la version que Starik avait
élaborée.


— Si seulement tu avais un meilleur dossier au parti, commenta
son père avec un soupir, on t’aurait donné quelque chose de plus important à
faire. » Une nouvelle piqûre lui arracha un petit cri. « Assez, assez,
Dimitri, ordonna-t-il au paysan. Je crois que je commence à préférer les
rhumatismes. »


Le vieil homme referma le flacon puis sortit en touchant le
bord de son chapeau. Evgueni appliqua un baume sur les marques rouges qui
piquetaient le cou et les épaules osseuses de son père afin d’apaiser la
douleur des piqûres. « Même avec un bon dossier, je n’irais pas très loin
dans ton monde, fit remarquer Evgueni. Il faut être schizophrène pour mener
deux existences de front. »


Son père regarda par-dessus son épaule. « Pourquoi
dis-tu que c’est mon monde ? »


Evgueni contempla son père avec de grands yeux innocents.
« J’ai toujours supposé…


— Tu ferais bien d’arrêter de faire des suppositions, surtout
quand cela concerne les liens avec nos tchékistes. »


En fin d’après-midi, les heures passées à boire commençaient
à faire des ravages parmi les invités étendus sur des ottomanes ou assoupis sur
les transats danois éparpillés dans le jardin. Starik avait disparu avec
Tsipine à l’intérieur de la datcha. Assis sur l’herbe, le dos appuyé contre un
arbre et profitant du soleil qui filtrait à travers le feuillage au-dessus de
lui, Evgueni remarqua une jeune femme, pieds nus, qui s’entretenait avec un
homme d’un certain âge au visage vaguement familier. À un moment, l’homme passa
le bras autour de la taille de la jeune femme, et tous deux s’éloignèrent dans
les bois. Evgueni remarqua que deux des quatre hommes taciturnes, postés à l’entrée,
se mirent à les suivre à distance respectueuse. Pendant quelque temps, Evgueni
put entrevoir fugitivement la fille et son compagnon déambuler parmi les arbres,
plongés en grande conversation. Il termina son cognac et ferma les yeux dans l’intention
de se reposer un instant. Il se réveilla en sursaut quand il sentit qu’on
faisait écran entre lui et le soleil. Une voix musicale s’exprimant dans un
anglais très précis déclara : « Comme je déteste l’été. »


Evgueni chassa un essaim d’insectes et se retrouva les yeux
fixés sur des chevilles nues et bien faites. Il les salua respectueusement.
« Comment quelqu’un ayant toute sa raison pourrait-il détester l’été ?
rétorqua-t-il en anglais.


— Parce qu’il est trop court. Parce que notre hiver
arctique va nous tomber dessus avant que notre peau n’ait eu son content de
soleil estival. Excusez-moi si je vous ai éveillé.


— Un Américain dirait réveillé, pas éveillé. »
Evgueni battit des paupières pour chasser les brumes du sommeil et découvrir
son interlocutrice. La jeune femme semblait avoir autour de vingt-cinq ans et
paraissait grande pour une représentante du beau sexe, pas loin d’un mètre
quatre-vingts, pieds nus. Deux sandales à semelle plate, grandes comme des
battoirs, se balançaient au bout d’un index, et un petit sac de toile pendait à
une épaule. Elle avait un nez légèrement dévié sinon présentable, un espace
entre les dents de devant, de fines ridules de soucis autour des yeux et de la
bouche. Ses cheveux, bruns et raides, étaient coupés court et ramenés sagement
derrière ses oreilles.


« Je suis historienne, mais à côté, pour le plaisir, je
traduis des livres de langue anglaise qui m’intéressent, annonça la fille. J’ai
lu les romans de E. Hemingway et de F. Fitzgerald – je suis d’ailleurs
en train de traduire un roman intitulé Pour qui sonne le glas. L’auriez-vous
lu par hasard ? On m’a dit que vous avez fait des études universitaires
dans l’État du Connecticut. Je suis contente de pouvoir parler anglais avec
quelqu’un qui a effectivement séjourné en Amérique. »


Evgueni tapota l’herbe à côté de lui. La jeune femme sourit
timidement, s’assit en tailleur par terre et tendit la main. « Je suis
Azalia Isanova. Certains m’appellent Aza. »


Evgueni prit sa main. « Alors, je vous appellerai Aza. Vous
êtes ici avec un mari ? demanda-t-il en pensant au monsieur âgé avec qui
elle parlait plus tôt. Ou un amant ? »


Elle eut un rire léger. « Je partage l’appartement de
la fille de Beria. »


Evgueni poussa un sifflement. « Voilà, maintenant je
sais où j’ai déjà vu l’homme avec qui vous étiez : dans les journaux ! »
Il décida de l’impressionner. « Vous saviez que le camarade Beria souffre
d’ulcère ? Et qu’il se met des bouillottes sur le ventre pour essayer d’enrayer
la douleur ? »


Elle inclina la tête de côté. « Qui êtes-vous ?


— Je m’appelle… Grigori. Grigori Ozoline. »


Le visage de la jeune femme s’assombrit. « Non, ce n’est
pas vrai. Vous être Evgueni Alexandrovitch, le fils aîné d’Alexandre
Timofeïevitch Tsipine. C’est Lavrenti Pavlovitch lui-même qui me l’a dit. Pourquoi
inventer un nom ?


— Pour le plaisir de vous voir vous rembrunir en me
démasquant.


— Connaissez-vous bien l’œuvre de Fitzgerald et celle d’Hemingway ?
J’ai été, stylistiquement parlant, frappée par les divergences entre la
structure brève et déclarative des phrases d’Hemingway et le réseau nettement
plus complexe de phrases interconnectées propre au style de Fitzgerald. Êtes-vous
d’accord avec cette distinction ?


— Absolument.


— Comment se fait-il que deux écrivains américains
vivant à la même époque et, à certains moments, au même endroit – je fais
bien entendu référence à Paris – puissent écrire si différemment ?


— Chacun son truc, j’imagine.


— Pardon ?


— C’est une expression…


— Chacun son truc ? Ah, je vois où vous voulez en
venir. Truc fait référence à des tours de magie. Chacun fait un tour de magie
bien à lui. Cela vous dérange si je le note ? » Elle sortit un stylo
et un calepin de son sac de toile et copia soigneusement l’expression.


Une Zil noire avec chauffeur s’arrêta devant le portail de
bois. Une seconde voiture remplie d’hommes en costume sombre s’arrêta juste
derrière. Sur le perron de la datcha, Lavrenti Pavlovitch serra la main de
Tsipine, puis de Starik, et fit signe à sa fille, qui était plongée dans une
conversation avec trois autres femmes. La fille de Beria appela alors :
« Aza, viens vite. Papa rentre à Moscou. »


Aza se releva d’un bond et frotta l’herbe de sa jupe. Evgueni
lui demanda sur un ton pressant : « Pourrai-je vous revoir ? »
Puis il ajouta aussitôt : « Pour parler plus avant d’Hemingway et de
Fitzgerald. »


Elle baissa les yeux vers lui, le front barré d’un pli de
réflexion. Puis elle répondit : « Oui, c’est possible. » Elle
griffonna un numéro sur son calepin, arracha la page et la laissa tomber sur
Evgueni. « Vous pouvez me téléphoner.


— Je n’y manquerai pas », répondit-il avec une
ardeur non dissimulée.


 


Le lendemain matin, les cours pratiques cédèrent, pour
Evgueni, la place au processus long et fastidieux de création (avec l’aide de
deux sœurs, vraies jumelles qui ne se ressemblaient pas du tout) de deux
légendes distinctes qu’il pourrait assumer à sa convenance. C’était un travail
laborieux parce que chaque détail devait être compartimenté dans le cerveau d’Evgueni
de sorte qu’il ne confonde jamais les deux identités. « Il est vital, lui
dit la sœur qui s’appelait Agrippina en posant un gros dossier à feuilles
volantes sur la table, de ne pas mémoriser une légende, mais de la devenir.


— Il faut se dépouiller de sa véritable identité,
expliqua l’autre sœur, Serafima, en posant elle aussi un gros livre devant
elle, comme un serpent se dépouille de sa vieille peau. Il faut s’installer
dans une légende comme dans une nouvelle peau. Si vous deviez entendre quelqu’un
vous appeler par votre ancien nom, la pensée qui vous viendra sera peut-être :
Qui cela peut-il bien être ? Sûrement pas moi ! Avec du temps et une
préparation longue et difficile, vous parviendrez à mettre une distance mentale
entre celui qu’on connaît sous le nom d’Evgueni Alexandrovitch Tsipine et vos
nouvelles identités.


— Pourquoi deux légendes ? demanda Evgueni.


— L’une d’elles sera la version la plus généralement
utilisée. L’autre servira de recours au cas où la première légende poserait
problème et qu’il vous faudrait disparaître sous une nouvelle identité », expliqua
Agrippina. Elle lui adressa un sourire maternel et fit signe à Serafima de
commencer.


« Merci, très chère. Bon, nous allons, pour élaborer
chaque légende, partir du berceau et arriver au jeune homme qui aura à peu près
votre âge actuel, ou qui en sera du moins assez près pour ne pas éveiller les
soupçons. Pour vous aider à faire la distinction entre chacune de ces identités,
puis entre ces deux identités et votre identité de départ, il vous sera utile
de mettre au point des manières différentes de marcher et de parler pour chaque
personnage…


— Il vous sera utile de vous coiffer différemment, de
ranger votre portefeuille dans une poche différente, de porter des vêtements
qui reflètent des goûts différents, ajouta sa sœur.


— Vous pouvez même, proposa Serafima en rougissant
légèrement, faire l’amour différemment. »


Se servant de leurs dossiers à feuilles volantes, les deux
sœurs – toutes deux chercheuses confirmées à la Direction S de Starik,
le département de la Première Direction principale qui s’occupait des agents
illégaux opérant sous couverture à l’étranger – commencèrent à esquisser
les contours de ce qu’elles appelaient « Légende A » et « Légende B ».
« A » avait passé son enfance à New Haven, qu’Evgueni connaissait
bien ; « B » avait grandi à Brooklyn, dans le quartier de Crown
Heights qu’Evgueni – avec l’aide de plans, de diapositives et de comptes
rendus personnels publiés dans la presse américaine – n’allait pas tarder
à connaître intimement. Dans les deux cas, les jumelles avaient choisi des
adresses d’immeubles détruits depuis, afin qu’il soit pratiquement impossible
pour le FBI américain de vérifier qui y avait vécu. Les bases de ces deux
légendes seraient des certificats de naissance effectivement enregistrés à New
Haven et à New York au nom de deux jeunes gens de type européen qui, à l’insu
des autorités américaines, avaient été perdus en mer pendant la guerre, quand
les Alliés organisaient des convois vers Mourmansk. Deux cartes de Sécurité
sociale usagées constituaient la deuxième pierre des deux édifices. Serafima était
une spécialiste du système de Sécurité sociale américain ; elle expliqua
que les trois premières unités du numéro indiquaient l’État où la carte avait
été enregistrée, et les deux unités du milieu, la date de cet enregistrement.
Les cartes fournies à Evgueni seraient effectivement enregistrées par l’administration
américaine. Comme il prendrait l’identité d’hommes de deux ou trois ans plus
âgés que lui, il y aurait des cartes d’électeur en plus des papiers d’identité
habituels – permis de conduire, cartes de bibliothèque, vieilles cartes d’auberge
de jeunesse avec photos, ce genre de choses. Les légendes seraient consolidées
par des dossiers scolaires existant dans un lycée de New Haven et au lycée
Erasmus de Brooklyn (bien connu d’Evgueni), et par une liste d’emplois
vraisemblable mais invérifiable. Un suivi médical et dentaire irait avec chaque
légende – l’un et l’autre impliquant des médecins morts, ce qui rendrait
toute vérification impossible. Et chaque légende s’accompagnerait d’un
passeport en cours de validité avec des pages déjà tamponnées.


« Vous avez visiblement pensé à tout, commenta Evgueni.


— Espérons-le, pour votre propre bien, répliqua
Agrippina. Mais je dois attirer votre attention sur deux petits problèmes.


— D’après vos antécédents dentaires, poursuivit
Serafima, la plupart de vos caries ont été soignées par des dentistes
américains aux États-Unis. Mais vous avez deux plombages soviétiques, un
premier datant d’avant que vous n’alliez rejoindre pour la première fois vos
parents à New York, après la guerre, un second effectué pendant des vacances d’été
à Moscou. Il faudra refaire faire ces deux plombages par des dentistes du
Centre rodés aux techniques de la dentisterie américaine et qui disposent de
matériel américain.


— Et le deuxième problème ? »


Starik surgit soudain à la porte avec des sandwiches et une
bouteille de kvas. « Rien ne presse », dit-il, visiblement ennuyé que
les sœurs aient déjà abordé cette question. « Nous lui parlerons du second
problème plus tard. »


 


Evgueni téléphona à Aza dès qu’il eut une soirée de libre, et
tous deux se retrouvèrent (après qu’Evgueni eut mis en pratique son nouveau
savoir en semant l’homme qui le filait depuis le trottoir d’en face) au parc
Gorki. Ils déambulèrent le long d’un sentier qui suivait la Moskova, s’entretenant
d’abord de littérature américaine, puis attaquant de biais des questions plus
personnelles. Non, lui dit-elle, elle était orpheline ; sa mère, auteur de
pièces radiophoniques, et son père, comédien du théâtre yiddish, avaient tous
deux disparu à la fin des années quarante. Non, elle ne pouvait être plus
précise parce que les autorités qui lui avaient annoncé leur mort n’avaient pas
été plus précises. Elle s’était liée d’amitié avec la fille de Beria, Natacha, lors
d’un camp d’été en Oural. Elles s’étaient ensuite écrit pendant des années. Il
avait donc semblé assez naturel, lorsque sa demande d’inscription à l’université
Lomonossov en histoire et en langues étrangères avait, contre toute attente, été
acceptée, d’emménager avec son amie. Oui, elle avait rencontré le père de
Natacha en de nombreuses occasions ; c’était un homme chaleureux et amical
qui adorait sa fille et paraissait, sinon, préoccupé par des affaires
importantes. Il n’avait pas moins de trois téléphones sur son bureau, dont un
rouge, qui sonnaient parfois jour et nuit. Lasse de cet interrogatoire, Aza
tira de la poche de son chemisier des feuilles dactylographiées contenant
plusieurs poèmes de jeunesse d’Anna Akhmatova ainsi que le brouillon d’une
traduction de ces poèmes d’amour en anglais. Elle cueillit distraitement des
baies sauvages à même les buissons et les mangea tandis qu’Evgueni lisait les
poèmes à voix haute, d’abord en russe puis en anglais :


 


Quel brouet de sorcière sucré fut
concocté


En cette morne journée de janvier ?


Quelle secrète passion nous fit
perdre la raison


Toute la nuit jusqu’à l’aube – comment savoir ?


 


« Je sais ce que c’est que son brouet de sorcière, insista
Evgueni. C’est le désir. »


Aza tourna ses yeux empreints de gravité vers le jeune homme.
« Le désir attise les passions masculines, c’est ce qu’on me dit, mais les
femmes connaissent des attirances plus subtiles, suscitées par…


— Suscitées par ?


— … l’incertitude qu’on perçoit dans le regard d’un
homme, l’hésitation qu’on sent sous sa main, et surtout le doute qu’on perçoit
dans sa voix, qui sont après tout les reflets de sa véritable personnalité. »
Elle ajouta, très sérieusement : « Je suis contente de ta voix, Evgueni.


— Je suis content que tu sois contente », rétorqua-t-il
avec sincérité.


Le dimanche suivant, Evgueni utilisa un numéro de téléphone
destiné aux membres haut placés du ministère des Affaires extérieures pour
réserver de précieux billets pour le théâtre d’art de Moscou, et il emmena Aza
voir la grande Tarassova dans le rôle d’Anna Karenine. Il prit la main d’Aza
dès que la première phrase prononcée par le narrateur résonna dans le théâtre :
« Les familles heureuses se ressemblent toutes ; les familles
malheureuses sont malheureuses chacune à leur façon[6]. » Il l’invita ensuite
à dîner dans un petit restaurant proche de la place Troubnaïa. Quand on leur
apporta l’addition, elle insista pour payer sa part, par souci d’égalité
communiste. Evgueni lui dit qu’aux États-Unis, cela passerait plutôt pour du
féminisme militant. Elle s’empressa de noter l’expression sur son calepin. Après
dîner, ils descendirent bras dessus bras dessous le boulevard Tsvietnoï vers le
centre de Moscou. « Tu connais le texte de Tchekhov intitulé Sur la
Place Troubnaïa ? demanda-t-elle. Il y décrit le vieux marché aux
oiseaux, qui se trouvait tout près d’ici. Mes grands-parents vivaient dans une
pièce juste au-dessus de ce marché quand ils se sont mariés. Je vais te poser
une question, Evgueni Alexandrovitch : toute chose est-elle, comme le
marché aux oiseaux, un phénomène éphémère ? »


Les pensées d’Evgueni se précipitèrent ; il comprenait
qu’elle voulait savoir si les sentiments qu’elle avait pour lui – et qu’il
paraissait avoir pour elle – connaîtraient le même destin que le marché
aux oiseaux de la place Troubnaïa. « Je ne puis dire encore ce qui dure en
ce monde, et ce qui ne dure pas.


— Ta réponse a le mérite d’être honnête et je t’en
remercie. »


Sans réfléchir, il fonça vers la bande centrale du boulevard
pour acheter à Aza un bouquet d’œillets blancs à l’une des vieilles paysannes
en veste de toile bleue qui vendaient là leurs fleurs. Plus tard, devant la
porte de son immeuble, allée Nijni-Kizlovski, Aza plongea le nez dans les
œillets pour en respirer le parfum. Puis elle jeta les bras autour du cou d’Evgueni,
l’embrassa avec passion sur les lèvres et disparut derrière la porte de l’immeuble
avant que le jeune homme eût pu prononcer un mot.


Il l’appela le lendemain matin avant de partir à son
rendez-vous avec les jumelles. « C’est moi, annonça-t-il.


— Je reconnais le doute dans ta voix, répondit-elle. Je
reconnais même la sonnerie du téléphone.


— Aza, à chaque fois que je te vois, c’est un peu de
moi que je laisse avec toi.


— Oh, j’espère que ce n’est pas vrai, souffla-t-elle. Ou
il ne restera plus rien de toi si tu me vois trop souvent. » Elle se tut
un instant ; il entendait sa respiration dans le combiné. Puis elle finit
par dire d’une voix ferme : « Dimanche prochain, Natacha part en
Crimée avec son père. Je te ferai monter ici avec moi. Nous verrons ensemble si
ton désir et mes attirances s’accordent harmonieusement au lit. » Elle
ajouta autre chose qui se perdit dans un crépitement de parasites. Puis la
ligne fut coupée.


 


Peu à peu, Evgueni devint les légendes que les deux sœurs
avaient élaborées – se coiffant les cheveux dans les yeux ; s’exprimant
par rafales de phrases qu’il ne prenait souvent même pas la peine de terminer ;
parcourant la pièce à grands pas assurés tout en parlant ; égrenant les
détails de sa vie du berceau au présent. Starik, qui assistait à ces séances, les
interrompait parfois d’une question. « Où se trouvait exactement le
drugstore où vous avez travaillé ?


— Kingston Avenue, tout à côté d’Eastern Parkway. Je
vendais des bandes dessinées : Guy l’Éclair, Superman, Batman, et
je préparais des crèmes aux œufs que je vendais aux gosses pour un nickel. »


Les jumelles étaient très satisfaites de leur élève. « Je
crois bien qu’il ne nous reste plus rien à faire qu’à détruire ces dossiers, commenta
Agrippina.


— Nous devons encore aborder le second problème »,
intervint Serafima.


Elles se tournèrent vers Starik, qui consentit d’un signe de
tête. Les deux sœurs échangèrent un regard embarrassé. « C’est à toi de
lui dire, dit Serafima à sa sœur. C’est toi qui as soulevé la question. »


Agrippina s’éclaircit la gorge. « Vos deux légendes
sont construites sur des jeunes gens nés aux États-Unis d’Amérique, ce qui
implique que, comme l’immense majorité des Américains mâles, ils doivent être
circoncis. Nous avons examiné votre dossier de naissance à… » Là, elle
nomma une petite clinique du Kremlin exclusivement réservée aux dignitaires du
parti. « Il n’y est fait aucune mention de circoncision. Vous m’excuserez
de vous poser une question aussi personnelle, mais sommes-nous dans le vrai
quand nous supposons que vous n’êtes pas circoncis ? »


Evgueni fit la grimace. « Je vois où vous voulez en
venir. »


Starik intervint : « Nous avons déjà perdu un
agent qui se faisait passer pour un homme d’affaires canadien. La police montée
royale du Canada a mis la main sur le dossier médical de l’homme d’affaires et
a découvert qu’il aurait dû être circoncis. Notre agent ne l’était pas. »
Il tira une feuille de papier de la poche de sa chemise et lut : « L’intervention,
qui aura lieu dans une petite clinique du Centre, dans la banlieue de Moscou, est
prévue pour demain matin, neuf heures. » Les sœurs se levèrent. Starik fit
signe à Evgueni de rester. Les femmes firent leurs adieux à leur élève et
quittèrent la pièce.


« Il reste encore une question à régler, dit Starik. Je
te parle de la fille, Azalia Isanova. Tu as semé l’homme qui te filait depuis
le trottoir d’en face, mais pas celui qui te précédait. Tu dois encore
perfectionner ton travail de rue. Et ta discrétion aussi. Ta ligne est sur
écoute. Nous savons que tu as couché avec la fille…


— On peut lui faire confiance…, coupa Evgueni. Elle
partage l’appartement de la fille du camarade Beria. »


Starik, le visage congestionné, les yeux exorbités, l’interrompit
à son tour. « Mais tu ne vois donc pas qu’elle est trop vieille
pour toi ?! »


Evgueni n’en revenait pas. « Elle a deux ans de plus
que moi, c’est vrai, mais ce n’est rien. La question de l’âge n’a pas… »


Starik, qui soufflait à présent, l’interrompit :
« Il y a autre chose. Elle s’appelle Lebowitz. Son patronyme vient de
Isaïe. C’est une youde ! »


Le mot frappa Evgueni comme une gifle. « Mais le
camarade Beria devait le savoir quand il l’a prise…


— Bien sûr que Beria le sait. Ils sont nombreux dans
les hautes sphères de l’appareil à prendre soin d’avoir un ou deux juifs dans
leur entourage pour contrer la propagande occidentale autour de l’antisémitisme.
Molotov est allé trop loin – il en a même épousé une. Staline a décidé que
c’était une situation inadmissible – le ministre des Affaires étrangères
marié à une juive –, alors il a expédié la femme dans un camp. » Les
doigts osseux de Starik saisirent le poignet d’Evgueni. « Pour quelqu’un
dans ta position, toute liaison poserait déjà un sérieux problème. Mais une
liaison avec une youde sort carrément du cadre des possibilités.


— Mais j’ai quand même mon mot à dire… »


Pour Starik, il n’y avait pas de milieu. « Vous n’avez
strictement rien à dire », rétorqua-t-il en repassant au vous qu’il se mit
à cracher à chaque phrase. « Vous devez choisir entre une fille et
une brillante carrière… vous devez choisir entre elle et moi. » Il
se leva brusquement et laissa tomber une carte avec l’adresse de la clinique
sur la table devant Evgueni. « Si vous ne vous présentez pas pour votre
opération, nos chemins ne se croiseront plus jamais. »


Cette nuit-là, Evgueni monta sur le toit de son immeuble et
contempla pendant des heures la lueur rougeoyante qui nimbait le Kremlin. Il
savait qu’il était sur la corde raide et qu’il pouvait à tout instant basculer
d’un côté ou de l’autre. Si on lui avait demandé de renoncer à Aza à cause de
sa mission, il aurait compris ; mais devoir renoncer à elle pour la simple
raison qu’elle était juive était difficile à avaler. Malgré tous ses beaux
discours sur le génie et la générosité de l’esprit humain, Starik – le
Tolstoï d’Evgueni – n’était qu’un antisémite enragé. Evgueni entendait le
mot youde résonner dans son crâne. Puis il s’aperçut que ce n’était plus
la voix de Starik qui le prononçait mais une voix plus grêle, que l’âge, le
pessimisme et la panique faisaient trembloter, une voix surgie du fond de la
gorge de quelqu’un qui craignait de vieillir, qui espérait la mort mais
redoutait de mourir. Le mot youde qui résonnait à l’oreille d’Evgueni
sortait de la bouche du grand Tolstoï lui-même ; grattez le grand
idéaliste de l’esprit et vous trouverez en dessous un antisémite qui croyait –
c’est du moins ce que Tolstoï avait lui-même assuré – que la faille du
christianisme, la grande tragédie de l’humanité, provenait de l’incompatibilité
raciale entre le Christ, qui n’était pas juif, et Paul, qui l’était.


Evgueni se mit à rire doucement. Puis son rire s’amplifia et
il ouvrit la bouche pour hurler dans la nuit : « Za ouspiekh
nachévo beznadiojnovo diéla ! (Au succès de notre entreprise
désespérée !) »


 


La circoncision, effectuée sous anesthésie locale, fut
terminée en quelques minutes. On donna à Evgueni des pilules pour calmer la
douleur et une pommade antiseptique pour prévenir une éventuelle infection. Il
se retrancha dans son appartement et s’immergea dans les cours de Prikhodko, dressant
des listes de quartiers, de parcs, et de grands magasins dans diverses villes
américaines de la côte est qui pourraient être utiles pour rencontrer des
agents. Le téléphone sonna sept fois le samedi, quatre fois le dimanche et deux
fois le lundi. Une ou deux fois, la bonne décrocha, puis, entendant une voix
féminine à l’autre bout du fil, jura en tadjik et raccrocha brutalement. Au
bout de quelques jours, la sensation de brûlure à l’extrémité du pénis d’Evgueni
s’estompa, pour ne plus être qu’une vague douleur qui finit par disparaître
tout à fait. Un matin, un motocycliste apporta à Evgueni une enveloppe scellée.
Elle contenait une autre enveloppe scellée à l’intérieur de laquelle se
trouvait un passeport au nom de Grigori Ozoline et un billet d’avion pour Oslo.
Là-bas, Ozoline disparaîtrait de la surface de la terre, et un jeune Américain,
nommé Eugene Dodgson, qui aurait parcouru la Scandinavie sac au dos, payerait
son passage sur un cargo norvégien à destination de Halifax, au Canada, plateforme
de départ des illégaux soviétiques pour leurs missions aux États-Unis.


Le soir avant le départ d’Evgueni, Starik se présenta avec
un sourire crispé, une boîte de harengs d’importation et une bouteille de vodka
polonaise. Ils abordèrent tous les sujets jusque tard dans la nuit ; tous
les sujets, sauf celui de la fille. Après le départ de Starik, Evgueni se
surprit à regarder le téléphone en espérant à moitié qu’il allait sonner ;
en espérant à moitié entendre une voix musicale dire à l’autre bout du fil :
« Comme je déteste l’été. »


Quand, juste avant six heures du matin, la sonnerie finit
par retentir, Evgueni sauta de son lit et resta les yeux fixés sur le combiné. Alors
que les sons discordants du téléphone continuaient de retentir dans tout l’appartement,
ses yeux tombèrent sur la valise qui attendait près de la porte. Il sentait une
force magnétique l’attirer vers sa quête sur le continent américain. Acceptant
alors son destin avec un sourire contraint, il s’assit sur la valise pour se
préparer à un long, très long voyage.
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Francfort, mercredi 7 février 1951


Les plafonniers s’obscurcirent et les deux colonels attachés
aux chefs d’état-major des armées apparurent sous les projecteurs. D’innombrables
rangées de médailles brillaient sur les poches de poitrine de leur uniforme
amidonné. D’après les bruits de couloir de la Compagnie, ils avaient passé tout
le vol depuis Washington à astiquer leurs souliers, qui luisaient maintenant
comme des miroirs. « Messieurs », commença le colonel à la moustache
en brosse.


« On dirait qu’il nous accorde le bénéfice du doute »,
marmonna Frank Wisner, en manches de chemise roulées, avec son inimitable
accent traînant du Sud, ce qui fit rire sous cape tous les officiers à portée, dont
Ebby.


Ils s’étaient rassemblés dans l’auditorium en pente de l’antenne
de Francfort, au premier étage de l’énorme et sinistrement moderne complexe
I.G. Farben, dans la banlieue francfortaise de Höchst, pour entendre les
envoyés du Pentagone jouer les oiseaux de mauvais augure. Pour Wisner, adjoint
d’Allen Dulles au département des sales tours, qui passait en coup de vent par
l’Allemagne au cours de sa tournée d’inspection éclair des antennes de la CIA
en Europe, cette conférence n’était que l’illustration de la « putain de
compétition » que se livraient les états-majors et la Compagnie autour des
priorités de la guerre froide. Les colonels qui étaient déjà passés par
Francfort s’étaient jusqu’à présent rongé les sangs à examiner la répartition
des forces soviétiques comme s’il s’agissait des entrailles d’un bélier tout
juste égorgé, comptant et recomptant les divisions blindées susceptibles de
pulvériser en moins de six heures le cordon sanitaire tendu par les
Alliés comme un fil à linge en travers de l’Europe. Dans la grande tradition de
la mentalité militaire, ils n’avaient pas hésité à faire le saut délicat entre capacités
et intentions ; tels les oracles de Delphes prédisant la fin du
monde, ils avaient même identifié le jour J (dans une note de service
classifiée top secret à distribution strictement limitée, le pis qu’ils
pouvaient redouter étant qu’une telle information tombât aux mains des Russes).
La Troisième Guerre mondiale éclaterait le mardi 1er juillet
1952.


Ils revenaient à présent avec tous les détails de l’assaut
soviétique. Martelant une grande carte de l’Europe du bout d’une baguette, le
colonel moustachu égrena les noms et effectifs des divisions soviétiques en
Allemagne de l’Est et en Pologne, puis déclara que le Kremlin avait posté là
trois fois plus de troupes que nécessaire aux besoins d’une force d’occupation.
Un adjudant-chef sec, les cheveux coupés en brosse, qui marchait comme s’il
avait un bâton dans le cul, changea de carte, et le colonel montra à son auditoire
la route que l’offensive éclair bicéphale des blindés soviétiques allait suivre
sur la plaine du Nord ; le colonel ajouta même que dans un exercice de
simulation stratégique du Pentagone, les Soviétiques avaient atteint la Manche
en quelques semaines à peine. Une troisième carte fut encore punaisée au
tableau. Celle-ci montrait les bases aériennes soviétiques en Pologne, en
Allemagne de l’Est et dans la région de la Bohême occidentale de la
Tchécoslovaquie, susceptibles de fournir un soutien aérien rapproché aux forces
d’assaut. Demandant d’un signe qu’on éclaire la salle, le colonel s’approcha du
bord de l’estrade et chercha du regard Wisner, qui se tenait vautré au
troisième rang, à côté du général Lucian Truscott IV, chef d’antenne de la
Compagnie en Allemagne. « Ce que veulent les états-majors, annonça le
colonel, la mâchoire relevée d’un cran, le regard dur comme l’acier, c’est que
vous implantiez un agent dans chacune de ces bases avant le 1er juillet
1952, afin de les saboter dès que l’affaire éclatera et que la fête commencera. »


Wisner se tira le lobe de l’oreille. « Eh bien, Lucian,
on devrait quand même être foutus de se débrouiller ! », répliqua-t-il.
Rien dans sa voix ni dans son expression ne permettait de déceler qu’il pouvait
ne pas être sérieux. « Combien de bases avez-vous dit qu’il y avait, colonel ? »


Le colonel avait le nombre sur le bout de la langue. « Deux
mille, à plus ou moins cinq cents près. Certaines disposent de pistes
goudronnées, d’autres de pistes en terre battue. » Il sourit à son
collègue ; il était à présent certain de rentrer à Washington avec des
nouvelles optimistes.


Wisner hocha pensivement la tête. « Deux mille, certaines
goudronnées, d’autres pas », répéta-t-il. Puis il se tourna sur son siège
pour parler avec son adjoint, Dick Helms, assis juste derrière lui. « Faut
que tu m’aides, Dick : comment un agent au sol fait-il pour saboter une
piste d’avion ? »


Helms garda un visage inexpressif. « J’en sais foutre
rien, Frank. »


Wisner contempla ses troupes. « Quelqu’un ici a-t-il
une idée de comment on fait pour détruire une piste d’envol ? » Comme
personne ne répondait, Wisner se retourna vers le colonel. « Vous allez
peut-être nous éclairer, colonel. Comment faites-vous pour saboter une
piste ? »


Les deux colonels échangèrent un regard. « Il faudra
que nous vous recontactions avec une réponse », fit l’un d’eux.


Quand les colonels eurent clos leur séance et effectué une
retraite tactique, Wisner s’assit sur le dossier du siège de devant et discuta
avec ses hommes. « Je serais sacrément surpris qu’on entende à nouveau
parler d’eux, fit-il avec un rire qui partait du ventre. Un bombardement
intensif peut mettre un terrain d’aviation hors service pendant deux heures, trois
maximum. Alors je ne vois pas trop ce qu’un seul agent au sol pourrait faire. Bon,
pour passer à des choses plus sérieuses que d’implanter deux mille agents sur
deux mille terrains d’aviation… »


Il y eut de gros rires dans tout l’auditorium.


« Là-bas, dans les bureaux bien protégés du district de
Columbia, le Pentagone s’acharne à déterminer comment déjouer une attaque
soviétique des plus improbables en Europe étant donné notre supériorité en
matière d’armes atomiques et nos capacités de livraison, sans parler du fait
que certaines divisions des armées satellites attaqueraient plus volontiers les
Russes que les Américains si jamais la guerre éclatait. Les civils de
Washington, sous l’égide de notre spécialiste de toujours pour ce qui est des
affaires soviétiques, George Kennan, ne cessent de parler d’endiguer les Russes,
sans que jamais personne ne se demande pourquoi les Russes voudraient annexer
une dizaine de satellites supplémentaires à leur empire déjà fragile. En fait, ne
vous y trompez pas, l’empire soviétique est un château de cartes. Si l’on sait
souffler au bon moment et au bon endroit, le château s’écroulera. Je ne suis
pas à la tête des services spéciaux pour saboter des terrains d’aviation ou
endiguer le communisme. Notre mission est de refouler le communisme et
de libérer les nations captives d’Europe de l’Est. Est-ce que je me fais bien
comprendre, messieurs ? Notre mission est de détruire le communisme, et
non des pistes d’aviation en terre battue. »


Ebby s’était beaucoup impliqué dans la campagne de
refoulement de Wisner depuis le jour où il avait débarqué en Allemagne, en
novembre précédent. Son premier poste, à la base de Berlin, s’était terminé
abruptement quand ses critiques acerbes de l’« alcoolo pathologique »
qui dirigeait une base de la Compagnie étaient parvenues aux oreilles du Sorcier,
lequel avait aussitôt câblé l’un de ses célèbres « c’est lui ou moi »
au DD-O. Se pliant à l’inévitable, Ebby s’était proposé pour un transfert à l’antenne
de Francfort, où il se retrouva officier traitant adjoint au sein des groupes d’opérations
internes de la division SE (Europe de l’Est soviétique), à se faire les dents
sur une nouvelle campagne pleine de risques : le parachutage d’agents dans
les Carpates russes.


Ce fut le premier de ces parachutages qui faillit briser le
cœur d’Ebby – et amena un incident qui fut à deux doigts d’abréger sa
carrière dans la Compagnie.


Il défaisait sa valise dans une chambre à l’étage d’une
maison privée de l’« enceinte », quartier résidentiel tout entier
réquisitionné par l’armée à un bon kilomètre et demi de l’ensemble I.G. Farben,
quand son supérieur immédiat, un ancien officier de l’OSS, aux boucles
grisonnantes, qui parlait russe et avait pour nom Anthony Spink, était venu le
chercher. Il avait expliqué, en conduisant à toute allure une Ford de l’antenne
vers l’ouest de Francfort, qu’ils allaient rencontrer un agent dont le nom de
code était SUMMERSAULT, un Ukrainien spécialement entraîné dans une base
militaire secrète pour l’infiltration en zones interdites derrière le rideau de
fer. Louvoyant entre les camions, Spink parla à Ebby de l’agent en question :
c’était un jeune homme de vingt-trois ans, originaire de Lutsk, ville du
centre-ouest ukrainien passée au côté des Allemands sous la direction du
général Vlassov, qui avait retourné sa veste pendant la guerre. Vlassov ainsi
que des centaines de ses officiers avaient été pendus par les Russes après la
Libération. SUMMERSAULT, dont le vrai nom était Aliocha Koulakov, avait été l’un
des rares à avoir la chance de fuir à l’ouest avec les Allemands qui battaient
en retraite, et avait atterri dans un camp de personnes déplacées grouillant de
réfugiés d’Union soviétique et des pays satellites. Il y avait été repéré par
un agent recruteur de la Compagnie puis interrogé par Spink. SUMMERSAULT avait
assuré qu’il y avait encore des milliers de nationalistes ukrainiens armés qui
combattaient les Russes dans les Carpates, allégation appuyée par un câble
intercepté et décrypté émanant du chef communiste de l’Ukraine, un certain
Nikita Khrouchtchev, apparatchik obscur, à destination de Moscou : « Derrière
chaque buisson, derrière chaque arbre, à chaque virage, les représentants du
gouvernement risquent une attaque terroriste. » La Compagnie décida de
donner à SUMMERSAULT une formation radio et des rudiments de chiffres, puis de
le lâcher dans les Carpates pour qu’il établisse une liaison entre la CIA et
les mouvements de résistance.


Sur le papier, l’opération semblait prometteuse.


Spink conduisit la Ford sur une route de terre qui sinuait à
travers des champs infinis semés de blé d’hiver jusqu’à une ferme laitière
isolée. La voiture s’arrêta devant une grange en pierre et ils virent un jeune
homme blond au visage d’enfant tirer de l’eau du puits. Il accueillit Spink
avec un grand sourire et une claque dans le dos. « Quand vous m’envoyez
chez moi, dans mes Carpates ?


— Très bientôt, maintenant », promit Spink.


Puis Spink expliqua à SUMMERSAULT qu’il était venu lui
présenter Ebby (il donna, pour des raisons de sécurité, un pseudonyme), qui
allait travailler avec lui pour lui construire une légende et fabriquer les
documents officiels soviétiques qui allaient avec. « J’ai un cadeau d’anniversaire
pour toi, fils », ajouta-t-il. Tandis qu’Aliocha dansait avec excitation
derrière lui, Spink ouvrit le coffre de la Ford, et lui donna un appareil photo
Minox ayant l’apparence d’un briquet et une radio ondes courtes à piles pas
plus grosse qu’un livre avec touche morse intégrée et antenne externe qui
pouvait s’accrocher entre deux arbres ; l’émetteur, surplus de l’armée
allemande, avait un rayon d’action de huit cents kilomètres.


Une fois Spink reparti pour Francfort, Ebby et SUMMERSAULT
se tournèrent autour avec circonspection. Avant d’élaborer une légende valable,
Ebby interrogea Aliocha sur son passé ; quand on créait une légende, le
mieux était de rester le plus près possible de la réalité. Le jeune Ukrainien
parut d’abord hésiter à parler de lui, et Ebby dut lui soutirer des détails :
son enfance à Lutsk, sur les bords du Styr, auprès d’un père très impliqué dans
le milieu clandestin des nationalistes ukrainiens ; une adolescence pleine
de terreur et de souffrance quand son père et lui s’étaient retrouvés à se
battre contre les Russes (« parce qu’ils sont russes, pas parce qu’ils
sont communistes »), avec l’armée de libération de Vlassov. Lorsque
Aliocha en vint à relater l’exécution de son père par les Russes, ses yeux s’emplirent
de larmes et il eut du mal à finir ses phrases. Les yeux d’Ebby s’embuèrent
aussi, et il lui parla à son tour de la mort de son père, officier légendaire
de l’OSS parachuté en Bulgarie à la fin de la guerre pour arracher ce pays aux
puissances de l’Axe. Winstrom Ebbitt avait été trahi par un soi-disant partisan
et torturé par les Allemands jusqu’à ce qu’il acceptât d’envoyer un message
radio comportant de fausses informations ; mais il avait intégré au
message un signal convenu indiquant qu’il était manipulé par les services
ennemis. Au bout d’un moment, les Allemands s’aperçurent que l’OSS n’avait pas
mordu à l’hameçon. Le jour où l’armée Rouge franchit le Danube et pénétra en
Bulgarie, les Allemands chargèrent Ebbitt sur une civière – parce qu’on
lui avait brisé les deux chevilles –, l’emmenèrent sur un stade aux abords
de Sofia, l’attachèrent à un poteau de but et le firent tuer à coups de baïonnettes
par un peloton d’exécution à court de munitions. L’un de ses bourreaux, lors d’un
procès pour crimes de guerre qui eut lieu après la fin des hostilités, se
rappela un détail curieux : l’officier de l’OSS américain était mort le
sourire aux lèvres.


Le partage de ce récit brisa la glace entre les deux jeunes
gens, et, pendant près de deux semaines, ils devinrent des compagnons
inséparables. Pendant des séances qui se poursuivaient jusqu’aux premières
lueurs de l’aube, lors de longues marches à travers les champs où le blé d’hiver
leur arrivait à la poitrine, Aliocha confia les détails de sa vie à celui qu’il
appelait désormais « mon frère américain ». Se servant des grandes
lignes de la biographie de l’Ukrainien et remplissant les trous avec des histoires
plausibles (Aliocha devait présenter de quoi couvrir ses années passées dans l’armée
de Vlassov et, après la guerre, dans les camps occidentaux pour réfugiés de l’Est),
Ebby avait laborieusement construit un personnage qui pouvait donner le change aux
plus avertis des enquêteurs du KGB, à moins d’un examen particulièrement
approfondi. Lorsqu’il vit qu’Aliocha commençait à ronger son frein, il l’emmena
passer une nuit à Francfort comprenant une visite au bordel local (payée avec
une paire de bas nylon en provenance de la coopérative de l’antenne) et un
dîner dans un restaurant du marché noir où l’on pouvait avoir un repas et une
bouteille de vin contre quelques paquets de cigarettes américaines.


De retour à la ferme, Aliocha peaufina son « écriture »
morse, mémorisa les silhouettes des avions soviétiques à partir de cartes
pédagogiques, et se plongea dans de gros ouvrages de documentation pour se
mettre au courant de la vie actuelle en Union soviétique – le prix du
ticket de trolleybus, d’une miche de pain noir, les dernières règles en vigueur
pour changer de travail ou se rendre d’une ville à une autre, les dernières
expressions argotiques en vogue. Pendant ce temps, Ebby entamait la dernière
phase de sa création : fabriquer les documents qui devaient soutenir la
légende. C’est ainsi qu’il entra en contact avec l’« Org », nébuleuse
organisation de renseignements ouest-allemande dirigée par Reinhard Gehlen.


Au cours d’un déjeuner au Casino, l’un des mess à un dollar
la journée de l’énorme complexe I.G. Farben, Tony Spink en raconta
davantage à Ebby sur l’homme dont le nom de code officieux à la Compagnie était :
Drôle de Coco. Il semblait bien que le général Gehlen avait commandé la Fremde
Heere Ost, organe allemand de renseignements centré sur l’Union soviétique
pendant la guerre. Quand il avait senti le vent tourner, Gehlen avait
microfilmé ses archives (comprenant des portraits inestimables de personnalités
politiques et militaires soviétiques), détruit les originaux et enterré
cinquante-deux caisses de dossiers près d’un chalet dans les Alpes bavaroises.
« Ces dossiers microfilmés étaient l’assurance vie de Gehlen, expliqua
Spink. Il a tâté le terrain du côté des services de renseignements occidentaux
et a proposé de livrer ses archives aux Américains.


— Contre quoi ? »


L’un des serveurs du Casino, recruté dans un camp de
réfugiés, débarrassa les assiettes sales et vida soigneusement les mégots du
cendrier dans une enveloppe qu’il glissa dans la poche de sa veste blanche. Spink
s’assura que le garçon était hors de portée avant de répondre.


« Gehlen voulait reconstituer une unité de
renseignements ouest-allemande dont il serait le Führer, et il attendait de la
CIA qu’elle la finance. Ça a posé pas mal de cas de conscience. Remettre un
général allemand en selle – un général qui était de surcroît resté fidèle
au Führer jusqu’à la toute fin – en gênait plus d’un. Évidemment, on
voulait ses dossiers et ses actifs, mais le problème, c’est que Gehlen venait
avec. C’était à prendre ou à laisser. Bref, pour résumer, la guerre froide
commençait à chauffer, et les microfilms de Gehlen contenaient une vraie mine d’informations
sur l’ennemi. Gehlen avait en outre tout un réseau d’agents dormants le long de
la voie ferrée entre Vologda et Moscou, il assurait être en contact avec des
survivants de l’armée de Vlassov éparpillés sur les monts Oriol, il pouvait
identifier les unités ukrainiennes antisoviétiques autour de Kiev et de Lvov et
il avait même des agents dans la partie de l’Allemagne occupée par l’armée
soviétique. » Spink haussa les épaules avec philosophie. « Sans
Gehlen et ses microfilms, on serait franchement dans la merde pour tout ce qui
touche aux Ruskofs. » Il sortit deux cigarettes d’un paquet et les laissa
en pourboire sur la table. « Je sais que ton père a morflé, Ebby. Alors je
vais te donner un conseil que tu ne m’as pas demandé : serre les dents et
fais ton boulot. »


Le lendemain après-midi, Ebby prit une voiture dans le
garage de la Compagnie et fit les trois cents kilomètres qui le séparaient de
Pullach, à quelque treize kilomètres de Munich. Il arriva à la nuit tombée et
trouva Heilmannstrasse, bordée d’un côté par un mur de béton de trois mètres de
haut ; là, il tourna et suivit une route étroite qui longeait une haie
épaisse doublée d’une clôture électrifiée jusqu’à un petit corps de garde
occupé par des sentinelles en uniforme vert de garde-chasse bavarois. Une
ampoule nue éclairait une pancarte en quatre langues « SUD-DEUTSCHE
INDUSTRIE-VERWERTUNGS GmbH (éteignez vos phares et allumez votre plafonnier) ».
Ce ne fut que lorsque Ebby se fut plié à cette exigence que l’un des gardes s’approcha
de la voiture. Ebby baissa juste assez la vitre pour lui donner son passeport
américain et sa carte d’identité de la Compagnie. Le garde emporta le tout à l’intérieur
du poste, composa un numéro de téléphone et lut le contenu des documents à
quelqu’un à l’autre bout du fil. Quelques instants plus tard, une jeep arriva
en rugissant près du portail, et un homme maigre au crâne dégarni et à l’allure
indubitable d’un ancien militaire franchit un tourniquet et vint prendre place
sur le siège passager de la voiture d’Ebby. « Je suis le Doktor Uppmann, du
département des archives, annonça-t-il, sans même tendre la main. Vous pouvez
rallumer vos phares.


— Et mes papiers d’identité ? s’enquit Ebby.


— On vous les rendra quand vous partirez. Jusque-là, je
vous accompagnerai. »


Le portail de la clôture électrifiée s’ouvrit, et Ebby
suivit les indications de Herr Uppmann dans l’enceinte. « C’est la
première fois que vous venez ici, oui ? commenta Uppmann.


— Oui », répondit Ebby. Il ressentait des
picotements à la base de la nuque.


« Nous sommes impatients d’être utiles à nos amis
américains, soyez-en assuré », dit son guide en lui montrant une voie
éclairée sur la droite.


Ebby prit la direction indiquée. « Y a-t-il quelqu’un
qui gobe la pancarte de société d’exploitation industrielle de l’Allemagne du
Sud qui se trouve à l’entrée ? » demanda-t-il.


L’Allemand eut un mince sourire. « Doktor Schneider –
fausse identité de Gehlen – a une théorie : Si vous voulez garder un
gros secret, faites-en un secret ennuyeux et sans importance plutôt que d’essayer
de convaincre les gens qu’il n’y a pas de secret du tout. Vous seriez étonné de
savoir combien d’Allemands pensent que nous dérobons des secrets industriels
aux Américains et aux Français. »


Se conformant aux indications que lui faisait par gestes son
guide, Ebby se gara devant un long bâtiment de plain-pied. Doktor Uppmann
sortit un trousseau d’une demi-douzaine de clés. Avec la première, il
déconnecta le système d’alarme. Puis il ouvrit avec une autre les deux serrures
de la lourde porte métallique. Ebby le suivit dans un couloir éclairé. « Vous
êtes installé ici depuis combien de temps ? questionna-t-il en montrant l’enceinte.


— Nous avons emménagé ici peu après la fin des
hostilités. À part quelques caves qui ont été ajoutées, l’ensemble existait à
peu près tel quel. Il a été construit au départ pour des officiers SS et leurs
familles, et, par chance, a échappé à vos bombardements. » Uppmann s’introduisit
dans un bureau éclairé et verrouilla la porte derrière eux. Regardant autour de
lui, Ebby nota le mobilier solide et les murs gris incrustés d’insectes écrasés.
Il remarqua une affiche américaine fixée à la porte. On y lisait : « Vue
de loin, une explosion atomique est un des plus beaux spectacles qu’il soit
donné de voir. »


« C’est vraiment ce que vous pensez ? »
demanda Ebby à son guide.


Doktor Uppmann parut troublé. « Ce n’est qu’une
plaisanterie.


— J’ai entendu dire qu’il ne fallait jamais prendre une
plaisanterie allemande à la légère, marmonna Ebby.


— Pardon ?


— Non, rien. »


Uppmann s’accroupit devant un grand coffre-fort et joua avec
le cadran jusqu’à ce que la porte s’ouvre avec un déclic. Puis il prit une
enveloppe en papier kraft sur une étagère du coffre et referma la porte, faisant
à nouveau tourner le cadran pour s’assurer qu’elle était bien fermée. Alors il
se redressa et vida le contenu de l’enveloppe sur une table. « Tout cela a
été fabriqué par l’Abwehr au cours des derniers mois de la grande lutte contre
le bolchevisme, indiqua Uppmann à son visiteur. Ce sont des faux de première
catégorie, supérieurs même, par certains côtés, aux faux que nous fabriquions
plus tôt dans la guerre. Beaucoup d’agents que nous avions lâchés derrière les
lignes soviétiques ont été exécutés parce que nous avions commis l’erreur d’utiliser
nos propres agrafes en acier inoxydable au lieu d’agrafes russes, qui rouillent
très rapidement. Vous, les Américains, vous avez une expression que nous apprécions
beaucoup en Allemagne : on apprend à tout âge. Regardez donc les tampons
de près – ce sont de vrais petits chefs-d’œuvre. Seul un Russe spécialisé
dans les papiers officiels pourrait faire la différence. » Il fit glisser
un par un les documents vers l’autre bout de la table. « Un passeport
intérieur pour la République ukrainienne, un carnet de travail, un livret
militaire, des titres d’officier, un carnet de coupons alimentaires ukrainiens.
Quand vous remplirez ces documents, il vous faudra avoir à l’esprit certaines
particularités russes. Si le passeport intérieur, le livret militaire et les
titres d’officier sont généralement remplis par des secrétaires plus ou moins
rodés aux travaux d’écriture, le carnet de travail sera signé par des
directeurs d’usine qui, s’ils sont sortis du rang, peuvent très bien être
illettrés et tracer laborieusement leurs initiales au lieu de fournir une
signature lisible. Il y a aussi la question de l’utilisation des encres, en
Russie. Mais je suis sûr que ces détails n’auront pas de secrets pour vos
spécialistes à Francfort, Herr Ebbitt. »


Herr Doktor Uppmann conduisit ensuite Ebby à un salon au
bout du couloir. Tout en lui désignant un fauteuil, il prit une bouteille de
cognac français trois étoiles et deux petits verres dans un meuble peint de
style bavarois. Il les remplit à ras bord et en tendit un à Ebby. « Prosit,
fit-il avec un sourire tout en trinquant précautionneusement. À la prochaine
guerre – et cette fois, on les aura ensemble. »


Tremblant de fureur, Ebby se leva et posa le verre sans y
avoir touché. « Il faut que je vous dise, Herr Doktor… » Il respira à
fond pour tenter de recouvrer son calme.


Uppmann pencha la tête. « Vous voulez me dire quoi, Herr
Ebbitt ? Que votre père a été tué pendant la guerre ? Je vois que
vous êtes surpris de me voir aussi au courant de votre pedigree. Nous procédons
tout à fait systématiquement à un contrôle de tous les visiteurs qui viennent
ici. Mon père aussi est une victime de la guerre : il a été fait
prisonnier à Stalingrad et n’a pas survécu à la longue marche dans la neige
jusqu’au camp d’internement. Mon jeune frère, Ludwig, a traversé un champ de
mines, et est rentré du front avec les deux jambes amputées au-dessus du genou.
Ma mère s’occupe de lui dans notre propriété familiale, dans la Forêt-Noire. »


Ebby murmura : « Étiez-vous au courant ?


— Si j’étais au courant de quoi ?


— Étiez-vous au courant pour la solution finale ? »


L’Allemand posa un doigt sur l’arête de son nez. « Bien
sûr que non.


— Comment pouviez-vous ne pas savoir ? »
insista Ebby. Une petite fille nommée Anne Frank cachée dans une cave d’Amsterdam
a écrit dans son journal qu’on emmenait les juifs par charrettes entières. Comment
pouviez-vous ne pas être au courant si elle l’était ?


— Je n’étais pas impliqué dans la question juive. Je
faisais à l’époque la même chose que ce que je fais maintenant : je
combattais les bolcheviks. Je travaillais pour l’équipe de renseignements du
général Gehlen – trois ans et demi sur le front russe. Mille deux cent
soixante-dix-sept jours, trente mille six cents heures de purgatoire ! Le
bolchevisme est l’ennemi commun, Herr Ebbitt. Si nous avions eu le bon
sens de nous associer plus tôt, votre père et le mien seraient encore en vie, et
les bolcheviks n’auraient pas englouti les nations d’Europe de l’Est ainsi qu’une
bonne part de notre Grande Allemagne…


— C’est vous qui avez englouti les nations d’Europe
de l’Est avant les bolcheviks – la Pologne, les Sudètes, la Yougoslavie. »


Uppmann se rebiffa : « Nous avons créé un tampon
entre l’Occident chrétien et les athées bolcheviks. » Il se retourna pour
regarder par la fenêtre les rues éclairées de l’enceinte. « Hitler, murmura-t-il,
sa voix creuse dérivant par-dessus son épaule, a trahi l’Allemagne. Il a
confondu les priorités – l’élimination des juifs lui importait plus que l’élimination
des bolcheviks. » Uppmann se retourna brusquement pour faire face à son
visiteur, et reprit avec une émotion contenue : « Vous avez commis l’erreur
de nous juger sans savoir ce qui s’était vraiment produit, Herr Ebbitt. Ma
classe – la classe militaire allemande – méprisait le petit caporal, mais
nous étions d’accord sur les objectifs. Après le Diktat de Versailles, nous
n’étions plus, nous, les Allemands, qu’une Volk ohne Raum – une
nation sans espace pour se développer. Pour vous parler franchement, les
patriotes allemands ont été séduits par la dénonciation qu’avait faite Hitler
de l’odieux traité de Versailles, nous avons été attirés par sa promesse de Lebenstraum
pour le IIIe Reich, nous avons partagé son antibolchevisme
farouche. Notre erreur a été de ne voir la chancellerie de Hitler que comme une
phase passagère de la vie politique allemande particulièrement chaotique. Savez-vous
ce qu’a dit Herr Hindenburg après sa première rencontre avec Hitler ? Je
vais vous le dire. “L’Allemagne ne pourra jamais être dirigée par un caporal
bohémien !” Voilà ce qu’il a dit. » Uppmann rejeta la tête en
arrière et vida d’un coup le petit verre de cognac. Puis il se resservit.
« J’ai vu personnellement Hitler à la fin, dans le bunker – Herr
Gehlen m’avait envoyé porter une évaluation de l’offensive russe contre Berlin.
Vous n’imaginez pas – une silhouette voûtée au visage bouffi, avec un œil
enflammé, vautrée dans un fauteuil. Ses mains tremblaient. Il essayait sans
succès de dissimuler les soubresauts de son bras gauche. Quand il s’est rendu
dans la salle des cartes, il avait la jambe gauche qui traînait. Celle que nous
appelions l’Ange de la Mort, la Braun, était là aussi : pâle, jolie, ayant
peur de mourir et peur de ne pas mourir. Et qu’avait Hitler à offrir au peuple
allemand à cette heure tragique ? Il a donné l’ordre, que j’ai moi-même
entendu, d’enregistrer des bruits de tanks roulant sur les routes, d’en tirer
des disques et de les distribuer aux chefs des premières lignes pour qu’ils les
passent avec des haut-parleurs à l’intention des Russes. Nous en étions réduits
à devoir arrêter les Russes avec des gramophones, Herr Ebbitt. Ceci ne
se reproduira jamais, je vous le répète, jamais. »


Ebby se plaqua la main sur la bouche pour s’empêcher de
parler. Herr Doktor Uppmann prit son geste pour un signe de compassion suscité
par ce qu’il venait d’entendre. « Vous commencez peut-être à voir les
choses différemment.


— Non ! » Ebby combla l’espace qui le séparait
de l’Allemand. « Ça me donne envie de vomir. Vous n’avez pas mené une
guerre, Doktor Uppmann, vous avez commis des holocaustes. Vos solutions aux
problèmes de l’Allemagne ont été des solutions finales. »


Uppmann parut adresser sa réponse à la photo de Gehlen
accrochée au mur. « Les juifs ont gagné la guerre et puis ont réécrit l’histoire
de la guerre. Ce nombre de six millions… ils l’ont sorti d’un chapeau et les
vainqueurs l’ont gobé pour diaboliser l’Allemagne.


— Tout ce qui reste de votre Reich de mille ans, Herr
Doktor Uppmann, c’est le souvenir des crimes que vous avez commis – et ce
souvenir, lui, perdurera mille ans. Ça me rend malade de penser que je suis du
même bord que vous – de me trouver dans la même pièce que vous. Si vous
voulez bien me raccompagner jusqu’à la sortie… »


L’Allemand se raidit. Un muscle palpita sur son cou. « Plus
vite vous serez parti, Herr Ebbitt, plus vite nous pourrons reprendre la lutte
contre le bolchevisme. » Il vida la fin de son cognac et fracassa le verre
vide contre un mur. Puis, écrasant les fragments de verre sous ses pieds, il
quitta la pièce.


 


La plainte officielle ne tarda pas à remonter la hiérarchie
germanique pour dévaler la hiérarchie américaine. Convoqué pour expliquer ce
qui s’était passé, Ebby comparut devant une commission d’enquête de trois
hommes. Le Wiz fit le voyage de Vienne pour assister à l’audition. Ebby ne fit
aucun effort pour édulcorer ce que les officiers de l’antenne de Francfort
appelaient « l’Affaire ». Il semblait bien que Ebby avait en fait
crevé l’abcès. Des officiers de la Compagnie apprirent l’histoire par le
téléphone arabe à travers toute l’Allemagne et lui passèrent des notes dont
Ebby tira un acte d’accusation qu’il lut devant la commission d’enquête.
« Lorsque le général Gehlen reçut l’autorisation d’occuper à nouveau des
fonctions dans un service de renseignements, commença-t-il, il s’était engagé
par écrit à n’employer ni anciens officiers de la Gestapo ni criminels de
guerre. Il s’est pourtant entouré d’anciens nazis qui figurent tous sur ses
listes de personnel sous une fausse identité.


— Je suppose que vous êtes prêt à livrer des noms ?
coupa l’officier de la CIA qui présidait la commission.


— Je peux donner des noms, oui. Il y a les Obersturmführers
SS Franz Goering et Hans Sommer. Ce dernier nom devrait vous rappeler quelque
chose.


— Sommer a eu des problèmes avec ses supérieurs de la
Gestapo pour avoir fait incendier, en 1941, sept synagogues parisiennes. Il y a
le Sturmbannführer SS Fritz Schmidt, qui a été impliqué dans l’exécution
d’esclaves ouvriers au camp de Friedrich Ott, près de Kiel, en 1944. Il y a
Franz Alfred Six, le Brigadeführer SS de la section VII du RSHA de
Himmler, condamné à Nuremberg à vingt ans d’emprisonnement pour avoir ordonné l’exécution
de centaines de juifs quand il était à la tête d’un Jajdkommando en juillet et
août 1941 ; il a été libéré au bout de quatre ans et aussitôt engagé
par l’Org Gehlen. Il y a le Standartenführer Emil Augsburg, qui
dirigeait une section du département d’Adolf Eichmann traitant du prétendu
problème juif. Lorsque je me suis présenté à la centrale de Pullach, mon guide
se faisait appeler Doktor Uppmann. Son vrai nom est Gustav Pohl. Il était
officier d’état-major dans les renseignements sur les forces armées soviétiques
de Gehlen mais avait aussi un autre chapeau : il était chargé de liaisons
du ministère des Affaires étrangères allemand avec les SS pendant l’invasion de
la Russie. D’après les preuves présentées à Nuremberg, Pohl a participé à la
création des escadrons de la mort des Einsatzgruppen SS qui assassinaient les
juifs, femmes et enfants inclus, aussi bien que les commissaires du peuple, devant
les tombes que les condamnés avaient été forcés de creuser eux-mêmes. »


D’un côté de la salle, Frank Wisner paraissait somnoler sur
une chaise en bois renversée contre le mur. « Je vous avais prévenu, Ebby,
lança-t-il, les yeux toujours clos. Vous ne pouvez pas le nier. Je vous ai
averti que je gueulais quand les choses ne marchent pas comme elles devraient
marcher. » Le Wiz redressa sa chaise et traversa la salle à grandes
enjambées. « Je vais gueuler, Ebby. Laissez-moi vous apprendre un peu les
choses de la vie – vous savez qui était l’officier de l’OSS qui a négocié
avec Gehlen pour mettre la main sur ses putains de microfilms ? C’était
moi, Ebby. J’ai négocié avec lui. J’ai ravalé ma fierté, j’ai ravalé ma bile et
tous les scrupules que tous ces mous du genou n’arrêtaient pas de présenter, et
j’ai fait un marché avec le diable pour mieux combattre un autre démon. Vous
croyez vraiment que nous ne savons pas que Gehlen emploie d’anciens nazis ?
Arrêtez, Ebby, c’est nous qui finançons Pullach. Nom de Dieu, vous avez un
petit gars qui est sur le point de sauter d’un avion en pleine Russie
communiste, et vous faites la fine bouche pour obtenir les papiers qui peuvent
éviter à votre gars le peloton d’exécution ? Eh bien moi, je serais prêt à
ramper dans de la merde de chien et à baiser le gros cul de Hermann Göring, s’il
pouvait me donner de quoi sauver la vie de mon gars ! Dans quel trou d’autruche
avez-vous fourré la tête, Ebby ? À la base de Berlin, vous avez déjà fait
tout un foin parce que Harvey Torriti – qui se trouve être l’un des
officiers les plus compétents sur le terrain – a besoin de sa ration
journalière de tord-boyaux. Et voilà qu’à l’antenne de Francfort, vous faites
tout un foin à propos de la compagnie que fréquente la Compagnie. Votre père ne
vous a jamais appris que l’ennemi de votre ennemi est votre ami ? Et
pendant qu’on en est à parler de votre père, laissez-moi vous dire autre chose.
Avant d’être parachuté en Bulgarie, votre père se trouvait à Madrid et passait
des marchés avec les fascistes espagnols pour mettre la main sur des cargaisons
de matières premières d’origine allemande. Le père était d’une autre trempe que
le fils, ça, c’est sûr, bordel de merde. Bon, qu’est-ce que vous décidez ?
Vous vous coupez en quatre pour votre gars ou vous continuez à nous faire chier
avec les anciens nazis qui traînent ici et là ? »


 


Dans un grand bureau d’angle du bâtiment L qui jouxtait
la Reflecting Pool, James Angleton feuilleta les rapports de terrain quotidiens
insérés entre les plaques métalliques du classeur top secret.


« Il se p-p-asse quelque chose que j’ai besoin de
signaler à la maison, Jimbo ? » demanda son ami Adrian, l’agent de
liaison du MI6 à Washington.


Angleton sortit une feuille du classeur et la fit glisser
sur le buvard. Remuant son whisky à l’eau avec l’un des abaisse-langue en bois
qu’il avait piqué chez un médecin, Kim Philby se pencha au-dessus du rapport et
le renifla. « Ça sent le très secret-défense », commenta-t-il avec un
ricanement. Il le parcourut rapidement, puis le relut, plus lentement. Un
sifflement jaillit d’entre ses incisives. « Tu veux mon avis ? Il y a
des mois déjà qu’on aurait dû recourir à ce genre d’entourloupes. S’il existe
vraiment un mouvement de résistance ukrainien dans les Carpates, nous
s-s-serions de vrais crétins de ne pas nous associer avec eux.


— Rends-moi service, Adrian, garde ça pour toi jusqu’à
ce que nous soyons sûrs que notre homme est en sécurité, demanda Angleton.


— Les désirs de l’ayatollah Angleton sont des ordres »,
répliqua Philby en s’inclinant obséquieusement devant son ami. Ils se mirent à
rire tous les deux puis trinquèrent avant de se rasseoir pour terminer leurs
verres.


 


SUMMERSAULT dut crier pour se faire entendre par-dessus le
vacarme des moteurs du C-47. « Je vous remercie, je remercie le président
Truman ; je remercie l’Amérique de me renvoyer chez moi. Si mon père peut
me voir maintenant, c’est sûr qu’il se retourne dans sa tombe : son fils, Aliocha,
qui rentre au pays dans un avion pour lui tout seul. »


Ebby avait conduit SUMMERSAULT à l’aérodrome secret de la
zone américaine à la tombée du jour pour rencontrer les deux pilotes, des aviateurs
tchèques qui avaient piloté des Spitfire pendant la bataille d’Angleterre. Le C-47
avait été « déparasité » – c’est-à-dire débarrassé de toute
marque distinctive –, et équipé de réservoirs supplémentaires sous ses
ailes pour faire l’aller et retour des Carpates ukrainiennes. Un sergent de l’Air
Force avait lui-même plié puis rangé le parachute principal et le parachute de
secours dans leurs sacs respectifs et avait montré au jeune Ukrainien comment
ajuster les courroies sur ses omoplates. « L’avion va descendre à six
cents pieds pour te larguer, expliqua-t-il à Aliocha, qui avait visionné des
parachutages mais n’en avait jamais effectué lui-même. Quand la lumière jaune s’allume,
tu te places devant la porte ouverte. Quand la lumière verte s’allume, tu
sautes. Rappelle-toi de compter jusqu’à cinq avant de tirer sur le cordon. Compte
lentement. Un un centième. Deux un centième. Comme ça, d’accord ?


— O.K. », avait répondu Aliocha en imitant l’accent
new-yorkais du sergent.


Ebby avait aidé SUMMERSAULT à trimballer son barda jusqu’à l’avion –
son lourd parachute, une petite valise (contenant des vêtements russes usagés, la
radio à ondes courtes et quelques dizaines de montres-bracelets allemandes qui
pourraient servir à acheter les gens), une boîte contenant des sandwiches et de
la bière pour son repas. Maintenant, dans le rugissement des moteurs, Ebby
retira soigneusement la capsule de poison d’une boîte d’allumettes et l’introduisit
dans l’ouverture minuscule ménagée dans le tissu, juste sous le col de
SUMMERSAULT. Il serra alors son petit gars dans ses bras et lui cria dans l’oreille :
« Bonne chance à toi, Aliocha. » Il aurait aimé en dire plus s’il
avait été plus sûr de sa voix.


SUMMERSAULT lui sourit. « Bonne chance à nous deux, et
toute la poisse possible à Joseph Staline ! »


Quelques instants plus tard, l’avion s’élevait dans le ciel
nocturne puis, virant tout en prenant de l’altitude, disparut vers l’est. Ebby
prit une bicyclette de la base pour se rendre à la baraque de tôle qui servait
de centre de vol. Si tout se passait comme prévu, le C-47 reviendrait en
ronronnant pour atterrir dans environ six heures. Les pilotes tchèques avaient
reçu l’ordre strict de maintenir le silence radio ; l’espoir était que les
Russes prendraient ce vol pour l’une des missions de surveillance aérienne qui
coupaient régulièrement les « zones interdites » en un grand
arc-en-ciel. Un officier de permanence apporta à Ebby un plateau avec du pâté
de jambon en conserve réchauffé et de la purée de pommes de terre déshydratée, et
lui proposa l’usage d’un lit de camp dans une arrière-salle. Ebby resta allongé
dans l’obscurité, incapable de s’endormir à cause des pensées qui se
bousculaient dans sa tête. Spink et lui avaient-ils négligé quelque chose ?
Les étiquettes sur les vêtements d’Aliocha – elles étaient toutes russes. Les
semelles de ses chaussures – russes aussi. Les montres-bracelets – quiconque
ayant servi dans une unité russe en Allemagne (le livret militaire d’Aliocha
portait la fausse signature d’un officier mort) pourrait justifier la
possession d’un paquet de montres volées. La radio, les blocs de chiffres clés
et le Minox – tout serait enterré dès que SUMMERSAULT aurait annoncé qu’il
avait bien atterri. Mais, s’il se brisait la cheville en touchant terre ? S’il
s’assommait et que des paysans le livrent à la milice ? La légende que
Ebby avait élaborée – selon laquelle Aliocha avait travaillé pendant deux
ans et demi sur le chantier de construction d’un barrage dans le nord de l’Ukraine –
résisterait-elle à un examen attentif ? Les doutes l’assaillaient les uns
après les autres, en une longue file où tous semblaient se battre pour prendre
la tête.


Environ une heure avant l’aube, Ebby, bravant l’air glacé à
l’extérieur de la baraque, crut entendre un ronronnement lointain de moteurs. Il
enfourcha le vélo et pédala à travers champs jusqu’à l’immense hangar, arrivant
juste au moment où les feux de position s’allumaient alors que le C-47 touchait
le bout de la piste. L’avion s’avança jusqu’au hangar. Lorsqu’il repéra Ebby, l’un
des pilotes tchèques fit coulisser la vitre de son cockpit et brandit le pouce.
Euphorique, Ebby fendit l’air de la paume. Il ne restait plus qu’à collecter le
premier message chiffré annonçant que l’atterrissage s’était bien passé.


De retour à Francfort, plus tard, ce même matin, Ebby
somnolait sur le lit de camp d’un bureau quand Tony Spink vint le secouer. Ebby
se redressa. « Il est bien arrivé ? demanda-t-il.


— Oui. Le gosse a dit qu’il avait bien atterri, sans
rien de cassé. Il a dit qu’il allait enterrer la radio et partir dans les
montagnes pour trouver ses amis. Il a dit qu’il était content d’être rentré. Il
a dit qu’il reprendrait contact dans quelques jours. Il a dit… il a dit : “Je
vous aime, les gars.” »


Ebby scruta le visage de Spink. « Qu’est-ce qui ne va
pas, Tony ? C’était bien l’écriture d’Aliocha ?


— C’était bien son écriture. L’instructeur qui lui a
appris le morse assure que c’est bien Aliocha qui a envoyé le message. Mais le
gosse a inséré un signal de danger dans son message : il a signé Aliocha
au lieu de SUMMERSAULT. »


Ebby voulut y croire encore. « Il a peut-être oublié…


— Impossible, Ebby. Il s’est fait avoir. On va faire
comme si on ne se doutait de rien pendant aussi longtemps qu’ils voudront se servir
de lui. Mais le gosse est un mort en sursis. »
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Berlin, vendredi 23 février 1951


Le repaire de Jack aux heures avancées de la nuit, Die Pfeffermühle,
grouillait de ce que la police de Vichy, dans le film Casablanca
avec Humphrey Bogart, aurait appelé les « suspects habituels ». Freddie
Leigh-Asker, chef d’antenne du MI6, se faufila vers le bar pour remplir son
verre. « Deux doubles, sans glace », gueula-t-il au barman débordé.
« Tu connais la dernière ? » demanda-t-il à Jack, qui faisait
durer un double scotch avec glace avant d’entamer son parcours du
combattant vers la petite salle de danse pour sa séance bihebdomadaire avec l’agent
connu sous le nom d’ARC-EN-CIEL. C’était le troisième double que Jack s’enfilait
depuis l’après-midi ; il commençait à comprendre ce qui poussait le
Sorcier à noyer son angoisse dans l’alcool. Le souffle chaud de Freddie lui
dégela le tympan. « Nos psychopathes de la guéguerre en ont trouvé une
bien bonne : ils veulent qu’on bombarde la Russie avec des millions de
préservatifs extralarges. »


Sur la petite scène, un orchestre de jazz composé
exclusivement de filles en lederhosen serrés reprenait à pleine voix le numéro 3
du Top Ten américain, Kisses Sweeter than Wine. « Je ne suis pas
sûr de bien te suivre, lança Jack par-dessus ce qui, en d’autres circonstances,
aurait pu passer pour de la musique.


— Les préservatifs seront estampillés “medium” en anglais !
expliqua Freddie. Eh, vieux, faut que je te fasse un dessin ? Ça va
démoraliser toutes les nanas de Russie qui n’en sont pas encore à l’âge de la
ménopause. Elles ne pourront plus jamais regarder leurs mecs sans se demander
ce qu’elles ratent. C’est au poil comme plan, non ? »


Freddie chercha des Marks dans la poche intérieure de son
blazer et les jeta sur le comptoir, puis il prit les deux verres et s’éloigna
dans un brouillard de fumée de cigarettes. Jack fut soulagé d’en être
débarrassé. Il savait que le Sorcier ne pouvait pas sentir Leigh-Asker ; Torriti
prétendait se méfier des gens qui avaient un trait d’union dans leur nom, mais
son Oiseau de nuit, Mlle Sipp, proposait une meilleure explication.


« Ce n’est pas la question de ce petit trait ridicule, oh
non, avait-elle confié à Jack, un soir, très tard. Ce pauvre Freddie
Leigh-Asker a fait ce que les Anglais appellent une bonne guerre – il a
été parachuté en pleine fournaise et n’a même pas eu les cheveux roussis. Il
est absolument persuadé que s’il ne lui est rien arrivé jusqu’à présent, il
mourra de vieillesse dans son lit. On dit de lui qu’il ne sait même pas ce que
signifie le mot “peur”. M. Torriti préfère travailler avec des gens qui
ont peur – il estime qu’ils ont une meilleure chance d’être toujours un
peu en avance sur la partie adverse. Il vous aime bien, Jack, parce qu’il
trouve que derrière votre bravade – derrière votre devise, “À terre, pour
mieux rebondir” –, il y a une saine angoisse. »


Un homme mince et musclé d’environ vingt-cinq ans, aux
cheveux coupés en brosse, grimpa sur le tabouret voisin de celui de Jack et
leva un doigt pour attirer l’attention du barman. « Une bière pression »,
lança-t-il. Puis il aperçut le visage de Jack dans le miroir derrière le bar.
« McAuliffe ! s’écria-t-il. Jacko McAuliffe ! »


Jack leva les yeux vers le miroir. Il reconnut le jeune
homme assis à côté de lui et agita un doigt vers son reflet, s’efforçant de
retrouver le nom qui allait avec ce visage familier. Le jeune homme l’aida :
« Le championnat d’Europe ? Munich ? 48 ? Je ramais dans le
quatre de couple barré ? Toi et moi, on est tombés raides dingues de
jumelles australiennes qui manifestaient pour la paix, mais on a rompu au lever
du soleil. »


Jack se frappa soudain la tête. « Borissov ! »
s’exclama-t-il, et il jeta un coup d’œil de côté, sincèrement ravi de tomber
sur un vieux pote de sa tournée des bars à Munich. « Vanka Borissov ?
Merde alors ! Qu’est-ce que tu fous ici ? »


Le barman décapita le faux col de la bière du dos de l’index
avant de poser la chope devant Borissov. Les deux jeunes gens trinquèrent.
« Je travaille pour la commission soviétique d’import-export, répondit le
Russe. On négocie des marchés commerciaux avec la République démocratique
allemande. Et toi, Jacko ?


— J’ai dégoté un boulot sympa au bureau d’information
du Département d’État. C’est moi qui concocte les dépêches distribuées aux
agences de presse. Je raconte comment nos Allemands prospèrent sous le
capitalisme et combien vos Allemands morflent sous le communisme.


— La dernière fois que je t’ai vu, tu avais des
ampoules qui saignaient sous la corne. »


Jack montra au Russe ses paumes couvertes de cals épais.
« Quand on a battu Harvard, au printemps dernier, j’ai tiré tellement fort
que j’ai cru que j’allais me péter encore la côte que je m’étais fêlée à Munich.
Ça, ça fait mal.


— Et ton barreur, qu’est-ce qu’il est devenu ? Léon
quelque chose ? »


Un petit signal bourdonna dans le crâne de Jack. « Leo
Kritzky. Je n’ai plus de nouvelles de lui », répondit-il, un sourire
plaqué sur la figure. Il se demanda si le Russe faisait vraiment dans l’import-export.
« On s’est disputés à cause d’une fille.


— Tu as toujours eu un penchant pour les dames », commenta
joyeusement le Russe.


Les deux hommes parlèrent un moment d’aviron. Les Russes
avaient apparemment mis au point de nouvelles coulisses qui fonctionnaient avec
des roulements à billes autolubrifiants. Borissov avait été l’un des premiers à
les tester lors de courses d’essai sur la Moskova ; le mécanisme en était
si fluide, assura-t-il à Jack, qu’il permettait au rameur de réduire
considérablement l’effort corporel pour se concentrer sur le travail des rames.
Le résultat était, d’après Borissov, un à deux coups de rames gagnés tous les
cent mètres. Sans cesser de sourire, le Russe tourna les yeux vers Jack.
« Je ne suis jamais allé aux États-Unis, fit-il avec nonchalance. Dis-moi
un truc, Jacko – c’est quoi, beaucoup d’argent en Amérique ? »


Le signal s’intensifia dans la tête de Jack. Il répondit d’une
voix neutre que ça dépendait de beaucoup de choses – si on vivait en ville
ou à la campagne, si on conduisait une Studebaker ou une Cadillac, ou si on
portait des costumes de confection ou des costumes trois-pièces faits sur
mesure.


« Donne-moi une idée approximative, insista Borissov. Vingt-cinq
mille dollars ? Cinquante ? Cent mille ? »


Jack se dit que la question était peut-être innocente, en
fin de compte – tout le monde en Europe voulait savoir comment vivent les
Américains. Il répondit donc que vingt-cinq mille dollars, ça représentait déjà
une sacrée somme, que cinquante mille, c’était une vraie fortune. Borissov se
répéta cela un instant. Quand il se retourna vers Jack, le sourire avait
disparu de son visage. « Dis-moi autre chose, Jacko : combien
gagnes-tu par an à concocter les dépêches distribuées aux agences de presse ?


— Dans les six mille dollars. »


Le Russe réfléchit en faisant saillir sa lèvre inférieure.
« Qu’est-ce que tu ferais si quelqu’un venait te voir – ici et
maintenant – pour te proposer cent cinquante mille dollars en liquide ? »


Le signal était tellement fort à présent à l’intérieur du
crâne de Jack qu’il noyait presque la conversation. Il s’entendit demander :
« Contre quoi ?


— Contre des renseignements sur un certain Harvey
Torriti.


— Qu’est-ce qui te fait penser que je connais ce
Torriti ? »


Borissov vida sa chope et s’essuya soigneusement les lèvres
sur le revers de son poignet. « Si cent cinquante mille ne suffisent pas, donne
ton chiffre. »


Jack se demanda comment Vanka avait été enrôlé par le KGB ;
probablement de la même façon que lui-même avait été engagé par la CIA – un
agent recruteur, un entretien, quelques mois de formation intensive et hop !
ça y était, on se retrouvait à poser des appâts dans les eaux troubles de Die
Pfeffermühle.


« Toi maintenant, tu vas me dire quelque chose, répliqua
Jack. C’est quoi, beaucoup d’argent en Union soviétique ? » Mal à l’aise,
Vanka se tortilla sur son tabouret. Un Russe qui disposerait de cinq mille
dollars des États-Unis d’Amérique déposés sur un compte numéroté en Suisse
serait-il considéré comme riche ? Non ? Et avec vingt-cinq mille ?
Toujours pas ? Bon, si quelqu’un t’approchait – ici et maintenant –
et écrivait sur un bout de papier le numéro d’un compte suisse secret sur
lequel ont été déposés cent cinquante mille dollars américains à ton nom.


Le Russe laissa échapper un petit rire crispé. « Contre
quoi ?


— Contre des renseignements sur Karlshorst – des
données sur les imports-exports, le nom des Russes qui s’occupent des
importations et des exportations. »


Borissov se laissa glisser de son tabouret. « Ça a été
un plaisir de te revoir, Jacko. Bonne chance, avec ton bureau d’information du
Département d’État.


— Oui, c’était sympa de tomber sur toi, Vanka. Bonne
chance avec ta commission d’import-export. Et reste en contact. »


 


Tapi dans l’ombre d’une encoignure de porte, Hardenbergstrasse,
Jack avait l’œil rivé sur l’entrée des artistes de la vilaine petite salle de
danse. Il venait de passer une heure et demie à écumer les tentacules
labyrinthiques du S-Bahn, sautant dans les rames et les abandonnant juste avant
la fermeture des portes, attendant que tout le monde ait quitté le quai avant
de revenir sur ses pas pour sortir à la station Zoo, puis marchant en sens
inverse de la circulation dans un entrelacs de petites rues jusqu’à ce qu’il
soit absolument sûr de n’être pas suivi. Il se dit que M. Andrews serait
fier de lui. À vingt heures, les rues s’emplirent de monde, chacun baissant la
tête pour résister au froid et se dépêchant de rentrer chez soi, beaucoup
portant des sacs de charbon pris au passage au centre de distribution allié, sur
le Tiergarten ; quelque chose dans leur manière de marcher suggérait à
Jack qu’ils ne mouraient pas particulièrement d’envie d’aller là où ils
allaient. À vingt et une heures dix, les premières élèves commencèrent à sortir
du bâtiment, des adolescentes maigrichonnes qui s’éloignèrent avec cette
démarche balancée caractéristique des danseuses de ballet, de gros nuages de
buée s’échappant de leur bouche alors qu’elles riaient avec excitation. Jack
attendit encore dix minutes pour traverser la rue et pénétrer dans l’étroit
couloir qui sentait la sueur et le talc. Le gardien, un vieux Poméranien nommé
Aristide, était installé sur un siège dépenaillé dans sa cabine vitrée, l’oreille
collée à une petite radio ; von Karajan, qui avait joué pour le
Führer et avait un jour fait en sorte que le public soit installé suivant la
forme d’un swastika, dirigeait la Cinquième de Beethoven en direct de
Vienne. Aristide, les yeux abrités par une visière, ne leva pas une fois le
regard alors que Jack glissait deux paquets de cigarettes américaines sous le guichet.
Les marches de bois craquant sous son poids, il monta l’escalier au fond du
couloir jusqu’à la salle de répétition située au dernier étage, et tendit l’oreille.
Ne percevant aucun bruit dans le bâtiment, il ouvrit la porte.


Comme elle le faisait toujours après ses cours du mardi et
du vendredi, ARC-EN-CIEL s’était attardée après le départ de ses élèves pour
travailler sa barre. Pieds nus, en collants mauves et ample sweater usé, elle
se pencha en avant et plia le corps en deux pour poser les paumes à plat sur le
sol ; puis elle se redressa, arqua le dos et tendit sans effort une longue
jambe bien droit le long de la barre avant de se pencher au-dessus, sans cesser
de s’examiner dans le miroir. Ses cheveux sombres, qui semblaient avoir capturé
les tout derniers rayons du couchant, étaient tirés en arrière et tressés avec
des brins de laine en une longue natte qui plongeait jusqu’au petit creux au
bas de son dos – à l’endroit même où Jack portait son Walther PPK. C’était
la cinquième fois que Jack la voyait, mais il avait toujours le souffle coupé
par la pure beauté physique de ce corps en mouvement. À une époque de sa vie, elle
avait eu le nez cassé et mal remis, mais ce qui aurait défiguré une autre femme
l’embellissait encore en lui donnant un côté énigmatique.


« Que voyez-vous quand vous vous regardez dans le
miroir ? » demanda Jack depuis la porte.


Surprise, elle attrapa une serviette sur la barre et la jeta
autour de son cou puis, ses pieds nus touchant à peine le sol – ou c’est
du moins ce qu’il parut à Jack – elle traversa la salle. Elle sécha ses
longs doigts délicats sur la serviette et lui tendit cérémonieusement la main. Il
la serra. Elle le conduisit vers une pile de vêtements soigneusement pliés sur
l’une des chaises en bois qui longeaient un mur. « Ce que je vois, ce sont
mes défauts. Le miroir ne reflète que les défauts.


— Quelque chose me dit que vous êtes trop dure envers
vous-même. »


Elle sourit pour marquer son désaccord. « Quand j’avais
dix-huit ans, j’aspirais à devenir une grande danseuse, oui ? J’en ai
vingt-huit, et je n’aspire plus qu’à danser. »


Le Sorcier avait acheté ARC-EN-CIEL à un indépendant
polonais, personnage soigné en costume noir de croque-mort qui plaquait contre
son crâne les mèches de cheveux qui lui restaient avec un onguent censé
stimuler les follicules. Comme des dizaines d’autres qui travaillaient dans le
monde souterrain de Berlin, il gagnait confortablement sa vie en vendant des
bribes d’information, voire les sources occasionnelles qui avaient soi-disant
accès à des secrets. Avertissant Jack de se méfier d’une opération leurre du
KGB, Torriti – qui ne s’était toujours pas remis de la défection avortée
de Vichnevski – avait confié ARC-EN-CIEL à son Apprenti avec instruction
de la baiser s’il en avait la possibilité et d’enregistrer ce qu’elle pourrait
lui glisser à l’oreille. Tout excité à l’idée de manipuler son premier agent à
part entière, Jack avait organisé un rendez-vous.


ARC-EN-CIEL se trouva être une danseuse classique
est-allemande qui venait deux fois par semaine à Berlin-Ouest pour donner des
cours de danse dans une petite salle écartée. Lors de leur première rencontre, Jack
avait commencé à l’interroger en allemand, mais elle l’avait coupé tout de
suite, lui disant qu’elle préférait que leurs entretiens se déroulent en
anglais afin de perfectionner sa grammaire et son vocabulaire ; elle avait
avoué que son rêve était de voir un jour Margot Fonteyn danser au Royal Ballet
de Londres. ARC-EN-CIEL n’avait donné d’autre nom que Lili, et avait prévenu
Jack que s’il essayait de la suivre lorsqu’elle rentrerait dans la zone est de
la ville, elle couperait tout contact. Elle avait tourné le dos à Jack pour
tirer de son soutien-gorge un petit carré de soie couvert d’une écriture
minuscule ; il avait senti la chaleur de sa poitrine encore imprimée dans
le tissu. Il avait offert de lui payer l’information qu’elle lui livrait, mais
elle avait refusé tout net. « J’ai la haine des communistes, oui ? avait-elle
déclaré, ses yeux violacés se fixant sans ciller sur les siens. Ma mère était
communiste espagnole – elle a été tuée en combattant le fasciste Franco. C’est
grâce à ce détail que les autorités est-allemandes me font confiance, avait-elle
expliqué lors de ce premier contact. Je déteste les soldats russes à cause de
ce qu’ils m’ont fait quand ils ont pris Berlin. Je déteste les communistes à
cause de ce qu’ils font à mon Allemagne. Nous vivons dans un pays où l’on ne
vous accorde un téléphone que si l’on a besoin de vous appeler ; où, quand
on pense quelque chose, on en dit une autre et on en fait une troisième. Quelqu’un
doit agir contre ça, non ? »


Lili avait assuré servir de courrier pour un personnage
important de la hiérarchie est-allemande qu’elle appelait Herr Professor, mais
refusait d’identifier plus précisément. De retour à la base de Berlin, Jack
avait fait en sorte que le carré de soie fût photographié et traduit. Lorsqu’il
avait montré la « prise » du Herr Professor de Lili (nom de code
TIREUR) au Sorcier, Torriti avait ouvert une bouteille de champagne pour fêter
leur accès au filon mère. Lili leur avait en effet fourni un synopsis des
minutes d’une réunion ministérielle est-allemande, des copies de plusieurs
messages échangés entre le gouvernement est-allemand et les chefs militaires
soviétiques locaux (l’antenne de Berlin avait déjà obtenu des versions
chiffrées de ces mêmes messages, ce qui signifiait que les Américains pouvaient
faire le travail inverse et briser les codes utilisés) et une liste partielle
des officiers du KGB travaillant à Karlshorst. Durant les six derniers mois, Torriti
avait dirigé un agent est-allemand, nom de code MELODIE, qui travaillait au
bureau soviétique chargé des expéditions de marchandises entre Moscou et Berlin.
Avec les registres d’expédition, MELODIE (interrogé personnellement par Torriti
quand il avait pu se rendre au bordel du Sorcier, au-dessus d’un night-club de
Grunewaldstrasse, à Berlin-Schöneberg) avait pu identifier par leur vrai nom
pas mal d’officiers et autres membres du personnel postés à Karlshorst. En
comparant ces noms avec ceux fournis par Lili, on avait pu obtenir la
confirmation que le Herr Professor de Lili existait vraiment.


« Alors, mon gars, qui est cette gosse ? avait
demandé Torriti lorsque Jack était revenu de son deuxième rendez-vous avec un
autre carré de soie couvert d’une écriture minuscule. Et surtout, qui peut bien
être son putain de pote Professor ?


— Elle dit que si j’essaye de le savoir, la source se
tarira, avait rappelé Jack. À la façon dont elle en parle, j’ai l’impression qu’il
s’agit d’une sorte de scientifique. Quand je lui ai demandé en quoi les
communistes se fourvoyaient en Allemagne de l’Est, elle a répondu en citant son
professeur citant Albert Einstein – quelque chose comme quoi notre époque
serait caractérisée par une perfection des moyens et une confusion des
objectifs. Et puis elle parle de lui avec beaucoup de révérence, un peu comme
quand on parle de quelqu’un de nettement plus âgé. J’ai l’impression que ce
pourrait être son père, ou son oncle. En tout cas, ce doit être quelqu’un
proche du sommet.


— Ou plus vraisemblablement son amant, avait marmonné
Torriti. Le plus souvent on peut mettre sexe et espionnage dans le même panier. »
Le Sorcier avait laissé tomber une bouteille de whisky vide dans la corbeille
métallique gouvernementale remplie de mégots, et avait pris une autre bouteille
dans le coffre-fort ouvert derrière lui. Il s’était servi un whisky bien tassé,
y avait ajouté un doigt d’eau plate, avait remué le tout avec son index, qu’il
avait léché soigneusement avant d’engloutir d’un seul trait la moitié du verre.
« Écoute, mon gars, il y a un vieux proverbe russe qui dit qu’on doit
laver l’ours sans lui mouiller les poils. C’est ce que je veux que tu fasses
avec ARC-EN-CIEL. »


Pour laver l’ours sans lui mouiller les poils, Jack dut
organiser une fastidieuse opération de surveillance conçue pour pister
ARC-EN-CIEL dans Berlin-Est et découvrir où elle habitait et qui elle était. Lorsqu’ils
auraient découvert son identité, il ne leur faudrait plus longtemps pour savoir
qui était le TIREUR. Si le Professeur se révélait être un communiste haut placé
ayant accès à des secrets est-allemands ou soviétiques, il faudrait réfléchir
sérieusement à une façon plus créative de l’utiliser ; il pourrait être
contraint (sous menace d’être livré, ou de donner sa messagère) de se prêter à
des opérations de désinformation là où le mal serait le plus grand ; ou d’orienter
des discussions politiques dans un sens qui serait le plus favorable aux
intérêts occidentaux. S’il était réellement membre de l’élite dirigeante de la
zone soviétique, on pourrait faire en sorte de discréditer ou d’éliminer les
quelques personnes au-dessus de lui dans la hiérarchie afin que le TIREUR se
retrouve carrément aux commandes.


Le Sorcier avait accordé à Jack les services des deux Silwan,
l’Ange Déchu et Doux Jésus, et d’une douzaine de guetteurs. À chaque fois que
Jack rencontrait ARC-EN-CIEL, l’un des Silwan reprenait position là où la
filature de Lili avait été abandonnée la fois précédente. Jamais un guetteur ne
la suivait plus de cent mètres d’affilée. Armés de talkies-walkies, les membres
de l’équipe de surveillance se postaient devant la jeune femme, se mêlaient aux
dizaines de milliers d’Est-Berlinois qui rentraient chez eux après leur journée
de travail à Berlin-Ouest, et la gardaient en vue pendant quelques minutes
avant de l’abandonner au guetteur suivant. À épuisement du stock de guetteurs, on
arrêtait l’opération pour la nuit. Et chaque fois que Jack voyait ARC-EN-CIEL, le
rayon de l’opération s’étendait un peu plus.


Le premier soir de l’opération, soit à la troisième
rencontre entre Jack et ARC-EN-CIEL, l’Ange Déchu avait vu Lili acheter des bas
de soie véritable dans une des boutiques de luxe du Kurfürstendamm, puis l’avait
pistée jusqu’à la coquille vide de l’église de l’empereur Guillaume, tout en
haut de la grande artère à six voies de Berlin-Ouest ; Doux Jésus, traînant
toujours son petit chien muselé en laisse, avait suivi la jeune femme du regard
jusqu’à ce qu’elle disparaisse dans la foule de Potsdamer Platz, où
convergeaient les quatre secteurs alliés. On l’avait ensuite vue pénétrer dans
le secteur est, près de l’énorme panneau électrique qui rappelait celui de
Times Square et projetait les nouvelles vers la partie de la ville sous
contrôle communiste. Le deuxième soir de l’opération, l’un des Silwan la prit
en filature devant la Handelorganization, grand magasin d’État géant situé du
côté soviétique de Potsdamer Platz, puis se fit relayer par le second guetteur
alors qu’elle dépassait le Reichstag en ruine et le monticule herbeux
surmontant le bunker souterrain où s’étaient suicidés Hitler et Eva Braun. Deux
policiers en uniforme de la Bereitschaftspolizisten communiste l’arrêtèrent
près du monticule pour vérifier son carnet d’identité. Lançant des coups d’œil
inquiets derrière elle pour s’assurer qu’elle n’était pas suivie, Lili prit une
petite rue bordée d’immeubles à trois étages éventrés par la guerre. Les
quelques appartements où vivaient encore des Allemands avaient les fenêtres
condamnées et des tuyaux de poêle qui sortaient des murs. Le guetteur s’éloigna,
et un autre, alerté par radio, prit la suite lorsqu’elle émergea avenue Unter
den Linden. Il la perdit quelques instants plus tard, quand une formation de
Freie Deutsche Jugund, des scouts communistes portant chemisette bleue, foulard
bleu et short, même en hiver, s’interposèrent ; tambour battant, les
scouts marchaient vers le centre de l’avenue Unter den Linden avec de grands
portraits de Staline et du dirigeant est-allemand Otto Grotewohl, et une
bannière où l’on pouvait lire : « En avant avec Staline. »


Le soir du sixième rendez-vous de Jack avec ARC-EN-CIEL, au
dernier étage de la vilaine petite salle de danse, Lili livra son habituel
petit carré de soie encore tiède couvert d’écriture, et tendit la main. « Vous
ne m’avez jamais dit votre nom, fit-elle remarquer.


— On m’appelle Jack, répliqua-t-il en saisissant sa
main dans la sienne.


— Ça sonne très américain à mes oreilles. Jack et le
haricot magique, Jackpot…


— C’est moi, fit Jack avec un petit rire. Avec moi, on
est sûr de toucher le gros lot. » Il lui tenait toujours la main. Elle
baissa les yeux avec un sourire sans joie et la dégagea doucement. « Écoutez,
fit rapidement Jack. Il se trouve que j’ai deux billets pour un ballet de Bartók
qui se donne à l’Opéra municipal, dans le secteur britannique – Melissa
Hayden danse dans une pièce qui a pour titre Le Mandarin merveilleux. »
Il sortit les billets de la poche de son pardessus et lui en donna un. « Le
rideau se lève demain à six heures – ça commence tôt pour que les
Allemands de l’Est puissent être rentrés chez eux avant minuit. » Elle
commença par secouer la tête. « Eh, protesta Jack, ça n’engage à rien –
on regarde le ballet, après, je vous paye une bière et ensuite vous pouvez rentrer
comme une araignée dans son trou. » Comme elle ne prenait toujours pas le
billet, il le laissa tomber dans son sac à main.


« Je suis tentée, admit-elle. J’ai entendu dire que
Melissa Hayden n’est pas limitée par les lois de la gravité. Je ne sais pas… »


Le lendemain soir, les guetteurs, répartis stratégiquement
dans les rues autour de l’université Humboldt, au bout de la Unter den Linden, repérèrent
ARC-EN-CIEL qui arrivait de la direction du théâtre Gorki, derrière l’université.
Alors qu’il faisait la queue avec une foule de Berlinois relativement bien
habillés qui attendaient que les portes de l’Opéra s’ouvrent, Jack reçut un mot
qui disait : « Nous y sommes presque – on devrait conclure ce
soir. »


Lorsque le rideau se leva, le siège à côté de Jack était
toujours vide. Jack lançait régulièrement des coups d’œil vers la porte, derrière
lui. Il crut voir une silhouette pénétrer à l’intérieur, dans l’obscurité. Un
instant après, Lili, ravissante avec son chapeau de feutre pareil à un casque
et son manteau de fourrure usé dont la poussière saupoudrait ses souliers à
talons plats, prit place sur le siège voisin. Elle fit glisser le manteau de
ses épaules et sourit brièvement à Jack, puis elle prit de vieux lorgnons d’opéra
et s’en servit pour regarder la scène. Ses lèvres s’entrouvrirent et sa
poitrine se souleva en un ravissement silencieux. Lorsque la danseuse étoile
vint enfin saluer devant le rideau, des larmes apparurent au coin des yeux de
Lili, qui applaudit à tout rompre.


Jack la conduisit dans la foule du couloir puis dans le
large escalier vers un bar tout en longueur, au rez-de-chaussée. « J’aimerais
beaucoup prendre une Berliner Weisse mit Schuss, une bière légère avec
du sirop de framboise », lui dit-elle. Elle prit un petit porte-monnaie
dans la poche de son manteau de fourrure. Jack sourit et répliqua :
« Je vous en prie. » Elle lui rendit son sourire et rangea le petit
porte-monnaie. Après que Jack eut commandé, elle se pencha vers lui et il
sentit le poids infiniment léger de son torse contre son bras. « À l’Est, des
framboises en hiver valent plus cher que de l’or », murmura-t-elle.


Ils portèrent leur bière à une table libre. Lili souleva sa
longue jupe et s’assit ; Jack entrevit des bas de coton gris et des
chevilles minces. Lili s’étonna : « Étant donné votre profession, je
suis stupéfaite que vous vous intéressiez au ballet. » Elle pencha la tête.
« Peut-être me donnerez-vous des détails biographiques sur vous, oui ? »


Jack rit. « Oui, bien sûr. » Il frappa sa chope
contre celle de Lili et but un peu de bière. « Je vais commencer par le
commencement. J’ai grandi dans une petite ville de Pennsylvanie – vous n’en
avez jamais entendu parler –, du nom de Jonestown. Mes parents y avaient
une maison avec une véranda tout autour à la lisière de la ville, devant les
champs de maïs. Quand j’étais gosse, je croyais que les champs de maïs étaient
infinis, ou du moins qu’il y en avait jusqu’au bout de la terre plate. Par bon
vent, on entendait les cloches du couvent qui se trouvait au-delà du maïs, derrière
une colline. Mon père s’est constitué une petite fortune en fabriquant des
sous-vêtements pour l’armée dans sa modeste usine, pas loin de la maison. J’ai
appris à conduire à quatorze ans sur sa Pierce Arrow de 1937. Mon père avait
des selles de cheval dans la grange, à côté de la maison, et des poulets dans
le poulailler juste derrière. Ma mère jouait de l’orgue à l’église catholique
de Lebanon, à côté de Jonestown. Deux fois par an, on partait en vacances à New
York. On séjournait dans un hôtel, le Waldorf-Astoria, sur Park Avenue. Chaque
fois qu’on y allait, mon père s’éclipsait avec des potes de lycée et revenait
complètement ivre au milieu de la nuit. Ma mère m’emmenait au ballet – je
me rappelle avoir vu Le Fils prodigue de Prokofiev, et son Roméo et
Juliette au Metropolitan Opera.


— Et comment êtes-vous devenu ce que vous êtes ? Comment
avez-vous… »


Il prit une nouvelle gorgée de bière. « Il y a des
Américains qui comprennent que nous sommes engagés dans une lutte à la vie à la
mort avec les communistes. Quand ce sera terminé, un seul camp survivra. J’ai
été invité par ces Américains à rejoindre le combat. » Il tendit la main
et toucha des jointures le col de fourrure de son manteau. « Et vous, Lili,
parlez-moi de vous. Comment vous appelez-vous ? »


Elle fut aussitôt sur ses gardes. « Mon père m’appelait
toujours Lili quand j’étais petite, parce que ma mère passait sans cesse la
chanson Lili Marlene sur le gramophone. Sinon, il n’y a pas grand-chose
à dire… j’ai survécu aux nazis, j’ai survécu à vos bombardiers américains, j’ai
survécu aux soldats russes qui ont déferlé sur l’Allemagne comme des sauvages. »
Elle remonta le col de son manteau de fourrure autour de son cou mince. « Grâce
à ces vieux écureuils, j’ai même survécu au terrible hiver 47.


— À quel âge avez-vous commencé à danser ?


— Il n’y a jamais eu d’époque où je n’ai pas dansé. J’ai
découvert tout enfant une façon d’utiliser mon corps pour échapper à mon corps,
j’ai découvert les lieux secrets où la gravité n’existe pas, j’ai découvert un
langage secret qui n’était pas verbal. Les adultes autour de moi disaient que
je serais danseuse de ballet, mais il m’a fallu attendre des années avant de
comprendre de quoi ils parlaient. »


Très doucement, Jack laissa échapper : « Nom de
Dieu, Lili, qu’est-ce que vous êtes belle ! »


Elle ferma les yeux avec lassitude et les garda clos un
moment. « Je ne suis pas belle, mais je ne suis pas laide non plus. »


Rassemblant son courage, Jack lui demanda si elle vivait
seule ou avec un homme.


« Pourquoi cette question ? fit-elle avec
emportement. Je vous l’ai déjà dit, et je vous le redis, si vous essayez de
découvrir qui je suis, ou qui est le Professeur, vous ne me reverrez plus
jamais.


— Je vous demandais cela parce que j’espérais contre
tout espoir que vous viviez seule, ce qui impliquerait qu’il pourrait y avoir
de la place pour moi dans votre existence.


— Mon existence est déjà trop pleine de vide pour qu’il
y ait de la place pour vous, Jackpot-avec-qui-l’on-est-sûr-de-toucher-le-gros-lot. »
Elle but sa bière parfumée à la framboise et passa sa langue sur ses lèvres, qui
avaient pris la couleur framboise. « Puisque vous vivez et travaillez dans
un univers de secrets, je vais ajouter un secret à votre collection : le
moment que je chéris le plus est quand je me réveille d’un sommeil
médicamenteux et que je ne sais pas où je suis ni qui je suis ; je dérive
pendant quelques secondes délicieuses dans un vide sans gravité. À ces
moments-là, je danse comme je n’ai jamais pu le faire dans ma vie terrestre. Je
danse presque comme Melissa Hayden a dansé devant nous ce soir. »


 


En rentrant chez elle, après le ballet, ARC-EN-CIEL fut
prise en filature par l’Ange Déchu au moment où elle tournait dans une petite
rue derrière le théâtre Gorki, parmi des terrains vagues où des enfants
jouaient aux rois de la montagne sur les décombres que les bulldozers avaient
rassemblés en tas. Des dizaines de chats sauvages miaulaient furieusement en
écumant les bâtiments éventrés en quête de souris émaciées. Au milieu de cette
désolation, un seul bâtiment demeurait intact. Légèrement en retrait, il se
dressait dans un petit parc dont on avait coupé les arbres pour se chauffer. De
gigantesques poutrelles d’acier étayaient les murs latéraux qui jouxtaient
autrefois d’autres édifices. L’Ange Déchu se dissimula dans l’ombre d’un
kiosque désert pour regarder Lili prendre une clé dans son sac. Elle jeta un
coup d’œil derrière elle, puis, voyant que la rue était déserte, ouvrit la
grosse porte d’entrée et pénétra dans le vestibule.


L’immeuble était plongé dans l’obscurité, à l’exception d’une
grande baie vitrée, au premier étage. L’Ange Déchu ouvrit d’un mouvement sec un
petit télescope qu’il régla sur la fenêtre. Un vieil homme écartait un voilage
du revers de la main gauche pour regarder dans la rue. Il avait les cheveux d’un
blanc de neige et portait une chemise au col amidonné à l’ancienne, une cravate
et une veste de costume à revers arrondis. Il dut entendre la porte s’ouvrir
derrière lui parce qu’il se retourna et ouvrit grands les bras. À travers les
voilages, Lili apparut, s’avançant vers lui.


 


Le lendemain après-midi, Jack fit irruption dans le bureau
du Sorcier. « … c’était vrai, le TIREUR… scientifique… nettement plus
vieux qu’ARC-EN-CIEL », s’écria-t-il avec excitation en élevant la voix
pour se faire entendre par-dessus les crachotements de l’enregistrement en 78 tours
de Caruso chantant une aria des Pêcheurs de perles de Bizet.


« Du calme, mon gars. Je ne comprends rien à ton
charabia. »


Jack retint son souffle. « J’ai suivi votre conseil et
j’ai porté l’adresse à votre ami du Mossad – le Rabbin a feuilleté de gros
classeurs et m’a donné deux noms pour aller avec l’adresse. Le vrai nom d’ARC-EN-CIEL
est Helga Agnes Mittag de la Fuente. Mittag, c’était son père
allemand ; de la Fuente était l’épouse espagnole de Mittag et la
mère d’ARC-EN-CIEL. Le Rabbin a même confirmé qu’il y avait eu une journaliste
espagnole du nom d’Agnes de la Fuente qui avait été arrêtée pour
espionnage au profit des républicains pendant la guerre civile espagnole et
était passée devant un peloton d’exécution.


— Et le TIREUR ?


— Le Professeur s’appelle Ernst Ludwig Löffler. Il
enseigne la physique théorique à l’Institut de physique de l’université
Humboldt. Avant-guerre, quand on parlait encore de l’université
Friedrich-Wilhelm de Berlin, Löffler y était avec Max Planck et Albert Einstein. »


Torriti se carra dans son fauteuil et remua son whisky à l’eau
avec son index. « Un putain de spécialiste de physique théorique ! Attends
que le Wiz apprenne ça.


— Ça, ce n’est que la cerise sur le gâteau, Harvey. Il
y a autre chose. Juste après guerre, le parti socialiste de Grotewohl a laissé
entrer plusieurs petits partis dans le front national, pour servir de vitrine –
il pouvait ainsi assurer que l’Allemagne de l’Est était une vraie démocratie. L’un
de ces petits partis est le parti libéral démocratique. Le TIREUR en est le
chef adjoint, et il est aussi adjoint du Premier ministre de la République
démocratique allemande !


— Eurêka ! s’exclama Torriti. Fais-moi plaisir, mon
gars, mets un mouchard dans le mur du TIREUR.


— Pourquoi voulez-vous le mettre sur écoute ? Il
vous envoie tout ce qu’il peut trouver.


— La motivation, mon petit gars. Je veux savoir pourquoi
il nous envoie ça.


— Un mouchard.


— C’est ça. »
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Berlin, mardi 6 mars 1951


Le visage crispé de dégoût, le Sorcier versa dans son whisky
à l’eau le bicarbonate de soude que son Oiseau de nuit lui avait rapporté d’une
pharmacie ouverte toute la nuit. Il remua le mélange avec son petit doigt jusqu’à
ce que la poudre blanche fût dissoute.


« Cul sec, monsieur Torriti, conseilla Mlle Sipp. Ça
ne vous tuera pas. Dites-vous juste que c’est un dernier pour la route. »


Harvey Torriti pinça ses narines entre le pouce et l’index
et vida la mixture d’un long trait renfrogné. Il frissonna en s’essuyant la
bouche sur la manche froissée de sa chemise. Crampes d’estomac, constipation, perte
d’appétit, brûlures permanentes au niveau du plexus solaire, gueules de bois se
relayant sans discontinuer, même quand il descendit sa consommation à une
bouteille et demie par jour… voilà de quoi souffrait le Sorcier depuis l’exfiltration
avortée du Russe Vichnevski. La Slivowitz du frigo n’avait plus aucun goût, la
fumée de cigarette lui brûlait le fond de la gorge ; la nuit, il se
réveillait brutalement avant de sombrer dans un sommeil où il transpirait à
grosses gouttes et repoussait des images de gros calibre crachant son métal
brûlant dans une nuque épaisse. Le petit Russe, dont le visage était un masque
slave d’Asie centrale, le vétéran qui portait intérieurement les séquelles des
quatre hivers terribles qu’il avait fallu à l’armée Rouge pour aller de Moscou
à Berlin, avait remis sa vie entre les mains moites du Sorcier. Et la vie de sa
femme. Et celle de son fils. Torriti avait préparé toutes ses batteries pour la
défection, et s’était retrouvé avec que dalle. Dans les jours qui avaient suivi,
il s’était creusé la cervelle sur le côté berlinois de l’opération pour voir s’il
avait pu y avoir un maillon faible à ce niveau ; il avait épluché les
dossiers personnels de tous ceux qui avaient approché l’opération de près ou de
loin : Jack McAuliffe, Doux Jésus et l’Ange Déchu, l’Oiseau de nuit, le
chargé au chiffre qui avait traité les messages entre la base de Berlin et
Angleton.


Si Vichnevski avait écopé à cause d’une fuite, elle ne
venait pas de Berlin.


Le Sorcier avait envoyé un message tout en finesse à Maman
pour lui suggérer de jeter un sérieux coup d’œil de son côté de l’opération. La
réponse aigre d’Angleton se trouvait sur son bureau le lendemain matin. En deux
paragraphes acerbes, Angleton informait Torriti que : 1) il n’était
pas clairement défini que l’exfiltration avait échoué à cause d’une fuite ;
Vichnevski pouvait avoir été trahi par sa femme, son fils ou un ami qui aurait
été dans le secret ; Vichnevski pouvait aussi très bien s’être trahi tout
seul en disant ou faisant quelque chose qui avait pu éveiller les soupçons ;
2) s’il y avait eu fuite, elle ne venait pas de la boutique de Maman, parfaitement
saine, mais ne pouvait provenir que du côté berlinois de l’opération. Point.
Fin de la discussion.


En clair : Allez vous faire foutre.


Plusieurs jours après la débâcle, le Sorcier – qui
entrait en titubant dans son bureau après une nouvelle nuit blanche – était
tombé sur la preuve tangible que quelqu’un avait effectivement trahi Vichnevski.
Torriti parcourait les interceptés d’une de ses opérations les plus productives :
un micro électronique de la plus haute technologie, pas plus gros qu’une larme,
inséré dans le mur du centre de communication de la rezidentura de
Karlshorst. Le KGB communiquait avec le Centre de Moscou en utilisant des blocs
de chiffres clés qui, étant donné la distribution limitée des clés de
chiffrement et le fait qu’elles ne servaient qu’une fois avant d’être détruites,
étaient impossibles à briser. Il arrivait que, pour aller plus vite, deux
agents de communication du KGB s’occupent du chiffrage – l’un d’eux lisait
le texte en clair et l’autre chiffrait au fur et à mesure. La nuit de l’exfiltration
avortée de Vichnevski, le micro minuscule du Sorcier avait surpris deux agents
du KGB en train de chiffrer un message classé « urgence immédiate »
au Centre de Moscou. Traduit du russe, cela donnait : « Réf. : Votre
Urgence immédiate zéro zéro un du 2 janvier 1951 Stop Alerte préalable du
Centre de Moscou a empêché défection du lieutenant-colonel Volkov-Vichnevski de
sa femme et de son fils Stop Antenne de Berlin félicite tous les participants
Stop Volkov-Vichnevski sa femme et son fils immédiatement embarqués sur vol
militaire à base aérienne d’Eberswalde Stop Heure d’arrivée estimée à Moscou
zéro six quarante-cinq. »


La référence à une « alerte préalable » dans le
message de félicitations de Karlshorst à Moscou confirmait bien que le KGB
avait été prévenu d’une défection imminente. La question à soixante-quatre
mille dollars était : prévenu par qui ?


Les paroles de Vichnevski résonnaient dans la tête du
Sorcier. « Je peux vous révéler l’identité d’un agent soviétique dans
services de renseignements britanniques, avait-il dit. Quelqu’un de haut placé
dans leur MI6… »


Torriti vérifia la distribution des messages chiffrés qui
avaient été échangés entre Angleton à Washington et l’antenne de Berlin, mais
il ne put trouver aucune preuve que quiconque au MI6 – ou même aucun
Britannique en l’occurrence – eût été mis dans le secret. Il était
inconcevable que les Russes aient pu percer les codes polyalphabétiques
indéchiffrables d’Angleton. Se pouvait-il… était-il possible que l’agent
soviétique haut placé au MI6 ait eu vent de la défection par une voie détournée ?


Trouver la solution de l’énigme – venger le Russe qui
lui avait fait confiance et en avait perdu la vie – devint l’obsession du
Sorcier. Son esprit filant devant et son corps endolori se traînant derrière, il
entreprit la tâche longue et fastidieuse de remonter le fil rouge de la
défection avortée.


Il commença par l’agent du Mossad israélien à Berlin-Ouest, qui
avait saisi une « vibration » (c’est comme cela qu’il appelait une
éventualité de défection) à Berlin-Est et avait aussitôt alerté Angleton, qui (en
plus du portefeuille du contre-espionnage) finançait le compte israélien de la
Compagnie à partir de sa poche-revolver. Connu des agents locaux sous le nom de
Rabbin à cause de sa longue barbe pareille à de la laine d’acier et de ses
rouflaquettes, il avait une quarantaine d’années et portait de grosses lunettes
en culs de bouteille qui grossissaient tellement ses yeux déjà globuleux que
son visage en paraissait difforme. Il s’habillait d’une manière que les agents
prenaient pour un uniforme du Mossad car personne ne l’avait jamais vu
autrement : un costume noir très ample orné des franges rituelles qui
pendouillaient à l’ourlet de la veste, une chemise blanche sans cravate
boutonnée jusqu’à une pomme d’Adam majestueuse, un feutre noir (porté aussi à l’intérieur
parce qu’il craignait les courants d’air) et des baskets. « Tu as devant
toi un homme désespéré, avait confié le Rabbin à Torriti une fois que celui-ci
eut réussi à insérer sa corpulence dans l’un des fauteuils en bois bancals qui longeaient
le mur du Saint des Saints confiné d’Ezra Ben Ezra, dans la zone française
de Berlin.


— Essaye le bicarbonate de soude », conseilla le
Sorcier. Il savait par expérience qu’il allait y avoir un échange prolongé de
politesses avant de pouvoir aborder les questions sérieuses.


« Ma souffrance est davantage mentale que physique. Elle
est liée au procès des Rosenberg qui a commencé à New York, ce matin. Si le
juge était un goy, ils en prendraient pour vingt ans et sortiraient au bout de
dix. Retiens ce que je te dis, Harvey, souviens-toi que tu l’auras entendu ici
d’abord : les malheureux protagonistes, Julius et Ethel, vont être
condamnés à la chaise électrique parce que le juge est un juif du nom de
Kaufman qui déteste les juifs.


— Ils ont volé les plans de la bombe atomique, Ezra.


— Ils ont passé de vagues croquis aux Russes…


— Il y a des gens qui pensent que les Coréens du Nord n’auraient
jamais envahi le Sud si les Russes n’avaient pas été derrière eux avec la bombe A.


— Genug shoyn, Harvey ! Assez déjà ! La
Corée du Nord a envahi le Sud parce que la Chine communiste, avec ses
six cents millions d’âmes, la soutenait, et pas une malheureuse bombe A
russe qui pourrait bien exploser dans la soute pendant que l’avion vrombit sur
la piste. »


Le Rabbin se tut brusquement lorsqu’un jeune homme aux
sourcils rasés apporta un plateau avec deux tasses de tisane fumante. Sans un
mot, il dégagea un espace sur le bureau chaotique du Rabbin, posa le plateau et
disparut.


Torriti fit un signe de la tête. « Il est nouveau.


— Hamlet – qui, crois-le ou pas, s’appelle
vraiment comme ça – est d’origine géorgienne et est devenu mon Shabbas
goy par vocation. Il y a des choses que je ne peux pas faire parce que, quand
on est dans ma position, c’est-à-dire quand on représente l’État d’Israël, même
si c’est de manière secrète, on se doit d’observer certaines règles, comme celle
du shabbat. Alors Hamlet allume les lumières, répond au téléphone et tue des
gens pour moi le samedi. »


Le Sorcier soupçonna le Rabbin de dire la vérité sous
couvert de plaisanterie. « Je ne te savais pas si religieux, Ezra.


— Je suis les préceptes du Mossad : œil pour œil, dent
pour dent, main pour main, pied pour pied, brûlure pour brûlure, blessure pour
blessure, hématome pour hématome.


— Mais tu crois vraiment en Dieu ? Tu crois en la
vie après la mort et à toutes ces foutaises ?


— Sûrement pas.


— En quel sens es-tu juif alors ?


— Au sens où s’il m’arrive de l’oublier, le monde est
là pour me le rappeler tous les dix ou quinze ans, comme il le rappelle en ce
moment aux Rosenberg. Lis le New York Times et pleure. Deux ringards
stupides mais idéalistes passent trois croquis aux Russes et tout à coup, Harvey,
tout à coup, le monde entier ne parle plus que de la conspiration juive
internationale. Il y a bien une conspiration juive internationale, grâce à Dieu,
elle existe. C’est une conspiration qui est là pour sauver les juifs de Staline –
il veut expédier tous ceux qu’il n’a pas déjà tués en Sibérie pour y créer un
État juif. Un État juif dans la toundra sibérienne ! Nous avons déjà un
État juif sur la terre que Dieu a donnée à Abraham. Il s’appelle Israël. »
Enchaînant sans une pause, le Rabbin demanda : « Qu’est-ce qui me
vaut le plaisir, Harvey ?


— C’est toi qui as eu vent de la défection de
Vichnevski et qui en as parlé à Angleton, n’est-ce pas ?


— “Datta. Dayadhvam. Damyata. Autant de
fragments avec lesquels je consolide mes ruines.” Je cite l’Évangile selon ce
grand poète et petit antisémite qu’était Thomas Stearns Eliot. La Compagnie a
une dette envers moi.


— L’exfiltration a mal tourné. Il y a eu fuite, Ezra. »


Le Rabbin aspira ses joues. « Tu crois ?


— Je le sais. Une possibilité qu’un de tes Shabbas
goys bosse au noir pour ceux d’en face ?


— Tous ceux qui sont ici ont traversé l’enfer, Harvey. Hamlet
n’a plus un seul ongle à la main droite. Ils ont tous été arrachés par des
tenailles du KGB quand il a refusé de donner les noms de certains
antistaliniens de Géorgie. S’il y avait un défaut à ma cuirasse, je ne serais
pas ici pour t’assurer qu’il n’y a pas de défaut à ma cuirasse. Je dirige une
boutique petite mais efficace. J’échange ou je vends des informations. Je piste
les ingénieurs des missiles nazis qui se cachent en Égypte ou en Syrie. Je
falsifie des passeports et je les introduis dans les zones interdites, et puis
je fais sortir des juifs pour les faire entrer clandestinement en Israël. S’il
y a eu fuite, si Vichnevski n’a pas craché le morceau par inadvertance en
demandant la permission d’emmener femme et enfant passer une nuit en ville, ça
s’est produit entre Maman et toi.


— J’ai tout examiné à la loupe, Ezra, et je n’ai pas
trouvé un seul maillon faible. »


Le Rabbin haussa ses épaules osseuses.


Le Sorcier prit la tasse de tisane, la renifla, fit la
grimace et la reposa sur le bureau. « Le soir où j’ai interrogé Vichnevski,
il m’a dit qu’il y avait une taupe soviétique au Six britannique. »


Le Rabbin dressa l’oreille. « Au MI6 ! Il y a de
quoi déclencher un vrai tremblement de terre.


— Les Anglais n’ont pas été mis au courant de l’affaire
Vichnevski, ce qui fait que c’est moi qui paye les pots cassés. Il y a
quatre-vingts agences de renseignements, avec tout un tas de ramifications et
de couvertures, qui travaillent à partir de Berlin. Où est-ce que je peux
trouver le bout de laine qui permettrait de détricoter tout le pull-over, Ezra ?
J’ai pensé demander aux Français de me donner une liste des opérations du SDECE
qui ont foiré depuis un an ou deux. »


Le Rabbin leva les mains pour examiner ses ongles, récemment
manucurés. Au bout d’un moment, il déclara : « Oublie Berlin. Oublie
les Français ; ils sont tellement traumatisés d’avoir perdu la guerre qu’ils
ne veulent même plus donner l’heure aux vainqueurs. » Ben Ezra tira
un crayon de papier de la poche intérieure de sa veste et un petit
taille-crayon métallique d’une autre poche. Il tailla alors soigneusement le
crayon, puis nota un numéro de téléphone sur un calepin ouvert sur son bureau. Il
en arracha la page, la plia et la donna à Torriti. Le Rabbin déchira ensuite la
page suivante et la jeta dans un conteneur de sécurité. « Si j’étais toi, je
commencerais par Londres, conseilla-t-il. Va voir Elihu Epstein, c’est une
encyclopédie vivante. Elihu pourra peut-être t’assister dans ton enquête, comme
disent nos amis anglais.


— Comment je lui rafraîchis la mémoire ?


— Amorce la pompe en lui racontant quelque chose qu’il
ne sait pas. Puis fais-le parler d’un général russe nommé Krivitski. Ensuite, il
faut continuer à le faire parler. Si quelqu’un sait dans quel placard le
cadavre est caché, ce sera Elihu. »


 


S’abandonnant au relatif espace des cabines téléphoniques
publiques britanniques, le Sorcier enfonça quelques pièces dans la fente et
composa le numéro sur liste rouge que le Rabbin lui avait remis.


Une voix revêche demanda à l’autre bout du fil :
« Et puis quoi encore ? »


Torriti pressa le bouton pour parler. « M. Epstein,
s’il vous plaît.


— Qui dois-je annoncer ?


— Chant du Cygne. »


Suintant la dérision, la voix répondit. « Attendez un
instant, je vous prie, monsieur Cygne. » Il y eut de la friture sur la
ligne tandis qu’on transférait l’appel. Puis le hennissement reconnaissable entre
tous du vieil ami de Torriti du temps de l’OSS se fit entendre. « Harvey, vieille
branche. Je croyais que tu binais les plates-bandes de la Compagnie à
Teutonville. Qu’est-ce qui t’amène dans mon petit coin de campagne anglaise ?


— Il faut qu’on parle.


— Vraiment ? Où ? Quand ?


— La colline aux cerfs-volants, au-dessus du kiosque à
musique de Hampstead Heath. Il y a des bancs qui donnent sur le centre de
Londres. Je serai sur l’un d’eux, en train d’admirer la pollution planer comme
un nuage au-dessus de la ville. Midi, ça te va ?


— Midi, c’est au poil. »


 


Sur la pente en contrebas, un très grand type en costume à
fines rayures tirait sur le fil d’un cerf-volant en forme de dragon chinois qui
plongeait, tournoyait et s’élevait dans les airs avec une agilité d’acrobate. Une
Asiatique se tenait tout près, une main posée sur le dossier d’un banc, occupée
à essayer de se débarrasser d’une crotte de chien accrochée à sa semelle dans
une flaque d’eau de pluie. Quelque part dans Highgate, une église sonna l’heure.
Un homme plutôt petit et voûté, les dents noircies par les caries, gravit la
côte et vint s’asseoir, la respiration sifflante, sur le banc auprès du Sorcier.


« Tu attends quelqu’un ? demanda-t-il en ôtant son
chapeau rond pour le poser à côté de lui, sur le banc.


— En fait, oui, répondit le Sorcier. Ça faisait un bout
de temps, Elihu.


— C’est la litote du siècle. Content de voir que tu
bouges encore, Harv. »


Elihu Epstein et Harvey Torriti avaient logé pendant
plusieurs mois dans la même maison à Palerme, en Sicile, pendant la guerre. Elihu
était alors officier d’une des plus impitoyables unités britanniques, le
commando 3, qui se servait de l’ancienne base de sous-marins allemands
dans la baie d’Augusta pour lancer ses raids sur la botte italienne. Le Sorcier,
qui œuvrait alors sous le nom de code CHANT DU CYGNE, dirigeait une opération
de l’OSS pour dresser la liste des caïds de la Mafia de l’île fidèles aux
Alliés. Utilisant ses propres sources au sein de la Mafia, Torriti avait pu
livrer à Elihu la répartition des forces allemandes dans les villes côtières de
l’Italie. Elihu avait reconnu que le Sorcier avait ainsi sauvé la vie de
dizaines de membres du commando 3, et n’avait jamais oublié cette dette.


« Qu’est-ce qui t’amène à Londres ? demanda Elihu.


— La guerre froide. »


Elihu laissa échapper un de ses célèbres hennissements, un
son qui lui venait d’avoir les sinus perpétuellement encombrés. « Je me
suis rangé à l’opinion de votre général W. Tecumseh Sherman quand il dit
que la guerre est un enfer et la gloire, des foutaises. » Elihu, qui était
adjoint de Roger Hollis, patron de la section du MI5 qui enquêtait sur l’espionnage
soviétique en Angleterre, examina son vieux copain de guerre. « Tu as
grossi, mais tu as l’air en forme, non ?


— Ça va. Et toi ?


— J’ai tâté de cette maladie de la haute qu’on appelle
la goutte. J’ai des problèmes avec un charlatan qui se prétend dentiste de la
Santé publique – il considère que des dents pourries sont un signe de
dégénérescence morale et me conseille de me faire circoncire le cœur. Oh, je
voudrais que ce soit vrai, Harv. J’ai toujours voulu m’essayer à la
dégénérescence morale. Et pour clore le tout, j’ai un bourdonnement dans l’oreille
gauche qui refuse de partir à moins d’écouter un bourdonnement plus fort. J’ai
ça depuis qu’un très grand champ de mines m’a explosé à la gueule, pendant la
guerre, justement.


— Tu as un micro, Elihu ?


— Je crois bien que oui, Harv. C’est à cause de ma
retraite. Ça ne me gêne pas de te retrouver loin de la cohue pour un petit
délire à deux, mais je ne veux pas que ça me retombe dessus après. Tu vois ce
que je veux dire ? Il y a un vieil aphorisme yiddish : Me ken nit
tantzen auf tsvai chassenes mit ain mol – on ne peut pas danser à deux
mariages en même temps. Notre administration tordue prend ça très au sérieux. Un
écart et on se retrouve mis au vert sans les livres sterling qui permettent d’avoir
de l’herbe fraîche. Je me tiens à carreau encore vingt-neuf mois et ce sera la
bulle.


— Où est-ce que tu vas aller ? Qu’est-ce que tu
vas faire ?


— À ta première question : j’ai eu la chance de me
dégoter une petite maison de gardien sur une propriété du Hampshire. Ce n’est
pas grand-chose, mais chaque maison est toujours la maison des rêves de quelqu’un.
Je me plongerai dans les relations mornes et pesantes de la vie campagnarde, où
les secrets sont là pour être répandus comme de la confiture sur une tartine au
moulin de la rumeur. Les fermiers du coin toucheront le bord de leur chapeau et
m’appelleront Monsieur. Je serai tellement vague sur le métier dont je suis
retraité qu’ils penseront que je veux qu’ils pensent que j’étais un espion, et
en déduiront donc que je n’en étais pas un. À ta seconde question : je me
suis inscrit au club de chasse local. Quand le temps le permettra, j’irai faire
un carton sur tout ce qui vole à tire-d’aile. Avec un peu de chance, je pourrai
mettre de temps en temps quelque chose dans la marmite. Et puis, entre deux
coups de fusil, je vais sortir mon hétérosexualité latente du placard, Harv. Et
je vais m’occuper de moi, sans compter, au lieu de servir la Couronne. Avec un
peu de chance, je pourrai donner raison à mon dentiste. »


Un adolescent maigrichon lança un bâton en criant :
« Va chercher, Mozart ! » Un chien de berger baveux regarda le
bâton atterrir, puis tourna paresseusement ses yeux inexpressifs vers son jeune
maître, qui courut chercher le bâton lui-même pour réessayer.


« Les vieux chiens ont du mal à apprendre de nouveaux
tours, fit remarquer le Sorcier.


— C’est le cœur du problème », concéda sombrement
Elihu.


Torriti éprouvait terriblement le besoin de prendre sa
ration alcoolisée de mi-journée. Il se gratta une narine et cracha le morceau :
« J’ai des raisons de croire qu’il y a une taupe soviétique dans votre Six.


— Au MI6 ? Seigneur Dieu ! »


Dressant un compte rendu aussi elliptique que possible, le
Sorcier fit part à Elihu de la défection avortée : un lieutenant-colonel
du KGB avait voulu passer à Berlin-Ouest ; pour prouver sa bonne foi et
convaincre les Américains de l’accueillir, il avait dit au Sorcier qu’il lui
livrerait des infos conduisant à une taupe soviétique du MI6 ; la nuit de
l’exfiltration, le Russe avait été attaché à un brancard et fourré dans un
avion soviétique. Non, le Russe ne s’était pas livré lui-même ; le Sorcier
avait un message intercepté – Elihu comprendrait certainement qu’il ne se
montre pas plus précis – indiquant que le Russe avait été trahi.


Elihu, vieux briscard en matière de défections, posa les
bonnes questions, et Torriti essaya de faire comme s’il y répondait. Non, les
Anglais ne figuraient pas sur la liste de distribution des messages codés
concernant la défection ; non, même les Anglais de Berlin qui gardaient l’oreille
collée au sol ne pouvaient pas avoir été au courant ; non, la défection
avortée ne ressemblait pas à une opération de désinformation du KGB destinée à
semer la zizanie entre les cousins britanniques et américains.


« En supposant que ton Russe ait été trahi, fit
pensivement Elihu, comment peux-tu être absolument certain que le méchant de l’histoire
ne se trouve pas du côté américain ?


— La Compagnie fait passer des tas de tests à ses
agents, Elihu. Vous, les Anglais, vous veillez juste à ce qu’ils portent la
cravate de la bonne école.


— Votre détecteur de mensonges est à peu près aussi précis
que le test du riz chinois. Tu te souviens de ça ? Quand le mandarin
soupçonnait quelqu’un de dire des bobards, il lui faisait remplir la bouche de
riz. Si le riz restait sec, c’est que le type mentait. Oh, seigneur, tu crois
vraiment que c’était un Anglais ? Achille a un jour laissé échapper qu’il
s’était senti comme un aigle frappé par une flèche empennée avec ses propres
plumes. » Elihu rougit d’un air honteux. « J’ai lu ce qui reste des
poètes antiques à Oxford, quand j’étais encore vierge. C’est pour cela qu’ils m’ont
recruté dans leur MI5…


— Parce que tu étais vierge ?


— Parce que je savais lire le grec ancien.


— Il y a quelque chose qui m’échappe.


— Tu ne comprends pas ? Harv, l’ancien professeur
d’Oxford qui dirigeait le MI5 à l’époque pensait que quiconque pouvait se
débrouiller dans une langue morte devait être capable d’enterrer les ennemis de
la maison de Windsor. » Elihu secoua la tête avec désespoir. « Un
Britannique ? Merde ! On pourrait s’en sortir si la taupe soviétique
était américaine. Mais si tu avais raison… Oh, je n’ose même pas penser aux
conséquences. Un Anglais ? Un fossé béant va s’ouvrir entre votre CIA et
nous.


— Attention de ne pas tomber ! rétorqua Torriti en
prenant un air affolé.


— Oui, on a intérêt à faire gaffe. Votre très brillant M. Angleton
va nous consigner à Coventry. Il ne répondra même plus au téléphone.


— Il y a une autre raison pour laquelle je pense que la
fuite vient de chez vous, Elihu.


— Je n’en doute pas, marmonna Elihu, comme pour
lui-même. Mais la question est : est-ce que je veux vraiment savoir ? »


Le Sorcier s’inclina vers l’Anglais jusqu’à ce que leurs
épaules se touchent. Amorce la pompe en lui racontant quelque chose qu’il ne
sait pas, avait conseillé le Rabbin. « Écoute, Elihu. Vos techniciens
du MI5 ont fait une découverte incroyable. Chaque récepteur radio est équipé d’un
oscillateur qui convertit le rythme du signal sur lequel il est réglé en
fréquence plus facile à filtrer. Vos techniciens ont découvert que cet
oscillateur produit des ondes sonores qui peuvent être détectées à deux cents
mètres ; vous disposez même de matériel capable de lire la fréquence sur
laquelle l’oscillateur est réglé. Ce qui signifie que vous pouvez envoyer un
camion de blanchisserie tourner dans un quartier donné, il se dirigera
automatiquement vers le récepteur d’un agent soviétique réglé sur l’une
des fréquences d’émission du Centre de Moscou. »


Elihu blêmit. « C’est l’un des secrets les mieux gardés
de ma boutique. Nous n’avons jamais partagé ça avec nos cousins américains. Comment
as-tu fait pour découvrir ça ?


— Je suis au courant parce que les Russes le sont. Rends-moi
service, Elihu, éteins ton micro. »


Elihu hésita, puis mit la main dans la poche de son
pardessus et en retira un paquet de Pall Mall. Il en ouvrit le couvercle et
appuya sur l’une des cigarettes. Torriti entendit un déclic reconnaissable.
« Je crains de devoir le regretter un jour », commenta l’Anglais avec
un soupir.


Le Sorcier reprit : « Il y a un câble téléphonique
secret qui relie le Centre de Moscou à l’antenne de Karlshorst, dans le secteur
soviétique de Berlin. Le KGB se sert de son fameux câble vé-tché – ce qui
est une abréviation du terme russe pour “haute fréquence” (vyssokaïa
tchastota). Les techniciens russes ont inventé un système de sécurité à
toute épreuve : ils ont rempli les fils à l’intérieur du câble d’air
pressurisé. N’importe quel mouchard placé sur la ligne ferait baisser le
courant qui passe à l’intérieur, et cette baisse de courant se lit à un mètre, ce
qui indique aux Russes la présence d’un micro. Nos techniciens ont donc inventé
un système très sûr pour se brancher sur les fils sans perte d’air pressurisé
ni baisse de courant.


— Vous lisez les transmissions soviétiques de et vers
Karlshorst !


— Nous lisons toutes les transmissions. Et nous en
déchiffrons une partie. Nous avons par exemple réussi à déchiffrer un message
du Centre de Moscou qui avertissait de toute urgence Karlshorst que ses agents
répartis dans les zones occidentales d’Allemagne pouvaient être localisés grâce
à un nouveau procédé britannique qui s’orientait automatiquement vers l’oscillateur
réglé sur l’une des fréquences d’émission de Karlshorst.


— J’ai la tête qui tourne, Harv. Si ce que tu dis est
vrai…


— … les Russes ont une taupe à l’intérieur du
système de renseignements britannique, termina Torriti à sa place. J’ai besoin
de ton aide, Elihu.


— Mais je ne vois pas vraiment…


— Le nom de Walter Krivitsky t’évoque-t-il quelque
chose ? »


Le front d’Elihu se plissa. « Ah, oui ! Krivitsky
était le mec de l’armée Rouge qui dirigeait le renseignement militaire
soviétique en Europe occidentale pendant les années trente à partir de leur rezidentura
hollandaise. Passé à l’Ouest en 1936, ou en 1937 peut-être ? A fini par se
tuer aux États-Unis quelques années plus tard, alors que les Américains nous
avaient donné notre chance avec lui avant de l’attirer de l’autre côté de l’Atlantique
avec leurs voitures rapides, leurs filles rapides et leur restauration rapide. Tout
ça s’est passé avant mon époque, bien sûr, mais j’ai lu le rapport. Krivitsky
nous a livré une info émoustillante concernant un jeune journaliste anglais qui
avait pour nom de code PARSIFAL. L’Anglais avait été recruté quelque part par
son ex-femme, qui était une rouge enragée, et puis avait été envoyé en Espagne
pendant la bagarre par son officier traitant soviétique, une véritable légende
qu’on ne connaît que par son surnom, Starik.


— Est-ce que tu as pu savoir la fin de l’info ?


— J’ai bien peur que non. Il y a eu en effet trois ou
quatre douzaines de jeunes Anglais de Fleet Street qui ont couvert la guerre d’Espagne
à un moment ou à un autre.


— Tes prédécesseurs ont-ils partagé l’info de Krivitsky
avec les Américains ?


— Certainement pas. On a parlé de revenir à la charge
avec Krivitsky, mais c’est à ce moment-là, je crois, qu’il s’est fait descendre –
une balle dans la tête, si ma mémoire est bonne – dans une chambre d’hôtel
de Washington, en 1941. Son info est morte avec lui. Comment aurait-on pu être
sûrs que Krivitsky n’inventait pas des infos qui pouvaient accroître son
importance à nos yeux ? Pourquoi donner à nos cousins américains des
raisons de ne pas nous faire confiance ? C’était la ligne du parti, à l’époque. »


Le Sorcier gratta un peu de cérumen de son oreille et l’examina
au bout de son ongle comme s’il espérait y découvrir pourquoi son bon whisky de
l’armée n’avait soudain plus aucun goût. « Krivitsky n’inventait pas son
scénario, Elihu. J’ai bossé avec Jim Angleton en Italie après la guerre, lui
rappela-t-il. On ne s’est pas très bien entendus, mais c’est une autre histoire.
On avait alors un accord de principe avec les juifs de Palestine – ils
cherchaient désespérément à faire passer des armes, des munitions et des hommes
de l’autre côté du blocus britannique. On ne se mettait pas en travers de leur
chemin, en échange de quoi ils nous laissaient interroger les réfugiés juifs
qui fuyaient l’Europe de l’Est. Un de ces juifs de Palestine était un type d’origine
viennoise qui s’appelait Kollek. Teddy Kollek. Il nous a dit qu’il se trouvait
à Vienne au début des années trente. Je me rappelle que Kollek a décrit un
mariage – ça m’est resté en tête parce que le marié était le gourou du MI6
qui a tout appris à Angleton, Ryder Street, pendant la guerre, celui qui l’a
initié à toutes les références du contre-espionnage. »


Elihu rejeta la tête en arrière et bêla comme une chèvre.
« Kim Philby ! Oh, mon Dieu, je sens déjà ma retraite me filer entre
les doigts !


— Tu le connais personnellement, Elihu ?


— Seigneur, oui. Ça fait des lustres qu’on s’échange des
infos sur les bolcheviks, un peu comme les gosses s’échangent des cartes de
rugby. Je parle avec Kim au téléphone deux ou trois fois par semaine – je
suis plus ou moins devenu le messager entre mon chef, Roger Hollis, et lui.


— Le mariage décrit par Kollek a eu lieu à Vienne en
1934. Philby, alors tout jeune diplômé de Cambridge, venu à Vienne pour
soutenir les émeutes socialistes contre le gouvernement en place, s’est
apparemment fait mettre le grappin dessus par une espèce de coco qui s’appelait
Litzi Friedman. Kollek connaissait vaguement la mariée et le marié, ce qui
explique qu’il ait été au courant de la noce. Le mariage n’a pas duré et
personne n’y a attaché d’importance. Philby n’avait alors que vingt-deux ans et
tout le monde s’est dit qu’il avait épousé la première fille qui lui a fait une
pipe. Il a fini par rentrer en Angleterre et a postulé pour une mission où il
couvrait la guerre côté franquiste pour le Times de Londres. »


Elihu appuya le gras des doigts de sa main droite sur son
poignet gauche, pour vérifier l’emballement de son pouls. « Bon Dieu, Harv,
tu saisis la portée de ce que tu avances… que le patron de notre Section IX, le mec qui, jusqu’à tout récemment, dirigeait
nos opérations de contre-espionnage contre les Russes, est en fait une taupe
soviétique ! » Les paupières d’Elihu tombèrent, et il parut soudain
entrer en deuil. « Il n’est pas possible que tu parles sérieusement.


— Je n’ai jamais été plus sérieux.


— Il va me falloir du temps pour digérer un truc pareil.
Disons vingt-neuf mois.


— C’est justement le temps qui nous manque, Elihu. Les
barbares sont à nos portes et nous menacent tout autant qu’ils nous menaçaient
quand ils ont franchi le Rhin gelé et mis à sac ce qui passait pour l’Europe
civilisée.


— Ça aussi, c’était avant mon époque, marmonna Elihu.


— Le rideau de fer est notre Rhin, Elihu.


— C’est ce qu’on dit. C’est ce qu’on dit. »


Elihu s’appuya contre le dossier du banc, ferma les yeux et
tourna son visage vers le soleil. « “Portez-le au soleil – avec
douceur ses rayons l’ont éveillé une fois”, murmura-t-il. Je suis un grand
admirateur de feu Wilfred Owen », expliqua-t-il. Puis il se tut et resta
un moment immobile et silencieux. Deux hommes, que Torriti classa comme étant
un couple homosexuel, remontèrent le sentier jusqu’en haut de la colline puis
passèrent de l’autre côté en chuchotant avec force, comme font les gens qui se
disputent en public. Elihu finit par rouvrir les yeux ; il avait pris une
décision. « Ce que je vais te dire pourrait me valoir un sacré savon. Mais
au point où on en est… Des années avant que Kim Philby ne gère les opérations
de contre-espionnage antisoviétiques, il occupait un petit poste à la Section V,
qui gérait les opérations contre l’Allemagne sur son vieux territoire de
prédilection au Times, la péninsule Ibérique. Le MI6 disposait, et
dispose toujours, d’un fichier central très secret avec des ouvrages de
référence contenant les dossiers des agents britanniques dans le monde entier. Ces
ouvrages de référence sont classés par régions géographiques. Philby a consulté
de nombreuses fois le volume touchant à l’Espagne, ce qui correspondait à son
rayon d’expertise. Un jour, il n’y a pas très longtemps, je suis descendu au
fichier central pour consulter le livre sur l’Union soviétique, qui correspond
à mon rayon d’expertise. Pendant que l’employé allait me le chercher, j’ai jeté
un coup d’œil sur le registre – j’étais curieux de voir qui avait exploré
ce siphon avant moi. J’ai été étonné de voir que Philby avait signé le registre
du volume sur l’Union soviétique bien avant de devenir patron de la Division
soviétique. Il était censé pourchasser les Allemands en Espagne, pas lire les
dossiers des agents britanniques en Russie.


— Qui, à part moi, est au courant de cette histoire d’ouvrage
de référence, Elihu ?


— Je n’en ai parlé qu’à une seule autre personne sur
terre, répondit Elihu.


— Laisse-moi deviner : Ezra Ben Ezra, mieux
connu sous le pseudonyme du Rabbin. »


Elihu parut sincèrement surpris. « Comment le sais-tu ?


— Le Rabbin m’a dit un jour qu’il existait une
conspiration juive internationale, et je l’ai cru. » Torriti fut secoué
par un rire silencieux. « Je comprends maintenant pourquoi Ben Ezra m’a
envoyé à toi. Dis-moi un truc : Pourquoi ne pas avoir parlé de tes
soupçons à Roger Hollis ? »


Cette suggestion affola Elihu. « Parce que je ne suis
pas encore complètement fou. Et à quoi ça mènerait, Harv ? Un transfuge du
KGB qui essaye d’exciter un peu son monde assure qu’il peut désigner une taupe
soviétique au MI6 ; un mariage en Autriche ; un général russe qui a
fait allusion à un journaliste britannique en Espagne ; des registres de
consultation du fichier central faciles à justifier – Philby aurait pu se
préparer à la guerre froide avant que le reste du monde ne sente la chute de la
température. Ça fait peu de preuves pour accuser le prochain grand chef du MI6
d’être un espion soviétique ! Bon sang, je préfère ne pas penser au pauvre
type qui va mettre les pieds dans le plat. Sans même parler d’avoir à faire une
croix sur sa retraite, il va se faire massacrer, Harv. Oh, mon Dieu, on
donnera ses entrailles en pâture aux chiens et on laissera sa carcasse pourrir
dans un coin !


— La vérité pure et simple a quand même un poids, Elihu. »


Celui-ci prit son chapeau melon sur le banc et le posa sur
sa tête quasi chauve. « Oscar Wilde a dit que la vérité était rarement
pure et jamais simple, et j’ai tendance à voir les choses comme lui. » Il
contempla Londres dans le lointain embrumé. « Je suis né et j’ai grandi
dans le Hampshire, dans un village nommé Palestine… et j’ai eu un mal de chien
à convaincre les mandarins de ne pas m’envoyer au Moyen-Orient parce qu’ils s’imaginaient
tous que j’avais des affinités avec ce lieu misérable. » Elihu retroussa
les lèvres et secoua la tête. « Oui. Bon. Ce que tu pourrais faire, c’est
injecter un peu de baryum ici et là. On a déjà fait ça pendant la guerre.


— Du baryum ! Je n’y avais pas pensé.


— Oui, effectivement. C’est assez délicat à manipuler. Et
puis fais attention, tu ne peux pas balancer de la camelote, ou la taupe russe
s’apercevra tout de suite que c’est de la camelote, et ne prendra pas la peine
de transmettre. Il faut que ce soit de l’info de première. Ça demande des nerfs,
c’est sûr, de livrer des secrets pour en obtenir un. » Elihu se releva, prit
un bout de papier dans son gousset et le tendit au Sorcier. « Les jours de
semaine, je dîne au Lion and Last, à Kentish Town. Voilà le numéro de
téléphone. Sois sympa, ne me rappelle pas au bureau. Ah, oui, et si jamais on
te pose la question, cette rencontre n’a jamais eu lieu. Je peux compter sur
toi, Harv ? »


Perdu dans l’entrelacs de ses injections de baryum, Torriti
hocha la tête d’un air absent. « Ce n’est pas moi qui dirai le contraire, Elihu.


— Merci bien.


— Merci à toi. »
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Washington, DC, vendredi 30 mars 1951


Quinze jeunes chefs de section pleins d’ardeur se pressèrent
dans le bureau de Bill Colby pour leur petite réunion bihebdomadaire autour d’un
café-beignets sur les réseaux stay-behind mis en œuvre dans toute la
Scandinavie. « L’infrastructure en Norvège est installée à
quatre-vingt-dix pour cent, fit une jeune femme aux cheveux blonds décolorés et
aux ongles vernis. Au cours des quelques semaines à venir, nous pensons
dissimuler des équipements radio dans une douzaine de sites préétablis, ce qui
donnera aux chefs de nos cellules clandestines la possibilité de communiquer
avec leur gouvernement exilé et avec l’OTAN quand les Russes auront envahi leur
pays.


— Si les Russes envahissent leur pays, Margaret.
Si », corrigea Colby avec un petit ricanement. Puis il se tourna
vers les autres, qui s’étaient répandus sur les radiateurs et les fichiers
métalliques verts à quatre tiroirs fournis par l’administration, ou qui, comme Leo
Kritzky, se tenaient appuyés contre l’une des cloisons piquetées qui séparaient
le bureau de Colby du dédale de petits box alentour. « Permettez-moi d’intervenir
ici pour souligner deux points critiques, dit Colby. Tout d’abord, même là où
les gouvernements locaux coopèrent avec nous pour installer des cellules stay-behind,
ce qui est le cas dans la plupart des pays scandinaves, nous tenons à créer
nos propres installations indépendantes. La raison en est simple. Personne ne
peut être certain qu’un gouvernement ne finira pas, sous la pression, par
accepter l’occupation soviétique ; personne ne peut être certain que des
éléments de ces gouvernements ne collaboreront pas avec l’occupant et ne
trahiront pas notre réseau stay-behind. Deuxièmement, je n’insisterai
jamais assez sur les questions de sécurité. S’il y avait une fuite concernant l’existence
de ces réseaux stay-behind, et si jamais les Russes envahissaient
le pays, ils pourraient anéantir toutes les cellules. Enfin, peut-être plus
important encore, si jamais le public avait vent de l’existence d’un réseau stay-behind,
cela risquerait de lui saper le moral puisque ça impliquerait que la CIA ne
croit pas beaucoup aux chances de l’OTAN d’arrêter une invasion soviétique
massive.


— Mais nous n’y croyons pas beaucoup, protesta Margaret.


— C’est vrai, concéda Colby. Mais on n’a pas besoin de
le crier sur les toits. » Colby, en bretelles et manches de chemise, fit
pivoter sa chaise vers Kritzky. « Où en êtes-vous de vos points d’étranglement,
Leo ? »


La mission qui avait été confiée à Leo lorsqu’il avait
rejoint la boutique de Colby à la Reflecting Pool avait été d’identifier les
points d’étranglement géographiques vulnérables – ponts clés, lignes de
chemin de fer, ateliers de réparation de locomotives, écluses, gares routières –
dans toute la Scandinavie, de leur assigner des cellules individuelles stay-behind
et d’y engranger assez d’explosifs pour pouvoir faire sauter ces points d’étranglement
en cas de guerre. « Si les choses se gâtaient, disait Leo, mon
équipe estime qu’avec ce que nous avons déjà au sol, nous pourrions immobiliser
la moitié des trafics ferroviaires et fluviaux de toute la Scandinavie.


— La moitié, c’est dix pour cent de mieux que ce que j’attendais,
et c’est la moitié de ce qu’il nous faudrait, commenta Colby de derrière son
bureau. Continuez, Leo. » Puis il s’adressa à tout le monde. « Il n’est
pas facile de se préparer à la guerre alors que la paix semble régner. La
tendance est alors à croire qu’on a tout le temps devant soi. Ce n’est pas le
cas. Le général MacArthur essaye de convaincre les états-majors de le laisser
bombarder des objectifs en Chine. La décision finale appartient bien sûr à
Truman. Mais il n’est pas besoin d’avoir beaucoup d’imagination pour voir dans
la guerre de Corée la future Troisième Guerre mondiale si l’on envoie nos
avions bombarder la Chine au nord du Yalu. Nous sommes dans les temps pour ce
qui concerne nos réseaux stay-behind, mais ne vous relâchez pas. C’est
bon, mesdames et messieurs, ce sera tout pour aujourd’hui. »


« Tu veux que je mette du baume sur les marques de
fouet qu’il y a sur ton dos, Leo ? » demanda sa camarade de « cellule »
quand Leo eut regagné le cagibi qui lui servait de bureau. Maud était une femme
d’une quarantaine d’années, plutôt trapue, qui fumait à la chaîne de petits
cigares Schimelpenick. Quatre gros classeurs métalliques et les tiroirs de son
bureau débordaient de documents « libérés » de l’Abwehr en 1945. On
en apportait de nouvelles piles presque quotidiennement. Maud, historienne de
formation qui avait été chercheur auprès de l’OSS pendant la guerre, examinait
les documents, en quête de signes révélateurs d’opérations soviétiques dans les
régions qui avaient subi l’occupation allemande. Elle espérait découvrir si
certains des fameux réseaux d’espions soviétiques avaient eu des agents en
France ou en Angleterre pendant la guerre – agents qui restaient peut-être
encore fidèles au Kremlin et espionnaient pour la Russie.


Leo s’installa derrière son vieux bureau en bois et
contempla longuement le plafond, taché par les infiltrations de pluie et de
neige. « Quoi qu’on donne à Colby, il veut plus, grogna-t-il.


— Ce qui explique qu’il soit le chef et pas toi, fit
remarquer sèchement Maud.


— Ceci explique cela, concéda Leo.


— Il y a du courrier pour toi », annonça Maud en
lançant une enveloppe fermée sur le bureau de Leo avant d’allumer un
Schimelpenick et de se replonger dans ses documents de l’Abwehr.


Leo ouvrit l’enveloppe et en extirpa une lettre sur papier
bible. Elle était de Jack et commençait par : « Leo, vieille branche,


« Merci pour ton mot, qui est arrivé par la valise
diplomatique d’hier. Je me dépêche pour que ceci puisse partir par la valise de
ce soir, alors excuse mon écriture, si on peut appeler ça ainsi. Ton travail à
Washington a l’air ennuyeux, mais important. Pour ce qui est de Colby, on dit
en Allemagne qu’il est promis aux plus hautes fonctions, alors tu as intérêt à
t’accrocher aux branches. Je ne peux pas te dire grand-chose sur la base de
Berlin parce que (comme on dit dans le métier) tu n’as pas besoin de savoir. Ici,
c’est un peu la panique. Tu vois plein de gens qui courent comme des poulets
sans tête. Tu te rappelles l’espèce de juriste qu’on a rencontré au Cloud Club –
“Ebby” Ebbitt ? Il s’est fait virer pour avoir dit tout haut ce que
beaucoup (pas moi) pensent tout bas, à savoir que le patron de la base de
Berlin boit trop. Ebby a été expédié à l’antenne de Francfort, et je n’ai pas
eu de nouvelles depuis. Le Sorcier, lui, ne décolère pas à cause d’une
défection qui a mal tourné ; il est sûr que ceux d’en face ont été
prévenus. La question est : par qui ? Pour ce qui est de ton
serviteur – je m’occupe de mon premier agent en tant qu’officier traitant.
Coup de chance, elle est d’une beauté à couper le souffle. D’immenses yeux tristes
et des jambes tout simplement interminables. Mon patron voudrait que je la
séduise pour obtenir des confidences sur l’oreiller. Je suis plus que prêt à
faire ce sacrifice pour mon pays, mais je n’arrive pas à trouver la moindre
ouverture avec elle. Ce qui est assez nouveau pour moi. On ne peut pas gagner
sur tous les fronts. Écris-moi. J’espère qu’on se verra quand j’aurai une perme
au pays. »


Il y avait un post-scriptum griffonné au dos de la
lettre. « L’autre soir, je suis tombé sur un vieux camarade (tu vas voir, c’est
le terme) dans un bar berlinois. Tu te souviens de Vanka Borissov ? C’était
le malabar qui ramait pour les Russes aux championnats d’Europe de Munich, en
48. Toi, moi et Vanka, on avait passé la nuit à faire la tournée des bars et on
avait dragué des sœurs australiennes, des militantes pacifistes qui nous
avaient dit avec des larmes dans la voix que notre amitié était belle parce qu’elle
sabotait la guerre froide ! Toi, tu es rentré à l’hôtel et les sœurs nous
ont baisés à tour de rôle, pour contribuer à la paix dans le monde. J’avais une
côte cassée, alors les filles ont dû tout faire. Imagine un grand mouvement
pour la paix qui serait constitué de sublimes nymphettes baisant pour arrêter
la guerre froide ! Vanka, qui a un peu grossi, savait que je travaille
pour la Vinaigrerie, ce qui en fait un membre du KGB. J’ai cherché dans le bar,
mais je n’ai pas vu trace d’une Australienne ! »


Leo croisa les mains derrière la nuque et s’appuya dessus. Il
regrettait presque de n’avoir pas été affecté dans un endroit comme Berlin. Washington
semblait bien tranquille en comparaison. C’était pourtant ici qu’était l’œil du
cyclone – on lui avait fait comprendre que c’était ici qu’il serait le
plus utile. Son regard tomba sur l’exemplaire encadré du mémorandum 68 du
Conseil national de sécurité, rédigé par Paul Nitze, et qui appelait à une
croisade nationale contre le communisme. Leo se demanda si les chevaliers qui
avaient entamé le long chemin vers la Terre sainte neuf siècles plus tôt
avaient été encouragés par des mémorandums papaux équivalents. Son regard
dériva vers le calendrier administratif punaisé au mur. Comme tous les
vendredis, le 30 mars était entouré en rouge pour lui rappeler que c’était
jour de paie ; il était aussi entouré en bleu pour lui rappeler de
conduire son chien chez le vétérinaire quand il rentrerait du travail.


 


Son vieux chien arthritique boitillant près de lui, Leo
franchit la porte de la salle d’attente de la clinique vétérinaire du Maryland
et prit un siège. Le chien, un berger allemand pas tout à fait pure race, se
laissa tomber lourdement sur le linoléum. Leo se baissa pour lui caresser la
tête.


« Qu’est-ce qu’il a ? »


Il leva les yeux vers l’autre bout de la salle. Une jeune
femme, légèrement enveloppée, plutôt petite et aux cheveux bouclés coupés court
qui retombaient en frange sur un front haut, l’observait. Elle avait les
paupières gonflées et rougies d’avoir pleuré. Elle portait un col roulé noir, une
salopette orange délavée et des tennis. Un chat siamois crème et noir maculé de
sang séché gisait en travers de ses genoux.


« Il commence à mener une vie de chien, ce qui est
nouveau pour lui, répondit Leo d’un ton morose. J’ai décidé d’abréger ses
souffrances.


— Oh, a fait la jeune femme, vous devez être très
triste. Vous l’avez depuis combien de temps ? »


Leo baissa les yeux vers le chien. « J’ai parfois l’impression
de l’avoir toujours eu. »


La jeune femme passa distraitement les doigts dans la
fourrure du chat. « Je comprends ce que vous voulez dire. »


Il y eut un silence gêné. Leo fit un geste vers le chat posé
sur ses genoux. « Comment s’appelle-t-il ?


— Elle s’appelle Née sous une Bonne Étoile. Mais ses
amis la surnomment Bonne Étoile. Je suis sa meilleure amie.


— Qu’est-il arrivé à Née sous une Bonne Étoile ? »


Les mots se bousculèrent ; la jeune femme semblait
désireuse de raconter son histoire, comme si le fait de dire les choses pouvait
atténuer la douleur. « Bonne Étoile a grandi dans la ferme de mon père, dans
le Maryland. Quand j’ai commencé à travailler à Washington et emménagé à
Georgetown, l’année dernière, je l’ai amenée avec moi. Grosse erreur. Elle a
détesté être enfermée – elle passait des heures devant la vitre, à
regarder dehors. L’été, elle sortait carrément sur le rebord de la fenêtre pour
regarder les oiseaux voler, et je savais qu’elle aurait voulu voler aussi. Je
dors la fenêtre ouverte, même en hiver – j’aurais juré que je l’avais
fermée en partant travailler ce matin, mais j’ai dû oublier. » La jeune
femme dut s’interrompre un instant. Enfin, la voix rauque, elle reprit :
« Bonne Étoile a oublié qu’elle était un chat et a décidé de voler comme
un oiseau, mais elle ne savait pas comment faire, bien sûr. On entend toujours
des histoires de chats qui sautent du dernier étage et retombent sur leurs
pattes, sans une égratignure. Elle a sauté du quatrième étage et a atterri sur
le dos. Elle a l’air paralysée. Je vais leur demander de la piquer… »


Le vétérinaire reçut Leo d’abord. Lorsqu’il revint dans la
salle d’attente, dix minutes plus tard, portant le cadavre encore chaud de son
chien dans une grande poche de supermarché en papier, la jeune femme n’était
plus là. Il s’assit et l’attendit. Elle finit par revenir, porteuse elle aussi
d’une poche en papier. Les larmes coulaient sur ses joues. Leo se leva.


Elle regarda le sac qu’elle tenait. « Bonne Étoile est
encore chaude », murmura-t-elle.


Leo fit oui de la tête. « Vous avez une voiture ? »
demanda-t-il soudain.


Elle répondit que oui.


« Qu’est-ce que vous allez faire de Née sous une Bonne
Étoile ?


— Je voulais aller jusqu’à la ferme de mon père…


— Écoutez, que diriez-vous de vous arrêter à la grande
quincaillerie du centre commercial pour acheter une pelle, et puis d’aller à la
campagne pour trouver une chouette colline avec une belle vue et de les enterrer
ensemble ? » Leo, embarrassé, dansait d’un pied sur l’autre. « C’est
peut-être un peu dingue. Enfin, je veux dire, vous ne me connaissez pas…


— Vous êtes de quel signe ?


— Je suis né le jour du grand krach boursier ; le
29 octobre 1929. Mon père disait pour rire que c’était ma naissance qui
avait provoqué la crise. Je ne voyais vraiment pas comment ma naissance aurait
pu affecter la Bourse, mais, jusqu’à bien neuf ou dix ans, je l’ai cru.


— Le 29 octobre. Ça fait de vous un Scorpion. Moi,
je suis Gémeaux. » La jeune femme regarda Leo à travers ses larmes.
« Je trouve que c’est une très bonne idée de les enterrer ensemble »,
décida-t-elle. Puis elle coinça son sac en papier sous son bras gauche et s’avança
en tendant la main. « Je suis Adelle Swett. »


Leo la serra maladroitement. « Et moi c’est Leo. Leo
Kritzky.


— Je suis heureuse de faire votre connaissance, Leo
Kritzky. »


Il hocha la tête. « Moi de même. »


Elle sourit à travers ses larmes parce qu’il n’avait pas
lâché sa main. Le sourire se prolongea dans ses yeux habituellement graves bien
après qu’il se fut évanoui de ses lèvres. Leo lui sourit aussi.


 


Leo et Adelle connurent ce que les journaux appellent, dès
qu’il s’agit de stars de cinéma, une histoire d’amour étourdissante. Après qu’ils
eurent enterré chien et chat sur une colline du Maryland, il l’emmena dans un
petit restaurant qu’il connaissait, au bord de la route, près d’Annapolis. Le
dîner – sauté de praires et de crevettes toutes fraîches de la côte du
Maryland – fut servi sur une table qui avait pour nappe la première page
du Baltimore Sun, dont le gros titre annonçait la condamnation pour
espionnage des époux Rosenberg. Leo gravit en courant l’étroit escalier menant
au bar enfumé et en revint avec deux chopes de bière pression géantes. Pendant
un moment, Adelle et lui se tournèrent autour avec circonspection, parlant du
procès Rosenberg, parlant des livres qu’ils avaient lus récemment : Tant
qu’il y aura des hommes, de James Jones (qu’il avait aimé), La Harpe d’herbe,
de Truman Capote (qu’elle avait aimé), L’Attrape-Cœur de J.D. Salinger
(qu’ils avaient aimé tous les deux parce qu’ils partageaient le mépris du héros
pour tout ce qui était bidon). Après cette première sortie, ils prirent sans s’en
apercevoir l’habitude de s’appeler presque tous les jours. Adelle avait
décroché une licence de sciences politiques à la faculté Johns Hopkins de
Baltimore, et avait trouvé une place d’assistante parlementaire auprès du jeune
sénateur texan Lyndon Johnson, considéré alors comme un élément prometteur dans
le milieu démocrate. Johnson passait tous les jours des heures au téléphone, à
façonner la rumeur politique de Washington, aussi Adelle avait-elle toujours
plein de bruits de couloir tout frais à rapporter. Leo prétendait pour sa part
être jeune chercheur au Département d’État, mais se montra si vague quant à l’objet
de ses recherches lorsque Adèle lui demanda des précisions, que la jeune femme,
au fait des coutumes de Washington, fut aussitôt convaincue qu’il travaillait
pour les services secrets.


Deux semaines après l’avoir rencontrée, Leo emmena Adelle
voir un tout nouveau film intitulé La Reine africaine, avec Hepburn et
Bogart, puis l’invita ensuite à dîner dans un grill en Virginie. Au-dessus d’un
steak d’aloyau épais et cuit à point, Adelle lui demanda avec le plus grand
formalisme si ses intentions étaient honorables. Il la pria de définir ce qu’elle
entendait par là. Elle rougit mais ne détourna pas une fois le regard pour lui
dire qu’elle était vierge et ne prévoyait de coucher qu’avec le garçon qu’elle
épouserait. Leo la demanda aussitôt en mariage. Adelle promit d’y réfléchir
sérieusement. Lorsque le dessert arriva, elle fit courir ses doigts sur le
poignet de Leo, de l’autre côté de la table. Puis elle lui dit qu’elle avait
beaucoup réfléchi et avait décidé d’accepter.


« Alors tu devrais m’inviter chez toi, maintenant »,
déclara-t-elle.


Leo laissa entendre qu’il avait un peu peur. Elle lui
demanda s’il était vierge, et quand il lui eut répondu que non, qu’il avait
déjà vécu avec une fille plus âgée que lui, elle lui demanda quel était le
problème. Leo répondit qu’il était amoureux d’elle et qu’il ne voulait surtout
pas que ça se passe mal au lit. Elle leva son verre de vin et trinqua avec lui.
« Ça ne peut pas mal se passer », murmura-t-elle.


Et ça ne se passa pas mal du tout.


Il restait encore un échelon à franchir : son père, qui
n’était autre que Philip Swett, brasseur d’affaires autodidacte de Saint Paul
qui s’était installé à Chicago et avait bâti une fortune sur le marché à terme
de la bourse des marchandises. Plus récemment, il était devenu un soutien
musclé du parti démocrate, copain de Harry Truman, avec qui il petit-déjeunait
deux fois par semaine, allant même jusqu’à accompagner le Président dans ses
promenades matinales revigorantes. Afin de bien montrer au jeune homme qui
courtisait Adelle qu’il n’était pas de niveau, Swett invita un samedi soir Leo
à l’un de ses célèbres dîners à Georgetown. Les invités comprenaient les frères
Alsop, les Bohlen (tout juste rentrés de Moscou), les Nitze, Phil et Kay Graham,
Randolph Churchill et Malcolm Muggeridge (venu de Londres pour le week-end), ainsi
que plusieurs personnalités que Leo reconnut pour les avoir croisées dans les
couloirs de la Compagnie – le Wiz était là avec sa femme, ainsi que le DD-O,
Allen Dulles, en qui la plupart des pontes de Washington voyaient l’un des tout
prochains directeurs de la CLA. Leo se retrouva donc en position de nette
infériorité, à une tablée d’Adelle, qui ne cessait de couler des regards
furtifs dans sa direction pour voir comment il s’en sortait. Dulles, assis à
côté d’elle, gratifiait les invités d’une histoire après l’autre. Phil Graham
lui demanda si ses relations avec Truman s’étaient améliorées.


« Pas vraiment, répondit Dulles. Il ne m’a jamais pardonné
de m’être rangé au côté de Dewey en 48. Il aime bien me faire enrager dès qu’il
le peut. Je remplaçais Bedell Smith à la réunion habituelle des services de
renseignements, cette semaine. Au moment où je partais, Truman m’a appelé pour
me dire qu’il voulait que la CIA lui fournisse une carte murale pour le bureau
Ovale, avec des punaises indiquant tous les lieux où opéraient nos agents
secrets dans le monde. J’ai commencé à protester qu’on ne pouvait pas faire une
chose pareille parce que tous ceux qui avaient accès au bureau Ovale n’avaient
pas forcément les autorisations spéciales indispensables. » Dulles sourit
à sa propre histoire. « À ce moment-là, Truman a éclaté de rire et j’ai
compris qu’il se fichait de moi. »


Après dîner, les invités se retirèrent dans un salon luxueux,
repoussèrent les meubles et se mirent à danser sur des disques de grands
orchestres de jazz. Leo s’efforçait de capter l’attention d’Adelle quand Swett
les appela tous les deux d’un mouvement de l’index.


« Venez dans mon bureau », ordonna-t-il à Leo. Il
fit signe à Adelle de les suivre.


Craignant le pire, Leo monta sans enthousiasme l’escalier
moquetté et pénétra dans une pièce lambrissée où brûlait un feu de bois. Adelle
entra derrière eux et ferma la porte. Swett ouvrit une boîte à cigares et
indiqua à Leo un fauteuil de cuir en lui proposant un havane à l’aspect
terriblement phallique.


« Je ne fume pas », indiqua Leo avec l’impression
qu’il avouait une impardonnable faiblesse de caractère. Adelle s’assit sur le
bras de son fauteuil. Ensemble, ils affrontèrent son père.


« Bon sang, vous ne savez pas ce que vous perdez »,
commenta Swett. À moitié assis sur le bord de la table, il trancha d’un coup de
ciseaux d’argent le bout d’un cigare, frotta une allumette contre l’ongle de
son pouce et porta la flamme à l’extrémité du cigare. De gros nuages de fumée
brunâtre jaillirent de sa bouche. Les phrases rocailleuses de Swett semblaient
sortir de la fumée. « J’ai pour principe d’attraper le taureau par les
cornes. Adelle me dit que vous vous voyez beaucoup tous les deux. »


Leo hocha prudemment la tête.


« Qu’est-ce que vous faites ? Dans la vie, je veux
dire.


— Papa, tu vas trop au cinéma.


— Je travaille pour le gouvernement », répondit Leo.


Swett ricana. « Par ici, quand un type sort quelque
chose d’aussi flou que de dire qu’il travaille pour le gouvernement, c’est qu’il
est de la Vinaigrerie. Vous bossez avec Allen Dulles et le Wiz aux opérations ? »


Leo ne broncha pas. « Je travaille pour le Département
d’État, M. Swett. » Il indiqua un bureau, un supérieur, une
spécialité. Sa proposition de fournir un numéro de téléphone fut écartée d’un
revers de main.


Swett tétait son cigare. « Vous gagnez combien, mon
garçon ?


— Papa, tu m’avais promis de ne pas jouer au tyran.


— Là d’où je viens, on a le droit de demander au type
qui courtise votre fille quelles sont ses perspectives d’avenir. » Il se
concentra sur Leo. « Combien ? »


Leo sentit que la manière dont il répondrait comptait
davantage que la réponse elle-même. Adelle était impulsive, mais il doutait qu’elle
épouse quelqu’un contre la volonté de son père. Il lui fallait faire le malin ;
prendre le taureau par les cornes, comme l’avait dit Swett. « Et vous, combien
gagnez-vous par an, monsieur ? »


Adelle retint son souffle. Son père aspira plusieurs
bouffées de cigare de façon saccadée et examina Leo à travers la fumée. « En
gros, un virgule quatre millions, à dix ou vingt mille dollars près. Après
impôts.


— Je gagne six mille quatre cents dollars par an, monsieur.
Avant impôts. »


Un silence pesant s’installa. « Bon Dieu, je ne suis
pas du genre à tourner autour du pot, mon garçon. Ce n’est pas l’argent qui m’inquiète.
Quand je me suis marié, je gagnais quarante dollars par semaine. Mais voilà ma
position : je suis résolument contre les mariages mixtes. Attention, je n’ai
rien contre les juifs, mais j’estime qu’ils devraient se marier entre eux et
que les Anglo-Saxons protestants blancs devraient épouser des Anglo-Saxonnes
protestantes blanches.


— Quand on y réfléchit, tous les mariages sont mixtes, rétorqua
Leo. Un homme, une femme. »


Adelle lui posa une main sur l’épaule. « C’est sûr, papa.
Regardez-vous, toi et maman. Il n’y a pas plus mixte, comme couple.


— Monsieur, reprit Leo en se penchant en avant. Je suis
amoureux de votre fille. Je ne savais pas que nous étions en train de vous
demander la permission de nous marier. » Il tendit la main et entrelaça
ses doigts dans ceux d’Adelle. « En fait, nous vous en informons. Nous
préférerions tous les deux avoir votre bénédiction, moi tout autant qu’Adelle. Mais
si nous ne l’avons pas – il resserra son étreinte sur la main de la jeune
femme – nous nous en passerons. »


Swett considéra Leo avec un respect grandissant. « Je
vous reconnais une chose, jeune homme : vous avez meilleur goût que ma
petite fille.


— Oh, papa ! s’écria Adelle. Je savais qu’il
allait te plaire. » Puis elle traversa la pièce pour plonger dans les bras
de son père.


 


Le mariage fut prononcé par une juge de paix à Annapolis, pour
le premier anniversaire du jeune couple, soit un mois tout juste après leur
rencontre dans la salle d’attente de la clinique vétérinaire. Adelle s’était
contorsionnée pour entrer dans l’un des costumes de dentelle de sa petite sœur
pour l’occasion. La petite sœur en question, Sydney, était demoiselle d’honneur.
Bill Colby fut le témoin de Leo et c’est le patron d’Adelle, Lyndon Johnson, qui
conduisit la mariée à l’autel lorsque Philip Swett, envoyé par Truman en
mission de conciliation politique au Texas, ne put être rentré à temps pour la
cérémonie. La mère d’Adelle fondit en larmes quand la juge de paix déclara le
couple mari et femme jusqu’à ce que la mort les sépare. Colby ouvrit une
bouteille de champagne de l’État de New York. Au moment où Leo embrassait sa
belle-mère avant de partir, elle glissa une enveloppe dans la poche de sa veste
flambant neuve. Elle contenait un chèque de cinq mille dollars et un mot qui
disait : « Vivez heureux et ayez beaucoup d’enfants ou je vous casse
le cou. » C’était signé « P. Swett ».


Le couple passa une nuit de lune de miel dans une auberge
dotée d’une vue somptueuse sur la baie de Chesapeake au soleil levant. Le
lendemain matin, Leo retourna travailler ; il y avait en Norvège des
points d’étranglement qui attendaient d’être classés selon leur vulnérabilité
et affectés à des cellules stay-behind. Lyndon Johnson avait, lui, donné
trois jours de congé à Adelle. Elle en profita pour faire à bord de sa Plymouth
deux-portes la navette entre son appartement de Georgetown et le dernier étage
que Leo avait loué à Bradley Lane, derrière le Chevy Chase Club, dans le
Maryland. La dernière chose qu’elle déménagea fut le cadeau de mariage de son
patron, le sénateur. Il s’agissait d’un petit chaton au museau tout rond. Adelle
le baptisa immédiatement Cornichon-au-Vinaigre.


Très vite, les jeunes mariés trouvèrent leur rythme. Le
matin, Leo partait au campus avec Dick Helms, un collègue de la Compagnie qui
habitait en bas de Bradley Lane. Helms, autre parachuté de l’OSS qui
travaillait aux opérations spéciales sous les ordres du Wiz, prenait toujours
un chemin détourné pour arriver à la Reflecting Pool, traversant Connecticut
Avenue et remontant la route de Brookville pour masquer sa destination. Ils
profitaient du trajet pour parler boutique. Leo tenait Helms au courant de l’opération
stay-behind de Colby, Helms lui parlait d’un chef d’antenne en Iran qui « sonnait
le gong » – avertissant qu’un extrémiste arabe du nom de Mohammed
Mossadegh risquait de devenir Premier ministre dans les semaines à venir ;
Mossadegh, chef du Front national extrémiste, menaçait de nationaliser l’industrie
pétrolière britannique en Iran. Si cela arrivait, assura Helms, la Compagnie
devrait explorer des façons de lui couper l’herbe sous le pied.


Un soir par quinzaine environ, Leo faisait le service du
petit jour, arrivant à la Reflecting Pool à quatre heures du matin, avec le
représentant des services spéciaux qui fournissait les informations du jour au
Président. Pendant trois heures, lui et les autres triaient alors les câbles de
la nuit en provenance des bases outre-mer et sélectionnaient les articles qui
devaient être portés à l’attention de M. Truman. Le Livre, comme on l’appelait –
un document d’information de huit à dix pages en format lettre disposé sur des
colonnes de journaux et estampillé « confidentiel, à destination exclusive
du Président » – était apporté chaque matin à la Maison Blanche par
un membre important du comité d’information quotidienne, à temps pour que M. Truman
puisse en prendre connaissance au-dessus de son bol de flocons d’avoine.


Un dimanche matin, peu après le mariage de Leo, le
responsable chargé d’apporter le Livre reçut un appel urgentissime de sa femme.
Les contractions avaient commencé et elle se précipitait à l’hôpital. Le
responsable en question demanda à Leo de porter le Livre à sa place et fila
assister à la naissance de son premier enfant. Leo dut présenter ses papiers d’identification
de la Compagnie au portail sud de la Maison Blanche. Un agent du service secret
l’introduisit par l’entrée de la Première famille des États-Unis, sous le
portique sud, puis le conduisit par ascenseur privé aux appartements du
Président, au premier étage. Leo reconnut la seule personne visible aux photos
qu’il avait vues dans Life ; c’était la fille de M. Truman, Margaret,
qui rentrait tout juste d’un concert qu’elle venait de donner à New York. Bien
entendu, elle porterait avec plaisir le Livre au Président, assura-t-elle. Leo
prit place pour attendre sur un canapé, dans le corridor. Bientôt, la porte de
ce qui s’avéra la salle à manger privée du Président s’entrouvrit, et un petit
homme portant un blazer croisé et un nœud papillon fringant lui fit signe d’entrer.
Assez interloqué de se retrouver en présence du Président lui-même, Leo suivit
Truman dans la pièce. Il fut surpris d’y trouver Philip Swett, assis en face de
Margaret Truman à la table du petit-déjeuner.


« Alors, vous travaillez quand même pour la Vinaigrerie,
gronda Swett, le front plissé par l’amusement.


— Vous vous connaissez ? s’étonna M. Truman, un
indubitable accent du Middle West teintant sa voix nasillarde.


— C’est le garçon qui a séduit et épousé ma fille, ce
qui en fait, j’imagine, mon beau-fils, expliqua Swett au Président. La première
fois que nous nous sommes parlé, il a eu le culot de me demander combien je
gagnais dans l’année. »


M. Truman dévisagea Leo. « J’aime les hommes
culottés. » Il y avait une lueur malicieuse dans l’œil du Président.
« Et qu’a répondu Phil ?


— Je crains de ne pas m’en souvenir, monsieur.


— Excellent, commenta M. Truman. J’admire aussi la
discrétion. »


Le Président prit un stylo-plume, le décapuchonna et
souligna un article sur le livre d’information. « Quand vous rentrerez, dites
à Wisner que je veux tout savoir sur ce Mossadegh. » Truman notait
quelques questions cryptiques dans la marge tout en parlant. « Je veux
savoir d’où il vient. Ce que peuvent bien chercher ces fondamentalistes
islamistes au bout du compte ? De quel genre de soutien il bénéficie dans
son pays ? Quel genre de plan de secours avez-vous sous la main si jamais
il prend le pouvoir et nationalise la British Petroleum ? »


Le Président referma le Livre et le rendit à Leo. « Adelle
est une fille bien, commenta M. Truman. Je la connais personnellement.
Vous avez de la chance, jeune homme. »


Toujours à table, Swett fit observer sur un ton non dénué de
bonhomie : « Ça, c’est la seule chose dont on peut ne pas douter. »
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Washington, jeudi 5 avril 1951


Dans le petit studio mansardé au-dessus du magasin de vins
et spiritueux de Kahn, sur M Street, du côté Washington de Key Bridge, Eugene
Dodgson, le jeune Américain qui venait de rentrer de sa randonnée en
Scandinavie, fixa un bout de son antenne ondes courtes à une canalisation d’eau.
Puis il déroula le fil dans la pièce et attacha l’autre extrémité à une vis qui
se trouvait au dos de ce qui ressemblait à une radio de cuisine Motorola
ordinaire. Approchant un tabouret de bois, il alluma la radio et pressa
simultanément le premier et le troisième bouton – l’un contrôlant
censément le volume, l’autre permettant de changer de station – pour
transformer la Motorola en un récepteur ondes courtes perfectionné. Eugene
vérifia l’Elgin à son poignet puis régla l’affichage de sa radio sur la
fréquence de Moscou, vingt-trois heures, et attendit, courbé sur l’appareil, un
crayon à la main, guettant si la station allait émettre son code personnel
pendant l’émission culturelle de jeu en langue anglaise. L’animatrice posa sa
question. « Dans quel livre très célèbre trouve-t-on cette citation :
“Et la morale de tout cela est : plus il y a du mien, moins il y a du
vôtre” ? » L’étudiant en lettres à l’université de Moscou réfléchit
un moment, puis répondit : « Alice au Pays des Merveilles, de
Lewis Carroll ! » Le cœur d’Eugene se mit à cogner dans sa poitrine. Le
jeune homme se sentit soudain connecté à la mère patrie ; il avait l’impression
d’être à l’extrémité d’un long cordon ombilical qui franchissait grâce à la
Motorola les mers et les continents pour lui rappeler qu’il n’était pas seul. Il
nota les numéros gagnants de la loterie qui furent rappelés deux fois en fin d’émission.
Un sentiment d’exaltation le parcourut – il bondit de son tabouret et dut
s’adosser à un mur qui sentait la peinture fraîche, soufflant comme s’il venait
de courir un cent mètres. Il tenait dans sa main le premier message de Starik !
Il rit tout haut et secoua la tête avec déférence – tous ces codes, toutes
ces fréquences étaient donc vraiment efficaces ! – en réglant la
radio sur la fréquence d’une station musicale locale en vogue, puis roula soigneusement
l’antenne avant de la dissimuler dans la cavité du plancher, à l’intérieur du
placard. Il sortit alors le billet de dix dollars « porte-bonheur » (sur
lequel on avait écrit, à l’encre, « À Eugene, pour ses huit ans, de la
part de son papa ») de son portefeuille, et déduisit le numéro de série
qui figurait dessus du numéro de loterie annoncé par la radio de Moscou.


Il obtint ainsi le numéro de téléphone à dix chiffres de son
coupe-circuit à Washington entre lui et le rezident. Sur le coup de
minuit, lorsqu’il composerait le numéro dans une cabine téléphonique, son
coupe-circuit, une femme s’exprimant avec un accent d’Europe de l’Est prononcé,
lui donnerait le numéro de téléphone personnel de l’agent soviétique qu’il
était venu contacter et piloter en Amérique : la taupe de haut niveau qui
avait pour nom de code PARSIFAL.


 


La traversée de l’Atlantique – onze jours de
Kristiansand à Halifax sur un cargo à chevaucher la houle monstrueuse de l’Atlantique
Nord – n’avait rien eu de remarquable, ou c’est du moins ce qu’avait
affirmé le capitaine barbu du navire la seule fois où son jeune passager avait
pu dîner au carré des officiers. La nappe avait été mouillée pour empêcher la
vaisselle de glisser à chaque mouvement de la coque rouillée du bateau ;
l’assiette d’Eugene Dodgson n’avait pas bougé, mais un creux plus important que
les autres avait fait dévaler le bœuf bouilli et les pâtes qu’elle contenait
sur ses genoux, au grand amusement des officiers. Lorsque Eugene eut enfin
descendu la passerelle d’un pas chancelant pour atteindre Halifax, il lui
fallut attendre plusieurs heures que le ciment cesse de tanguer sous les
semelles de ses chaussures de randonnée.


Harnaché de son sac à dos, Eugène s’était fait prendre en
stop par des poids lourds de Halifax à Caribou. Le Maine en quatre jours. À la
frontière, un douanier canadien avait passé la tête dans la cabine pour lui
demander d’où il était.


« Brooklyn, avait répondu Eugene avec un grand sourire.


— Vous pensez que les Giants vont l’emporter, cette
année ? avait demandé le Canadien pour tester le niveau d’anglais d’Eugene
autant que ses origines avouées.


— Vous plaisantez ! s’était exclamé Eugene. Vous
avez vu l’alignement des Dodgers – Jackie Robinson et Pee Wee Reese
couvrent le champ intérieur les doigts dans le nez, Roy Campanella ne peut pas
passer à côté du MVP[7]
cette année, Don Newcombe a une balle rapide d’enfer, et si Carl Furillo
continue comme ça, il va pulvériser les 0,330 de moyenne à la batte. Brooklyn
est assuré de gagner les demi-finales, et même de remporter le championnat. »


De Caribou, Eugene avait pris un car Greyhound jusqu’à
Boston, puis un autre jusqu’à New York. Là, il était descendu au Saint George Hotel,
à Brooklyn Heights. D’une cabine téléphonique voisine, il avait appelé le
numéro que Starik lui avait fait mémoriser avant de quitter Moscou. La voix peu
amène de quelqu’un qui parlait anglais avec un accent lui répondit.


« Pourrais-je parler à M. Goodpaster ? demanda
Eugene.


— Quel numéro demandez-vous ? »


Eugene lut celui de la cabine d’où il appelait.


« Vous avez fait une erreur. » On raccrocha.


Sept minutes plus tard, soit le temps qu’il fallait à son
interlocuteur pour aller jusqu’à une cabine, le téléphone sonna dans celle d’Eugene.
Il décrocha et dit : « Pour manger avec le diable, prenez une longue
cuiller.


— J’attends votre coup de fil depuis trois jours, se
plaignit l’homme. Qu’est-ce qui vous a retardé comme ça ?


— La traversée a pris onze jours au lieu de neuf, et il
m’a fallu encore une journée pour descendre ici en stop.


— Vous connaissez le Jardin botanique de Brooklyn ?


— Absolument.


— Je serai assis sur le quatrième banc en partant de l’entrée
qui donne sur Eastern Parkway à dix heures, demain matin. Je donnerai à manger
aux pigeons. J’aurai un Leica autour du cou et il y aura un paquet enveloppé de
papier cadeau rouge et or posé sur le banc, à côté de moi.


— Demain, dix heures », confirma Eugene avant de
couper la communication.


Eugene reconnut aussitôt l’homme maigre et chauve au visage
d’aigle, un Leica pendant au bout d’une courroie passée autour du cou, à la
photographie que Starik lui avait montrée ; le colonel Rudolf Ivanovitch
Abel était arrivé aux États-Unis l’année précédente et menait la vie d’un
illégal sous couverture quelque part à Brooklyn. Le colonel, qui émiettait des
tranches de pain pour les pigeons rassemblés à ses pieds, ne leva pas les yeux
quand Eugene se laissa tomber sur le banc, à côté de lui. Le paquet cadeau –
qui contenait la Motorola, une antenne et une lampe torche en état de marche
malgré la pile évidée abritant une visionneuse micropoint ; le passeport,
le permis de conduire et autres documents destinés à étayer la légende B
au cas où Eugene devrait changer d’identité au plus vite ; un dollar en
argent évidé renfermant un microfilm apparemment transparent mais où figuraient
en fait tous les codes d’identification d’Eugene ; un bloc de chiffres
clés ; et des numéros de téléphone à New York et à Washington à ne
composer qu’en cas d’urgence, ainsi qu’une enveloppe contenant vingt mille
dollars en petites coupures – se trouvait entre eux, sur le banc.


Eugene entreprit de répéter la phrase code. « Pour
manger avec le diable… » mais Abel leva les yeux et l’interrompit.


« Je vous reconnais à la photo de votre passeport. »
Un sourire lointain apparut sur son visage mangé de barbe. « Je suis
Rudolf Abel, annonça-t-il.


— Starik vous salue avec toute l’affection d’un
camarade, dit Eugene.


— Personne d’autre que les pigeons ne peut nous
entendre. Ce que je peux détester ces petites saloperies ! Faites-moi
plaisir, parlez russe. »


Eugene répéta le message en russe. L’officier de
renseignements soviétique était impatient d’avoir des nouvelles du pays. Quel
était le temps à Moscou quand Eugene était parti ? Y avait-il davantage de
voitures dans les rues aujourd’hui ? Quels étaient les derniers films qu’Eugene
avait vus ? Quels livres avait-il lus ? Y avait-il de la vérité dans
la propagande américaine qui affirmait qu’il y avait pénurie de certains
produits dans les magasins d’État ? Qu’il y avait des émeutes pour avoir
du pain à Krasnoïarsk ? Qu’il y avait eu des poètes et des comédiens juifs
arrêtés à cause d’une conspiration contre le camarade Staline ?


Vingt minutes plus tard, Eugene se levait et lui tendait la
main. Le colonel Abel semblait peu désireux de le voir partir. « Le pire, c’est
la solitude, dit-il à Eugene. Ça et la perspective que la mère patrie attaque l’Amérique
et me tue avec une de ses bombes A. »


Eugene passa dix jours au Saint George Hotel, à écumer Crown
Heights pour se familiariser avec le quartier, à boire des milk-shakes dans les
confiseries où il était censé avoir traîné, à examiner la laverie automatique
et le restaurant chinois qu’il était censé avoir fréquentés. Par un après-midi
bruineux, il prit le train F jusqu’à Coney Island et fit un tour dans la
grande roue, une autre fois, il prit l’IRT pour Manhattan et se balada dans
Times Square. Il acheta deux valises dans un magasin discount de Broadway et
les remplit de vêtements usagés – un veston, un pantalon, une paire de
mocassins, quatre chemises, une cravate, un blouson de cuir et un imperméable –
qu’il acheta au magasin d’occasion Gentleman’s Resale, sur Madison Avenue. Le 1er avril,
le dernier agent de Starik en Amérique fit ses valises et s’assit sur l’une d’elles
pour que le voyage qui l’attendait se passe bien. Puis il régla en liquide sa
note au Saint George Hotel, prit le métro jusqu’à la gare Grand Central et
monta dans le train de Washington, vers sa nouvelle vie d’illégal soviétique.


 


Arrivé à la Union Station, Eugene se rendit en taxi du côté
Washington de Key Bridge et arriva au magasin de spiritueux à l’instant où Max
Kahn fermait pour la nuit.


Petit et trapu, âgé d’une cinquantaine d’années à peine et
doté d’une crinière de cheveux blancs indisciplinés, Kahn parut surpris d’entendre
quelqu’un frapper à la porte vitrée. Il leva sa main ouverte en lançant :
« Désolé, mais c’est déjà… », puis son expression se mua en pur
bonheur quand il aperçut les deux valises. Il traversa la boutique pour venir
déverrouiller la porte et serra Eugene dans ses bras. « Je vous espérais
bien plus tôt, fit-il en un chuchotement rauque. Venez, camarade. Le studio
au-dessus est à votre disposition – je l’ai repeint la semaine dernière
afin qu’il soit prêt pour votre arrivée. » Il s’empara d’une des valises d’Eugene
et le précéda dans l’étroit escalier au fond du magasin.


Lorsqu’il parlait de lui-même, ce qui n’était pas fréquent, Kahn
se plaisait à dire que sa vie avait été transformée le soir où il s’était joint
à un groupe de discussion d’intellectuels juifs sur Upper Broadway, au début
des années vingt. Inscrit à l’époque sous le nom de famille de son père, Cohen,
il avait suivi des cours du soir de comptabilité à l’université de Columbia. La
critique marxiste du système capitaliste lui avait ouvert les yeux sur un monde
qu’il n’avait fait que deviner confusément jusqu’alors. Son diplôme de Columbia
en poche, il avait pris sa carte du parti communiste américain et avait rejoint
l’équipe du journal du parti, le Daily Worker, où il vendait des
abonnements et faisait de la composition jusqu’à ce jour de juin 1941 où
les Allemands attaquèrent l’URSS. À ce moment-là, il avait disparu de la
circulation : agissant sur ordre d’un diplomate soviétique, il avait cessé
toutes ses activités au parti, coupé tous ses contacts avec le parti, changé
son nom en Kahn et déménagé à Washington. Grâce à des fonds fournis par son
officier traitant, il avait racheté une franchise de vente d’alcool existante
et l’avait rebaptisée : Kahn, Vins et Spiritueux. « Plusieurs d’entre
nous ont été choisis pour travailler dans la clandestinité, raconta-t-il à
Eugene autour d’un dîner de spaghettis et de bière, le soir où le jeune homme s’était
présenté au magasin. Nous n’avions pas de carte du parti, mais nous nous
soumettions à la discipline du parti – nous étions de bons soldats et nous
obéissions aux ordres. On me donnait une direction et je fonçais, sans poser de
questions, me battre pour la patrie du monde socialiste. Je me bats encore pour
la bonne cause », ajouta-t-il fièrement.


Kahn savait seulement qu’il abriterait un jeune camarade du
PC de New York qui avait maille à partir avec le FBI. Le visiteur suivrait des
cours du soir à l’université de Georgetown ; le jour, il pourrait livrer
des caisses d’alcool dans la vieille Studebaker cabossée de Kahn en échange de
l’usage du studio, au-dessus du magasin.


« Pourriez-vous me donner une idée de la durée de son
séjour ? avait demandé Kahn à son officier traitant lorsqu’ils s’étaient
retrouvés dans les toilettes pour hommes de la Smithsonian Institution de
Washington.


— Il restera dans le studio jusqu’à ce qu’on lui dise
de le quitter, avait répondu le Russe, le plus naturellement du monde.


— Je comprends », avait répondu Kahn. Et c’était
vrai.


« Je sais que vous êtes soumis à la discipline du parti,
disait à présent Kahn en versant soigneusement ce qui restait de bière dans la
chope d’Eugene. Et je sais qu’il y a des choses dont vous ne pouvez pas parler. »
Il baissa la voix. « Cette histoire avec les époux Rosenberg, ça me rend
malade. » Comme Eugene ne bronchait pas, il reprit : « Vous n’avez
pas entendu les informations ? Ils ont été condamnés à mort aujourd’hui. À
la chaise électrique, bon sang ! J’ai connu les Rosenberg à la fin des
années trente. Je les croisais souvent à des réunions du parti avant de quitter
mon ancienne vie. Je peux vous assurer qu’Ethel est parfaitement innocente. C’est
Julius, le marxiste. Je suis tombé sur lui un jour, à la bibliothèque
municipale de New York, juste après la guerre. Il m’a dit qu’il était entré
dans la clandestinité en 43. Il était contrôlé par un officier traitant russe
du consulat soviétique de New York. J’ai entendu dire plus tard par le bouche à
oreille qu’on se servait de Julius comme d’un bureau central pour les messages.
Il était comme nous tous – un simple soldat dans l’armée de libération de
l’Amérique. Il recevait des enveloppes et les transmettait, bien sûr, mais je
doute qu’il ait su ce qu’elles contenaient. Ethel cuisinait, faisait le ménage,
s’occupait des enfants et reprisait les chaussettes pendant que les hommes
parlaient politique. Je serais même étonné qu’elle ait compris ne serait-ce que
la moitié de ce qu’elle entendait. Condamnés à mort ! À la chaise
électrique. Mais où va le monde ?


— Vous pensez qu’ils vont vraiment exécuter la sentence ? »
demanda Eugene.


Kahn passa la main sous son col amidonné pour se gratter le
dos entre les omoplates. « L’hystérie antisoviétique qui règne dans ce
pays est devenue incontrôlable. Les Rosenberg servent de boucs émissaires pour
la guerre de Corée. Il faut bien accuser quelqu’un. Les raisons politiques font
que le Président va peut-être se trouver dans l’impossibilité de les épargner. »
Kahn se leva pour prendre congé. « Nous devons tous être vigilants. Bernice
vous apportera les journaux demain matin.


— Qui est Bernice ? »


Le visage de Kahn s’éclaira lorsque ce dernier répéta la
question comme pour en souligner l’absurdité. « Qui est Bernice ? Bernice
est Bernice. Bernice est presque ma fille adoptive et elle est avec nous –
Bernice est une camarade authentique, une vraie combattante prolétaire. En plus
de tout le reste, Bernice ouvre le magasin et c’est moi qui fais la fermeture. Bonne
nuit, Eugene.


— Bonne nuit, Max. »


Eugene entendit encore Max Kahn rire sous cape et répéter « Qui
est Bernice ? » en descendant l’escalier.


Eugene se rasait devant le miroir craquelé au-dessus du
lavabo de la salle de bains grande comme un placard, le lendemain matin, quand
il entendit quelqu’un bouger des cartons dans le magasin d’alcools, sous le
plancher. Peu après, il y eut des pas étouffés dans l’escalier du fond, et un
doux martèlement contre la porte.


« Il y a quelqu’un ? » fit une voix de femme.


Eugene entrouvrit la porte en finissant d’essuyer les
dernières traces de crème à raser sur son visage.


« Salut », fit une jeune femme. Elle tenait la
première page du Washington Star de sorte qu’il put voir la photo d’Ethel
et de Julius Rosenberg.


« Vous devez être Bernice.


— Bien vu. »


Bernice se révéla être une belle brune de type sémite au nez
en bec d’aigle, aux sourcils broussailleux et aux yeux enfoncés qui
flamboyaient d’agressivité chaque fois qu’elle se lançait dans l’un des sujets
qui l’obsédaient. « La majesté de ces montagnes pourpres, mon cul ! »
s’écriait-elle en serrant ses petits poings et en courbant ses épaules osseuses
tel un boxeur abaissant le profil pour combattre. « La merveilleuse
Amérique a été construite sur deux crimes jamais mentionnés dans les
conversations comme il faut : le crime perpétré contre les Indiens, qui
ont été chassés de leurs terres et pratiquement exterminés ; et le crime
contre les Noirs, kidnappés en Afrique et vendus aux enchères aux plus offrants. »


Il ne fallut pas longtemps à Eugene pour découvrir que la
rébellion de Bernice contre le système capitaliste avait des implications
sexuelles. Elle ne portait ni maquillage ni sous-vêtements et assurait en riant
qu’elle voyait le fait de se mettre à poil comme une honnête activité
prolétaire puisqu’elle lui permettait de se dépouiller, ne fût-ce que pour un
instant, des attributs et de l’image dont le capitalisme l’avait affublée. Elle
se décrivait comme une marxiste féministe qui suivait les traces d’Alexandra
Kollontaï, la bolchevique russe qui avait abandonné mari et enfants pour servir
Lénine et la révolution. Bernice était elle aussi prête à renoncer à la
moralité bourgeoise pour offrir son corps à la révolution – pourvu que
quelqu’un lui en fasse la demande.


Bernice n’était pas une imbécile. Eugene insista tant sur
ses origines et son enfance passée à Brooklyn qu’elle commença à douter qu’il
fût vraiment américain ; plusieurs fois, elle crut déceler de petites
fautes de grammaire ou de prononciation qui lui rappelèrent la façon dont son
grand-père, un émigré juif de Vilnius, s’exprimait après des années passées aux
États-Unis. Elle se sentait attirée par ce qu’elle croyait déceler de la
personnalité secrète du jeune homme. Elle le pensa soumis à la discipline du
parti et supposa qu’il était en mission, ce qui faisait de lui un combattant
dans la lutte du parti contre le maccarthysme sanguinaire qui s’était emparé de
l’Amérique.


« Oh, je t’ai percé à jour, Eugene », lui dit-elle
alors qu’il garait le break dans la ruelle derrière le magasin après une
tournée de livraisons pour entrer par la porte de service. Elle portait un
pantalon de torero à fleurs et un petit haut en jersey blanc qui laissait
paraître les aréoles sombres de sa poitrine quasi inexistante. Elle suça un
moment son pouce, puis ajouta : « Tu es un communiste canadien, l’un
des organisateurs des grèves de l’année dernière, quand les dockers ont essayé
d’empêcher les aides du plan Marshall de quitter les ports canadiens. Et tu
fuis ces types affreux de la police montée, c’est ça ?


— Motus et bouche cousue ?


— Je mourrais plutôt que d’en parler à quelqu’un. Même
à Max.


— Le parti sait qu’il peut compter sur toi.


— Oh, oui, bien sûr », insista-t-elle. Elle
traversa le magasin et l’embrassa goulûment sur la bouche. De la main gauche, elle
glissa avec agilité ses doigts minces entre les boutons de sa braguette. Reprenant
sa respiration, elle annonça : « Ce soir, je vais te ramener chez moi
et on prendra un peu de peyotl pour baiser comme des fous jusqu’à l’aube. »


Eugene, qui avait repoussé une juive en Russie et se
retrouvait dans les bras d’une autre en Amérique, se garda de la contredire.


 


Eugene découvrit le X tracé à la craie bleue sur le
côté d’une énorme poubelle métallique dans le parking situé derrière le magasin
de vins et spiritueux de Kahn le lendemain matin. Après le cours, ce soir-là (sur
le roman américain depuis Melville), il se rendit dans la salle de lecture de
la bibliothèque universitaire de Georgetown, prit trois livres sur Melville
dans les rayonnages et trouva une place libre à une table en coin. Il sortit
une édition de poche de Billy Budd de sa sacoche en toile et entreprit d’en
souligner certains passages, se référant de temps à autre aux ouvrages qu’il
avait ouverts sur la table. Régulièrement, des étudiants de la salle de lecture
se levaient pour prendre ou remettre en place des livres dans les rayonnages. Lorsque
la pendule au-dessus de la porte indiqua vingt et une heures, une grande femme
mince aux cheveux couleur de rouille rassemblés en un chignon lâche sur la
nuque se leva silencieusement, à une autre table, et emporta une pile de livres
vers les rayonnages. Elle revint quelques minutes plus tard sans les livres, enfila
un manteau de drap et partit vers la sortie.


Eugene attendit juste avant la sonnerie annonçant la
fermeture de vingt-deux heures trente pour bouger. Il ne restait plus alors
dans la salle de lecture que les deux bibliothécaires et un vieil handicapé qui
marchait avec des béquilles. L’une des bibliothécaires saisit le regard d’Eugene
et pointa le nez en direction de la pendule murale. Il acquiesça d’un signe de
tête, ferma Billy Budd et le rangea dans sa sacoche. Les ouvrages de
référence coincés sous le bras, la sacoche pendant à l’épaule, il retourna vers
les rayonnages pour remettre les livres qu’il avait empruntés. Posé sur l’étagère,
au milieu de la section Melville, il y avait un gros ouvrage sur le tricot. Vérifiant
que personne ne le regardait, Eugene glissa le livre de tricot dans sa sacoche,
récupéra son blouson de cuir sur le dossier de sa chaise et se dirigea vers la
porte. La bibliothécaire jeta un coup d’œil par-dessus des lunettes de lecture,
reconnut l’étudiant qui suivait des cours du soir et lui sourit. Eugene ouvrit
sa sacoche et la lui présenta afin qu’elle puisse vérifier qu’il n’emportait
aucun ouvrage de référence.


La bibliothécaire remarqua le livre de tricot. « Vous
devez être le seul étudiant aux cours du soir à étudier Melville et le
tricot », commenta-t-elle en riant.


Eugene parvint à prendre un air embarrassé. « C’est à
ma copine…


— Dommage. Le monde irait mieux si les hommes se
mettaient au tricot. »


Max avait prêté à Eugene le break du magasin pour la soirée.
Au lieu de retourner au studio, le jeune homme roula pendant une demi-heure en
Virginie et s’arrêta dans une station-service ouverte toute la nuit. Pendant
que le pompiste faisait le plein, il se rendit à la réception et introduisit
des pièces dans les fentes du téléphone mural. La société des téléphones Bell
venait d’instaurer le système des appels directs longue distance. Eugene
composa le numéro de Washington que Starik lui avait transmis par la voix de la
radio à ondes courtes.


Une voix ensommeillée lui répondit. « Allô ?


— Je vous appelle au sujet de votre annonce dans le Washington
Post, fit Eugene. Combien de kilomètres la Ford que vous vendez a-t-elle au
compteur ? »


À l’autre bout du fil, s’exprimant avec les inflexions
pincées de la bourgeoisie anglaise, l’homme répondit : « J’ai bien
p-peur que vous ne vous soyez trompé de quidam. Je ne vends pas de Ford. Ni d’autre
automobile d’ailleurs.


— Mince, j’ai fait un faux numéro.


— J’accepte les excuses que vous ne m’avez pas
présentées », fit l’Anglais d’un ton sec avant de couper la communication.


Une commande de quatre bouteilles de whisky pur malt
Lagavulin arriva par téléphone le lendemain, en milieu de matinée. Le
commanditaire demanda qu’on lui livre les bouteilles avant midi. Était-ce dans
la mesure des possibilités ? Ça peut se faire, répondit Bernice, qui nota
l’adresse avec le bout de crayon qu’elle gardait coincé sur l’oreille.


Conduisant le break du magasin dans la circulation dense de
Washington en fin de matinée, Eugene prit Canal Road puis remonta Arizona
Avenue jusqu’au croisement de Nebraska Avenue, tranquille rue bordée d’arbres
et de grandes maisons en retrait des deux côtés. Une fois dans Nebraska, il se
retrouva coincé pendant plusieurs minutes derrière une benne à ordures. Une
équipe de Noirs en combinaison blanche allait chercher les poubelles
métalliques près des portes de service et les apportaient sur le trottoir, où
une seconde équipe en vidait le contenu dans la benne. Eugene vérifia l’adresse
sur le bon de commande de Bernice, et s’arrêta sur le coup de onze heures
devant le numéro 4100, maison de brique à un étage agrémentée d’une grande
baie vitrée. Le client qui avait commandé le Lagavulin devait guetter son
arrivée depuis l’étroite fenêtre du vestibule car la porte d’entrée s’ouvrit au
moment où Eugene allait sonner.


« Elle est épatante, cette voiture que vous avez là. Entrez,
je vous en p-p-prie. »


L’Anglais qui se tenait dans l’encadrement de la porte avait
de longs cheveux ondulés et portait un blazer bleu assez ample à boutons doré
mat et un foulard en guise de cravate. Il avait les yeux bouffis de quelqu’un
qui boit beaucoup. Invitant Eugene dans le vestibule, il nota sans préambule :
« Vous êtes censé avoir une c-c-carte de visite. »


Eugene sortit la moitié d’un carton arraché à un paquet de
Jell-O (il l’avait trouvé dans l’ouvrage sur le tricot récupéré la veille à la
bibliothèque). L’Anglais sortit l’autre moitié de sa poche. Les deux moitiés s’emboîtaient
parfaitement. L’Anglais tendit la main. « Terriblement heureux », marmonna-t-il.
Un tic nerveux qui ressemblait à un sourire passa sur son visage massif.
« À vrai dire, je ne m’attendais pas à ce que Starik m’envoie quelqu’un d’aussi
jeune que vous. Je suis P-P-PARSIFAL… Mais vous le savez déjà. »


Eugene décela l’odeur du bourbon dans l’haleine de l’Anglais.
« Je travaille sous le nom d’Eugene.


— Vous êtes américain, c’est cela ? Je pensais que
Starik allait m’envoyer un Russe cette fois-ci.


— Je parle anglais comme un Américain, mais je suis
russe », l’informa Eugene. Et il récita sa devise en un russe impeccable :
« Za ouspiekh nachévo beznadiojnovo diéla ! »


L’Anglais se dérida considérablement. « Moi-même, je ne
parle pas russe. Mais c’est une langue que j’aime entendre. Je préfère
nettement avoir affaire aux Russes de Starik qu’à l’un de ces cocos américains
excités. » Il sortit de sa poche quatre pellicules Minox à développer et
les tendit à Eugene. « Un petit cadeau de 1er avril pour
Starik – transmettez-le-lui le plus rapidement possible. J’ai pris
quelques clichés extra de documents terriblement secrets qui annoncent quelles
villes soviétiques seront d’abord visées par les bombes A américaines si
jamais la guerre éclatait. Vous n’avez pas quelques petites gâteries pour moi, en
échange ? »


Eugene posa les bouteilles de Lagavulin par terre et sortit
les autres objets qui se trouvaient dans le livre de tricot évidé : une douzaine
de pellicules de cinquante poses pour appareil Minox miniaturisé, de nouveaux
blocs de chiffres clés imprimés en lettres minuscules sur l’intérieur du rabat
de pochettes d’allumettes ordinaires, une nouvelle visionneuse micropoint
déguisée en objectif grand-angle pour un appareil de 35 mm, et une lettre
personnelle de Starik, chiffrée suivant le dernier des anciens blocs clés de l’Anglais
et roulée à l’intérieur d’un écrou évidé.


« Merci infiniment dit l’Anglais. Comptez-vous entrer
en rapport avec le rezident bientôt ?


— C’est possible.


— Je pense qu’il v-v-vaudrait mieux que vous le fassiez
sans trop tarder. Dites-lui que nous avons un problème à l’horizon. Angleton
vient d’apprendre qu’il y a une taupe soviétique au Foreign Office, nom de code
HOMER, depuis des lustres. » Le bégaiement de l’Anglais s’estompait à
mesure qu’il avançait dans son récit. « Il m’a dit hier que ses
décrypteurs avaient découvert un détail supplémentaire dans de vieux messages
interceptés : quand HOMER était en poste à Washington, il rencontrait
votre prédécesseur, son coupe-circuit, deux fois par semaine à New York. Il ne
faudra pas longtemps à Angleton pour comprendre que cela correspond aux allées
et venues de Don Maclean – il se rendait deux fois par semaine à New York
pour aller voir sa femme, Melinda, qui était enceinte et habitait là-bas avec
sa mère américaine. Maclean dirige le département américain du Foreign Office à
Londres, maintenant. Il faut l’avertir que les Américains commencent à chauffer.
Il faut monter une exfiltration, pour être prêt au cas où. Vous vous
souviendrez de tout cela ? »


Starik avait mis Eugene au courant pour Angleton, HOMER et
Maclean. « Où Burgess traîne-t-il ses basques en ce moment ? »
demanda-t-il. Il faisait référence au vieux copain que Philby avait depuis
Trinity College, l’agent soviétique de longue date, Guy Burgess, qui avait au
départ recruté Philby au MI6 pendant la guerre.


« Je lui sers de Bed and Breakfast, mais, en l’occurrence,
au lieu du lit et du couvert je lui fournis plutôt le lit et un verre depuis qu’il
est en poste à l’ambassade britannique de Washington. Pourquoi demandez-vous
cela ?


— Burgess est un vieux pote de Maclean, non ?


— Oui, effectivement.


— Starik a dit qu’en cas d’urgence, vous seriez
peut-être désireux d’envoyer Burgess prévenir Maclean. »


Philby comprit aussitôt l’avantage de cette solution.
« Quelle idée de génie ! Quoi de plus naturel qu’une petite virée au
pub entre eux deux ? Si les choses tournaient au vinaigre, j’imagine que
Guy pourrait quitter ses petites tapettes de Washington assez longtemps pour
rentrer au bercail avertir Maclean.


— Couvrez vos traces – si Maclean met les voiles, quelqu’un
pourrait très bien remonter de Maclean à Burgess, et de Burgess à vous. »


L’Anglais haussa les épaules, résigné. « Guy saura
toujours bluffer pour se sortir d’un mauvais pas, supposa-t-il. Quant à moi, j’ai
une ligne de défense toute trouvée : la dernière chose à faire, si j’espionnais
vraiment pour le compte des Russes, serait de fournir le lit et un verre à un
autre espion russe. »


Eugene ne put que sourire devant le sang-froid de l’Anglais.
« Il faut me payer pour le whisky », dit-il en lui tendant la facture.


Kim Philby compta les billets dans un porte-monnaie de femme.
« J-j-je vous en prie, gardez la monnaie », suggéra-t-il, son
bégaiement lui revenant en même temps que le regard sombre et voilé d’un
funambule essayant d’anticiper le moindre faux pas sur une corde raide tendue
dans sa tête.
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Heidelberg, lundi 9 avril 1951


De la ruelle, le Propyläen, auberge baptisée d’après
le journal fondé par Goethe, semblait sombre et désert. À un jet de pierre de l’université
de Heidelberg, austère et patinée par le temps, le restaurant proposait
habituellement aux étudiants un menu à base de pommes de terre et de choux, subventionné
par la ville. Mais là, ses volets métalliques étaient clos, l’ampoule nue fixée
au-dessus de son enseigne restait éteinte, et on avait collé sur la porte une
affichette manuscrite en allemand, anglais et français, qui indiquait :
« Exceptionnellement pas ouvert aujourd’hui. » Ebby avait loué la
salle pour un banquet d’adieux à son unité de commando albanais, et c’est lui
qui fournissait l’alcool et les conserves de viande en provenance de la
coopérative militaire de la Compagnie à Francfort. Dans une arrière-salle
éclairée à la lueur vacillante des bougies et chauffée par un petit poêle à
charbon, il présidait la longue table, remplissait les verres de cognac et
distribuait des cigarettes à bout filtre. Les visages minces et rasés de frais
des sept jeunes Albanais, de même que ceux des deux traductrices, de chaque
côté de la table, luisaient de transpiration et de fierté.


À l’autre bout de la table, Adil Azizi, le chef du commando,
beau jeune homme à la peau douce et aux longs cheveux blonds, pelait une orange
avec une baïonnette aiguisée comme un rasoir. Son voisin de table, qui portait
un pull noir à col roulé, fit un commentaire accueilli par des rires. La
traductrice assise à côté d’Ebby expliqua : « Mehmet conseille à Adil
de ne pas émousser sa lame sur de la peau d’orange, mais de la garder pour de
la peau de communiste. »


Près de la porte, une pendule à l’ancienne sonna minuit. L’une
des bougies, entièrement consumée, grésilla et s’éteignit. Kapo, qui était à
vingt-quatre ans le plus âgé du commando et le seul qui parlât ne fut-ce qu’un
mauvais anglais, se leva et brandit son verre en direction d’Ebby. L’autre
traductrice répéta ses paroles en albanais pour le bénéfice de ses compagnons. « Je
peux assurer vous, M. Trabzon, que nous pas allons décevoir ni vous, ni
sponsors américains, ni peuple à nous bien sûr », promit-il. Mehmet lui
indiqua quelque chose en albanais, et Kapo secoua la tête d’un côté puis de l’autre,
ce qui signifie « oui » dans les Balkans. « Je peux vous parler
encore que mon père – membre du régime politique avant la guerre, qui a
été jugé, condamné et enfermé dans une cage comme animal sauvage avant d’être
jeté dans mer du pont de un navire. Tous ici ont pareilles histoires à raconter. »


Adil chuchota quelque chose en albanais. Kapo dit aussitôt :
« Adil dit que demi-frère de lui, Hsynitk, a été jugé pour avoir écouté
musique américaine sur radio, et exécuté dans le parking du stade de Tirana une
demi-heure plus tard. Notre ennemi juré est donc Enver Hoxha, sans aucun doute. »


Kapo sortit de la poche de sa veste en cuir, sur le dossier
de sa chaise, un petit paquet enveloppé avec de la ficelle et du papier journal.
Il le leva. Tout le monde sourit. « Nous tous et moi, nous voulons vous
donner cadeau pour que vous vous souvenez nous, que vous vous souvenez de le
temps que nous passer ensemble dans grande ville allemande de Heidelberg. »


Le paquet passa de main en main pour arriver à Ebby. Celui-ci
était rouge de confusion. « Je ne sais pas quoi dire…


— Alors vous rien dire, M. Trabzon, et seulement
ouvrir », lança Kapo. Les autres rirent avec excitation.


Ebby arracha la ficelle et déroula le papier. Son visage s’éclaira
quand il découvrit le cadeau. C’était un revolver Webley Mark VI
britannique avec une date – 1915 – gravée dans le bois poli de la
crosse. L’arme paraissait en bon état. « Je suis très heureux d’avoir
cette arme superbe », fit doucement Ebby. Il pressa le revolver contre son
cœur. « Je vous remercie. »


Au bout de la table, Adil dit quelque chose en albanais. La
traductrice annonça : « Adil dit que le prochain cadeau qu’ils vous
apporteront sera le scalp d’Enver Hoxha. » Tout le monde autour de la
table hocha gravement la tête. Adil but son cognac cul sec. Les autres l’imitèrent
puis reposèrent leur verre à l’unisson. Personne ne souriait.


Ebby se leva. La traductrice fit de même. Quand elle
traduisait les paroles d’Adil, elle reproduisait inconsciemment ses gestes et
même certaines de ses expressions faciales. « Cela a été un honneur pour
moi de travailler avec vous », commença Ebby. Il s’interrompait entre
chaque phrase. « Beaucoup va dépendre de cette opération de commando. Nous
sommes certains que la mort de Hoxha entraînera un soulèvement des éléments
démocratiques en Albanie. Au nord, les forces anticommunistes de Balli Kombëtar
peuvent envoyer des milliers de partisans armés au combat. Une révolte en
Albanie pourrait déclencher d’autres soulèvements dans les Balkans et dans les
autres pays de l’Europe de l’Est et même – pourquoi pas ? – en
Ukraine, dans les pays baltes et dans les républiques d’Asie centrale. L’Union
soviétique est comme un ensemble de dominos : il suffit de renverser le
premier pour qu’ils s’écroulent tous, les uns après les autres. » Ebby
examina les visages graves autour de la table. « C’est à vous que
reviennent l’honneur et le risque de renverser ce premier domino. » Il
sourit et ajouta : « Sans aucun doute. » Les jeunes Albanais
éclatèrent de rire. Lorsqu’ils se furent calmés, Ebby ajouta sur un ton
solennel : « Bon voyage, et bonne chance à tous. »
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Berlin, jeudi 12 avril 1951


Se balançant sur un cheval de bois qu’un des membres de la
base de Berlin avait acheté au marché noir et rangé dans le couloir, l’Ange
Déchu s’excitait en lisant Denis la Menace, la nouvelle bande dessinée
qui passait depuis peu dans les pages du Die Neue Zeitung, journal
américain écrit en allemand. Appuyés contre le frigo rempli de Slivowitz, juste
en face de la porte entrouverte du bureau du Sorcier, Mlle Sipp et Jack
étaient plongés dans la première page du journal, que Silwan II leur avait
passée ; il y avait le compte habituel de Volkspolizei passés à l’Ouest
au cours des dernières vingt-quatre heures (nombre qui faisait l’objet d’une
loterie interne au bureau), et un gros titre sur la décision de Truman de
démettre Douglas MacArthur de son commandement en Corée après que le général
eut réclamé publiquement une attaque aérienne sur des villes chinoises. Absorbés
comme ils l’étaient par leurs pages de journal respectives, l’Ange Déchu, l’Apprenti
Sorcier et l’Oiseau de nuit de Torriti ne prêtaient guère attention au vacarme
qui émanait du bureau du Sorcier, clairement audible par-dessus la version
orchestrale de Norma de Bellini.


« Même les Français trouvent des informations plus
intéressantes que vous », se plaignait le chef d’antenne de la Compagnie
en Allemagne, le général Lucian Truscott IV, d’une voix puissante et
rocailleuse.


On put entendre le Sorcier répondre par des vers égrillards :
« Les Français sont de drôles de lièvres – ils parlent avec les mains
et vous baisent à pleines lèvres.


— La semaine dernière, ils ont obtenu des infos sur la
répartition des forces soviétiques en Pologne.


— Leurs chiffres sont bizarres.


— Au moins, ils ont des chiffres.


— Nous avons nos coups d’éclat.


— Donnez-m’en un récent.


— J’ai mis la main sur un échantillon de la merde de
Walter Ulbrecht – on l’a envoyé à Washington pour analyses.


— Oh, bon Dieu, bientôt vous allez me dire que vous
croyez à ces rumeurs sur les allergies d’Ulbrecht à l’ambroisie ! »


Dans le couloir, l’Ange Déchu leva les yeux de Denis la
Menace et croisa le regard de Mlle Sipp. Elle souleva les épaules et
fit la moue. Depuis qu’il avait pris les commandes, le général Truscott, type
un peu rude qui pouvait devenir grossier après trois ou quatre whiskies, avait
mis de l’ordre dans les règles de la Compagnie en Allemagne : nombre d’opérations
spéciales plus ou moins fantaisistes (comme l’idée de bombarder la Russie avec
des capotes extralarges estampillées « medium ») avaient été
définitivement reléguées aux oubliettes, tandis que les éléments les plus
amateurs du service étaient envoyés au diable vauvert. Mais en dépit de ses
coups de gueule occasionnels, Truscott – soldat bourru de la vieille école,
qui avait un jour vidé un pichet d’eau sur la tête d’un officier de la CIA, pour
« lui rafraîchir les idées » – semblait avoir un profond respect
pour le Sorcier. Torriti n’avait pas que les excréments d’Ulbrecht à son actif,
et le général le savait.


« ’Core une chose, hurlait le général par-dessus la
musique, la mauvaise humeur lui faisant avaler la moitié de ses mots. Les gens
de l’Air Force en ont ras le bol d’avoir à déterminer les cibles des
bombardements d’après les vieux dossiers allemands de l’Abwehr qui datent de la
Deuxième Guerre. Vous ne pourriez pas leur fournir des informations plus
récentes, Torriti ? »


Mlle Sipp crut entendre une nouvelle bouteille vide s’écraser
dans la corbeille de son patron. Jack avait dû l’entendre lui aussi, parce qu’il
demanda : « Combien, aujourd’hui ?


— Quand on aime, on compte pas, fit remarquer l’Oiseau
de nuit avec un sourire embarrassé.


— Je croyais que vous le détestiez, intervint Silwan II,
toujours perché sur son cheval.


— Je le déteste, mais il ne me déplaît pas.


— Ah », fit-il en hochant la tête comme s’il
comprenait, ce qui n’était pas le cas. Il se replongea dans le monde plus sensé
de Denis la Menace.


« C’est pas de ma faute si ces putains de nuages ne se
lèvent jamais au-dessus de l’Europe de l’Est disait le Sorcier.


— C’est justement à cause de ces putains de
nuages qu’il nous faut plus d’agents au sol, bordel de merde. »


La porte de Torriti s’ouvrit en grand, et les deux hommes, tenant
chacun un verre à moitié plein de whisky, sortirent dans le couloir. Truscott
mettait Torriti au courant du dernier scénario catastrophe en date des
spécialistes du kriegspiel au Pentagone : les Russes allaient bloquer le
couloir ombilical de 150 kilomètres entre les secteurs occidentaux de
Berlin et l’Allemagne de l’Ouest ; des unités américaines, britanniques et
françaises prises dans les 400 000 hommes des troupes alliées postées
en Allemagne de l’Ouest commenceraient à descendre l’Autobahn pour
tester l’ardeur soviétique ; les commandants russes des secteurs concernés
paniqueraient et feraient sauter un pont à l’avant et un autre derrière les
troupes ; mis en alerte, l’Ouest enverrait une division blindée pour
secourir ses unités isolées ; quelqu’un, quelque part, disjoncterait et appuierait
sur la détente de son arme ; la détonation ferait le tour du monde.


Torriti ferma un œil très rouge pour apaiser sa paupière
endolorie. « Ces salopards ne m’auront pas vivant, général », assura-t-il
en touchant de l’ongle l’épingle imprégnée de poison qu’il gardait piquée au
revers taché de whisky de son veston informe.


La main sur la poignée de la grosse porte pare-feu qui
donnait sur l’escalier, Truscott se retourna brusquement. « Alors, il
paraît que vous remontez un fil rouge ?


— Qui vous a dit ça ?


— J’ai toujours l’oreille collée au sol. »


Le Sorcier fut soudain pris de hoquet. « Le fait est… que
j’ai eu une exfiltration qui s’est… mal passée.


— Une cuillerée de sucre, ça marche à tous les coups »,
suggéra le général.


Torriti parut troublé. « Pour une exfiltration ?


— Pour le hoquet, bon Dieu. »


Mlle Sipp leva les yeux de son journal. « Essayez
un verre d’eau avec une cuiller dedans, lança-t-elle.


— Ça marcherait peut-être avec la cuiller dans… un
verre de Slivowitz », répliqua Torriti en montrant le frigo. Puis il se
retourna vers Truscott. « Les Russes ont été… rancardés. Même si c’est la
dernière chose… que je fais, je vais trouver… d’où vient la fuite.


— Comment ?


— En leur servant du… baryum.


— Des appâts au baryum ? répéta Jack à Mlle Sipp.
Qu’est-ce que c’est ?


— Rien que vous puissiez trouver dans les petits
bistrots du Kurfürstendamm, fit-elle avec une mimique entendue.


— En leur servant quoi ? demanda Truscott.


— Du baryum. En fait… je vais fourguer une information
à un seul interlocuteur à la fois. Ça sera en quelque sorte radioactif – je
pourrai suivre… son cheminement et voir qui a vu quoi, et quand. Je vais tout
classer… ORCON – distribution contrôlée par le producteur. Toutes les
copies seront numérotées. Et alors on verra… on verra quelles opérations vont
foirer et… déterminer qui nous trahit… trahit.


— Vous allez donc livrer quelques bijoux de famille, remarqua
Truscott, peu enthousiaste.


— Cette putain de taupe va en dilapider encore bien
plus si on ne fait rien pour l’arrêter.


— J’espère que vous savez ce que vous faites, marmonna
le général.


— Je l’espère… aussi », concéda le Sorcier.


Le Sorcier avait commencé la tâche ardue de remonter le fil
rouge en partant de la liste de distribution sur l’affaire Vichnevski. D’après
ce qu’il avait pu trouver, il y avait eu du côté de Washington neuf quidams qui
avaient participé à l’opération : le directeur de la CIA et son directeur
adjoint, quatre personnes à la direction des opérations, l’employé au chiffre
qui avait décrypté les câbles du Sorcier, le responsable de l’acheminement des
communications qui contrôlait la distribution au sein de l’Allée-aux-Cafards, et,
bien sûr, Jim Angleton, le manitou du contre-espionnage qui examinait tous les
aspirants transfuges afin d’éliminer les « mauvais ».


Les combinaisons ne se limitaient pas aux noms qui
figuraient sur la liste de distribution interne à la maison. Kim Philby, en
tant que représentant du MI6 à Washington, était connu pour avoir accès au
gratin de la Compagnie, jusqu’au directeur inclus, dont la porte était toujours
ouverte au nonce officiel des cousins d’Angleterre. N’importe lequel d’entre
eux pouvait avoir parlé à Philby, même s’il ne se trouvait pas sur la liste de
distribution. Et si quelqu’un avait glissé quelque chose à l’oreille de Philby,
celui-ci avait très bien pu transmettre au patron du MI6 l’information selon
laquelle les Ricains allaient faire passer à l’Ouest un transfuge qui se disait
capable de désigner une taupe soviétique au MI6. « C », comme on
appelait le chef britannique, avait alors pu réunir un petit conseil de guerre
pour aborder ce qui ne saurait se décrire que comme un cataclysme dans la
guerre froide secrète des services de renseignements. Si Philby n’était pas le
coupable – Torriti se rendait compte qu’il n’avait rien de plus que des
présomptions contre lui –, la taupe pouvait être n’importe qui ayant eu
vent de l’affaire Vichnevski par une voie détournée.


On savait aussi que Philby était un pote intime de Jim
Angleton, son alter ego de l’époque où ils étaient ensemble Ryder Street. D’après
ce que le Sorcier avait pu glaner (au cours de conversations téléphoniques
anodines avec de vieux copains qui œuvraient dans les oubliettes de la
Reflecting Pool), les deux inséparables qu’étaient Philby et Angleton se
retrouvaient pratiquement tous les vendredis pour déjeuner dans un troquet de
Georgetown. Angleton avait visiblement une confiance totale en Philby. Aurait-il
livré la teneur d’un câble estampillé « éclair » à son pote anglais ?
Le pote en question aurait-il alors transmis l’information à « C » ?
Et « C » aurait-il éventé la mèche pour se préparer au pire ?


Torriti avait bien l’intention de le découvrir.


Travaillant tard dans la nuit, s’enfilant de telles
quantités de whisky de l’armée que même Mlle Sipp comptait au matin les
bouteilles vides dans la corbeille, Torriti prépara méticuleusement ses appâts
au baryum.


Objet : le Sorcier avait récemment réussi à se procurer
un buste de Staline sculpté à la main qu’il avait fait livrer dans un bureau du
quartier général Pankow des services de renseignements est-allemands. Dissimulé
à l’intérieur du socle du buste, il y avait un petit micro à pile, un
enregistreur miniaturisé et un transmetteur qui émettait à deux heures tous les
deux jours les conversations enregistrées. Le « butin » initial du
micro révéla que les Allemands de l’Est avaient lancé un programme, nom de code
ACTION J, visant à discréditer les Allemands de la zone alliée en envoyant
des lettres de menace censées émaner de la République fédérale et adressées à
des survivants de l’Holocauste. Les lettres, signées « un officier SS
allemand », disaient en substance : « On n’a pas eu assez de
juifs. Un jour, on finira ce qu’on a commencé. » Ébruiter ACTION J
reviendrait à révéler l’existence du micro dissimulé dans la pièce où l’on
avait monté l’opération.


Objet : le Rabbin avait échangé le nom de deux
officiers traitants du KGB qui travaillaient sous couverture diplomatique à l’ambassade
soviétique de Washington, contre les coordonnées en Syrie d’un ancien
spécialiste nazi de la guerre bactériologique, que le Sorcier tenait de l’Org
Gehlen (qui avait de son côté obtenu l’information d’un membre de la
Moukhabarat, service de renseignements égyptien). D’après les expériences
passées, si l’identité des officiers du KGB tombait entre les mains de la taupe
du MI6, les Russes trouveraient des excuses (un décès familial, un fils qui se
casse une jambe au ski…) pour rapatrier les deux officiers en question en Union
soviétique. S’ils restaient au contraire à Washington, cela signifierait que le
câble du Sorcier sur lequel figuraient les noms n’avait pas été éventé.


Objet : le Sorcier avait fait installer une écoute
téléphonique dans le bureau de la plus proche collaboratrice de Walter
Ulbricht : son épouse, Lotte, qui travaillait dans l’immeuble du Comité
central, au croisement de Lothringerstrasse et de Prenzlauer Allee, dans le
centre de Berlin-Est. L’un des appâts au baryum comprendrait une transcription
d’une conversation entre Ulbricht et sa femme durant laquelle Ulbricht avait
tenu des propos grossiers à l’encontre de son rival au parti socialiste unifié,
Wilhelm Zaisser. S’ils entendaient parler de cet enregistrement via la taupe
soviétique, les Russes ne manqueraient pas d’effectuer une vérification « de
routine » dans le bureau de Lotte et découvriraient le téléphone piégé.


Objet : un agent est-allemand passé à l’Ouest avec les
dizaines de milliers d’Allemands de l’Ouest qui franchissaient la frontière
ouverte avait fini par décrocher un boulot chez Messerschmidt. La base de
Berlin était tombée sur son nom en débriefant un petit transfuge de Karlshorst,
et l’Org Gehlen avait retourné l’agent, qui livrait à présent à ses contrôleurs
est-allemands des rapports techniques bourrés de désinformation. L’agent double
est-allemand était débriefé par ses contrôleurs de Karlshorst lors de ses
visites mensuelles à sa vieille mère qui habitait toujours Berlin-Est. L’un des
appâts au baryum du Sorcier identifiant l’agent double ficherait évidemment l’opération
en l’air ; l’agent en question ne reviendrait certainement pas à
Berlin-Ouest après sa prochaine visite à sa mère.


Objet : le Sorcier avait lui-même recruté une femme de
chambre qui travaillait à la Maison Bleue, la datcha du gouvernement
est-allemand à Prerow, lieu de villégiature officiel du ministère de la
Sécurité d’État sur les bords de la mer Baltique. La femme de chambre était en
fait la sœur d’une prostituée du bordel ouest-allemand situé au-dessus du
night-club de Berlin-Schöneberg, où Torriti se rendait dès qu’il avait un
moment pour débriefer les putes. Si l’appât au baryum faisant état de bribes de
conversations de gros bonnets en vacances à la Maison Bleue parvenait aux
Soviétiques par l’intermédiaire de leur taupe, la femme de chambre ne
manquerait pas d’être arrêtée et ses rapports s’interrompraient.


Objet : le Sorcier avait un guetteur posté dans un
grenier qui prenait au téléobjectif des photos du personnel qui apparaissait
aux fenêtres de la base du KGB, dans l’ancien hôpital de Karlshorst, en banlieue
berlinoise. Grâce à ces clichés, la base de Berlin dressait un Who’s Who des
renseignements soviétiques. Un appât au baryum sur cette opération entraînerait
l’arrestation du photographe et l’annulation de la rédaction de l’album par la
base de Berlin.


Objet : le Sorcier avait vu un exemplaire d’un rapport
de terrain préparé par E. Winstrom Ebbitt II, l’agent de la CIA qu’il
avait éjecté de la base de Berlin pour avoir critiqué ouvertement les doses
médicinales d’alcool qu’il s’enfilait. Ebbitt, qui travaillait à présent à l’antenne
de Francfort, s’était vu récemment confier les opérations albanaises en raison
de quelque obscure qualification liée à l’Albanie. Il entraînait donc un groupe
d’émigrés albanais dans une base secrète près de Heidelberg. Ebbitt projetait d’envoyer
dans les jours qui venaient les membres de son commando sur la base britannique
située près de Mdina, à Malte, puis de les faire passer sur la côte albanaise, non
loin de Durrës, par voilier de plaisance. De là, ils devaient atteindre Tirana
par leurs propres moyens et assassiner Enver Hoxha, le dirigeant stalinien tant
honni de la République populaire d’Albanie. L’appât au baryum de Torriti
prendrait la forme d’un câble très secret-défense adressé au seul Comité de
politique spéciale qui coordonnait les opérations américano-britanniques contre
l’Albanie ; Kim Philby, en tant que représentant haut placé du MI6 à
Washington, se trouvait être le membre britannique du Comité. Le Sorcier
avertirait donc le Comité qu’Ebbitt s’était trompé de priorité. Hoxha vivait et
travaillait dans un lieu baptisé « Le Bloc », ensemble parfaitement
clos situé à Tirana. On disait qu’il allait de sa villa à son bureau en passant
par un tunnel secret. Il aurait été, d’après Torriti, bien mieux (pour ne pas dire
plus réaliste) d’attaquer la base de sous-marins que les Soviétiques étaient en
train de construire dans le port albanais de Saseno, et qui, une fois terminée,
leur donnerait le contrôle de l’Adriatique. Si le commando d’Ebbitt trouvait un
comité d’accueil en arrivant sur la plage, cela indiquerait que le message
avait été transmis aux Russes, via la taupe de Washington.


Objet : enfin, la cerise sur le gâteau, il enverrait un
appât au baryum à Angleton, lui donnant des détails sur la dernière « prise »
que le courrier ayant pour nom de code ARC-EN-CIEL avait transmise de sa source,
le TIREUR. L’une des informations était particulièrement intrigante : le
TIREUR était assez haut placé dans la hiérarchie est-allemande pour avoir été
invité à entendre un petit laïus donné par rien moins que le maréchal Gueorgui
Konstantinovitch Joukov en personne, lors d’un séjour récent à
Berlin-Est ; au cours de son allocution, Joukov – qui avait orchestré
l’attaque soviétique de Berlin en 1945 – avait laissé entendre qu’en cas
de guerre, le haut commandement des troupes devrait atteindre la Manche au
dixième jour des hostilités. Si les Russes entendaient parler d’une fuite à ce
niveau de l’organisation politique est-allemande, la source du TIREUR ne
manquerait pas de se tarir rapidement, et ARC-EN-CIEL ne viendrait sûrement
plus donner son cours de danse dans le petit théâtre de Hardenbergstrasse, à
Berlin-Ouest.
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Berlin, mardi 17 avril 1951


Afin d’obtenir l’immunité diplomatique, Jack – comme
tous les agents de la Compagnie à Berlin – était répertorié sur les
registres comme travaillant au service étranger du consulat américain. À l’occasion
du passage par Berlin du secrétaire d’État Dean Acheson, architecte de la
politique américaine d’endiguement de l’expansionnisme soviétique, durant une
tournée coup de poing des consulats et ambassades en première ligne, Jack reçut
une des célèbres invitations de l’ambassadeur souhaitant et exigeant sa
présence à un « pot » donné en l’honneur du secrétaire. Traînant avec
les autres jeunes agents de la CIA, Jack écouta l’un des « elfes » de
la division du service technique de la Compagnie récemment rentré de Washington
décrire le nouvel ordinateur Univac Remington Rand installé à la Vinaigrerie.
« Ça va révolutionner la collecte des informations, expliquait le
technicien avec excitation. L’inconvénient, c’est qu’Univac n’est pas très
maniable – en fait, il remplit même une très grande pièce. L’avantage, c’est
qu’il peut avaler les annuaires de toutes les villes d’Amérique. On introduit
un nom, les rotors vrombissent et, au bout de quatre ou cinq minutes, ça vous
crache un numéro de téléphone.


— Ces putains de machines vont nous gâcher tout le
boulot », lâcha quelqu’un.


Jack rit avec les autres, mais le cœur n’y était pas ; il
pensait à son rendez-vous de ce soir dans la salle de répétition avec
ARC-EN-CIEL, sa seizième rencontre avec elle depuis que leurs chemins s’étaient
croisés, deux mois auparavant. Avec le temps, les bribes de conversation qu’ils
échangeaient ressemblaient de plus en plus à une sorte de sténo codée ; ce
qui restait non dit pesait davantage que ce qui avait été dit, et ils le
savaient tous les deux. Ce soir, Jack avait l’intention de prendre son courage
à deux mains et de dire ce qu’il avait en tête et dans le ventre. Il n’était
pas sûr qu’elle l’écouterait jusqu’au bout ; et, si elle l’écoutait jusqu’au
bout, il ne savait pas si elle lui assènerait un coup au plexus solaire ou si
elle se jetterait dans ses bras.


Jack s’écarta du groupe et se rendit au bar, où il prit une
poignée de bretzels et un autre whisky. Puis il voulut revenir vers la grande
salle en préparant mentalement ce qu’il dirait à Lili si elle lui en laissait
la possibilité, et se retrouva soudain nez à nez avec l’austère secrétaire d’État.


« Bonjour. Je suis Dean Acheson. »


L’ambassadeur américain (qui était arrivé par hélicoptère de
l’ambassade de Bonn), le consul général de Berlin, deux sénateurs et un essaim
de politiciens haut placés du Département d’État s’agglutinèrent autour de lui.


« Bonjour monsieur. Je suis John McAuliffe.


— Qu’est-ce que vous faites ici ? »


Jack s’éclaircit la gorge. « Je travaille pour vous, monsieur
le Ministre, répondit-il d’une voix faible.


— Je n’ai pas compris.


— Je travaille pour vous. À l’ambassade. »


L’ambassadeur essaya de prendre Acheson par le coude pour le
conduire au buffet composé de pop-corn et de canapés, mais le secrétaire d’État
n’en avait pas terminé avec Jack. « Et vous faites quoi, à l’ambassade, monsieur
McAuliffe ? »


Jack chercha de l’aide autour de lui. Les deux sénateurs
avaient le regard perdu dans le vide. Les politiciens se concentraient sur
leurs ongles. « Je travaille à la section politique, monsieur. »


Acheson commençait à prendre un air irrité. « Mais que
faites-vous précisément, à la section politique, jeune homme ? »


Jack déglutit avec peine. « Je rédige des rapports, monsieur
le Ministre, qui, j’espère, se révéleront utiles. »


Soudain, cela fit tilt. Acheson ouvrit la bouche et hocha la
tête. « Je crois que je vois. Eh bien, bonne chance, monsieur McAuliffe. »
Puis le secrétaire d’État articula les mots : « Je suis désolé »,
et se détourna rapidement.


 


ARC-EN-CIEL en était venue à attendre avec impatience ses
rendez-vous bihebdomadaires avec Jack ; vivant du côté soviétique morne de
la ville, enfermée dans une relation avec un homme de vingt-sept ans son aîné, elle
savourait ces brèves rencontres durant lesquelles elle se sentait désirable… et
désirée. Depuis plusieurs semaines, Lili ne se retournait plus pudiquement pour
attraper le petit carré de soie couvert d’une écriture minuscule qui se
trouvait dans son soutien-gorge, sous son chandail. Ce soir-là, pour la
première fois, Jack prit la soie encore imprégnée de la chaleur de la jeune
femme et la pressa contre ses lèvres. Lili, interloquée, baissa un instant les
yeux puis plongea un regard interrogateur dans celui de Jack lorsque celui-ci
effleura l’un de ses petits seins du revers de la main et l’embrassa doucement
à la commissure de ses lèvres minces. « Je vous en prie, oh, je vous en
prie, comprenez que vous avez atteint la limite de notre intimité », supplia-t-elle,
la voix réduite à un murmure rauque. « Il ne saurait y avoir de
transgression. Dans un autre monde, dans une autre vie… » Elle alla
chercher un sourire lointain, et Jack entrevit ce que serait son visage lorsqu’elle
aurait vieilli. « Jack l’Éventreur, black jack, Jack-o’lantern…


— Nom d’un chien, où allez-vous chercher tous ces Jack ?


— Herr Professor a un merveilleux dictionnaire d’argot
américain, oui ? J’ai depuis longtemps pris l’habitude d’apprendre un mot
nouveau chaque jour. J’en étais à Gueule d’amour quand je vous ai
rencontré. Je suis passée directement à Jack.


— Avez-vous parlé de moi à Herr Professor ?


— Il ne m’a jamais posé de question, et je n’ai jamais
abordé le sujet. Ce qu’il fait – ces informations qu’il vous envoie –
il le fait par idéalisme désuet. Herr Professor porte des chemises à boutons de
manchettes au lieu de simples boutons, et à vieux col empesé qu’il change tous
les matins ; il ne se fait visiblement pas aux dernières modes tant
vestimentaires que politiques. Il collecte des informations et les écrit
méticuleusement sur de la soie pour essayer de faire revenir le temps en
arrière. Il s’en remet à moi pour m’occuper des détails de la livraison.


— Nous pourrions devenir amants, souffla Jack.


— De façon mystérieuse nous le sommes déjà, corrigea
Lili.


— J’ai envie de vous.


— Vous avez déjà tout ce que je peux vous donner…


— Je veux plus. Je veux ce que tout homme veut. Je vous
veux dans mon lit.


— Je vous le dis sans la moindre ambiguïté : cela
ne se pourra jamais.


— À cause de Herr Professor ?


— Il m’a sauvé la vie à la fin de la guerre. Dans mon
dictionnaire, viol collectif vient loin après gueule d’amour, mais
j’ai regardé quand même. J’ai donc été violée collectivement par des soldats
russes ivres. J’ai rempli les poches de mon manteau avec des briques pour me
jeter dans la Spree et j’étais impatiente de sentir l’eau noire se refermer sur
ma tête. Herr Professor m’en a empêchée… toute la nuit il m’a parlé d’une autre
Allemagne… de Thomas Mann, de Heinrich Böll… à l’aube, il m’a fait monter sur
le toit de l’immeuble pour me montrer le lever du soleil. Il m’a convaincue que
c’était le premier jour d’une nouvelle vie. Je ne prétends pas, Jack, ne rien… éprouver
pour vous. Je dis seulement que ma loyauté va d’abord vers lui. Je dis aussi
que cette loyauté prend la forme d’une fidélité sexuelle… »


Lili sauta dans sa jupe puis retira ses collants par en
dessous. Elle les plia, les rangea dans son sac puis tendit la main vers l’interrupteur
de la salle de répétition. « Je dois rentrer, oui ? »


Jack la saisit par l’épaule. « Il vous fait courir des
risques. »


Lili se dégagea. « C’est injuste – nous vivons
dans un monde régi par une hiérarchie. Ce n’est pas parce qu’il y a pour lui
des choses plus importantes qu’il a moins besoin de moi.


— J’ai plus besoin de vous.


— Vous n’avez pas besoin de moi comme lui. Sans moi… »


Elle détourna les yeux, le visage soudain figé.


« Finissez votre phrase, merde alors… sans vous quoi ?


— Sans moi, il ne restera pas en vie. Vous, si.


— Vous pouvez me redire ça lentement ?


— Non.


— Vous vous devez bien de…


— Quoi que je puisse me devoir, je lui dois davantage, laissez-moi
partir, maintenant, Jackpot. »


En proie à des émotions qui ne lui étaient pas familières, Jack
acquiesça d’un air sombre. « Vous reviendrez, vendredi ?


— Vendredi, oui. Partez devant moi, s’il vous plaît. Il
ne faut pas qu’on nous voie quitter le théâtre ensemble. »


Jack lui posa la main sur la nuque et l’attira contre lui. Elle
appuya un instant son front contre l’épaule de l’Américain. Puis elle recula, éteignit
la lumière, ouvrit la porte et attendit en haut des marches qu’il eût descendu
l’escalier.


Il se retourna une fois. Quatre étages plus haut, Lili se perdait
dans l’ombre du palier. « Lili la Tigresse ? » appela-t-il. Comme
elle ne répondait pas, il se retourna, passa rapidement devant Aristide qui
somnolait dans sa cabine vitrée, et s’échappa du théâtre.


 


« Fais-moi plaisir, mon gars, avait dit le Sorcier
aussi naturellement que s’il avait demandé à Jack d’aller lui chercher des
glaçons dans le frigo. Mets un mouchard dans le mur du TIREUR. »


Mais poser des micros dans la maison du Professeur se révéla
plus facile à dire qu’à faire. Jack avait posté des indépendants allemands dans
la rue derrière le théâtre Gorki. Elle était bordée de bâtiments éventrés par
la guerre, de décombres et de la seule maison encore debout au milieu de ce qui
avait été un jardin. Il leur fallut dix jours pour déterminer quand ARC-EN-CIEL
et le TIREUR s’absentaient en même temps. Au titre d’adjoint du Premier
ministre, le Herr Professor de Lili se rendait à un bureau gouvernemental le
matin des jours de semaine, et donnait l’après-midi un séminaire de physique
sur les particules et les plasmas à l’université Humboldt. Six matinées par
semaine, Lili prenait le U-Bahn jusqu’à Alexanderplatz, où elle enseignait la
danse classique dans l’une des dernières écoles privées de la zone soviétique ;
trois après-midi par semaine, elle s’enfermait dans une salle de travail sans
fenêtre du théâtre Gorki pour suivre les cours d’une Russe handicapée qui avait
dansé avant guerre avec le Kirov. Mais, même quand le TIREUR et ARC-EN-CIEL
étaient tous les deux absents, il restait encore un obstacle de taille à la
pose d’un micro : Herr Professor avait une gardienne qui vivait dans deux
pièces sombres, au rez-de-chaussée de la maison, une vieille femme qui avait
autrefois été sa nounou et qui maintenant, clouée par l’arthrite sur une chaise
roulante en osier, passait la majeure partie de ses journées à regarder la rue
déserte par la fenêtre.


Jack avait soumis le problème au Sorcier : comment
écarter la gardienne assez longtemps pour qu’une équipe puisse pénétrer dans
son appartement et poser un micro dans le plafond ?


Plongé dans le choix de ses appâts au baryum et des
personnes à qui il voulait les adresser, le Sorcier avait émis un grognement. Il
avait les yeux plus bouffis que d’habitude, et les paupières plus lourdes ;
on aurait dit qu’il venait de se prendre une raclée dans une bagarre de rue, ce
qui, en soi, défiait la logique. Jack ne pouvait même pas imaginer le Sorcier
se prenant une raclée en quoi que ce soit.


« Il n’y a qu’à la tuer ? » avait suggéré le
Sorcier.


Un instant durant, Jack l’avait pris au sérieux. « Mais
on ne peut quand même pas la tuer comme ça, Harvey… on est les gentils, tu te
souviens ?


— Tu ne sais toujours pas reconnaître une blague, mon
gars ? Attire-la dehors avec un billet d’entrée gratuit pour une petite
fête du parti communiste. Ce que tu veux.


— C’est une vieille dame. Et elle est en fauteuil
roulant. »


Le Sorcier avait secoué la tête avec désespoir. « J’ai
assez de mes problèmes, avait-il marmonné, son double menton tremblotant. Pour
une fois, sers-toi de ton imagination, merde ! »


Jack avait mis presque toute la semaine à trouver une
solution, et trois jours pour mettre tout en place. Un matin, peu après le
départ du Herr Professor et de Lili, une ambulance est-allemande avec deux
jeunes gens en blouse blanche assis de chaque côté d’un bichon muselé s’était
garée le long du trottoir, devant la maison. Les hommes avaient ensuite frappé
à la porte de la gardienne. Lorsqu’elle l’eut entrouverte sur la longueur de la
chaîne de sûreté, ils lui avaient expliqué qu’ils étaient envoyés par le
ministère de la Santé publique du parti communiste pour la conduire à un
dispensaire sur Strausberger Platz, pour un examen médical gratuit. Cette
mesure entrait dans un nouveau programme social du gouvernement destiné à aider
les personnes âgées et handicapées. Si elle avait bien le profil – et à en
juger par le fauteuil roulant, ils pensaient que ce serait le cas –, on
lui donnerait les toutes dernières pilules occidentales pour la soulager et une
radio tchèque flambant neuve. La gardienne, ses petits yeux de paysanne s’étrécissant
avec suspicion, avait voulu savoir combien tout cela allait coûter.
Silwan II l’avait gratifiée d’un sourire angélique et lui avait assuré que
tout était gratuit. La gardienne avait alors longuement réfléchi tout en se
grattant la moustache. Puis elle avait retiré la chaîne de sûreté.


À peine Doux Jésus et l’Ange Déchu eurent-ils emmené la
gardienne voir le médecin (engagé pour l’occasion), qu’un petit camion portant
le logo du collectif d’électricité est-allemand sur ses portes s’arrêta devant
la maison. Trois « plombiers » de la Compagnie en combinaison bleue, équipés
d’une échelle en bois et de deux caisses de bois pleines d’outils et de
matériel divers remontèrent l’allée et pénétrèrent dans la loge de la gardienne ;
un quatrième plombier attendait au volant du camion. La radio du pick-up était
réglée sur la fréquence de la police est-allemande. Un émetteur-récepteur radio
gros comme le poing s’alluma sur le siège. « On est opérationnels, fit une
voix en hongrois. Et on se met au boulot. »


L’équipe se servit d’une chignole silencieuse – le
bruit de la mèche s’enfonçant dans le plafond fut étouffé par une mince
vaporisation d’eau – pour le cas où le KGB aurait installé des mouchards
dans l’appartement du TIREUR. Les hommes de Jack creusèrent le plafond jusqu’à
un centimètre de la surface au-dessus, puis prirent une perceuse qui tournait
si lentement qu’elle creusa un trou d’épingle dans le plancher sans envoyer de sciure
révélatrice au-dessus. Un micro minuscule, gros comme la pointe de ces tout
nouveaux stylos à bille, fut inséré dans le trou d’épingle et branché sur l’arrivée
électrique du plafonnier de la gardienne. Le petit trou dans le plafond fut
rebouché au plâtre à séchage rapide et repeint de la même couleur que le reste
du plafond avec de la peinture à séchage rapide. Un émetteur miniaturisé fut
fixé à l’intérieur du plafonnier afin qu’il demeurât invisible d’en dessous, et
relié à l’électricité de la maison. L’émetteur, programmé pour être activé par
le son, envoyait un signal à un émetteur plus puissant dissimulé sous le sommet
du tas de décombres, sur le terrain voisin ; ce second émetteur, qui
fonctionnait avec une pile sèche au mercure, renvoyait les messages vers une
antenne située sur le toit d’un immeuble, dans le secteur américain de Berlin.


« Alors, mon gars, t’as trouvé quelque chose ? marmonna
Torriti quand il tomba sur Jack, au magasin de l’armée de Berlin-Dahlem.


— Oui, effectivement, Harvey. J’ai envoyé tes plombiers
hongrois… »


Le Sorcier leva la main pour l’interrompre. « Je ne
veux pas avoir les détails, petit. Comme ça, je ne pourrai pas te trahir si
jamais je suis torturé par les Russes. »


Torriti dit cela avec un tel sérieux que Jack ne put que
hocher la tête sans rien dire. Puis il regarda le Sorcier s’éloigner lourdement,
une bouteille de whisky coincée sous chaque bras, et commença à soupçonner que
le patron de la base berlinoise le faisait marcher.


D’un autre côté, connaissant Torriti, il pouvait très bien
avoir été sérieux.
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Francfort, lundi 23 avril 1951


Une expression funèbre sur le visage, Ebby, Tony Spink et
une demi-douzaine d’agents de la section Europe de l’Est soviétique se
pressaient autour du gros magnétophone à bande posé sur le bureau de Spink. Le
technicien qui avait enregistré le programme spécial de la radio tiranaise plus
tôt cet après-midi-là déroula l’extrémité de la bande qu’il fit passer par la
tête de lecture avant de la coincer sur la bobine opposée. Spink leva les yeux
vers la traductrice qui s’était trouvée assise à côté d’Ebby à la soirée d’adieux
pour le commando d’Albanais, dans la taverne de Heidelberg. « Prête ? »
demanda-t-il. Elle hocha la tête. Il appuya sur la touche Play.


Il y eut tout d’abord beaucoup de friture. « Nous avons
eu du mal à capter la station, expliqua le technicien. Il a fallu qu’on
réoriente l’antenne. Voilà, ça vient. »


Ebby entendit la voix haut perchée d’un homme parlant
albanais. Il semblait lire une tirade. « C’est ce que nous appelons le
procurateur et que vous appelez le procureur général », annonça la
traductrice, petite femme entre deux âges aux cheveux courts. « Il résume
l’acte d’accusation contre les terroristes. Il dit qu’ils ont débarqué sur la
côte à bord de deux canots pneumatiques à moteur juste après minuit, le 20 avril.
Il dit qu’une patrouille frontalière de routine est tombée sur eux alors qu’ils
dégonflaient les canots pour les enterrer dans le sable. » La traductrice
inclina la tête de côté lorsqu’une autre voix intervint avec une question.
« Le premier juge demande au procurateur ce qu’ont fait les terroristes
quand les soldats de patrouille ont voulu les appréhender. Le procurateur dit
que les terroristes ont ouvert le feu sans sommations, tuant trois patrouilleurs
et en blessant deux autres. Au cours de la fusillade, quatre terroristes ont
été tués et les trois autres, jugés aujourd’hui, ont été arrêtés. » La
traductrice essuya du revers de l’index les larmes qui lui montaient aux yeux. Le
juge demande maintenant si l’on a pu saisir des preuves aggravantes en arrêtant
les terroristes.


« On dirait qu’ils lisent un putain de script », marmonna
Spink avec fureur.


Le procurateur énumère des preuves matérielles étiquetées
aux lettres de l’alphabet. Les étiquettes vont jusqu’à la lettre V comme
Victor. Les preuves A et B consistent en deux canots de fabrication
américaine et sept gilets de sauvetage gonflables de l’aviation américaine. Il
y a en outre cinq fusils Lee-Enfield de fabrication anglaise, deux fusils
Winchester Model 74 américains équipés d’appareils de visée télescopique
Enfield et de silencieux Parker-Hale de fabrication britannique, trois
pistolets Browning d’origine américaine équipés de silencieux rudimentaires de
fabrication artisanale, une petite mallette de cuir contenant un
émetteur-récepteur radio de type A tiret Mark deux en chiffres romains
avec clé morse et écouteurs, une carte d’Albanie et un plan de Tirana imprimés
sur du coton et cousus dans la doublure d’une veste, sept doses de cyanure
enfermées dans de petits boîtiers en cuivre fixés par des épingles de sûreté
dans les revers de… Là, le juge l’interrompt pour demander si l’on a trouvé des
codes de communication sur les terroristes. Le procurateur répond que les
terroristes sont parvenus à détruire l’enveloppe qui contenait les codes avant
qu’ils ne soient capturés. Il explique encore que les enveloppes étaient
enduites d’une substance chimique qui les faisait brûler dès qu’une allumette s’en
approchait. Il dit aussi…


La voix perçante du procurateur, suivie par la voix étouffée
de la traductrice, continua son monologue. Spink tira Ebby à l’écart. « Tu
n’as rien à te reprocher, chuchota-t-il. C’est un jeu de cons et ce genre de
choses arrive tout le temps. » Il assena à Ebby une tape sur l’épaule puis
ils revinrent tous les deux près du magnétophone et de la traductrice.


« … demande si les terroristes ont quelque chose à
dire. »


Un grondement de colère émanant du public qui assistait au
procès s’entendit sur l’enregistrement. Puis quelqu’un respira fort dans le
micro. Un jeune homme commença à parler d’une voix de robot. « Il dit… »
La traductrice retint son souffle. Elle porta inconsciemment la main à sa
poitrine et se força à continuer. « Il dit qu’il s’appelle Adil Azizi. Il
dit qu’il est le chef du commando. Il dit que ses camarades et lui ont été
formés dans une base secrète près de Heidelberg, en Allemagne, par des agents
de la CIA américaine. Ils avaient pour mission de débarquer sur la côte de la
République démocratique albanaise, d’enterrer leurs canots pneumatiques, de
traverser le pays jusqu’à la capitale de Tirana et, avec l’aide de cellules
terroristes locales, d’assassiner le camarade Enver Hoxha, qui tient le poste
de chef de l’État et de président du Conseil. Le premier juge demande au
terroriste Azizi s’il y a des circonstances atténuantes à prendre en
considération avant que la cour délibère. Adil Azizi dit qu’il n’y en a pas. Adil
Azizi dit que lui et les deux autres terroristes survivants méritent le
châtiment suprême pour avoir trahi leur patrie… les cris que vous entendez au
fond viennent du public qui réclame la peine de mort. »


Le technicien appuya sur la touche avance rapide et garda
les yeux rivés sur le compteur de la bande magnétique. Lorsqu’apparut le nombre
qu’il avait noté sur une feuille de papier, il remit le magnéto en position
lecture. « La radio a passé douze minutes de musique patriotique pendant
les délibérations des juges, expliqua la traductrice. Voilà le verdict. Le
premier juge ordonne aux trois terroristes de se lever. Il leur dit qu’ils sont
reconnus coupables de haute trahison et de terrorisme contre la République
populaire d’Albanie et son chef suprême, Enver Hoxha. Il leur annonce que la
cour condamne les trois terroristes à l’exécution capitale. Ah, je ne peux pas
continuer…


— Traduisez, bordel ! coupa Ebby.


— Il leur dit qu’il n’y a pas d’appel possible pour les
crimes capitaux. Il ordonne que la sentence soit exécutée immédiatement.


— Et quand ils disent “immédiatement”, ils veulent dire
“immédiatement” », intervint le technicien radio. Plusieurs agents de la
CIA s’écartèrent de la table et allumèrent négligemment une cigarette. Ebby
remarqua que l’un des agents avait la main qui tremblait.


« Maintenant, c’est la voix du journaliste de la radio,
annonça tout doucement la traductrice. Il raconte que les trois terroristes
tremblent de peur pendant qu’on leur attache les poignets derrière le dos et
que des soldats les font sortir de la salle d’audience. Il raconte… » La
traductrice se mordit la lèvre. « Il raconte qu’il les suit dans l’escalier
et descend avec eux les deux étages jusqu’à la porte derrière le tribunal, qui
donne sur le parking. Il raconte qu’il n’y a pas de voitures garées dans le
parking aujourd’hui. Il raconte qu’une grande foule s’est rassemblée au bout du
parking, et qu’au-dessus de lui, il y a plein de gens qui regardent aux
fenêtres. Il raconte que les trois terroristes sont attachés aux anneaux de fer
qui sortent du mur et auxquels on attachait autrefois les chevaux, quand le bâtiment
a été construit, au siècle dernier. Il raconte qu’un homme en civil donne à
chaque terroriste une gorgée d’eau-de-vie de pêche. Il raconte maintenant que
le peloton d’exécution charge ses fusils et que l’un des terroristes crie pitié. »


Incapable de continuer, sanglotant dans sa manche, la
traductrice s’écarta de la table en titubant.


Le magnétophone fit entendre un crépitement de tir de fusil,
puis trois détonations brèves provenant d’armes de petit calibre.


« Des revolvers, commenta Spink, très professionnel. Du
calibre vingt-deux, à en juger par le bruit.


— C’étaient des gosses », fit Ebby d’une voix
tendue. Sa main plongea dans la poche de sa veste pour étreindre la crosse en
bois du revolver Webley de collection que lui avaient offert les jeunes
Albanais à Heidelberg. « Ils n’ont jamais eu le temps de libérer l’Albanie,
n’est-ce pas ? »


Spink haussa les épaules avec fatalisme. « Soyons-leur
à tout jamais reconnaissants de ce que, au moins, ils aient essayé. Que Dieu
les bénisse pour cela.


— Dieu les bénisse », répéta Ebby, qui repensa
soudain à deux vers de Byron, souvenir de ses années passées à Yale.


 


Que la lumière soit ! dit le Seigneur, et la lumière
fut.


Que le sang coule ! dit l’homme, et il y en a une mer !
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Francfort, mercredi 2 mai 1951


Jack avait profité d’un échange de pellicules par avion
spécial pour se faire emmener à Francfort où il devait remettre entre les mains
propres et replètes du général Truscott l’enveloppe ultraconfidentielle du
Sorcier, après quoi il était censé en brûler lui-même le contenu dans l’incinérateur
de l’antenne de Francfort et rentrer à Berlin avec le oui ou le non de Truscott.
Le général, visiblement mal luné, passait un savon à quelqu’un de l’autre côté
de la porte fermée pendant que Jack piétinait à l’extérieur. Les deux
secrétaires, l’une tapant des lettres à partir d’un dictaphone, l’autre se
passant du vernis sur les ongles, semblaient trouver cela très naturel. « Et
vous avez le culot, entendait-on hurler Truscott, de rester planté là à me dire
que vous avez lancé cinq cent seize ballons dans l’espace aérien russe et que
vous n’avez réussi à en récupérer que quarante ? »


Une voix étouffée bredouilla une explication. Le général l’interrompit
au milieu d’une phrase. « J’en ai rien à foutre que les vents dominants ne
dominaient pas. Vous étiez censés envoyer des ballons de reconnaissance équipés
d’appareils photo pour prendre des clichés des installations soviétiques. Et au
lieu de ça, comme de bien entendu, vous fichez en l’air huit cent mille billets
verts des contribuables. De mon point de vue, ça ressemble fort à de l’incompétence
caractérisée. »


La porte s’ouvrit et un officier exsangue sortit du bureau
du général. La colère de Truscott le poursuivit comme une furie. « Je ne
veux pas de vos excuses, putain de bordel de merde, je veux des résultats !
Et si vous ne pouvez pas m’en donner, je trouverai quelqu’un d’autre pour le
faire. Vous êtes là, Mlle Mitchel ? Envoyez-moi ce putain d’Apprenti
Sorcier. »


La jeune femme qui se faisait les ongles fit un signe vers
la porte du général. Jack roula des yeux faussement affolés. « Vous êtes
sûre qu’on est bien accueilli là-dedans ? »


La secrétaire découvrit les dents en un sourire carnassier.


« Ce n’est rien, quand il aboie, dit-elle. Il faut voir
quand il mord.


— Merci pour l’encouragement, commenta Jack.


— Oh, mais je vous en prie.


— Qu’est-ce que nous mijote le Sorcier pour avoir
besoin de le faire remettre en main propre ? demanda Truscott en
apercevant Jack dans l’encadrement de la porte.


— Je ne connais pas le contenu, monsieur. »


Il remit l’enveloppe fermée au général, qui l’ouvrit en
glissant un doigt à l’intérieur avant d’en tirer une feuille simple de papier
officiel jaunâtre. Puis il lissa de la paume la feuille sur son sous-main, mit
ses lunettes et, le front plissé, entreprit de lire le message écrit à la main
par Torriti. Jetant un coup d’œil sur la vaste pièce, Jack remarqua les photos
encadrées montrant Truscott avec présidents, Premiers ministres et maréchaux
divers. Il crut entendre Truscott marmonner dans sa barbe en prenant des notes
sur son buvard. Ça donnait quelque chose du genre : « Trente, douze, quarante-cinq. »


Truscott leva les yeux. « Voilà ce que vous allez lui
dire : la réponse à son communiqué de Berlin à peine lisible est affirmative.


— Affirmative, répéta Jack.


— Et, pendant que vous y êtes, dites-lui que je
considérerais comme une faveur personnelle qu’il apprenne à taper à la machine.


— Vous aimeriez qu’à l’avenir, il tape ses messages, répéta
Jack.


— Et maintenant, filez », coupa Truscott. Puis il
brailla par la porte ouverte : « Nom de Dieu, mademoiselle Mitchel, ils
n’ont pas encore décrypté les messages de cette nuit du comité des états-majors ?


— Ils ont dit que ce serait prêt dans vingt minutes, répondit
la secrétaire.


— Qu’est-ce qu’ils fabriquent, aux communications ?
grogna le général. Ils prennent le café entre chaque phrase ou quoi ? »


Jack récupéra le message du Sorcier sur le bureau de
Truscott puis descendit l’escalier jusqu’à la salle d’incinération, au deuxième
sous-sol. Les murs et les portes venaient d’être repeints en gris cuirassé, et
en avaient l’odeur. Dans le couloir, devant la porte où figurait la mention « Réservé
à la CIA », la curiosité l’emporta, et Jack jeta un coup d’œil sur le mot
de Torriti. Il y était écrit : « Général, j’ai décidé d’envoyer un
dernier appât au baryum à mon principal suspect en disant que Torriti connaît l’identité
de la taupe soviétique qui a fait capoter l’exfiltration de Vichnevski. À ce
moment-là, si j’ai touché juste, mon suspect va en parler à ses officiers
traitants, et les Russes vont essayer de m’enlever ou de m’assassiner. S’ils y
parviennent, vous trouverez une lettre qui vous est adressée dans un petit
coffre, dans le coin de mon bureau. La combinaison est : trente, puis
douze en partant de trente vers la gauche, puis quarante-cinq en allant à
droite. Copiez, s’il vous plaît, ces nombres sur votre sous-main. La lettre
vous livrera l’identité de la taupe et vous donnera les preuves de ce que j’avance,
y compris mon dernier appât au baryum. Si la tentative d’enlèvement ou d’assassinat
échoue, je partirai à Washington donner moi-même le coup de grâce. D’accord ?
Torriti. »


Jack remit la lettre du Sorcier dans l’enveloppe et pénétra
dans la salle d’incinération. Un sergent d’état-major portant seize années de
galons sur la manche de sa veste d’uniforme accrochée derrière la porte vérifia
la carte d’identité plastifiée que lui présentait Jack, puis désigna une
poubelle métallique. « Jetez ça là-dedans – je m’en occuperai.


— J’ai reçu l’ordre de la brûler moi-même, lui dit Jack.


— Comme vous voulez, mon pote. »


Jack froissa l’enveloppe, ouvrit la porte de l’incinérateur
et la jeta dedans. « Il est gonflé, ce mec, dit-il en regardant l’enveloppe
se consumer.


— Pardon ?


— Non, rien, je pensais tout haut. »


Ayant une heure et quart à tuer avant de prendre l’avion d’échange
de pellicules qui devait le ramener à Berlin, Jack monta au quatrième étage et
chercha le placard qui servait de bureau à Ebby. Trouvant la porte entrouverte,
il frappa avant de la pousser et découvrit Ebby assis, les pieds appuyés sur le
rebord de la fenêtre. Il contemplait sombrement les toits de Francfort tout en
faisant tourner distraitement le barillet de ce qui ressemblait à un revolver
ancien. Le voisin de bureau intermittent d’Ebby, un jeune officier traitant de
la CIA nommé William Sloane Coffin et chargé pour le moment de s’occuper d’un
projet de distribution de tracts, s’apprêtait à sortir. « Vous pourrez
peut-être lui redonner le moral », glissa Coffin à Jack lorsqu’ils se
croisèrent.


Ebby fit signe à Jack de prendre le siège de Bill Coffin.
« Salut, qu’est-ce qui t’amène à Francfort ? »


Jack remarqua que des rides s’étaient creusées autour des
yeux d’Ebby, ce qui l’assombrissait tout en le vieillissant. « Je devais
apporter un truc ultra-confidentiel à ton général. » Jack tira la chaise
de Coffin près du bureau de son copain. « T’as une mine de déterré, commenta-t-il.
Tu veux en parler ? »


Ebby se mordilla la lèvre. « J’étais l’officier traitant
d’une équipe qui partait en Albanie », finit-il par dire. Il secoua la
tête avec désolation. « Mes Albanais, ils se sont fait avoir tous les sept –
quatre ont été abattus sur la plage, et les trois autres ont été traînés devant
un juge pour une parodie de procès, puis collés contre un mur et exécutés.


— Je suis sincèrement navré, Ebby. Écoute, je ne dis
pas ça pour essayer d’atténuer ton sentiment de tristesse…


— … d’échec, tu peux le dire, Jack.


— Ce que je veux te dire, c’est qu’on prend tous des coups »,
fit doucement Jack. Il pensait à l’aspirant transfuge russe Vichnevski et sa
femme attachés sur des brancards. Il pensait à leur fils qu’on tirait sur la
passerelle d’un avion alors qu’il sanglotait et hurlait “Papa !” Ça fait
partie du métier.


« J’ai perdu les deux gars que j’ai parachutés en
Pologne – on n’a plus eu de nouvelles d’eux. J’ai perdu un môme, Aliocha, qu’on
a lâché dans les Carpates. Il a bien envoyé son message radio, mais avec le
signal de danger. Il donne encore de ses nouvelles une à deux fois par
quinzaine, mais toujours avec le signal de danger – on suppose qu’il est
manipulé. Quand ils en auront marre de jouer avec la radio, ils l’exécuteront
aussi. » Ebby se leva avec peine, s’approcha de la porte et la claqua avec
une telle force que les tasses à café vides posées sur son bureau vibrèrent
dans les soucoupes. « C’est une chose que de risquer sa vie, Jack, reprit-il
en s’asseyant sur le bord de fenêtre, dos à la vitre. Mais c’en est une autre
que d’envoyer de jeunes types innocents au casse-pipe. On les attire, on les
forme et on s’en sert comme chair à canon. Ils comptent pour du beurre. Je ne
voudrais pas faire dans le sentimentalisme, je te jure que non, mais bon Dieu, c’est
fou ce que je me sens mal. J’ai vraiment l’impression de les avoir laissés
tomber. »


Jack écouta Ebby jusqu’au bout – il savait que son ami
n’avait pas grand monde à qui se confier, et que parler lui faisait du bien. De
temps à autre, Jack avançait ce qui lui apparaissait comme un cliché
réconfortant : tu n’es pas seul dans cette situation, Ebby ; si ça n’avait
pas été toi, ça aurait été quelqu’un d’autre ; on ne saura si nos efforts
pour refouler le communisme étaient vains ou pas que quand on parlera de cette
période dans les livres d’histoire.


Jack finit par consulter sa Bulova. « Oh, merde, j’ai
intérêt à courir si je ne veux pas rater mon avion. »


Ebby l’accompagna jusqu’au hall d’entrée. « Merci d’être
passé, dit-il.


— Peine partagée est moins lourde, commenta Jack.


— Oui, quelque chose dans ce genre », admit Ebby. Ils
se serrèrent la main.


De retour à la base de Berlin, en fin d’après-midi, Jack
dévala l’escalier conduisant au bunker du Sorcier, mais fut stoppé dans son
élan par l’Oiseau de nuit, qui se dressait devant la porte close de Torriti, les
bras croisés sur sa poitrine imposante. De l’intérieur provenaient les accords
mélodieux d’une soprano agonisant son finale de La Traviata. « Il
broie du noir », annonça-t-elle ; à la façon dont elle disait cela, elle
aurait pu parler d’une maladie incurable.


« Comment le savez-vous ? demanda Jack.


— Il boit un cocktail de jus de légumes V8 au lieu
de whisky.


— Qu’est-ce qui a déclenché ça ?


— Je lui en ai apporté deux bouteilles avec le courrier
de l’après-midi.


— Non, je veux dire, qu’est-ce qui l’a mis dans cet
état ?


— Je ne sais pas trop. Quelque chose au sujet de baryum
qui lui donnerait des crampes d’estomac. C’est vous, son Apprenti, Jack. Vous
avez une idée de ce que ça veut dire ?


— Peut-être. » Il lui fit signe de le laisser
passer et frappa à la porte. Torriti ne répondit pas et il frappa plus fort. Puis
il ouvrit la porte et entra. Mlle Sipp n’exagérait pas : les cheveux
rares du Sorcier volaient en tous sens, les pans de sa chemise sortaient de son
pantalon, sa braguette n’était qu’à demi boutonnée, une de ses bottes de
cow-boy se trouvait sur le bureau, et la crosse de deux armes à feu en sortait.
La Traviata s’acheva enfin. Faisant signe à Jack de ne rien dire tant
que la musique n’était pas repartie, Torriti pivota vers son Victrola et posa
un autre 78 tours sur la platine. Puis, penchant la tête, les yeux plissés,
il abaissa précautionneusement l’aiguille sur le sillon. Il y eut un petit
crachotement irritant, puis la voix angélique de Galli-Curci s’éleva dans « Ah !
Non credea mirarti » de La Somnambula.


L’index tendu en point de mire, Torriti – qui évoquait
une arme antiaérienne pistant une cible – fit tourner sa chaise, et Jack s’avéra
être la cible recherchée. « Bon, quelle est la réponse du général ?


— Il a dit qu’elle était affirmative. Et il a dit qu’à
partir de maintenant, vous devriez taper vos messages à la machine.


— Mon gars, je suis pas du genre à taper avec deux
doigts. » Il remplit son verre de jus aux huit vitamines et en but la
moitié d’un long trait douloureux. Puis il frissonna. « Comment peut-on
tomber si bas, gémit-il. Quand mon Oiseau de nuit a évoqué les jus de légumes, j’ai
cru que les V8 dont elle me parlait étaient les nouvelles bombes V2
améliorées des Allemands. Qu’est-ce qui se passe à Francfort que je devrais
savoir ? »


Jack décrivit l’avoinée que Truscott avait passée à un
subalterne impuissant qui s’était amusé avec des ballons au-dessus de l’URSS, mais
Torriti, qui appréciait généralement les ragots sur la Compagnie, n’eut pas un
sourire. Jack mentionna sa visite à Ebby. « Vous vous rappelez Elliott
Ebbitt – il a passé un mois ou deux ici avant d’être muté à l’antenne de
Francfort.


— Il n’a pas été muté à Francfort, il y a été
expédié vite fait par ton serviteur pour avoir un peu trop ouvert sa gueule sur
ma consommation d’alcool. Heureusement qu’il n’est plus ici… je suis sûr qu’il
aurait quelque chose à redire sur les jus de légumes. Qu’est-ce qu’il fout en
ce moment ?


— Il était en deuil, raconta Jack. Les types de la
section Europe de l’Est soviétique ont infiltré un groupe d’agents émigrés et
les ont tous perdus. Ebby était leur officier traitant. »


Le Sorcier, qui feuilletait distraitement les cartons d’un
classeur portant la mention « Baryum », leva les yeux, une lueur d’intérêt
s’allumant dans ses pupilles. « Ça s’est passé quand, et où ?


— En Albanie. Il y a neuf jours. »


La bouche de Torriti se détendit lentement en un sourire
stupide. « En Albanie ! Il y a neuf jours ! Et on ne me dit rien ?


— C’est une opération de Francfort, Harvey.


— Tu es sûr que les émigrés se sont fait avoir ?


— C’est ce qu’il m’a dit. Il y en a quatre qui sont
morts sur les plages, et les trois autres devant un peloton d’exécution.


— Eurêka ! s’écria Torriti. Ça réduit mes
recherches au Comité de politique spéciale qui coordonne les opérations contre
l’Albanie. » Il sortit ses revolvers de la botte de cow-boy et en rangea
un dans son étui d’épaule, l’autre allant dans l’étui fixé à sa cheville. Puis
il enfila sa botte, coiffa ses cheveux du bout des doigts, remit le bas de sa
chemise dans son pantalon, balança la bouteille de V8 dans le conteneur d’incinération
et sortit une bouteille de whisky de l’armée du tiroir apparemment sans fond de
son bureau. « Il faut fêter ça », s’exclama-t-il en versant de l’alcool
dans deux verres. Il en poussa un vers Jack. « À la beauté du baryum, mon
gars, déclara-t-il en levant son verre.


— Harvey, des gens sont morts ! Je ne vois pas ce
qu’il y a à fêter. »


Le Sorcier consulta sa montre. « À Londres, il est deux
heures plus tôt ou plus tard qu’ici ?


— Plus tôt.


— Un Anglais digne de ce nom devrait être en train de
prendre son dîner dans un pub, à cette heure-ci », commenta Torriti en
commençant à fouiller frénétiquement ses poches. Il en retourna plusieurs jusqu’à
ce qu’il trouve ce qu’il cherchait : un bout de papier avec un numéro
dessus. Il décrocha l’interphone. « Que l’Ange Déchu m’amène ma voiture
devant la petite porte », ordonna-t-il à Mlle Sipp. Il vida d’un
trait son whisky, fit signe à Jack de le suivre et se dirigea vers la porte.


« Eh-ho ! Qu’est-ce que c’est que cette panique, Harvey ?


— Il faut que je resserre encore ma liste. Et pour ça, j’ai
besoin de donner un coup de fil.


— Mais pourquoi ne pas appeler du bureau ? La
ligne est sûre.


— Les Russes croyaient aussi que leurs lignes de
Karlshorst étaient sûres jusqu’à ce que je trouve comment les piéger, grogna
Torriti. Il y a de quoi foutre un sacré bordel et je ne veux pas prendre le
moindre risque. »


 


Torriti était assis au bord du lit défait, au dernier étage
de la maison close de Grunewaldstrasse, à Berlin-Schöneberg, le combiné du
téléphone à l’ancienne collé contre son oreille tandis qu’il martelait du doigt
le support. La voix étouffée d’un chanteur montait du night-club, en bas. L’une
des prostituées, une frêle adolescente vêtue d’une simple combinaison
transparente sans rien en dessous, passa la tête par la porte. Elle avait les
paupières fardées de mauve et ses cheveux sales teints en jaunâtre. Comme Jack
lui faisait signe de s’en aller, la prostituée fit la moue. « Mais tonton
Harvey se fait toujours…


— Pas ce soir, mon chou », l’interrompit Jack
avant d’aller lui fermer la porte au nez pour monter la garde, planté dos à l’entrée,
les yeux fixés sur l’image renversée du Sorcier qui se reflétait dans le miroir
accroché au plafond, au-dessus du lit.


« Le Lion and Last, à Kentish Town ? hurla
le Sorcier dans le téléphone. Vous m’entendez ? Je dois parler à un
certain M. Epstein. Elihu Epstein. Il dîne dans votre pub tous les soirs
de semaine. Oui, ce serait très gentil de votre part, merci. Vous pourriez vous
magner un peu ? J’appelle de très loin. » Le Sorcier tambourina des
doigts sur la table. Puis le martèlement s’arrêta. « Elihu, tu reconnais
ma voix ? Je suis le mec que tu n’as pas vu à Hampstead Heath. Ha-ha-ha !
Écoute-moi, Elihu – tu te souviens de qui on a parlé, la dernière fois… le
type qui s’est fait mettre le grappin dessus par la coco en Autriche. Il faut
que je lui fasse passer une info mais sans qu’il sache que ça vient de moi… tu
m’as dit que tu l’avais au téléphone deux ou trois fois par semaine… oui, on
dit de moi que j’ai une mémoire d’éléphant… est-ce que tu pourrais glisser mon
appât dans la conversation la prochaine fois que tu l’as au bout du fil ?…
dis-lui qu’un vieux pote de l’époque de ton commando 3, en Sicile, t’a
appelé pour te demander ton avis. Il voulait savoir comment les apparatchiks du
MI5 réagiraient s’il leur lâchait entre les pattes un scénario qui ferait l’effet
d’une bombe atomique. Ton type de Washington te demandera si tu as une idée du
contenu du scénario. Alors toi, tu te fais prier, tu lui fais jurer le secret, tu
lui dis que c’est on ne peut plus officieux et tu lui racontes que ton pote –
surtout, fais attention que mon nom soit bien prononcé –, que ton pote
prétend pouvoir identifier la taupe soviétique qui a fait capoter l’exfiltration
de Vichnevski… bien sûr que c’est du baryum, Elihu… Oui, moi aussi, j’espère
que je sais ce que je fais… désolé d’avoir interrompu ton dîner… Shalom, Elihu. »


 


Les hommes du Sorcier étaient tous sur le pied de guerre. Les
armes automatiques de Torriti avaient été descendues des râteliers et
soigneusement disposées sur une table de fortune, dans le corridor ; Doux
Jésus et l’Ange Déchu mettaient des balles dans des chargeurs qu’ils scotchaient
dos à dos afin de pouvoir recharger les armes rapidement. Jack et Mlle Sipp
testèrent un tout nouveau système de talkie-walkie qui comprenait un micro
miniature fixé à l’intérieur du col et une oreillette enfoncée dans le pavillon
de l’oreille. « Essai : dix, neuf, huit, sept, six », chuchota
Jack dans le col de sa chemise. La voix de l’Oiseau de nuit, qui semblait
provenir du fond d’un puits, lui parvint toute petite mais parfaitement claire.
« Extra, Jack. Je vous entends haut et clair. »


Plusieurs des dernières recrues de la base de Berlin qui
tombèrent sur les préparatifs du sous-sol se demandèrent soudain si les Russes
n’étaient pas sur le point d’attaquer. « Comment saura-t-on quand
déclencher les bombes à la thermite des coffres, monsieur ? » demanda
l’un d’eux à Jack. Le Sorcier, qui faisait passer sa bouffe avec une lampée de
Slivowitz de la glacière, entendit la question. « La discrétion est mère
de la sûreté, gueula-t-il dans le couloir. N’oubliez pas de vous piquer avec
une aiguille empoisonnée pour qu’on ne vous prenne pas vivant. »


Le nouveau hocha silencieusement la tête.


« C’est une blague, intervint Jack.


— Ah bon ! » Le tout jeune agent de la
Compagnie frais émoulu de Yale, débarqué à Berlin à peine quelques jours plus
tôt, s’empressa de battre en retraite de ce sous-sol de fous.


Pendant deux jours et deux nuits, Torriti et ses hommes –
sommeillant sur des lits de camp et des divans, se nourrissant de sandwiches
que l’Oiseau de nuit leur rapportait de la cantine, se rasant dans le lavabo
malpropre des toilettes au bout du couloir – attendirent. Le Sorcier
gardait la porte de son bureau entrouverte ; arias après arias résonnaient
dans tout le couloir et remontaient la cage d’escalier. À chaque fois que le
téléphone sonnait, Jack plongeait la tête dans le bureau de Torriti et
découvrait ce dernier en train de parler dans le combiné tout en jouant avec
son revolver à crosse de nacre, le faisant tournoyer autour de son index, mettant
et retirant le cran de sûreté, visant un oiseau qui ornait un calendrier mural.
« C’était pas ça, disait-il avec un hochement de tête une fois qu’il avait
raccroché.


— Mais comment saurez-vous que c’est le bon ? questionna
Jack, exaspéré.


— Mon blair me le dira, mon gars. »


Et alors, au début du troisième jour, son nez se mit à le
chatouiller.


« Otto, ça fait une paie », marmonna Torriti dans
le téléphone qu’il venait de décrocher. Quand Jack apparut à la porte, il lui fit
de grands signes pour qu’il prenne l’écouteur. « Qu’est-ce que vous
devenez ? » demanda-t-il à son interlocuteur.


Jack prit l’écouteur. « … La ligne téléphonique
est sûre ? fit la voix à l’autre bout du fil.


— Vous me demandez si ma ligne est sûre ? Otto, Otto,
dans vos délires les plus fous, vous croyez vraiment que vous pourriez me joindre
sur une ligne qui ne le serait pas ?


— J’ai peut-être quelque chose de très goûteux pour
vous, mon cher Harv.


— Ach so ? » fit Torriti avec un éclat
de rire.


Otto rit à son tour. « Vous – comment dites-vous
déjà ? – vous me charriez avec votre accent allemand épouvantable.


— Oui, je vous charrie encore, c’est vrai. Alors, c’est
quoi, ce truc goûteux que vous avez pour moi ?


— Un de mes hommes revient tout juste d’une mission
extrêmement réussie à l’Est. Vous avez entendu parler des sept mille vaches
empoisonnées dans une coopérative laitière, près de Fürstenberg, non ? C’était
l’œuvre de mon agent.


— Toutes mes félicitations, siffla Torriti. Encore un
coup porté à ce putain de communisme international.


— Vous faites de l’ironie, je me trompe ? Aucune
importance. Vous faites la guerre à votre façon, mon cher Harv, nous faisons la
guerre à la nôtre. Avant de revenir à l’Ouest, notre agent a passé la nuit avec
un cousin. Ce cousin a une cousine par alliance qui travaille comme sténo au
bureau du chef du Ministerium fuer Staatssicherheit, ce que vous appelez la
Stasi. Anton Ackermann lui dicte son courrier. Elle doit trouver de l’argent
rapidement pour envoyer son mari se faire opérer à l’Ouest. Alors elle propose
des copies au Thermofax de tout le courrier d’Ackermann datant des trois
derniers mois.


— Pourquoi ne pas faire l’intermédiaire, Otto ? Les
intermédiaires se font un paquet de fric dans cette ville pourrie.


— Deux motivements à ça, mon cher Harv. Motivement un :
elle veut énormément trop de dollars américains. Motivement deux : elle
refuse tout simplement de traiter avec un Allemand. Elle ne veut parler qu’au
patron de la CIA à Berlin. À Herr Torriti, Harv. Et seulement si vous venez
seul.


— Comment sait-elle mon nom ?


— Ackermann connaît votre nom. Elle lit le courrier d’Ackermann.


— La dame veut combien de dollars américains, Otto ?


— Vingt-cinq mille en petites coupures très usagées. Elle
propose de venir vous rencontrer ce soir dans le secteur britannique, et de
vous apporter un échantillon. Si la qualité de ce qu’elle vend vous plaît, vous
pourrez organiser une seconde rencontre et conclure le marché. »


Torriti leva les yeux vers Jack en se frottant du doigt le
bout de son nez. « Où ? Quand ? »


Otto proposa une petite église catholique derrière Reformations
Platz, à Spandau, non loin de la station de U-Bahn Spandau. « Disons vers
onze heures.


— Si ça marche, je vous revaudrai ça, assura Torriti.


— Harv, Harv, c’est déjà noté dans les livres de
comptes. »


Tenant le combiné entre le pouce et l’index, le Sorcier
reposa le combiné sur son support comme si c’était une bombe qui risquait d’exploser.
« Harv, Harv, c’est déjà noté dans les livres de comptes, bêla-t-il, imitant
la voix d’Otto. Comme si je savais pas ce qu’il y a dans ses satanés bouquins. »
Un sourire flasque de pure béatitude étira ses bajoues pendantes. Torriti prit
une profonde inspiration, regarda la pendule et se frotta les mains d’un air
réjoui. « Tout le monde sur le pont ! brailla-t-il.


— Mais qu’est-ce qu’a dit Otto pour que votre nez vous
chatouille ? » voulut savoir Jack.


Le Sorcier était visiblement trop content de lui répondre.
« Mon ami Otto est en fait Herr Doktor Otto Zaisser, chef en second d’une
organisation appelée Kampfgruppe gegen Unmenschlichkeit – Groupe de Lutte
contre l’inhumanité – créée avec une petite aide financière de leurs amis
de la Vinaigrerie, il y a deux ou trois ans. Ils sont installés dans deux
vieilles maisons délabrées au fond d’une ruelle – Torriti agita une main
vague du côté du secteur américain – bourrées de caisses d’emballage. Les
caisses sont pleines de cartes rangées par ordre alphabétique. Chaque carte
contient le nom de quelqu’un qui a disparu derrière le rideau de fer. Quand on
a besoin d’avoir un renseignement sur quelqu’un en particulier, Kampfgruppe
peut se révéler utile. Otto lui-même est spécialisé dans les espiègleries en
tout genre. L’année dernière, il a contrefait des timbres à l’effigie de
Staline avec une corde autour du cou, et il en a collé un bon millier sur des
putains de lettres à destination de l’Est. Les mois où ils n’ont pas
grand-chose à foutre, Kampfgruppe envoie ses agents faire sauter un pont de
chemin de fer communiste ou empoisonner un cheptel de vaches communistes.


— Ça n’explique toujours pas pourquoi votre nez vous a
chatouillé.


— Si Otto pouvait réellement mettre la main sur des
exemplaires thermofaxés du courrier d’Anton Ackermann, il aurait fait la manche
ou emprunté les vingt-cinq mille dollars pour les acheter lui-même ; ensuite,
il aurait fait un peu le tour et aurait revendu la collection au Rabbin pour
cinquante mille. Le Rabbin nous aurait alors revendu le truc pour la somme
modique de soixante-quinze mille dollars ; mais il nous aurait proposé de
nous le filer gratos si on pouvait lui dire où mettre la main sur l’Ennemi
public Numéro Un, l’ancien chef de la section juive de la Gestapo, Adolf
Eichmann, réfugié en Amérique du Sud.


— Les Thermofax existent peut-être vraiment – vous
ne le saurez que quand vous en aurez vu un. »


L’œil pétillant, le Sorcier secoua la tête. « Il se
trouve que je sais que le camarade Ackermann ne dicte pas ses lettres à une
secrétaire – il a la paranoïa des micros et il a la paranoïa des fuites, alors
il écrit tout lui-même à la main et fourre ses lettres dans des enveloppes qui laissent
des traces si on les tripatouille.


— Votre ami Otto n’est donc pas votre ami ?


— En le sachant ou sans le savoir, il me tend un piège.


— Qu’est-ce que vous faites, alors, maintenant, Harvey ?


— Je fonce dedans, mon gars. »


Torriti, chaman du métier qui savait se fondre dans une
foule même quand il n’y en avait pas, se débarrassa de son attitude nonchalante
de gros noyant ses idées noires dans l’alcool de l’armée, et entra en action. Les
deux Silwan et les quatre autres choisis pour la mission furent convoqués avec
Jack. Mlle Sipp apporta un gros plan de Spandau, situé dans le secteur
britannique de Berlin, et le punaisa au mur. « Nous avons six heures
devant nous, leur dit Torriti. Tout le matériel devra être transporté hors de
vue. Dès qu’il fera sombre, vous vous glisserez un par un dans le secteur et
prendrez vos positions. Les Silwan, habillés en ecclésiastiques avec des fusils
à canon scié sous leur scapulaire, seront postés à l’intérieur de l’église ;
quand j’arriverai, je veux vous voir à genoux, en train de prier pour mon salut.
Vous quatre, vous vous posterez dans les renfoncements les plus sombres que
vous pourrez trouver aux quatre coins à l’extérieur de l’église. Jack, en vieux
blouson de cuir et casquette pour que quiconque le remarque ne le prenne pas
pour un étudiant tout juste sorti de Yale, conduira le taxi. Tu me laisseras à
la porte et me récupéreras à la sortie, si je sors un jour. Tu auras un M3 et
un paquet de chargeurs sur le siège à côté de toi, sous un imperméable. Chacun
sera connecté aux autres par le bidule que Mlle Sipp va nous accrocher au
revers avec ses doigts délicats. Des questions ? »


Doux Jésus voulait savoir s’il pouvait prendre son bichon.


« Les prêtres se trimballent rarement avec un chien en
laisse, indiqua Torriti.


— Est-ce qu’on pourra avoir une prime de risque pour
cette opération ? demanda encore Doux Jésus.


— S’il y a des coups de feu. »


Doux Jésus insista : « Pour la prime, est-ce que
les coups de feu compteront si c’est nous qui tirons et pas eux ?


— Tu gaspilles tes dons naturels dans l’espionnage, lui
dit le Sorcier. Tu es fait pour être un avocat qui court après les ambulances.


— J’ai fait trois ans de droit à Bucarest avant que les
communistes arrivent au pouvoir et que je me tire, lui rappela Doux Jésus.


— Au temps pour ma mémoire d’éléphant », dit
Torriti à Jack. Mais rien n’aurait pu altérer sa bonne humeur.


 


Jack gara le taxi le long du trottoir, devant l’église
catholique, au moment où les cloches commençaient à sonner onze heures. Il
inclina le menton vers le col de sa chemise et souffla : « Chef
Whisky – tout le monde est en place ?


— Whisky un, prêt.


— Whisky deux, prêt.


— Whisky trois et quatre, en place.


— Et à l’intérieur ? » demanda Jack.


Il y eut de la friture. « Whisky cinq et six, idem. »


Revêtu d’un vieil imperméable ample et tenant une bouteille
de gin dans un sac en papier, Torriti ouvrit la portière arrière du petit taxi
et sortit en vacillant sur le trottoir. Il rejeta la tête en arrière, liquida
le reste de la bouteille, la jeta sur la banquette et claqua la portière d’un
coup de pied. Jack se pencha et baissa la vitre du côté passager. Torriti
extirpa un portefeuille de la poche de son pantalon et, le tenant tout près de
ses yeux, compta quelques billets. « Vous m’attendez ! aboya-t-il en
faisant un geste de sa main ouverte.


— Um wieviel Uhr ? demanda Jack.


— Plus tard, bordel. Später. » Torriti se
redressa, rota et, titubant comme s’il avait du mal à garder son équilibre, se
dirigea vers la double porte de l’église.


Jack abaissa sa casquette sur ses yeux, posa la main sur le
M3 dissimulé sous l’imperméable, sur le siège d’à côté, et se carra sur son
siège pour attendre ; de sous sa visière, il voyait parfaitement les deux
rétroviseurs extérieurs et le rétroviseur central. Il suivait dans son écouteur
miniaturisé l’évolution de la situation :


« Whisky deux – il est entré, dit un des
Américains postés de l’autre côté de la rue.


— Whisky cinq – je le vois, fit la voix de Doux
Jésus.


— Whisky six – moi aussi, je le vois », dit l’Ange
Déchu.


À l’intérieur, le Sorcier s’arrêta devant le bénitier en
forme de coquillage pour plonger les doigts des deux mains dedans et s’asperger
le visage d’eau bénite. Alors, avec un frisson, il remonta l’allée centrale. Il
y avait une douzaine de personnes éparpillées dans les rangs et qui priaient en
silence. Deux hommes minces en soutane et scapulaire à capuchon se balançaient
au rythme de leur prière, agenouillés de part et d’autre de l’allée centrale ;
Torriti nota qu’il faudrait leur signaler que leur façon de communier avec Dieu
s’apparentait davantage au style des juifs hassidiques qu’à celui des
catholiques romains. Alors que le Sorcier s’approchait de l’autel, une femme
emmitouflée dans un manteau d’homme en loden vert élimé, portant un foulard sur
la tête et de solides chaussures de marche est-allemandes aux pieds, arriva
dans l’autre sens. Au moment où ils se croisèrent, la femme chuchota :
« Herr Torriti ? »


Le Sorcier fit mine de répondre au téléphone. « Lui-même,
dit-il. Sprechen Sie Englisch ?


— Je parler un petit peu de l’anglais. Où est-ce que
nous pouvons aller pour discuter ? »


La prenant par le coude de son manteau, Torriti l’entraîna
dans l’ombre d’une chapelle, sur le côté de l’église. Il examina les gens qui
priaient sur les bancs. Seules les deux silhouettes encapuchonnées, à la
dernière rangée, semblaient leur prêter attention.


« Un ami mutuel m’a dit que vous aviez quelque chose de
particulièrement goûteux à vendre, commença le Sorcier.


— Je vais vous présenter zwei échantillons »,
dit la femme. Elle paraissait très mal à l’aise et pressée d’en finir au plus
vite. « Vous aimer ce que vous voir, nous se retrouver plus tard et nous
procéder à la transaction – mes lettres, vos vingt-cinq mille dollars
américains.


— Comment pouvez-vous être sûre que je ne vais pas
prendre les lettres sans vous payer ? »


La femme serra les lèvres. « Vous faire ça et vous ne
plus jamais voir d’autres lettres, ja ? » Elle réfléchit un
instant, puis ajouta : « Vingt-cinq mille dollars américains billig
pour ce que moi apporter.


— Et mon œil que c’est pas cher », grogna
Torriti, mais il le dit avec un sourire que la femme ne put s’empêcher de lui
rendre.


Elle plongea la main dans son manteau, sortit deux feuilles
de papier des plis de sa grosse jupe et les tendit à Torriti. Il jeta un
nouveau coup d’œil autour de lui, déplia l’une des feuilles et l’approcha de la
lueur d’une bougie qui brûlait devant une statue de la Vierge Marie. Il parvint
à discerner une lettre dactylographiée qui commençait par un salut très formel
au camarade Ulbricht et se terminait sur la formule allemande de « amicalement
vôtre ». Le nom A. Ackermann était tapé au bas de la lettre, et, par-dessus,
figurait sa signature manuscrite. La deuxième lettre était adressée à l’adjoint
du rezident soviétique à Karlshorst, le camarade Oskar Ougor-Molody, qui
se terminait sur les mêmes salutations amicales au-dessus de la signature d’Ackermann.


« Ça me paraît O.K. », dit le Sorcier en empochant
les deux lettres. Il regarda à nouveau autour de lui et vit deux vieux
messieurs quitter leur banc et descendre l’allée centrale vers le fond de l’église.
Les deux Silwan avaient dû les remarquer aussi, parce qu’ils se mirent à tripoter
les bâtons qu’ils avaient sous leur scapulaire, et Torriti savait que ce n’était
pas une érection qu’ils caressaient. Lorsque les deux vieillards arrivèrent au
dernier rang, ils se tournèrent vers l’autel, firent une génuflexion, se
signèrent puis quittèrent l’église en échangeant des propos à voix basse. Torriti
demanda à la femme : « Où ? Quand ? » Il chercha au
plus profond de sa mémoire des restes d’allemand scolaire. « Wo ? Wann ?


— Hier, répondit-elle en montrant la Madone. Demain
nacht. D’accord ? Comprenez-vous ?


— Je comprends », assura Torriti. Puis il cligna
rapidement des paupières et posa une main sur la statue, comme pour reprendre
son équilibre.


La femme ne savait plus trop quoi faire, ce qui laissa le
Sorcier penser que c’était une néophyte ; quelqu’un d’engagé pour une
mission unique. Elle recula, puis s’avança en tendant sa main gantée. Le
Sorcier la porta à ses lèvres et l’embrassa. La femme parut déconcertée. Elle
gloussa nerveusement et battit en retraite entre les bancs pour disparaître par
une porte latérale. Au dernier rang, Doux Jésus et l’Ange Déchu se regardèrent,
hésitants.


L’écouteur minuscule bourdonna dans l’oreille du Sorcier.
« Whisky trois – une femme vient juste de sortir par la porte
latérale. Le sujet marche d’un pas très rapide vers Breitestrasse. Attendez… une
vieille Mercedes arrive de Breitestrasse et s’arrête près d’elle… elle monte, la
voiture fait demi-tour et prend de la vitesse ; elle tourne dans
Breitestrasse. Bon, je l’ai perdue.


— Chef Whisky – quelle est la suite des opérations ? »


Le Sorcier grommela dans son col : « Ici Pilier de
bar – s’il doit se passer quelque chose, c’est ici et maintenant. Restez
prêts. »


Il passa la main sous son imperméable, tâta la crosse de
nacre de son revolver pour se porter chance et traversa d’un pas quelque peu
vacillant le sol dallé vers la double porte de l’église. Il ne prit pas la
peine de regarder derrière lui ; il savait que les deux Silwan le
couvraient. Il entendit alors dans son oreille l’un de ses guetteurs intervenir,
le souffle court : « Whisky un – deux hommes viennent de
déboucher de Carl Schurzstrasse. » La voix de Jack, imperturbable, se fit
entendre à son tour : « Chef Whisky – on reste calmes. Je les ai
dans mon rétroviseur, Harvey. Ils passent sous un lampadaire. Il y en a un qui
porte un long manteau de cuir, l’autre une veste en cuir. Ils marchent très
lentement en direction de l’église. »


Le Sorcier se rappela combien Jack s’était montré tendre la
nuit où ils avaient attendu Vichnevski dans la planque au-dessus du cinéma. Il
avait mûri durant les quatre mois qui s’étaient écoulés depuis ; Torriti
avait vu juste en pensant dès le départ que Jack était un cran au-dessus de la
chair à canon que lui envoyait habituellement Washington. Torriti grogna doucement
dans son micro : « Whisky trois et quatre – placez-vous derrière
eux, mais ne précipitez rien. Je veux que ce soit eux qui prennent l’initiative. »


Poussant la porte pour émerger dans la rue sombre, Torriti
vit les hommes passer sous un nouveau lampadaire à vapeur de mercure, à une
cinquantaine de mètres plus bas. La lumière fit reluire le crâne chauve de l’un
d’eux. Ils durent alors repérer le Sorcier parce qu’ils s’écartèrent légèrement
l’un de l’autre et pressèrent le pas. Traînant des pieds, Torriti se dirigea
vers le taxi garé le long du trottoir. Il parvenait à distinguer Jack ; celui-ci
paraissait assoupi sur son volant, mais son bras droit était tendu vers quelque
chose qui se trouvait sur le siège à côté de lui. Whisky trois et quatre
surgirent au coin de la rue, derrière les deux silhouettes qui remontaient le
trottoir.


Les deux hommes n’étaient plus qu’à quelques mètres quand le
Sorcier arriva devant la portière arrière du taxi. Au moment où il saisissait
la poignée, l’un d’eux tira quelque chose de métallique de sa ceinture et
plongea maladroitement vers lui. Se déplaçant avec la grâce et la légèreté d’un
gros qui avait survécu à plus de bagarres de rue qu’il ne pouvait en compter, Torriti
se jeta de côté et s’accroupit d’un même mouvement. Le superbe revolver à
crosse de nacre se matérialisa dans sa main serrée et eut comme un sursaut
lorsqu’il eut pressé la détente. La détonation, amplifiée par l’obscurité, résonna
dans la rue pavée tandis que la balle pénétrait dans l’épaule de l’agresseur, l’envoyant
à terre. Un couteau de boucher ricocha dans le caniveau, aux pieds de Jack, alors
que ce dernier arrivait par-derrière le taxi, plié en deux, un M3 coincé sous
le bras. Il repéra le deuxième homme, qui eut le bon sens de se figer sur place.
Whisky trois et quatre, pistolet au poing, surgirent au pas de course. L’un d’eux
écarta d’un coup de pied le couteau du blessé qui gémissait, assis, le dos
contre le garde-boue. L’autre fouilla le chauve qui se gardait de bouger, les
bras tendus au-dessus de la tête.


« C’était ça, l’attaque, Harvey ? fit Jack en
secouant la tête avec incrédulité. Ça faisait amateur… »


Une petite voiture de police avec un gyrophare dessus
apparut soudain au bout de la rue. Elle fonça vers le taxi et s’arrêta dans un
hurlement de frein à une dizaine de mètres. Deux portières s’ouvrirent et deux
hommes portant l’uniforme bleu sombre de la Polizei ouest-allemande
approchèrent. Ils avaient tous les deux des pistolets-mitrailleurs Schmeisser
fourrés sous le bras et le doigt sur la détente.


« Comment ont-ils pu être au courant si vite ? s’étonna
Jack.


— Ce n’est peut-être pas si amateur que ça, commenta
Torriti à mi-voix.


— Vous avez des problèmes ? » lança l’un des
policiers.


Jack se rengorgerait toujours d’avoir remarqué qu’ils ne s’exprimaient
pas en allemand à l’instant même où le Sorcier, avec une indolence incroyable, faisait
remarquer : « Ils parlent la langue de Shakespeare, mon gars. Descends-les ! »


Le M3 de Jack et le pistolet de Torriti ouvrirent le feu au
moment où les deux policiers, écartant les jambes pour mieux absorber le recul
de leur Schmeisser, commençaient à tirer. Les balles de Jack en abattirent un, le
coup unique de Torriti eut raison de l’autre. L’agresseur chauve, les bras
toujours au-dessus de sa tête, se saisit soudain le ventre et tomba à genoux, frappé
par une balle de Schmeisser perdue. Des volets s’ouvrirent tout au long de la
rue. « Was ist hier Los ? cria quelqu’un.


— Schliesse die Fensterläden – das geht uns
nichts an, cria une femme.


— Rufen Sie die Polizei, hurla un homme.


— Das ist ein Polizeiauto », répondit une
adolescente à une autre fenêtre.


« Il est temps de se tirer, ordonna le Sorcier, un
sourire ravi sur le visage.


— Pourquoi avez-vous l’air si content de vous ? s’enquit
Jack.


— Tu piges pas, gamin ? Ces connards ont essayé de
m’enlever ! » Il se jeta sur le siège avant à côté de Jack, au moment
même où le taxi démarrait en trombe et tournait au coin de la rue sur les
chapeaux de roues, s’évanouissant dans le calme fantomatique de la nuit berlinoise.
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Berlin, vendredi 11 mai 1951


Tenant la forteresse en l’absence du Sorcier, Jack dut
élever la voix pour se faire entendre par-dessus l’aria que déversait le phono.
Il dressait un topo de ce qui s’était passé devant l’église à deux nouveaux qui
prenaient leur service à la base de Berlin. « C’est une vieille ruse
est-allemande qu’il faut que vous connaissiez », disait-il. Il poussa deux
verres remplis du whisky de l’armée de Torriti de l’autre côté du bureau, leva
son verre en signe de bienvenue et le vida d’un coup. « Des gros bras vous
menacent, vous les affrontez ou vous battez en retraite, et alors une voiture
de police, un taxi ou une ambulance arrive sur la scène. Vous leur demandez
tout naturellement de l’aide et ils vous enlèvent, et c’est la dernière fois qu’on
vous voit dans le secteur occidental. Tout ce qu’on sait, c’est que vous
refaites surface quelque temps plus tard à une conférence de presse dans la
zone soviétique, les yeux vitreux à force de drogues, pour annoncer au monde
que vous avez demandé l’asile politique au paradis terrestre prolétaire de
Joseph Staline.


— Je n’ai jamais rien lu de tel dans les journaux, remarqua
l’un des nouveaux, les yeux écarquillés.


— Il y a trop de kidnappings pour que les journaux
puissent en rendre compte, des dizaines par mois, rien qu’à Berlin. Et ça se
passe presque toujours de la même façon.


— Est-ce que la réaction thermonucléaire qu’on a
déclenchée à Eniwetok change quelque chose à Berlin ? demanda l’autre
recrue.


— Les Russes ont déjà cassé notre monopole sur la bombe
atomique, répliqua Jack. Il ne leur faudra pas longtemps pour casser celui sur
la bombe H. Ne vous en faites pas, la guerre froide ne va pas s’arrêter
avant que vous n’ayez le temps d’en découdre.


— Vous êtes ici depuis combien de temps ? »
demanda la première recrue avec respect.


Jack desserra sa cravate et laissa son veston s’ouvrir en se
carrant dans le fauteuil du Sorcier. Il avait récemment opté pour un holster d’épaule
en plus de celui qu’il gardait au creux des reins. La crosse d’acajou d’un
Beretta italien en sortait. « Six mois moins une semaine. » Il secoua
la tête. « Merde, c’est fou ce que le temps file, ici, à Berlin.


— Y a-t-il ici… vous savez, des distractions ? questionna
la première recrue.


— Il y a des night-clubs sur le Kurfürstendamm, mais
mieux vaut faire gaffe – c’est plein de Russes et d’Allemands de l’Est. »


Mlle Sipp arriva avec les transcriptions du matin des
guetteurs qui contrôlaient les micros éparpillés dans Berlin-Est à partir de la
planque près de Checkpoint Charlie. « Si vous avez des questions, des
problèmes, n’importe quoi, la porte est toujours ouverte », dit Jack. Les
deux nouveaux n’étaient pas encore sortis qu’il se mit à feuilleter les
transcriptions, cherchant celles du micro que les plombiers hongrois avaient
inséré dans le plancher du Herr Professor. Il y avait de longues transcriptions
décousues du TIREUR chaque matin depuis la mise en service du micro, douze
jours plus tôt ; d’une valeur limitée du point de vue de la collecte de renseignements,
les transcriptions qui sortaient des machines à écrire des guetteurs évoquaient
vaguement des dialogues de feuilletons radiophoniques. Mais ce matin, inexplicablement,
il n’y avait rien du TIREUR. Jack se redressa et parcourut à nouveau l’ensemble
de la fournée.


« Comment se fait-il que le micro du TIREUR n’ait rien
capté ? » gueula-t-il à l’intention de Mlle Sipp.


Elle passa la tête par la porte du Sorcier. « Ça m’a
étonnée aussi, alors j’ai appelé l’un des guetteurs au bigophone – il m’a
dit que ce mouchard-là était resté complètement sec.


— Revérifiez, d’accord ? »


« Toujours que dalle, indiqua Mlle Sipp, plus tard
dans la matinée. Ils me disent qu’il y a deux possibilités. Premièrement :
on a découvert le micro et on l’a enlevé. Deuxièmement : ARC-EN-CIEL et/ou
le TIREUR sont aux mains du KGB.


— Ces fils de pute ont oublié une troisième possibilité,
commenta Jack, la voix chargée d’une irritation grandissante. Le micro et/ou l’un
des transmetteurs est peut-être en panne.


— Ils ont testé le matériel avant de l’installer »,
répliqua Mlle Sipp sans s’énerver. Lissant les plis de sa jupe avec la
paume de sa main, elle fit le tour du bureau et posa le bout des doigts sur le
poignet de Jack, comme l’eût fait une sœur. « Regardez les choses en face,
Jack. Vous êtes sentimentalement impliqué dans votre relation avec votre
courrier, et ce n’est pas une situation saine. »


Jack écarta la main. « Je n’ai jamais compris pourquoi
Harvey a voulu qu’on pose un mouchard chez eux – le TIREUR lui donne déjà
tout ce qu’il sait sur des carrés de soie.


— M. Torriti est quelqu’un de très méthodique, Jack.
Comptez sur lui pour couvrir des angles dont les autres ne soupçonnent même pas
l’existence. »


Jack arriva tôt à la salle de répétition de Hardenbergstrasse
pour son rendez-vous habituel du vendredi soir avec Lili, mais il découvrit
alors une affichette écrite à la main scotchée sur la cabine d’Aristide. Elle
annonçait que le cours de danse de Lili était annulé jusqu’à nouvel ordre. Pour
en avoir le cœur net, Jack réclama une enquête générale auprès de l’armée d’informateurs
de la base berlinoise, leur demandant si quelqu’un avait entendu parler d’une
arrestation importante en secteur soviétique. Les réponses qui lui revinrent le
rassurèrent quelque peu : il n’y avait eu aucun signe visible d’arrestations
importantes. Les officiers du KGB de Karlshorst étaient préoccupés par de
nouvelles règles du Centre de Moscou qui contraignaient ceux d’entre eux qui
rentraient en Russie à s’acquitter d’un droit conséquent sur les meubles, vêtements,
automobiles, scooters et vélos importés de RDA ; il avait été vaguement
question de faire circuler une pétition, mais le rezident, le général
Ilitchev, avait maté les trublions et étouffé la rébellion dans l’œuf. Loin d’être
tranquillisé, Jack avait consulté les registres d’écoute radio de la base de
Berlin qui faisaient état de tout ce qui entrait et sortait sur les ondes de
Karlshorst. Une fois encore, rien ne semblait anormal. Il parcourut les
rapports des guetteurs qui avaient surveillé les aéroports soviétiques au cours
des derniers jours. Il n’y avait eu que les vols réguliers, tous prévus. Jack
envoya même l’Ange Déchu vérifier à l’école de danse privée d’Alexanderplatz, où
Lili donnait des cours le matin ; un mot annonçait que jusqu’à nouvel
ordre, les cours de Fraülein Mittag seraient assurés par Frau Haeckler. En
revenant vers la zone américaine, l’Ange Déchu était passé par la loge de la
gardienne, sous l’appartement du Professor, pour voir si sa radio tchèque
flambant neuve marchait bien ; pour voir aussi s’il pouvait soutirer à la
vieille dame des informations sur ses voisins du dessus. La radio, annonça l’Ange
Déchu à Jack, était réglée sur Radio Liberty de Munich. Le remède contre l’arthrite
n’avait pas eu beaucoup d’effet. Les gens qui vivaient au-dessus étaient partis.
Point.


Espérant contre tout espoir qu’il y aurait une explication
innocente à la disparition d’ARC-EN-CIEL, Jack se rendit au rendez-vous du
mardi soir. Le mot annonçant l’annulation des cours n’était plus sur la cabine
d’Aristide. Lili réapparut aussi soudainement qu’elle avait disparu. Dissimulé
dans l’ombre d’une porte, en face de l’entrée des artistes, Jack surveilla l’arrivée
de la jeune femme. Personne ne semblait la suivre. Deux heures plus tard, ses
élèves quittèrent le théâtre de leur démarche balancée. Jack se précipita dans
l’étroit couloir qui sentait le talc et la sueur, gravit l’escalier quatre à
quatre et fit irruption dans la salle de danse, trouvant Lili le dos arqué, une
longue jambe étirée sur la barre.


Il la saisit par le poignet et l’arracha de la barre.
« Où étiez-vous ? questionna-t-il d’une voix dure.


— S’il vous plaît, vous me faites mal…


— J’ai eu peur que vous ne soyez…


— Je n’ai pas trouvé comment vous prévenir…


— Si l’on vous avait arrêtée… »


Jack lui lâcha le poignet. Ils respirèrent tous les deux
profondément. « Cessez de faire le Jacques », chuchota Lili. Elle
posa le plat de sa paume sur le plexus solaire de Jack et le repoussa puis
secoua la tête et, soupirant comme un enfant, se blottit dans ses bras. « Le
frère du Herr Professor est mort soudainement… nous avons dû aller à Dresde
pour l’enterrement. Nous y sommes restés quelques jours pour aider sa femme à
mettre les choses en ordre… il y avait des comptes en banque, il y avait une
police d’assurance. Oh, Jack, cela n’est pas possible. Qu’allons-nous faire ?


— Donne-moi du temps, répondit-il. Je vais trouver
quelque chose.


— Qu’est-ce qui te permet d’espérer que le temps existe
pour nous ? » murmura-t-elle, lui soufflant à l’oreille des mots
aussi chauds et moites qu’un carré de soie.


Jack la pressa contre lui. « Passe une nuit avec moi, Lili,
supplia-t-il. Rien qu’une seule.


— Non, protesta-t-elle en s’accrochant à lui. Je n’ai
pas le droit… » Sa voix se perdit.


 


Lili remua dans le lit de bois étroit afin de tourner le dos
à Jack. Se collant contre elle, il enfouit ses lèvres dans la nuque de la jeune
femme et fit courir une main calleuse sur la courbe de sa hanche. La voix
rauque d’avoir tant fait l’amour, elle lui parla par-dessus son épaule frêle.
« Est-ce que tu as déjà remarqué que quand un train va très vite, tout ce
qui est près des rails se brouille ? Mais si tu clignes des yeux
rapidement tu peux arrêter le mouvement pendant un instant, tu peux figer les
images. Tu passes près de moi à la vitesse de la lumière, Jack l’Éclair. En
dedans de ma tête…


— Dans ta tête…


— Dans ma tête, oui, je cligne des yeux pour arrêter le
mouvement et figer les images de nous en train de copuler. »


Jack sentait la fermeté lisse des muscles de danseuse le
long de sa cuisse. « Décris ce que tu vois.


— J’ai, bien sûr, déjà connu l’amour physique… Mais
cela fait tellement longtemps que… »


Jack pensa à l’Ange Déchu ouvrant son petit télescope pour
voir Lili tomber dans les bras d’un vieil homme aux cheveux de neige. « Commence
par le commencement, fit Jack. Nous allons revivre cette nuit ensemble. »


Lili frissonna. « Je veux bien ; la dernière fois,
nous nous voyons dans la salle de danse, je te dis oui pour te retrouver dans
ce petit hôtel pour voyageurs dans le secteur français. Je dis au Herr
Professor que je passe la nuit avec mon amie d’enfance à Potsdam ; je ne
suis pas tant étonnée par le mensonge lui-même que par le fait qu’il franchisse
si aisément mes lèvres. Je fais comme tu me l’as dit – je marche à
contresens dans des rues à sens unique pour être sûre de ne pas être suivie. Et
puis, le cœur battant la chamade, je viens directement ici. »


Jack rit dans sa nuque. « Je me suis assuré aussi que
tu n’étais pas suivie.


— La réceptionniste de l’hôtel me sourit d’un air
entendu quand elle me tend la clé, mais je ne me sens pas gênée. C’est même le
contraire – je me sens fière… fière que quelqu’un d’aussi beau que toi, Blackjack,
éprouve tant de désir pour moi.


— Désir est un mot bien faible, Lili.


— J’attends dans la chambre jusqu’à ce que j’entende le
bruit de tes pas, dans l’escalier. Je les ai écoutés tellement de fois, au
théâtre, que je les reconnais tout de suite. J’ouvre la porte. C’est à cet
instant précis que les choses s’accélèrent… se brouillent.


— Cligne des yeux. Décris-moi les instantanés.


— Les instants ? Tannés ?


— C’est ce qu’on fait avec un appareil photo. On fige
les images. On appelle ça des instantanés.


— Je vais essayer. Je me vois, incapable de trouver les
mots pour t’accueillir, levant les mains pour décrocher mes boucles d’oreilles.


— Ce geste m’a coupé le souffle, Lili. Il m’a semblé
que tout ce que la vie peut offrir en matière d’intimité commence par toi qui
retires tes boucles d’oreilles.


— Je te vois retirer ta chemise par-dessus ta tête. Je
te vois prendre une vilaine chose dans ta ceinture et la glisser sous l’oreiller.
Je te regarde déboutonner ma robe. Je plie mes vêtements à mesure que tu me les
enlèves et je les pose soigneusement sur une chaise, ce que tu trouves drôle –
ce qui me laisse supposer que tu préférerais me voir les jeter par terre, à l’américaine.
Je sens le dos de ta main caresser ma poitrine. Oh, je vois la fusion de nos
corps déshabillés, je vois tes yeux grands ouverts quand ta bouche se pose
contre ma bouche…


— Il faut que tes yeux aient été ouverts aussi pour que
tu les voies.


— Je ne voulais rien manquer du ballet.


— Donne-moi d’autres images, Lili.


— D’autres instantanés, d’accord. J’ai des images pour
toute une vie de souvenirs, Jack. Tu me portes sur ce lit, tu me surplombes
dans la faible lumière qui provient du placard dont la porte est restée ouverte,
tu caresses mon corps novice avec tes mains immenses et ta bouche affamée. »
Lili soupire dans l’oreiller. « Tu entres lentement en moi, tu fais de moi
ceci et cela, tantôt tu es devant moi, tantôt tu es derrière, tantôt je suis
sur toi ou sur le côté. Tu es très doué pour ces affaires de l’amour.


— C’est la femme qui rend l’homme doué pour l’amour, commenta
Jack, découvrant cette vérité en s’entendant la dire. Nous sommes bons amants
avec très peu de femmes, insignifiants avec la plupart et nuls avec
quelques-unes. Ce n’est pas quelque chose qui va de soi, d’être un bon amant. On
ne sait jamais avant.


— Nous n’avons pas beaucoup de temps à passer ensemble,
avertit Lili.


— Le peu que nous avons suffit à me persuader que tes
images sont plus fortes que mes fantasmes. »


Ils somnolèrent un instant, puis s’éveillèrent lorsque leur
parvinrent les premiers bruits de la circulation et les premières lueurs de l’aube.
Jack voulut lui faire l’amour à nouveau, mais elle lui murmura que ça finissait
par être douloureux, alors il s’arrêta aussitôt. Lili se leva et se lava dans
le bidet, derrière le paravent, dans un coin de la pièce, puis s’habilla. Ils
prirent un petit-déjeuner – des petits pains rassis avec de la margarine, de
la gelée et du chocolat chaud préparé avec du lait en poudre, dans la petite
salle derrière le bureau de la réceptionniste.


Dehors, sur le trottoir, Lili se rembrunit. « Comment
se dire au revoir ?


— Ne disons rien, répliqua Jack. Quand j’étais gosse, ma
mère m’emmenait toujours à Atlantic City pour Thanksgiving. Je me rappelle que
je me mettais sur la plage, au bord de l’océan, mes knickers remontés au-dessus
des genoux, et que je regardais le ressac chasser le sable sous mes pieds nus à
chaque fois que la mer se retirait. Ça me laissait étourdi, pris de vertige. Ton
départ maintenant, pareil au ressac de la mer, me donne la même sensation.


— Je suis le sable sous tes pieds nus. » Lili se
détourna pour regarder des hommes au visage noirci, qui déchargeaient d’un
camion des sacs de charbon qu’ils transportaient dans la cave d’un immeuble.
« La vie est une accumulation de petites erreurs, dit-elle soudain.


— Pourquoi parles-tu d’erreurs ? demanda Jack, ennuyé.
Est-ce pour me dire que notre nuit ensemble a été une “erreur” ?


— Ce n’est pas du tout ce que j’ai voulu dire. C’est
juste ma façon à moi de te raconter en une ou deux phrases l’histoire de ma vie,
expliqua-t-elle. Et j’en conclus que le problème n’est pas tant l’accumulation
des petites erreurs que les grosses que nous commettons en essayant de les
corriger. »


 


Plus tard, cette nuit-là, le mouchard inséré dans le
plancher du TIREUR détecta un bruit de voix, activant l’émetteur dissimulé dans
le plafonnier en dessous. Au matin, une transcription arriva sur le bureau de
Jack. Elle comprenait des bribes pas toujours très claires de phrases émanant
de gens qui ne cessaient d’entrer et sortir de la pièce, des rumeurs d’un
mariage fameux qui battait de l’aile, une déclaration hâtive de dévotion
impérissable d’un vieil homme à une jeune femme, la chute d’une blague
antisoviétique, un compliment sur la cuisine de quelqu’un. C’était bien dans la
ligne de ce que le micro avait saisi depuis qu’il était posé : le
bavardage sans importance d’un couple dans l’intimité de son appartement, sans
rien de commun avec les secrets que le TIREUR collectait à l’université ou dans
les bureaux du gouvernement. Après cela, il y eut un long silence, suivi par
une intense conversation à voix basse entre ce qui semblait être un Allemand (de
toute évidence le TIREUR) et un Polonais, parlant la seule langue qu’ils
avaient en commun, à savoir l’anglais.


C’est la transcription de cette conversation qui intrigua
Jack. Le texte contenait des détails d’expérimentation de guerre
bactériologique sur l’île de Rügen, dans la Baltique, de production d’uranium
dans la région de Joachimstal dans les montagnes du Harz, et des dernières
expériences soviétiques de fission nucléaire en Asie centrale. Puis les deux
hommes parlèrent d’amis communs et de ce qu’ils étaient devenus ; l’un
était mort d’un cancer du côlon, un autre avait quitté son épouse pour une
femme plus jeune, un autre encore était passé en France et vivait maintenant à
Paris. Soudain, le Polonais dit croire que les Russes avaient un espion haut
placé dans les services de renseignements britanniques. Comment pouvait-il
savoir une chose pareille, questionna le vieil homme, visiblement surpris. La
conversation s’interrompit lorsque des pas de femme revinrent dans la pièce. Il
y eut quelques remerciements murmurés pour le cognac, le choc d’un verre contre
un autre. Le mouchard saisit le bruit des pas félins de la femme qui quittait
la pièce. L’Allemand répéta sa question : comment son invité pouvait-il
savoir que les Soviétiques avaient un espion dans les services secrets
britanniques ? Parce que, répondit le Polonais, le service de
renseignements polonais, le UB, détenait un document des services britanniques
classé très secret-défense. Il avait vu le document de ses propres yeux. C’était
un exemplaire de la « liste de surveillance » du MI6 en Pologne. Qu’est-ce
qu’une liste de surveillance, avait demandé le vieil homme. C’était une liste
de ressortissants polonais que l’antenne de Varsovie du MI6 considérait comme
des atouts potentiels et trouvait utile de cultiver. Le vieil Allemand suggéra
que la liste avait pu être dérobée à des agents des renseignements britanniques
à Varsovie. Non, non, assura le Polonais. L’exemplaire qu’il avait vu portait
les initiales et les repères internes indiquant qu’on ne l’avait distribué qu’à
un nombre limité d’officiers du renseignement au MI6, et qu’aucun d’entre eux
ne travaillait à Varsovie.


La conversation dériva sur d’autres sujets : des
nouvelles de frictions entre communistes polonais et russes, la suppression d’un
magazine de Varsovie pour avoir publié un article sur le massacre de milliers d’officiers
polonais dans la forêt de Katyn, près de Smolensk, en 1943, une discussion
animée pour savoir si c’étaient les Allemands ou les Russes qui avaient tué les
Polonais (les deux hommes optèrent pour les Russes), la promesse de rester en
contact, un avertissement que les lettres risquaient fort d’être ouvertes, d’un
côté comme de l’autre. Puis la voix d’ARC-EN-CIEL se fit entendre pour dire au
revoir au Polonais. Un bruit de pas pesants résonna dans l’escalier, suivi par
des verres qu’on débarrasse et une porte qui se ferme.


Jack leva les yeux de la transcription et passa en revue
toute une série d’instantanés : il vit le TIREUR ôter son col amidonné et
ses boutons de manchette, il vit ARC-EN-CIEL lever les mains pour retirer ses
boucles d’oreilles, il vit le sourire sur les lèvres de la jeune femme lorsqu’elle
se rappela quel effet ce geste avait eu sur lui. Il la vit revenir des
toilettes dans une chemise de nuit de coton informe, il la vit ouvrir les
couvertures du lit à baldaquin et se glisser entre les draps, près de l’homme à
qui elle devait tant.


Chassant ces images, Jack relut les passages concernant l’espion
soviétique au MI6. Si le Sorcier n’avait pas déjà été en route pour Washington,
où il devait étaler ses appâts au baryum sous le nez de Maman pour démasquer la
taupe soviétique, il lui aurait fait connaître ce nouvel épisode sur-le-champ. Tant
pis. La substance de cette conversation ne manquerait pas d’apparaître sous l’écriture
bien reconnaissable du TIREUR, sur le carré de soie tiède que Jack sortirait
lui-même du soutien-gorge de Lili.
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Arlington, dimanche 20 mai 1951


Portant un tablier de jardinier crasseux sur une vieille
chemise et un pantalon de toile élimé, James Jesus Angleton balayait les allées
de la serre qu’il avait fait installer au fond de son jardin, dans la banlieue
d’Arlington, de l’autre côté du Potomac par rapport au district de Columbia, à
la Vinaigrerie et à la Reflecting Pool. « Ce que je fais, déclara-t-il, un
mégot mouillé collé à sa lèvre inférieure, une toux sèche lui démangeant le
fond de la gorge et une migraine sourde tapie sous ses paupières, c’est que je
cultive une orchidée hybride qui est en fait un “croisement de Cattleya”.
Le cattleya est une grosse orchidée de corsage qui présente tout un
arc-en-ciel de couleurs. Si je réussis à créer un nouveau cattleya, je
projette de le baptiser Cicely Angleton, du nom de ma femme. »


Le Sorcier desserra son nœud de cravate et suspendit son
veston au dossier d’une chaise en bambou. Il se débarrassa également de son
baudrier qu’il accrocha, avec son revolver à crosse de nacre, à la poignée d’une
fenêtre de ventilation. « Je suis aussi calé qu’un Néandertalien, en
matière de fleurs, Jim. Alors expliquez-moi : comment on fait pour croiser
une orchidée ?


— Pour l’amour du ciel, ne vous asseyez pas là-dessus !
s’écria Angleton quand il vit Torriti prêt à poser son corps massif sur la
chaise de bambou. Le bambou ne soutiendra pas votre poids. Excusez-moi. Excusez-moi.


— Ça va.


— Je suis désolé. » Angleton se remit à son
balayage. Du coin de l’œil, il surveillait Torriti qui commençait à errer sans
but dans les allées, faisant courir le bout de ses doigts sur les pots en terre,
récipients divers et outils de jardinage posés sur une table de bambou. « Le
croisement des orchidées est un processus très long et très fastidieux, lança
Angleton, à l’autre bout de la serre, qui n’est pas sans rappeler le
contre-espionnage.


— Sans blague ? »


Angleton cessa brusquement de balayer. « Non, vraiment.
Pour essayer d’obtenir un hybride, il faut prélever le pollen d’une fleur pour
l’inséminer dans une autre. Vous n’avez jamais lu les romans policiers de Rex
Stout ? Il a un détective, Nero Wolfe, qui cultive des orchidées à ses
heures perdues. C’est un écrivain formidable, ce Rex Stout. Il faut que vous en
lisiez.


— Je suis trop occupé à résoudre mes putains d’énigmes
pour lire des conneries de romans policiers. Mais qu’est-ce qui fait que
croiser des orchidées ressemble au contre-espionnage ? »


Angleton s’appuya sur son manche à balai, pencha la tête et
alluma une cigarette sur le bout incandescent de la précédente, qu’il lança
dans un crachoir en porcelaine débordant de mégots. « Une cosse de graines
peut mettre douze mois à se développer, expliqua-t-il. Et alors seulement on
peut planter les graines dans ces petits pots, là. Je vous en prie, Harvey, ne
les renversez pas. Il faut encore une douzaine de mois pour que la graine donne
une plantule de trois à cinq centimètres. La floraison finale, s’il y a floraison,
peut prendre encore cinq ans. Le contre-espionnage, c’est pareil – on fait
pousser des graines dans des petits pots pendant des années, on maintient une
température chaude et humide, on espère que ça fleurira un jour, mais c’est
sans garantie. Il faut avoir la patience d’un saint, ce dont vous êtes
totalement dépourvu, Harvey. La culture des orchidées et le contre-espionnage
ne sont pas votre tasse de thé. »


Torriti prit une allée pour faire face à Angleton. « Pourquoi
dites-vous ça, Jim ?


— Je me souviens quand vous étiez en Italie, juste
après la guerre. L’impatience vous faisait commettre bien des erreurs. »
La voix rauque d’Angleton, les mots qu’il choisissait, prenaient soudain un
côté coupant. « Vous vouliez à tout prix vous venger de quiconque vous
donnait l’impression de se mettre en travers de votre chemin – vos amis de
la Mafia, les Russes, moi.


— Et on dit que j’ai une mémoire d’éléphant !


— Vous vous rappelez Rome, Harvey ? L’été 46 ?
Vous avez perdu un agent, qu’on a retrouvé dans une décharge sans ses doigts ni
sa tête. Vous l’avez identifié grâce à une vieille trace de blessure par balle
que les légistes avaient prise pour une cicatrice d’appendicite. Vous étiez fou
furieux et vous preniez ça personnellement, comme un crachat en pleine figure. Vous
n’avez pas dormi pendant des semaines pour remonter le fil rouge de cette
affaire. Vous avez ramené le nombre des suspects à huit, puis à quatre, puis à
deux, puis à un. Vous avez décidé que la coupable était la maîtresse du mort.
Le plus drôle, c’est que vous aviez peut-être raison. On n’a jamais pu l’interroger,
ni trouver pour qui elle travaillait ni la retourner. Elle s’est noyée dans ce
que les carabinieri ont décrit comme étant des circonstances
mystérieuses – elle s’était apparemment mise à poil pour nager à partir d’un
bateau, à minuit. Le plus bizarre, c’est qu’elle n’avait pas de bateau et ne
savait pas nager.


— Elle n’aurait pas pu nager puisqu’elle avait un
putain de bout de ferraille accroché à sa putain de cheville », commenta Torriti.
Il eut un rire d’alcoolique essoufflé. « J’étais jeune et impétueux à l’époque.
Maintenant que j’ai grandi, j’utiliserais la nana. Et c’est une fois que
je l’aurais utilisée que j’attacherais ce putain de bout de ferraille à sa
putain de cheville avant de la foutre par-dessus bord. » Torriti remonta
son pantalon informe, resserré en bas ; Angleton aperçut l’autre étui fixé
à sa cheville. « Il existe un lien entre un agent et son officier traitant,
un cordon ombilical, le genre de choses qui existe entre un père et son fils, disait
Torriti. Vous êtes trop analytique pour saisir ça, Jim. Vous faites tout
rentrer dans un tas de théories éblouissantes. Moi, je n’ai pas de théories. Tout
ce que je sais, je l’ai appris à la dure – je me salis les mains et les
genoux en bossant sur ce putain de terrain.


— Vous travaillez à la surface des choses. Je vais plus
en profondeur. » Angleton se lassa de cet échange de propos acerbes.
« Qu’est-ce que vous aviez à me dire qui ne pouvait pas attendre lundi
matin ?


— Je suis en train de rédiger un mémo pour le directeur
lui démontrant que votre copain Philby est un espion soviétique. Il l’est
depuis le début des années trente. Comme vous êtes le patron du
contre-espionnage à la Compagnie, j’ai pensé que ce serait plus correct de vous
prévenir avant. Et puis je me suis dit qu’il valait mieux prendre des
précautions pour s’assurer que Philby ne se tire pas.


— Vous allez vous ridiculiser, Harvey.


— Je tiens ce salaud par les couilles, Jim.


— Vous voulez bien m’exposer les faits.


— Pourquoi vous croyez que j’ai traversé ce putain de
Potomac par un dimanche après-midi pluvieux alors que je pourrais être en train
de boire dans ma chambre d’hôtel ? »


Angleton posa son balai contre une paroi de la serre et
sortit un calepin de sa poche. « Ça vous dérange si je prends des notes ?


— Je m’en fous complètement. »


Angleton approcha la chaise de bambou de la table en bambou,
écarta les outils de jardinage pour poser le calepin, prit le crayon dont il se
servait pour tenir ses comptes rendus de jardinage et leva les yeux, une trace
de sourire condescendant sur les lèvres.


Le Sorcier, tout en faisant les cent pas derrière, commença
par l’adhésion de Philby à la Société socialiste de Cambridge au début des
années trente, son pèlerinage dans une Vienne déchirée par les émeutes, son
mariage avec une rouge enragée (l’ami israélien d’Angleton, Teddy Kollek, avait
eu connaissance du mariage), tout ce qu’il avait fait après son retour en
Angleterre, pour masquer ses penchants gauchistes en se montrant à des
réceptions données par l’ambassade d’Allemagne et en cultivant une réputation
progermanique. Puis il parla de sa mission d’envoyé spécial du Times
pour couvrir la guerre d’Espagne du côté franquiste.


Angleton leva les yeux. « Adrian a été contrôlé des
dizaines de fois au cours des années – rien de tout ça n’est très nouveau. »


Torriti poursuivit, évoquant l’info de Krivitsky que, d’après
Elihu Epstein, les Américains n’avaient jamais partagé avec leurs cousins
britanniques.


« Krivitsky a été débriefé quand il est arrivé de ce
côté-ci de l’Atlantique », se rappela Angleton. Il ferma les yeux et cita
l’info de mémoire : « Il y a une taupe soviétique qui travaille dans
les services secrets britanniques, nom de code PARSIFAL, dirigée par un maître
espion surnommé Starik. La taupe a, à une époque, couvert la guerre d’Espagne
comme journaliste. » Angleton ouvrit les yeux et ricana. « Krivitsky
nous disait qu’il y avait une aiguille dans une botte de foin, dans l’espoir qu’on
le prenne au sérieux.


— Quelqu’un l’a pris au sérieux – il a été
assassiné à Washington en 1941.


— Le rapport de police officiel fait état d’un suicide. »


Torriti effectua un tour complet sur lui-même, comme s’il
voulait se remonter, puis demanda à Angleton s’il savait que Philby avait signé
le registre de consultation des ouvrages de référence sur l’Union soviétique du
MI6 bien avant de s’occuper du contre-espionnage soviétique.


« Non, je n’étais pas au courant, mais, connaissant
Adrian, sachant à quel point il est consciencieux, j’aurais été surpris qu’il n’ait
jamais consulté ces livres.


— Ce qui nous amène à Vichnevski, dit le Sorcier, le
transfuge potentiel qui nous a annoncé qu’il pouvait désigner une taupe
soviétique au MI6.


— Ce qui nous amène à Vichnevski, convint Angleton.


— La nuit de l’exfiltration avortée, continua Torriti, le
KGB de Karlshorst a envoyé au Centre de Moscou un message ultra-urgent – il
se trouvait que le Sorcier en avait le texte en clair – pour remercier
Moscou de les avoir prévenus à temps de la défection du lieutenant-colonel
Vichnevski, de sa femme et de son fils. Dès que Vichnevski a assuré qu’il
pouvait identifier une taupe soviétique au MI6, dit Torriti, j’ai pris soin de
n’inclure aucun Britannique sur la liste de distribution Vichnevski. Alors je voudrais
savoir, Jim. On me dit que vous retrouvez régulièrement Philby à La Niçoise, sans
parler du fait qu’il passe à votre bureau à chaque fois qu’il vient à la
Vinaigrerie. Avez-vous parlé de Vichnevski à votre pote britannique ? Crachez
le morceau, Jim. Lui avez-vous dit qu’on avait quelqu’un qui prétendait pouvoir
identifier une taupe soviétique au MI6 ? »


Angleton reposa son crayon. On aurait dit qu’il se parlait à
lui-même. « Premièrement, il n’y a pas de preuve irréfutable qu’il y ait
bien une taupe soviétique au MI6…


— Vichnevski l’a assuré…


— Vichnevski n’aurait pas été le premier transfuge à
essayer de se donner de l’importance en prétendant avoir un lingot.


— Toutes les pièces s’emboîtent, insista Torriti.


— Toutes ces pièces relèvent de la pure présomption »,
rétorqua froidement Angleton ; il avait repris son air condescendant.
« Toutes les pièces pourraient désigner n’importe qui parmi deux ou trois
douzaines de Britanniques. » Tirant sur sa cigarette, il se retourna sur
la chaise de bambou pour regarder Torriti en face. « Je connais
Adrian mieux que n’importe qui au monde, annonça-t-il avec une soudaine
véhémence. Je sais ce qui le fait vibrer, je sais ce qu’il va dire, l’attitude
qu’il va prendre dans une situation donnée, avant même qu’il ouvre la bouche et
ne se mette à bégayer. Je confierais ma vie à Adrian. Il ne peut pas être un
espion russe ! Il représente tout ce que j’admire chez les Anglais. »
Un nuage de fumée de cigarette obscurcit l’expression que prit le visage d’Angleton
lorsqu’il confessa : « Adrian est l’homme que j’aurais voulu être. »


Torriti sortit un mouchoir froissé pour essuyer la moiteur
de ses mains. « Lui confieriez-vous votre cattleya si jamais il
fleurissait ? » Ricanant à sa propre plaisanterie, il souleva la
question des parachutages d’agents en Pologne et en Ukraine qui s’étaient tous
terminés en désastre. En tant qu’agent de liaison du MI6, Philby avait été au
courant de ces parachutages.


« Vous lâchez une bande de jeunes courageux mais
complètement néophytes dans la fosse aux lions, et puis vous vous étonnez qu’ils
soient dévorés vivants. »


Torriti s’éloigna et saisit un petit pot où un minuscule
bourgeon commençait à surgir de terre.


« Je vous serais reconnaissant de ne pas manipuler la
marchandise, lança Angleton. C’est extrêmement fragile. »


Le Sorcier reposa le pot sur son étagère et revint vers
Angleton. Il sortit lui aussi son calepin, se mouilla le pouce et le feuilleta
en arrière pour énoncer à Angleton sa collection d’appâts au baryum. Il en
avait envoyé un différent à chacune des personnes qui aurait été en position, à
Washington, de trahir l’exfiltration de Vichnevski. Tous ses messages au baryum
étaient conçus pour faire croire qu’ils avaient été largement distribués alors
que leur distribution était à chaque fois limitée à une seule personne ou un
seul bureau. L’appât au baryum annonçant l’escapade albanaise était allé au
Comité de politique spéciale interagence, dont Kim Philby était membre.


« Ce Comité comprend seize membres, fit remarquer
Angleton. Sans compter les assistants et les secrétaires qui sont habilités à
lire tout ce qui passe par les mains du Comité.


— Je le sais, répliqua Torriti. C’est pour ça que j’ai
réduit le champ avec un dernier appât au baryum. Je l’ai fait envoyer à Philby
en personne. Je lui ai fait savoir que je connaissais l’identité d’une
taupe soviétique au MI6. Deux jours plus tard, les Russes ont essayé de m’enlever. »


Angleton secoua la tête. « Les Russes kidnappent des
gens sans arrêt… ce n’est pas surprenant qu’ils essayent de mettre la main sur
le chef de la base de Berlin. » Une lueur apparut soudain dans ses yeux
sombres de Mexicain. Il referma son calepin d’un coup sec et se leva. « Il
reste un autre appât au baryum dont vous n’avez pas parlé, Harvey. Malheureusement
pour vous, il fait un trou béant dans votre réquisitoire contre Adrian. Quelle
est votre meilleure source de renseignements dans la zone soviétique de Berlin ?
Le TIREUR, de loin. Ce n’est pas seulement un spécialiste de physique théorique
qui a accès aux secrets de la recherche atomique soviétique, il est aussi
adjoint du Premier ministre de la RDA, soit quelqu’un de très haut placé dans
la nomenklatura – quelqu’un qui est susceptible de devenir Premier
ministre. Qui opère pour le TIREUR ? Un courrier dont le nom de code est
ARC-EN-CIEL. Vous m’avez livré cette information dans un de vos prétendus
appâts au baryum. Et je peux vous dire que j’ai partagé cette information avec
Adrian. Si Adrian était votre taupe soviétique, comment se fait-il que le TIREUR
et ARC-EN-CIEL soient toujours en activité ? »


Le Sorcier récupéra son étui, glissa son bras gauche dans la
bretelle et boucla la sangle sur sa poitrine massive. « Vous ne m’avez
toujours pas dit si vous aviez donné l’épisode Vichnevski à votre copain. »


Angleton, tout en traçant un ensemble de pétales sur la buée
qui recouvrait un panneau de la serre, sembla émerger d’une conversation qu’il
tenait avec lui-même. « Adrian ne peut pas être une taupe soviétique… toutes
ces années, toutes ces opérations. C’est inconcevable. »
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Gettysburg, samedi 26 mai 1951


Eugene se tenait au sommet de Cemetery Hill et contemplait
le lieu de la tuerie, qui descendait en pente douce vers Seminary Ridge.
« Ils sont arrivés par là », dit-il en désignant du plat de la main les
bois en contrebas. La charge insensée de Pickett – apogée des États
confédérés. En plein après-midi, treize mille rebelles entament la traversée de
ces champs, mousquet à hauteur de ceinture, baïonnette au canon, drapeaux au
vent, tambours battant, chiens aboyant, la moitié des hommes pissant dans leur
froc. S’ils avaient été russes, tous ces soldats auraient crié « Au succès
de notre tâche désespérée ! » L’objectif était la ligne de front de l’Union,
qui s’étendait le long de ces coteaux jusqu’à Big Round Top. Les artilleurs de
l’Union attendent pour tirer d’entendre les rebelles se crier des
encouragements. Puis mille sept cents mousquets tirent en même temps. Une
plainte monte de la gorge des soldats en marche. Des rangs de confédérés sont
fauchés par la mitraille de l’Union ; les canons des Yankees deviennent si
chauds que les artilleurs se brûlent les doigts à charger et tirer, charger et
tirer. Quand les canons et les mousquets se taisent enfin, le champ de bataille
est jonché de membres épars et gorgé de sang. Seule la moitié de ceux qui
étaient partis parvient à regagner les bois. Le général Lee est censé être allé
voir Pickett pour lui ordonner de rassembler ses troupes afin de faire face à
la contre-attaque qui ne manquerait pas de les repousser par-delà le Potomac. Et
Pickett lui aurait répondu qu’il n’avait plus de troupes à rassembler.


Philby mit une main en visière pour se protéger les yeux du
soleil trop vif, et scruta les champs de Gettysburg. « Où donc un
b-b-bolchevik comme vous a-t-il appris tout ça sur la guerre civile américaine ? »


Étant donné la situation, Eugene ne voulait pas révéler des
informations personnelles susceptibles, si elles étaient divulguées, de
permettre un jour au FBI de l’identifier. Combien d’étudiants russes avaient-ils
étudié l’histoire américaine à Yale dans le cadre d’échanges culturels ?
« À l’université d’État Lomonossov, à Moscou », répondit-il d’une
voix neutre.


Philby ricana. « J’ai rarement entendu de mensonge plus
minable. Oubliez que je vous ai posé la question. »


Un guide, qui faisait gravir la colline à un groupe de
visiteurs, récitait le célèbre discours que Lincoln prononça à Gettysburg. « … sont
engagés dans une grande guerre civile, pour déterminer si cette nation, ou n’importe
quelle nation ainsi conçue autour de tels idéaux, peut perdurer. »


« Voilà une question sacrément pertinente, si vous
voulez mon avis. » Philby, une poche d’épicerie en papier coincée sous un
bras, prit Eugene par le coude et l’éloigna du groupe de touristes. Ils
avancèrent sur la colline, dépassèrent des enfants qui mangeaient des petits
pots de glace Dixie Cup à la petite cuiller, une famille qui pique-niquait à l’ombre
d’un arbre, et trouvèrent un endroit hors de portée de voix. Eugene demanda :
« Vous êtes sûr de ne pas avoir été suivi ?


— C’est pour ça que j’étais en retard, répondit Philby.
J’ai tourné en rond p-p-pendant près d’une heure à faire semblant d’être paumé.
Je me suis arrêté pour demander à un pompiste la direction d’Antietam, dans le
Maryland, au cas où. Ce que vous avez à me dire doit être sacrément important
pour me tirer de mon petit confort par un samedi après-midi, Eugene.


— Les nouvelles ne sont pas bonnes », reconnut
Eugene.


Contemplant le champ de bataille, Philby attendit un moment
avant de marmonner : « Je me doutais bien que ce serait le cas. »


 


La veille au soir, après avoir réglé la fréquence de sa
Motorola sur radio Moscou, Eugene avait saisi l’un de ses codes personnels
(« Mais si je ne suis pas la même, qui donc serai-je ? Ah, c’est
là le grand problème ! » est effectivement tiré d’Alice au Pays
des Merveilles) pendant l’émission de jeu culturel. Grâce à son billet de
dix dollars porte-bonheur, il avait converti le numéro gagnant de la loterie en
un numéro de téléphone de la région de Washington et avait appelé à minuit d’une
cabine publique. Il tomba sur une femme dotée d’un fort accent polonais.
« Gene, c’est vous ? Un petit paquet a été fixé derrière la poubelle
du parking, annonça-t-elle, très professionnelle. Il contient une enveloppe. Mémorisez
le contenu, puis brûlez les instructions et exécutez-les immédiatement. »
La femme s’éclaircit la gorge. « Votre mentor, le Vieillard, voudrait que
vous disiez à notre ami mutuel qu’il regrette que les choses aient tourné ainsi.
Dites-lui que le Vieillard lui souhaite bon voyage et attend avec impatience de
le revoir. J’aurais été heureuse de parler davantage avec vous, mais j’ai pour
instruction de ne pas le faire. » Elle raccrocha.


Eugene composa le numéro de Bernice. « J’ai passé une
journée formidable, fit-elle, le souffle court. J’ai obtenu quarante-quatre
signatures pour la pétition Rosenberg.


— Je ne viendrai pas, ce soir, annonça-t-il.


— Oh ?


— J’ai un imprévu. Quelque chose d’important. »


Il perçut la déception dans sa voix. « Bien sûr, je
comprends. À demain, alors.


— À demain, sans faute. »


Eugene sortit par la porte de service du magasin de
spiritueux et tâta entre la poubelle et le mur, jusqu’à ce qu’il trouve le
paquet scotché au dos de la boîte à ordures. Puis il s’enferma dans son appartement
sous les combles, déchira l’enveloppe et en tira une feuille de papier couverte
de groupes codés de quatre chiffres. Se servant d’un bloc de chiffres clés
dissimulé dans le rabat d’une pochette d’allumettes, il déchiffra le message, qui
venait de Starik lui-même. Eugene apprit son contenu en se le répétant
plusieurs fois pour être sûr de le savoir par cœur, puis brûla la lettre et la
feuille de codes dans une soucoupe avant de jeter les cendres dans les
toilettes. Il prit alors deux bouteilles de whisky pur malt Lagavulin sur une
étagère de la boutique, sauta dans la voiture garée dans la ruelle, suivit
Canal Road puis tourna dans Nebraska et s’arrêta devant la maison de briques à
étage avec la grande baie vitrée. Une autre voiture était garée dans l’allée, derrière
celle de Philby. Eugene laissa tourner le moteur, remonta l’allée et sonna. Au
bout d’un moment la lumière s’alluma dans le vestibule et la porte d’entrée s’ouvrit.
Un Philby échevelé, le plastron de sa chemise taché de vin, le dévisagea, les
yeux bouffis par l’alcool et le manque de sommeil. Il parut un instant ne pas
reconnaître Eugene. Lorsqu’il le remit enfin, il parut désarçonné. « Je n’ai
rien c-c-commandé, marmonna-t-il, jetant un coup d’œil par-dessus son épaule.


— Mais si, bien sûr », insista Eugene.


« Qui est-ce, Adrian ? appela quelqu’un, à l’intérieur.


— Livraison d’alcool, Jimbo. Je n’aurais pas v-v-voulu
que le flot s’assèche, n’est-ce pas ? »


Par la porte ouverte, Eugene entrevit une silhouette maigre
et voûtée qui prenait un livre sur une étagère et le feuilletait. « Il y a
une heure, un lieu et des instructions inscrits en clair sur l’intérieur du
rabat d’un des cartons, chuchota Eugene. N’oubliez pas de le brûler. » Il
tendit à Philby un reçu. L’Anglais disparut dans la maison et revint en
comptant des billets dans un porte-monnaie de femme. « Gardez la monnaie, mon
vieux », dit-il, assez fort pour être entendu.


 


« Jamais vous ne devinerez qui était chez moi quand
vous êtes p-p-passé hier soir », disait à présent Philby. Ils avaient
atteint la pierre commémorative indiquant la ligne la plus avancée de la charge
de Pickett, le 3 juillet 1863. « C’était l’illustre Jimbo Angleton
lui-même. Monsieur contre-espionnage personnifié venu compatir à ma misère –
il semblerait qu’un sous-fifre de la Compagnie, un type de Berlin complètement
imbibé qui porte un nom italien, a d-d-décidé que je suis le pourri qui donne
des secrets de la CIA à l’épouvantable KGB.


— C’est Angleton qui vous a dit ça ?


— Jimbo et moi, on se connaît depuis la nuit des temps,
expliqua Philby. Il sait que je ne peux pas être une taupe soviétique. »
Il éclata de rire mais, visiblement, le cœur n’y était pas.


« Il n’y a pas de quoi rire, je le crains, fit
remarquer Eugene. Vous avez apporté votre fourbi avec vous ?


— C’est là, dans le sac, répondit Philby d’un ton
morose.


— Vous n’avez rien laissé ? Pardon, mais on m’a
demandé de vous poser cette question. »


Philby secoua la tête.


Eugene prit la poche en papier remplie de tout ce qui
pouvait condamner Philby si jamais les Américains mettaient la main dessus. Blocs
de chiffres clés, appareils photo miniaturisés, boîtes de pellicules, visionneuse
micropoint, un recueil de poèmes de William Blake contenant, roulées dans un
creux de la reliure, des instructions pour des boîtes aux lettres mortes d’urgence.
« Je me charge de tout ça. Je rentrerai par de petites routes et je l’enterrerai
quelque part.


— Pourquoi tant de panique ? Ce n’est pas parce qu’un
type un peu bouffi débarque comme ça et me montre du doigt qu’il f-f-faut
déclencher cette satané s-s-s-s-s » – Philby, visiblement sur les
nerfs, avait du mal à sortir ses mots – « sonnette d’alarme. »
Agacé, il respira profondément. « C’est limite, de vivre sur la corde
raide, marmonna-t-il. Plutôt dur pour les nerfs. C’est le moment de cracher le
morceau, hein ? Qu’est-ce qui se passe ? Burgess n’a pas pu avertir
Maclean à temps ? Maclean n’a pas pu filer avant l’arrivée de la flicaille ?


— Maclean a quitté l’Angleterre la nuit dernière. Il
est en route pour Moscou via l’Allemagne de l’Est.


— Au poil ! Quel est le problème, alors ?


— Burgess a craqué et a filé avec lui.


— Burgess s’est fait la malle ! » Philby
détourna rapidement le regard. Respirant par saccades, il se frotta les lèvres
du revers de la main. « L’enfant de salaud ! Ça alors, c’est
la tuile.


— Les Britanniques découvriront l’absence de Maclean
quand ils viendront l’interroger lundi matin sur l’affaire HOMER. Il ne leur
faudra pas longtemps pour comprendre que Burgess a filé avec lui. Ce qui
déclenchera les sirènes d’alarme à Londres et à Washington.


— Et tous ces petits yeux ronds convergeront vers votre
serviteur, fit sombrement Philby.


— Burgess vous met dedans, convint Eugene. Jusqu’à ce
qu’il rentre en Angleterre pour avertir Maclean, il logeait chez vous à
Washington. Et en plus de tout ça, il y a une bonne demi-douzaine d’infos qui
vous désignent. Vous saviez par Angleton que les Américains avaient décrypté
des bribes de texte permettant d’identifier l’agent soviétique HOMER comme
étant Maclean. Vous saviez que les Anglais allaient l’arrêter pour commencer à
l’interroger lundi matin. Il y a ensuite l’opération des émigrés albanais qui s’est
terminée en désastre. Puis il y a l’affaire de la défection de Vichnevski. »
Eugene jugea avoir suffisamment étayé ses propos. « Le rezident
estime que vous avez trente-six heures pour quitter le pays. Vous avez apporté
votre passeport de secours, j’espère.


— Alors, Starik veut que je me fasse la malle ?


— Il pense que vous n’avez pas le choix. » Eugene
sortit un petit paquet de sa veste. « Il y a là de la teinture, une
moustache, des lunettes, quatre mille huit cents dollars en coupures de dix et
de vingt. J’ai un vieil imperméable pour vous dans l’estafette. Je retirerai
vos plaques d’immatriculation et nous laisserons votre voiture ici – il
faudra bien deux jours à la police locale pour remonter jusqu’à vous. Vous
serez déjà loin. Je vais vous déposer à la gare routière de Harrisburg. L’itinéraire
est écrit dans le paquet – de Harrisburg à Buffalo puis aux chutes du
Niagara. Là, vous traversez la frontière canadienne. Une voiture vous attendra
pour vous conduire dans une planque à Halifax. Des hommes de Starik vous
mettront sur un cargo à destination de Pologne. »


Au voile qui assombrit soudain les yeux de Philby, Eugene
sentit poindre les ennuis. Il posa une main sur l’épaule de l’Anglais. « Il
y a vingt ans que vous êtes en première ligne. Il est temps de rentrer chez
vous, maintenant.


— Chez moi ! » Philby recula d’un pas.
« Je suis c-c-communiste et m-m-marxiste, mais je ne serai jamais chez
moi en Russie. Chez moi, c’est l’Angleterre. »


Eugene voulut dire quelque chose, mais Philby l’interrompit :


« Désolé, vieux, mais je ne me vois pas vivre à Moscou,
si ? Ce que j’ai apprécié, pendant toutes ces années, à part servir la
grande cause, ça a été le grand jeu. Il n’y aura plus de jeu à Moscou, rien
que des bureaux sans air, une routine étouffante et des bureaucrates sinistres
qui sauront de quel côté je suis. »


Les instructions d’Eugene ne prévoyaient pas que Philby
puisse refuser de suivre l’ordre de Starik. Il décida de le raisonner. « Ils
sont très doués… ils vous offriront l’immunité si vous coopérez, ils essayeront
même de faire de vous un agent triple. »


L’Anglais se hérissa. « Je n’ai jamais été un agent
double – j’ai toujours servi le même maître depuis le début – alors
comment pourrais-je devenir un agent triple ?


— Je n’ai pas voulu suggérer qu’ils réussiraient à… »


Philby, les yeux plissés, la mâchoire décidée, soupesait ses
chances, et commençait à apprécier ce qu’il voyait. Un mince sourire illumina
son visage, ce qui lui donna presque l’air en forme. Son bégaiement disparut. « Le
gouvernement n’a rien de plus que des présomptions. Une bonne femme communiste
il y a vingt ans, mon vieux, quel mal y a-t-il ? Une demi-douzaine d’infos
pourries, des coïncidences que je peux expliquer comme des coïncidences. Et
puis j’ai encore un as dans ma manche, non ?


— Un as dans votre manche ?


— Il y a cette opération importante à la base de Berlin –
un personnage haut placé à Berlin-Est qui leur file de la camelote deux fois
par semaine. J’en ai informé le Centre de Moscou, mais, pour une raison que j’ignore,
ils n’ont pas bougé. J’entends déjà le dialogue : Vous croyez vraiment que
cette opération aurait encore cours si j’étais du KGB ? – Sûrement
pas ! Nom de Dieu, si on regarde tout ça de près, ils n’ont pas de preuves
tangibles. Il faut juste que je garde la tête froide et que je donne le change
jusqu’à ce que ce soit terminé.


— Ils ont eu Klaus Fuchs – ils ont réussi à lui
faire avouer.


— Vous êtes relativement nouveau dans ce secteur, Eugene »,
dit Philby. Il s’était redressé et prenait de l’assurance à mesure qu’il
parlait. « Ce que vous ne pouvez pas encore apprécier, vieux, c’est que ce
sont les inquisiteurs qui sont en position d’extrême faiblesse. Sans aveux, leurs
preuves relèvent uniquement de la supposition… elles sont trop vagues pour être
présentées devant un tribunal. Et puis un procès les obligerait à révéler des
agents et des opérations. » Se balançant sur la pointe des pieds, Philby
commença à faire le tour d’Eugene, sautillant presque d’excitation à présent.
« Tant que je refuserai d’avouer, ces enfants de salaud ne pourront même
pas lever le petit doigt contre moi, si ? Oh, ce sera un rude coup pour ma
carrière, mais je serai libre comme l’air. Le grand jeu peut continuer. »


Eugene abattit sa dernière carte. « Vous et moi, nous
sommes des fantassins dans une guerre, déclara-t-il. Nous n’avons qu’une vision
limitée – nous ne voyons que la partie du champ de bataille qui s’étend
devant nous. Starik, lui, voit l’ensemble – toute la guerre, les manœuvres
et contre-manœuvres des deux côtés dans toute leur complexité. Et Starik vous a
donné un ordre. En tant que soldat, vous n’avez pas le choix. Vous devez obéir. »
Il lui tendit le paquet. « Prenez-le et fuyez », dit-il.
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Washington, DC, lundi 28 mai 1951


La réunion de midi habituelle du directeur avait été annulée,
et un conseil de guerre ad hoc avait été rapidement convoqué dans la
petite salle de conférences sans fenêtre qui se trouvait en face de son bureau.
Le DCI, Bedell Smith, assis sous l’une de ses maximes préférées de Churchill
encadrée (« Les hommes trébuchent parfois sur la vérité, mais la plupart d’entre
eux se relèvent et s’éloignent d’un pas vif, comme si de rien n’était ») présidait
à la table ovale. Il y avait là les barons qu’on pouvait faire venir au pied
levé : le DD-O, Allen Dulles ; son chef des opérations, Frank Wisner ;
l’adjoint de Wisner, Dick Helms ; le général Truscott, qui se trouvait
être à Washington pour affaires au Pentagone ; Jim Angleton et (pour
reprendre les paroles d’Angleton, murmurées alors qu’ils faisaient la queue
dans le couloir pour prendre un café en attendant que les nettoyeurs des
services techniques aient terminé de ratisser la salle, en quête de mouchards
éventuels) « la star du spectacle, le seul, l’unique… Harvey Torriti ! »


Le général Smith, qui avait passé le week-end à examiner le
mémo du Sorcier et les réfutations écrites d’Angleton, n’avait pas été
particulièrement « amusé » comme il le dit lui-même avec délicatesse,
en apprenant qu’il avait été la cible d’un des appâts au baryum de Torriti.
« Il n’y a donc plus rien de sacré, grogna-t-il, si vous pensez que la
fuite pouvait venir du bureau du DCI. »


Torriti, rasé, lustré, arborant cravate, veston et chemise
fraîchement repassée, se montrait d’une discrétion, voire d’une sobriété, inhabituelle.
« Je n’aurais pas pu prouver que la fuite venait de Philby si je n’avais
pas testé les autres solutions », fit-il remarquer.


Dulles, tirant sur sa pipe, intervint affablement :
« D’après Jim, vous n’avez rien prouvé du tout. » Il sortit ses pieds
des pantoufles qu’il portait toujours au bureau à cause de sa goutte, et les
posa, en chaussettes, sur une chaise vide. « Nous devons nous montrer
extrêmement prudents, poursuivit-il en se massant les chevilles. Nos relations
avec les cousins ne pourront survivre à ce type d’accusations que si nous
sommes dans le vrai. »


Helms, bureaucrate froid et détaché qui avait plus en commun
avec les patients collecteurs de renseignements qu’avec les cow-boys des
services spéciaux, penchait vers le point de vue d’Angleton. « Votre raisonnement
est assez intrigant, dit-il à Torriti. Mais Jim a raison, quand on gratte un
peu, il ne reste plus que ce qui pourrait être une série de coïncidences.


— Dans notre métier, répliqua Torriti, les coïncidences
n’existent pas. »


Le Wiz, manches de chemises roulées au-dessus des coudes, chaise
en équilibre contre le mur, yeux mi-clos, lâcha que le Sorcier pouvait bien
tenir quelque chose tout de même. Une coïncidence, c’était comme une cape rouge
de torero : dès qu’on en repérait une, votre instinct vous disait de
foncer dessus au lieu de rester planté à racler le sol d’un sabot énervé. C’est
pourquoi, avait ajouté Wisner, il avait consulté divers registres après avoir
lu le mémo du Sorcier. Le Wiz adressa un de ses sourires édentés sans malice à
Angleton. « Le lundi 1er janvier, dit-il, lisant des notes
qu’il avait prises au dos d’une enveloppe, le câble de Torriti arrive sur le
bureau de Jim. Le mardi 2 janvier, les registres de sécurité indiquent que
Philby est passé voir le général Smith et Jim. Le mardi 2, en fin d’après-midi,
les registres d’interceptions radio indiquent un accroissement brutal du volume
des transmissions radio cryptées entre l’ambassade soviétique et Moscou. »
Le Wiz s’adressa directement au général Smith : « Ça me donne franchement
l’impression que quelqu’un est allé là-bas tirer la sonnette d’alarme, non ? »


Torriti plaça l’index contre sa narine. On aurait presque
dit qu’il demandait la permission de parler. « Quand toutes les pièces du
puzzle s’emboîteront, dit-il, il faudrait être dingue pour continuer à faire
confiance à Philby. Tout ce que je dis, c’est qu’il faudra le renvoyer contre
remboursement en Angleterre, et puis saisir les Anglais, leur débiter ce qu’on
sait et les laisser le cuisiner. Ils ont fait craquer Fuchs. Ils feront craquer
Philby.


— Et on aura l’air de vrais cons si on se présente
là-bas avec des accusations qu’on ne peut pas prouver, fit nonchalamment Helms.


— J’arrive pas à croire ce que j’entends, gronda
Torriti, faisant effort pour ne pas exploser. On a là un type qui démarre dans
la vie comme socialiste à Cambridge, qui se fait harponner par une activiste
communiste à Vienne… » Il embrassa la table du regard pour voir si aucun
flacon d’alcool ne s’était par miracle glissé parmi les bouteilles d’eau gazeuse.
« Putain de merde, ce salopard a trahi une opération après l’autre…


— Il était au courant de certaines opérations qui n’ont
pas été éventées », coupa Angleton.


Le Sorcier s’énerva. « Il a su que je connaissais l’identité
de la taupe soviétique qui avait fait foirer la défection de Vichnevski, parce
que je lui ai envoyé du baryum à cet effet ! Et juste après, on m’attire
dans une église et on essaye de me retirer de la circulation. Qu’est-ce qu’il
faut de plus ? »


Angleton tira sur sa cigarette. « Philby savait que
votre meilleure source en Allemagne de l’Est… »


Le général Smith suivit avec le pouce les paragraphes
numérotés des réfutations d’Angleton. « Ah, voilà – numéro trois –
vous parlez du TIREUR.


— Philby connaît l’existence du TIREUR depuis le
premier jour, intervint Angleton. D’après les informations qui nous étaient
transmises, le KGB aurait pu facilement retrouver l’identité du TIREUR. Quand
Harvey a découvert que le TIREUR était spécialiste de physique théorique et
adjoint du Premier ministre du gouvernement est-allemand, cette information a
été, par mesure de routine, transmise à qui fait la liaison entre le MI6 et
Washington, soit Philby. » Il se tourna vers le Sorcier. « Le TIREUR
transmet toujours ses messages, n’est-ce pas, Harvey ?


— Oui, Jim, absolument. »


Angleton souriait presque, comme pour dire : j’en ai
terminé.


Torriti ajouta, d’une voix très posée : « Il
transmet toujours ses messages parce que c’est en fait une opération de
désinformation soviétique. »


Les barons échangèrent des regards autour de la table. Truscott
se carra sur son siège et examina le Sorcier à travers les fumées de pipe et de
cigarette mêlées. « Je suppose que vous êtes prêt à développer.


— J’imagine », convint Torriti. Il tira deux
messages froissés de la poche intérieure de son veston, les lissa du plat de la
main sur la table et entreprit de lire le premier. « C’est un câble
estampillé urgent et top secret que j’ai reçu samedi matin. “De : L’Apprenti
Sorcier. À : Le Sorcier. Sujet : LE TIREUR. Un : Il se passe ici
quelque chose de louche, Harvey.” »


Le général Smith se pencha en avant. « Ça commence par
“Il se passe ici quelque chose de louche, Harvey” ?


— C’est ce qui est écrit, général.


— C’est un cryptogramme ?


— Non, monsieur. C’est de l’anglais tout ce qu’il y a
de plus normal. »


Le DCI hocha la tête d’un air dubitatif. « Je vois. Et que
se passe-t-il de louche, précisément ? »


Torriti sourit pour la première fois de la matinée. « Voilà,
commença-t-il. Il y a quelque temps, agissant sur mes instructions, mon
Apprenti, qui s’appelle John McAuliffe, a fait insérer un mouchard dans le
plancher de l’appartement du TIREUR. McAuliffe est l’officier traitant du
messager du TIREUR, nom de code ARC-EN-CIEL… »


 


Lors de leur rendez-vous du vendredi soir dans la salle de
répétition, Jack avait plongé deux doigts dans le soutien-gorge de Lili, les
pressant contre la chair douce pendant qu’il l’embrassait. Lorsque ses doigts
ressortirent, ils tenaient le petit carré de soie couvert d’une écriture
minuscule. Plus tard, à Berlin-Dahlem, Jack glissa la soie entre deux plaques
de verre, régla la lampe de bureau et, se servant d’une loupe, parcourut
lentement la dernière « prise » du TIREUR. Comme il pouvait s’y
attendre, il trouva des indications de tests de guerre bactériologique sur l’île
de Rügen, dans la Baltique, de production d’uranium dans la région de
Joachimstal, dans les montagnes du Harz, et des dernières expériences
soviétiques de fission nucléaire en Asie centrale. Ceci était suivi par une
longue citation d’une lettre de Walter Ulbricht à l’ambassade soviétique pour
se plaindre de commentaires qui auraient été faits par son rival au parti, Wilhelm
Zaisser, au sujet de son engagement au communisme. Venait ensuite une longue
liste d’unités de l’armée soviétique à qui, d’après une étude soviétique
interne, on faisait tranquillement suivre à tour de rôle un programme d’entraînement
conçu pour préparer les troupes de combat à la guerre bactériologique. La « prise »
bihebdomadaire du TIREUR s’achevait sur les noms de fonctionnaires du
gouvernement ouest-allemand et cadres moyens d’entreprises privées qui
dissimulaient un passé compromettant au parti nazi et se révélaient donc
vulnérables au chantage.


Épuisé par une longue journée, Jack avait éteint la lampe de
bureau et s’était frotté les yeux. Puis il s’était soudain retrouvé à réfléchir
intensément en fixant l’obscurité du regard. Il se passait quelque chose de
louche ! Il ralluma la lampe, composa la combinaison d’un petit
coffre-fort et récupéra les dernières transcriptions des conversations
enregistrées par le mouchard dans le plancher du TIREUR. Courbé au-dessus de
son bureau, il compara la saisie du micro avec les dernières informations du
TIREUR. Sa bouche s’ouvrit lentement. Les détails des tests de guerre
bactériologique sur l’île de Rügen, de la production d’uranium dans les
montagnes du Harz et des dernières expériences soviétiques de fission nucléaire
en Asie centrale avaient tous été subtilement altérés. Le mouchard et le
carré de soie donnaient deux versions différentes des mêmes informations. Plus
important encore, le carré de soie ne faisait aucune allusion à la liste de
veille du MI6 qui se trouvait en possession des services de renseignements
polonais, UB, ni à la forte possibilité pour que ce soit un espion soviétique
haut placé aux renseignements britanniques qui ait fourni cette liste.


Fallait-il en déduire ce qu’il en avait déduit ?


Jack saisit un formulaire de câble et se mit à griffonner un
câble urgent, top secret, destiné au Sorcier, à Washington. Il commença :
« Il se passe ici quelque chose de louche, Harvey. »


 


Revêtu de la combinaison bleu cobalt des électriciens d’État
est-allemands, Jack s’appuya contre le kiosque situé au sud d’Alexanderplatz
pour manger un sandwich à l’ersatz de gruyère en parcourant l’éditorial du
journal du samedi du parti communiste, le Neues Deutschland. Sans cesser
de surveiller l’autre extrémité d’Alexanderplatz par-dessus son journal, il se
répéta la réponse du Sorcier à son câble : « Il se passe ici quelque
chose de louche » de la veille. « Envoie tout ça à la figure d’ARC-EN-CIEL,
avait ordonné Torriti. Aujourd’hui. Il me faut une réponse avant de plonger
dans la fosse aux lions, lundi à neuf heures. »


Jack vit Lili sortir de l’école de danse privée quelques
minutes après la sirène de midi. Elle laissa un moment s’écouler autour d’elle
la foule de l’heure du déjeuner, levant son visage vers le soleil pour en
apprécier la chaleur. Puis elle rejeta son châle de dentelle par-dessus son
épaule et entreprit de descendre Mühlendammstrasse. Elle fit la queue pour
acheter des betteraves au comptoir d’un camion de produits fermiers puis s’arrêta
dans une pharmacie avant de reprendre son chemin. Jack fit signe à l’Ange Déchu,
qui semblait sommeiller derrière le volant du petit Studebaker servant au
transport d’engrais d’os broyés vers la zone soviétique. Le Roumain repéra Lili
et mit le moteur en marche. Jack coupa Alexanderplatz en diagonale pour arriver
à la hauteur de Lili au moment où elle attendait le changement de feux.


« Guten Morgen, Helga », dit-il d’une voix
tendue en glissant son bras sous celui de la jeune femme. « Wie geht es
Dir ? »


Lili tourna la tête. Une lueur de panique animale emplit ses
yeux, que Jack avait toujours vus comme meurtris. Elle regarda éperdument
autour d’elle, comme si elle cherchait à fuir, puis se tourna à nouveau vers
lui. « Tu connais mon vrai nom ? chuchota-t-elle.


— Je connais bien plus que ça », souffla-t-il. Puis
il monta la voix pour demander : « Wie geht es Herr Löffler ? »


Lili se dégagea de son étreinte. « Comment sais-tu ces
choses ? »


Jack désigna d’un mouvement de tête brusque un café ouvrier
de l’autre côté de la rue. Son attitude trahissait clairement son agitation.
« Viens prendre un café et du gâteau mit Schlagsahne. »


Se sentant étourdie, craignant de sentir ses genoux se
dérober si elle ne s’asseyait pas rapidement, Lili laissa Jack l’entraîner à
travers la circulation vers le café, sorte de cantine de quartier spacieuse et
haute de plafond ornée d’un vitrail Bauhaus qui avait miraculeusement survécu à
la guerre. Des néons suspendus au bout de longs fils électriques éclairaient
les tables de Formica. Des serveurs plus très jeunes, en pantalon noir, chemise
blanche et gilet noir, arpentaient la salle en tenant très haut au-dessus de
leur tête des plateaux chargés de cafés et de gâteaux en équilibre sur leur
paume. Jack fit monter l’escalier à Lili, la conduisit à une table au fond de
la mezzanine quasi déserte et se glissa sur une banquette perpendiculaire à la
sienne, tournant le dos à un miroir terni. Il commanda au serveur deux cafés et
deux gâteaux, puis tendit la main pour toucher les doigts de Lili.


Elle écarta brusquement sa main, comme si elle venait de se
brûler. « Pourquoi prendre le risque de venir ici en plein jour ?


— Ce que j’avais à te dire ne pouvait pas attendre. Il
va y avoir une vraie tempête ici. Je ne veux pas que tu sois dans la zone
soviétique quand ça va arriver.


— Depuis quand connais-tu nos vrais noms, à Herr
Professor et à moi ?


— Ce n’est pas important, répliqua Jack.


— Qu’est-ce qui est important ?


— C’est au sujet de ton Herr Professor, Lili – j’ai
découvert la vérité par hasard. Il t’a trahie. Il travaille pour le KGB russe, c’est
ce qu’on appelle un agent de désinformation. »


Lili laissa tomber son menton contre sa poitrine et se mit à
respirer par la bouche. Le serveur, pensant qu’ils avaient une dispute
conjugale, posa la commande entre eux. « Après la pluie vient parfois le
beau temps, mais pas toujours », commenta-t-il en glissant l’addition sous
une soucoupe.


Lili leva la tête et cligna rapidement des yeux, comme si
elle essayait de figer une image. « Jack, je n’arrive pas à comprendre ce
que tu me dis.


— Oh si, tu comprends, Lili. Je le lis sur ton visage. Je
le lis dans tes yeux. Tu comprends parfaitement. La soie que j’ai tirée d’entre
tes seins, vendredi soir…


— Elle était couverte d’informations. J’en ai lu
quelques-unes avant de te la donner. D’accord ?


— Elle était couverte de restes d’un mauvais dîner. Elle
était remplie de choses que nous savions déjà ou de choses légèrement fausses. Toutes
les bonnes informations ont été supprimées. »


Elle avait maintenant l’air éberluée. « Comment
pouvez-vous savoir quelles informations ont été supprimées ?


— Nous avons un micro sous le plancher de l’appartement
de Löffler. Il enregistre tout ce qui se dit dans la salle à manger. Il y a six
jours, il a capté une déclaration d’amour empressée, Lili. Tu n’as pas oublié
ce qu’il t’a dit, n’est-ce pas ? »


Incapable de parler, Lili secoua la tête misérablement.


« Vous avez eu de la visite, ce soir-là, un homme qui
parlait anglais avec un accent polonais. Tu te souviens de cette soirée, Lili ?
Vous avez dîné tous les trois. Et puis toi, tu es partie faire la vaisselle et
tu les as laissés discuter. Le micro a enregistré une conversation en anglais
entre Herr Professor et son ami polonais. Tu es revenue avec du cognac, et puis
tu es ressortie. Ce dont ils ont parlé pendant que tu n’étais pas là était
incroyablement intéressant pour nous. Le problème, c’est que ça ne se trouvait
pas sur le carré de soie que tu m’as remis. Le cœur de la conversation qui s’est
tenue dans cette pièce ce soir-là – les secrets, Lili – manquait.
Ce n’est pas quelque chose que Herr Professor aurait omis s’il travaillait
réellement pour nous. Ce qui signifie qu’il travaille pour les communistes. Soit
lui, soit celui qui le contrôle, a édulcoré le texte avant que le professeur n’écrive
son rapport sur la soie. »


Lili plongea l’index dans son café puis le fit courir sur
ses lèvres, comme si elle se mettait du rouge. Jack reprit : « Lili, c’est
un coup dur pour les gens avec qui je travaille – mais c’est une aubaine
pour nous. Pour toi et moi.


— Comment peux-tu voir cela comme une aubaine pour nous ?
parvint-elle à demander.


— La dette que tu avais envers Herr Professor est
annulée. Il t’a trahie. » Jack se pencha vers elle et lui toucha à nouveau
les doigts. Cette fois, elle ne se déroba pas. « Passe dans le secteur
américain, Lili. Viens avec moi. Tout de suite. Viens et ne regarde pas en
arrière. J’ai un petit camion qui attend dans une rue latérale – on se
glissera dans un compartiment secret et on franchira la frontière à un
check-point discret.


— Il faut que je réfléchisse…


— Tu recommenceras tout de zéro. Je t’emmènerai à
Londres voir le Royal Ballet. Tu pourras tester ton anglais en Amérique. Tu
pourras t’en servir pour dire au juge de paix que tu acceptes de me prendre
pour époux. »


Un sourire amer défigura le masque figé de Lili. « Mon
cher Jackpot, il t’a échappé que je suis le sable sous tes pieds nus. Je t’empêche
de réfléchir clairement, c’est cela ? Si seulement les choses pouvaient
être aussi simples que tu le dis. Mais tu ne comprends rien. Rien. »


Lili se passa le bout des doigts sur les paupières et regarda
Jack droit dans les yeux. « Ce n’est pas le professeur qui est un agent
soviétique, dit-elle. C’est moi, l’agent soviétique. C’est moi, qui, dans un
certain sens, l’ai trahi. »


Jack sentit des spasmes lui étreindre la cage thoracique, plus
douloureux que ce qu’il avait jamais ressenti en faisant de l’aviron. Il lui
vint à l’esprit qu’il était peut-être victime d’une crise cardiaque ; curieusement,
cela lui apparut comme la solution à tous ses problèmes. Il prit une gorgée de
café et se força à avaler. Puis il s’entendit dire : « Bon, dis-moi
ce qui s’est passé », bien qu’il ne fût pas certain de vouloir l’entendre.


« Ce qui s’est passé ? Je ne cesse de me demander
ce qui s’est passé. » Elle contempla un instant le vide. « Ernst est
un Allemand patriote. Après mûre réflexion, il est arrivé à la conclusion que
les communistes – les communistes russes et leurs fantoches allemands –
représentaient un danger pour l’Allemagne. Il a alors décidé de travailler à la
réunification des deux Allemagne en transmettant des informations à l’Ouest
susceptibles de discréditer les communistes. Il a tout préparé très
soigneusement – il était trop connu, à la fois à l’université et en tant
qu’adjoint du Premier ministre, pour être libre de ses mouvements. Moi, en revanche,
je me rendais deux fois par semaine dans le secteur américain pour donner mes
cours de danse. Alors nous avons décidé ensemble – cette décision était
aussi la mienne, Jack – qu’il rassemblerait des informations qu’il
inscrirait sur de la soie, et que je servirais de courrier… »


Jack se pencha vers elle. « Continue », murmura-t-il.


Lili frissonna. « Le KGB a tout découvert. Aujourd’hui
encore, je ne sais pas comment. Peut-être qu’ils ont eux aussi des micros
cachés dans les appartements des adjoints du Premier ministre. Peut-être qu’ils
ont entendu nos conversations, au lit, tard dans la nuit. Quand je me suis
rendue à mon premier rendez-vous avec toi – oh, j’ai l’impression que c’était
il y a une éternité, Jack –, j’ai été arrêtée à une rue de chez nous. On m’a
fait rentrer de force à l’arrière d’une limousine, on m’a bandé les yeux et
emmenée dans un immeuble où on m’a fait monter dans un ascenseur jusqu’à une
pièce qui sentait l’insecticide. Cinq hommes… » Elle retint sa respiration.
« Cinq hommes se tenaient autour de moi – un qui parlait russe, quatre
qui parlaient allemand. Le Russe était visiblement le chef. Il était petit avec
de grosses chevilles et des yeux d’insecte, et j’ai eu soudain la pensée que l’insecticide
avait été répandu pour l’éloigner, mais que ça n’avait pas marché. Il parlait
allemand comme un Allemand. Il m’a ordonné de me déshabiller complètement.
Comme j’hésitais, il a dit qu’il allait le faire lui-même si je refusais. Alors
dans cette pièce, devant ces hommes que je ne connaissais pas, je me suis
retrouvée nue. Ils ont trouvé le carré de soie – ils semblaient savoir qu’il
serait dans mon soutien-gorge. Ils ont dit qu’Ernst serait jugé pour haute
trahison et exécuté. Ils ont dit que je passerais certainement de nombreuses années
en prison. Ils ont dit que je ne pourrais plus jamais danser parce qu’ils
feraient en sorte que mes genoux… mes genoux…


— Lili !


— J’étais là, debout devant eux, complètement nue, tu
vois. Si j’avais pu me glisser sous une table pour mourir, je l’aurais fait. Et
puis le Russe m’a dit de me rhabiller. Et il a dit… il a dit qu’il y avait un
moyen de nous sauver, Ernst et moi. Je devais leur donner les carrés de soie d’Ernst,
qu’ils remplaceraient par d’autres carrés, réécrits, revus et corrigés, avec
des ajouts et des retraits, que je livrerais à l’espion américain qui devait
venir me retrouver tous les mardis et vendredis après mon cours de danse. Ils
ont promis que le fait de servir la cause du communisme serait pris en
considération. Il ne serait fait aucun mal à Ernst tant que je coopérerais… »


Jack sentit le cœur lui manquer – il se rappela Lili
lui disant : « Sans moi, il ne pourra pas survivre. » Il avait
pris sur le moment cette phrase au sens figuré, comme l’expression d’un amant
qui ne supporterait pas de voir l’être cher le quitter. Jack comprenait
maintenant qu’elle avait parlé au sens propre ; elle ne pouvait pas
passer à l’Ouest parce qu’Ernst Ludwig Löffler serait aussitôt arrêté et
exécuté.


« Après chaque rendez-vous, disait-elle, la voix
chargée de colère, je rédigeais un rapport – il fallait que je leur dise
qui j’avais vu et ce que nous avions dit. Ils connaissent ton identité, Jack.


— Leur as-tu parlé de…


— Pas un mot. Ils ne savent rien pour nous deux… »


Jack cherchait désespérément un moyen de la convaincre de
passer à l’Ouest avec lui. « Le Professeur – Herr Löffler – est
condamné, Lili. Il faut ouvrir les yeux. Ce jeu ne pouvait pas durer
indéfiniment. Et dès qu’il aurait été terminé, ils auraient de toute façon puni
le Professeur, ne serait-ce que pour décourager ceux qui auraient la mauvaise
idée de vouloir suivre son exemple. Tu peux encore être sauvée. Viens avec moi
maintenant – nous vivrons heureux et aurons beaucoup d’enfants.


— On ne vit pas heureux de cette façon dans la vie. C’est
réservé aux contes de fées. Si je partais, mon départ le tuerait avant qu’ils
ne le tuent. »


Ainsi, le « Sans moi, il ne pourra pas survivre »
de Lili pouvait tout de même s’entendre dans les deux sens.


Jack savait qu’il arrivait à court d’arguments. « Emmène-le
quelque part où il n’y a pas de micro et raconte-lui ce que tu m’as dit – dis-lui
que le KGB se sert de lui. Dis-lui que je peux vous sortir de là tous les deux.


— Tu ne comprends pas Ernst. Il ne quittera jamais son
université, son travail, ses amis, l’Allemagne où il est né et où ses parents
sont enterrés. Pas même pour sauver sa vie. » Ses yeux s’embrumèrent.
« Il a toujours dit que si on en arrivait là, il avait une arme de tout
petit calibre. Il en plaisante même en disant que les balles en sont si petites
que la seule façon de se tuer avec est de se remplir la bouche d’eau avant d’y
insérer le canon pour se faire sauter la cervelle…


— Il t’aime… il voudra que tu te sauves. »


Lili hocha la tête d’un air têtu. « Je vais lui demander
conseil… »


 


« Ce qui explique pourquoi le TIREUR n’a pas été arrêté
quand Philby en a parlé à ses contrôleurs, expliquait Torriti au conseil de
guerre ad hoc. Le KGB était déjà au courant – tout ça était en fait
une opération de désinformation. »


Un silence agité régna dans la salle de conférences quand le
Sorcier eut terminé son récit. On entendit la pointe du crayon de Truscott
griffonner quelque chose sur un calepin jaune. Dulles plongea la flamme de son
briquet Zippo dans le fourreau de sa pipe pour la ranimer. Wisner tapotait du
bout des doigts son bracelet de montre en métal.


Angleton entreprit de se masser le front qui palpitait au
rythme d’une migraine épouvantable. « Il y a deux, cinq, sept manières de
voir n’importe quel ensemble de faits donnés, dit-il. J’aurai besoin de temps
pour tirer la signification réelle de tout ceci, pour… »


Il y eut un coup sec frappé à la porte. Le général Smith
lança d’un ton bourru : « Entrez ! »


Une secrétaire passa la tête à l’intérieur. « J’ai un
câble “urgent – top secret” pour vous, général. Ça vient du chef d’antenne
à Londres. »


Helms prit le plateau à message et le fit passer à l’autre
bout de la table, au directeur. Smith chaussa une paire de lunettes, souleva le
couvercle métallique et déchiffra le texte. Puis il leva les yeux et fit signe
à la secrétaire de partir. « Eh bien, messieurs, on est dans la merde
jusqu’au cou, annonça-t-il. Vendredi, le Foreign Office britannique a autorisé
le MI5 à commencer à interroger Maclean lundi matin à la première heure à
propos de l’info HOMER. Les types du MI5 se sont présentés à l’aube, ce matin, et
se sont aperçus qu’il avait filé. Et ce n’est pas tout. Guy Burgess semble bien
avoir disparu avec lui. »


Pâle comme la mort, Angleton s’effondra sur son siège, hébété.
Le général Truscott émit un sifflement entre ses dents de devant. « Burgess –
agent soviétique ! s’exclama-t-il. L’enfoiré ! Il est de toute
évidence rentré en Angleterre pour avertir Maclean qu’on avait compris l’épisode
HOMER. Et puis, au dernier moment, il a craqué et il a filé avec lui. »


Wisner redressa sa chaise. « Comment Burgess a-t-il pu
savoir qu’on avait décrypté l’info HOMER ?


— Burgess habitait avec Philby, à Washington », intervint
Torriti d’un ton sarcastique.


Le général Smith secoua la tête, dégoûté. « Burgess a
loué une Austin et s’est rendu chez Maclean, dans la banlieue de Tatsfield, dit-il
en suivant du doigt le message de l’antenne de Londres. Vendredi, à vingt-trois
heures quarante-cinq, Burgess et Maclean ont embarqué sur le Falaise
pour gagner Saint-Malo. Un marin leur a demandé ce qu’ils comptaient faire de l’Austin
restée à quai. “On rentre lundi”, lui aurait lancé Burgess. Du côté français, le
MI5 a trouvé un chauffeur de taxi qui se souvenait avoir pris à Saint-Malo deux
hommes correspondant aux portraits de Maclean et de Burgess et les avoir
conduits à Rennes, où ils avaient pris un train pour Paris. La piste s’arrête
là.


— La piste s’arrête à Moscou », corrigea Wisner.


Le général Truscott fronça les sourcils. « Si Philby est
un agent soviétique, il pourrait s’être enfui aussi. »


Torriti se tourna vers Angleton. « Je vous avais
prévenu qu’il fallait prendre des putains de précautions. »


Les barons autour de la table s’appliquaient à éviter le
regard d’Angleton.


« Philby n’a pas filé, fit Angleton d’une voix rauque, parce
que ce n’est pas un agent soviétique. »


Truscott prit le téléphone sur une table, derrière lui, et
le poussa vers Angleton. Le général Smith acquiesça d’un signe de tête. « Appelez-le,
Jim », ordonna-t-il.


Angleton sortit un petit carnet d’adresses de la poche
intérieure de sa veste de costume. Il alla à la lettre P et composa un
numéro. Il tenait le combiné légèrement à l’écart de son oreille, et tout le
monde autour de la table entendit la sonnerie retentir à l’autre bout du fil. Au
bout d’une bonne douzaine de sonneries, il abandonna. « Il n’est pas chez
lui », commenta-t-il. Les deux généraux, Smith et Truscott, échangèrent un
regard. Angleton appela les bureaux du MI6 à Washington. Une femme répondit à
la première sonnerie. Elle énonça son numéro de téléphone en mettant un point d’interrogation
à la fin. « Je voudrais parler à monsieur Philby, s’il vous plaît, demanda
Angleton.


— C’est de la part de qui ?


— Hugh Ashmead.


— Un instant, monsieur Ashmead. »


Autour de la table, les barons osaient à peine respirer.


Une voix joviale retentit soudain dans le combiné. « C’est
toi, Jimbo ? Je suppose que tu as entendu les nouvelles pas très
réjouissantes. Le téléphone n’a pas arrêté de sonner par ici. Bon sang, qui l’eût
cru ? Guy Burgess, entre tous ! Ça fait une paie qu’on se connaît, lui
et moi.


— Justement, ça pose problème, dit prudemment Angleton.


— Je m’en doutais, mon vieux. Ne t’en fais pas. J’ai
une grosse cuirasse contre les piques et les flèches – je sais que ça n’aura
rien de personnel.


— On se retrouve pour prendre un verre ? »
proposa Angleton.


On entendit Philby étouffer un rire. « Tu es sûr que tu
veux être vu avec moi ? Je pourrais être contagieux.


— Au Hay-Adams ? Une heure et demie, ça te va ?


— C’est toi qui décides, Jimbo. »


Préoccupé, Angleton raccrocha. Torriti remarqua :
« Il faut reconnaître que ce salaud a des couilles.


— Si Philby était une taupe soviétique, hasarda
Angleton, qui réfléchissait tout haut, le KGB l’aurait fait rentrer avec Burgess
et Maclean. » Aux autres personnes présentes, il donna l’impression de
chercher à se convaincre lui-même.


Le général Smith fit reculer sa chaise et se leva. « La
conclusion, Jim, c’est que Philby est contaminé. À partir de maintenant, il est
interdit de séjour dans nos murs. Je veux qu’il ait quitté l’Amérique dans les
vingt-quatre heures. Laissons les cousins le passer à la moulinette pour
déterminer si c’est un espion des Ruskofs ou pas. » Il regarda Angleton.
« Compris ?


— Compris, mon général, fit Angleton en hochant la tête
une fois.


— Quant à vous, Torriti : vous devez être l’agent
le moins conventionnel de la Compagnie. Sachant ce que je sais, je ne suis pas
sûr que je vous réengagerais, mais ce n’est certainement pas moi qui vous
ficherai à la porte. Compris ? »


Torriti réprima un sourire. « Compris, mon général. »


 


Dans les lavabos des cadres, au bout du couloir du fief du
DCI, le Sorcier plia les genoux et baissa la fermeture Éclair de sa braguette
avant de pisser dans l’urinoir avec un grognement de soulagement. « Bon
alors, qu’est-ce que ça nous dit sur la condition humaine, le fait que soulager
sa vessie soit en fait l’un des grands plaisirs de la vie ? »
demanda-t-il à la personne qui se trouvait devant l’urinoir voisin.


L’ami petit et voûté que Torriti avait au MI5, Elihu Epstein,
ricana dans sa barbe. « Je n’ai jamais vu ça sous cet angle, reconnut-il. Mais
maintenant que tu me le dis, je me rends compte que c’est effectivement l’un
des moments les plus divins de la journée. » Epstein referma les boutons
de sa braguette et se dirigea vers la rangée de lavabos pour se laver les mains.
« Comment ça s’est passé, ce matin ? » demanda-t-il en regardant
le Sorcier dans la glace.


Torriti plia à nouveau les genoux et rejoignit Epstein aux
lavabos. « Tu es branché, Elihu ?


— J’en ai bien peur.


— Tu enregistres, ou tu transmets ?


— Je transmets. Ils enregistrent à l’autre bout.


— Ton micro, tu le mets où en ce moment ? »


Epstein baissa les yeux vers la discrète rosette de la
Victoria Cross épinglée au revers de sa veste.


Avec un sourire de maniaque, Torriti se pencha vers Epstein
et aboya dans la rosette : « Harold Adrian Philby, que ses potes
appellent Kim dans les locaux rancis des services de renseignements
britanniques, vient d’être déclaré persona non grata chez nous. Ce
salopard a vingt-quatre heures pour quitter le pays, après quoi, il sera tout à
vous. Vous allez avoir du mal à le persuader de vous assister dans votre
enquête – vous serez peut-être même obligé de lui passer sa vieille
cravate d’école autour du cou et de serrer pour lui tirer les vers du nez. »


Torriti se retourna alors vers le miroir et s’aspergea la
figure. Il avait passé la majeure partie de la nuit à répéter son réquisitoire
contre Philby, et commençait à présent à ressentir la tension et l’épuisement.


Epstein mit ses mains sous le séchoir et monta le ton pour
se faire entendre par-dessus la soufflerie. « À propos, comment votre
James Jesus Angleton a pris ça ?


— Difficilement. Je crois qu’il ne verra plus jamais le
monde de la même façon.


— Hummmm. Oui. Bon. Je ne sais pas trop si on doit te
remercier ou te maudire, Harvey. Les relations entre nos deux services vont
aller de mauvaises à inexistantes, non ? Mais je crois quand même que c’est
mieux d’avoir connu l’amour, quitte à le perdre. Qu’importe !


— Qu’importe ! », accorda Torriti. Il avait
désespérément besoin d’un verre.


 


La foule du déjeuner faisait la queue au Hay-Adams, de l’autre
côté de Lafayette Park par rapport à la Maison Blanche, quand Angleton se laissa
tomber sur le tabouret à côté de Philby, au bout du comptoir. Le barman avait
posé devant l’Anglais trois Martini doubles. Philby avait déjà vidé les deux
premiers et, louchant vers l’extrémité de son nez, essayait d’empaler les
olives d’une soucoupe sur un cure-dents. « Tu as repéré les costumes trois-pièces,
à la porte, Jimbo ? souffla-t-il. Les eunuques de J. Edgar. Ils ne m’ont
pas lâché d’une semelle. Il y en a deux voitures pleines garées devant. Putain
de FBI ! On dirait que je viens de faire sauter votre Fort Knox.


— Pour certains de mes confrères, c’est effectivement
le cas. » Il leva un doigt pour attirer l’attention du barman, montra les
cocktails devant Philby et leva deux doigts. « Ils pensent que tu as
envoyé Burgess prévenir Maclean. Et ils pensent que ce n’est là que le sommet
de l’iceberg. »


Philby tenta une pauvre imitation d’accent texan :
« Et alors, mon pote ?


— Est-ce que c’est vrai, Adrian ? As-tu envoyé
Burgess prévenir Maclean ? »


Philby tourna lentement ses yeux cerclés de rouge vers
Angleton. « C’est dur, Jim. Venant de toi… » Il secoua la tête.
« Les affaires humaines connaissent des hauts et des bas… Mon monde craque
aux coutures, n’est-ce pas ?


— Bedell Smith a envoyé un câble cinglant à ton “C”
pour lui dire qu’il ne voulait plus de toi en Amérique. Ton MI5 va te faire
passer un mauvais quart d’heure, Adrian.


— Comme si je ne le savais pas. » Il prit son
troisième verre et le vida presque entièrement d’un seul trait. « J’aurais
filé si j’étais des leurs, confia-t-il au verre.


— Je me rappelle une nuit Ryder Street au milieu des
bombes qui sifflaient et explosaient autour de nous. On parlait théorie, Adrian,
et soudain, tu as dit qu’on pouvait théoriser à perte de vue. Tu as cité le
fondateur des services secrets britanniques, au seizième siècle…


— Francis Walsingham, vieux.


— Je n’ai jamais pu me rappeler ce nom, mais je me
souviens très bien de la citation que tu as faite. »


Philby parvint à sourire. « “L’espionnage sert à
chercher des fenêtres dans l’âme des hommes.”


— C’est ça, Adrian. Des fenêtres dans l’âme des hommes. »


Le barman posa deux Martini doubles sur le comptoir. Angleton
se mit à remuer le premier avec un bretzel. « Je n’ai pas trouvé la
fenêtre de ton âme, Adrian. Qui es-tu ?


— Je croyais que tu le savais.


— Je le croyais aussi. Je n’en suis plus si sûr.


— Je te le jure, Jimbo. Je n’ai jamais trahi les miens…


— Qui sont les tiens, Adrian ? »


La question laissa Philby sans voix. Au bout d’un moment, il
dit avec une feinte légèreté : « C’est pas le tout mais il faut que
je file, hein ? Désolé, pour le déjeuner. Les bagages à faire, la maison à
fermer, un avion à prendre, ce genre de choses. » Il tomba plus ou moins
de son tabouret. Se retenant au comptoir d’une main, il glissa un billet de
cinq dollars sous la soucoupe à olives puis tendit la main. Angleton la serra. Philby
hocha la tête, comme s’il venait de penser à quelque chose qui confirmait ce qu’il
savait déjà. « Tiens bon, Jimbo.


— Sûrement. »


Angleton regarda Philby franchir en chancelant les portes
battantes. Les costumes trois-pièces de Hoover lui emboîtèrent le pas. Revenant
à son verre, Angleton but un long trait de son cocktail et fit la grimace ;
trop de vermouth, mais tant pis. Il termina son verre et se mit à réfléchir sur
le nombre quasi infini d’interprétations qu’on pouvait donner de n’importe quel
ensemble de faits, les ambiguïtés n’attendant que de passer pour des
comportements types. Admettons, pour les besoins de la discussion, qu’Adrian
était un espion russe. Pour contrôler quelqu’un de cette importance, il fallait
le maître des officiers traitants en personne ; celui qu’on connaissait
sous le nom de Starik. Angleton avait commencé un dossier sur Starik la
première fois qu’il était tombé sur une référence le concernant, dans l’info
fournie par le transfuge russe Krivitsky. Le dossier était plutôt mince, mais
il était suffisant pour le persuader que le mystérieux Starik était quelqu’un
de rusé et méticuleux, qui ne laissait rien au hasard et qui se vantait même d’avoir
toujours un temps d’avance sur ses ennemis. Ce qui impliquait que la vraie
question n’était pas de savoir ce que Philby avait déjà donné – le MI5 n’avait
qu’à s’en charger –, mais qui prenait déjà sa place. Il était inconcevable
que Starik puisse laisser son pipeline s’assécher, inconcevable que les
opérations de pénétration soviétique puissent cesser brusquement le 28 mai
1951.


Les accusations de Torriti à l’encontre de Philby avaient au
départ accablé Angleton, mais il éprouvait soudain un sursaut d’énergie ; maintenant
plus que jamais, il avait une tâche à sa mesure. Attaquant son deuxième Martini,
il eut l’impression de se laisser aspirer par une faille au paysage enténébré, où
les subtilités proliféraient et où les variations autour d’un thème rugissaient
à ses oreilles comme un chœur infernal. Le visage crispé, Angleton fit un
serment silencieux : plus jamais il ne ferait confiance à un mortel comme
il s’était fié à Philby. À personne. Plus jamais. Au bout du compte, n’importe
qui pouvait devenir une taupe soviétique.


Ou tout le monde.
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Berlin, samedi 2 juin 1951


Le Sorcier gratta à la porte ouverte de Jack. « Est-ce
que je peux, euh, entrer ? » demanda-t-il, se tenant sur la pointe
des pieds au seuil du bureau, son corps démesuré incliné avec déférence.


La question surprit Jack. « Je vous en prie », dit-il,
derrière la petite table de travail libérée d’un bureau de poste de la
Wehrmacht à la fin de la guerre. Il désigna le seul autre siège de la pièce
minuscule, un tabouret de barbier en métal monté sur roulettes. Jack sortit une
bouteille de whisky d’un carton, à ses pieds, posa deux verres devant lui et
les remplit à moitié, prenant soin d’en verser autant dans les deux. Répartissant
prudemment son poids sur le tabouret, Torriti s’approcha d’un coup de roulettes
et enroula ses doigts autour d’un des verres. « Tu n’aurais pas de glaçons,
par hasard ?


— Le frigo du couloir est en rade.


— Pas de glace, pas de bruit de glace. Pas de bruit de
glace, Schlecht ! »


— C’est ce que vous avez dit la nuit où on attendait
Vichnevski, se rappela Jack. Pas de bruit de glace, Schlecht ! »


Le Sorcier se gratta du bout de l’ongle les pellicules d’un
sourcil. « Pas mal d’eau a coulé sous les ponts, en cinq mois.


— Ouais, carrément beaucoup.


— Tu t’es débrouillé comme un chef sur l’affaire du
TIREUR, commenta le Sorcier. À ta santé. »


Ils vidèrent leur whisky.


« C’est la première fois que je monte au dernier étage,
reprit le Sorcier en examinant le placard de Jack. Joli.


— Petit.


— Petit mais joli. Au moins, tu as une fenêtre. Ça
donne sur quoi quand le store est levé ?


— Le mur de brique de l’immeuble d’en face. »


Torriti ricana. « Bon, t’es pas venu en Allemagne pour
la vue.


— Où est-ce qu’ils en sont avec Philby ?


— Les gros bras du MI5 le cuisinent. Jusqu’à présent, il
plaide la coïncidence.


— Ils vont le faire craquer ?


— Mon copain au Cinq, Elihu Epstein, assiste au truc. Il
dit que ça va être difficile de pousser Philby à se mettre à table. »


Pendant un moment, ils ne trouvèrent plus rien à dire. Puis
Jack remarqua : « Elle a manqué deux rendez-vous, Harvey. »


Torriti acquiesça, mal à l’aise.


« Le mouchard de l’appartement du TIREUR ne capte plus
rien. Le silence est assourdissant. »


Le Sorcier parcourut la petite pièce du regard, comme s’il
cherchait un moyen de fuir. « Jack, j’ai quelque chose de désagréable à t’annoncer.


— À propos d’ARC-EN-CIEL ?


— À propos d’ARC-EN-CIEL. À propos du TIREUR.


— J’écoute.


— Tu te souviens du micro qu’on a placé dans le
téléphone de la femme d’Ulbricht, à son bureau du Comité central ?


— Oui. Parfaitement. »


Torriti poussa son verre sur la table pour être resservi. Son
Apprenti s’exécuta. Le Sorcier vida ce deuxième whisky, puis tâta ses poches, en
quête d’une feuille de papier pliée. Il la trouva dans la poche de sa chemise, sous
l’étui à revolver. « C’est la transcription d’une conversation qui a eu
lieu il y a deux jours, entre Ulbricht et sa femme, Lotte. »


Torriti voulut poser la feuille sur le bureau, mais Jack l’interrompit.
« Qu’est-ce que c’est, Harvey ? »


Le Sorcier hocha la tête. « Ulbricht lui dit que les
rigolos de Karlshorst ont pisté Ernst Ludwig Löffler jusqu’à la maison de son
frère, à Dresde. Ils y sont allés pour l’arrêter et, comme personne ne venait
ouvrir, ils ont enfoncé la porte. Ils ont trouvé la belle-sœur de Löffler
réfugiée dans un placard, ils ont trouvé Löffler pendu à une tringle à rideau. Il
avait grimpé à une échelle, s’était attaché une poignée de cravates autour du
cou et avait repoussé l’échelle. Il y avait deux jours qu’il était mort.


— Je vois.


— Lotte a demandé à Ulbricht ce qu’était devenue Helga
Agnes.


— Et ?


— Il lui a dit qu’elle s’était enfermée dans les
chiottes. Les types de Karlshorst lui ont ordonné de sortir. Ils ont entendu un
coup de feu. » Torriti s’éclaircit la gorge. « Il y a des détails
dans la transcription que tu préféreras ne pas connaître… Tu écoutes, mon gars ? »


Jack passait son doigt sur le bord de son verre. « Elle
s’y est enfoncée sans du tout s’inquiéter de savoir comment elle allait pouvoir
en ressortir.


— J’imagine que tu es plus ou moins tombé amoureux.


— On n’avait pas de temps. On ne pouvait en prendre ni
l’un ni l’autre. »


Le Sorcier se leva péniblement. « Qu’est-ce que je peux
dire ?


— Une de perdue, dix de retrouvées.


— Oui, en quelque sorte. C’était pas ta faute. Tu lui
as proposé un billet de sortie. C’est son problème si elle ne l’a pas pris.


— C’est son problème, convint Jack. Et elle l’a résolu
avec un revolver de tout petit calibre, en se remplissant la bouche de flotte. »


Le Sorcier examina son Apprenti. « Comment tu savais, pour
la bouche pleine de flotte et le revolver de tout petit calibre ?


— Un coup au hasard. »


Torriti se dirigea vers la porte. Jack l’arrêta. « Il
faut que vous me disiez quelque chose, Harvey. »


Le Sorcier se retourna. « Bien sûr, mon gars, qu’est-ce
que tu veux savoir ?


— Le TIREUR et ARC-EN-CIEL ont-ils fait partie de vos
appâts au baryum ? Parce que, si c’était le cas, Harvey, si ça l’était je
ne suis pas sûr de pouvoir continuer… »


Torriti ouvrit grand les mains. « Le TIREUR était le joyau
de la base berlinoise, mon gars. J’étais prêt à lâcher un paquet de trucs, à
donner le numéro de téléphone de Lotte. Mais pas le TIREUR. » Il secoua la
tête avec emphase. « Je ne l’aurais sacrifié pour rien au monde. » Il
leva la main droite. « Eh, je te le jure, petit. Sur la tombe de ma mère.


— Je me sens mieux, Harvey.


— Toujours plus loin, toujours plus fort, mon gars.


— Oui. Plus loin. N’importe. »
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Tcheriomouski, district de Moscou, lundi 4 juin 1951


Starik avait gravi l’escalier métallique en spirale menant
au toit en terrasse de la demeure à deux étages pour échapper au téléphone qui
sonnait sans répit. Beria voulait savoir s’il était vrai que les deux Anglais
qui avaient espionné pour l’Union soviétique étaient déjà arrivés à Moscou. Le
rédacteur en chef de la Pravda demandait à quel moment les deux hommes
seraient disponibles pour répondre aux questions des journalistes occidentaux
et prouver au monde qu’ils étaient passés à l’Est de leur plein gré. Le
Politburo avait besoin de savoir, insistait Nikita Khrouchtchev, si les rumeurs
qui circulaient au Kremlin sur l’existence d’un troisième transfuge anglais
étaient fondées ou relevaient du fantasme.


Starik écrasa une cigarette bulgare sous son talon et
traversa le toit vers l’angle sud-est pour s’appuyer à la balustrade. D’au-delà
du bois de bouleaux blancs lui parvint l’odeur âcre du fumier qu’on venait d’épandre
avec des charrettes à chevaux dans les champs que la ferme collective de
Tcheriomouski ensemencerait avec du maïs à bétail si le beau temps persistait. Pacha
Jilov, alias Starik, était né et avait grandi dans le Caucase. Son père, acolyte
qui jeûnait au shabbat et lisait chaque soir avant le coucher des passages du
Livre des Révélations à ses six enfants, était mort lors d’une épidémie de
typhus quand Starik avait seize ans. Le garçon avait alors été envoyé chez le
frère de son père, en Ukraine. Avant la campagne de collectivisation du début
des années trente, il avait pris l’habitude d’accompagner son oncle, petit
fonctionnaire bolchevique chargé de vérifier que les fermes privées livraient
bien à l’État les quotas imposés, dans ses pérégrinations à travers la campagne.
Le souvenir le plus vif que Starik gardait de ces expéditions était le parfum
brut des vapeurs de fumier qui assaillait ses narines après une averse d’été. Comme
l’oncle de Starik était extrêmement impopulaire auprès des paysans ukrainiens –
on avait à plusieurs reprises tailladé les pneus de sa voiture ou mis du sable
dans son réservoir d’essence –, il se faisait accompagner par une deuxième
voiture de miliciens armés qui laissaient parfois le jeune Starik s’essayer au
fusil Nagant sur des bouteilles de bière disposées au sommet d’une clôture.


Le garçon s’était révélé un tireur épouvantable ; il
avait beau faire des efforts, il ne pouvait s’empêcher de fermer les yeux avant
de presser la détente. De toute évidence, disait son oncle en riant, les
talents de Pacha étaient ailleurs.


Laissant son regard errer par-dessus les bouleaux, Starik
sourit à ce souvenir ; son oncle était décidément prophète !


Dans la trouée pâle qui séparait les sombres nuages d’orage
et l’horizon, Starik discerna un gros avion de ligne dont les moteurs
émettaient un ronronnement guttural, qui descendait vers la piste militaire
dont peu de Moscovites connaissaient l’existence. Si tout s’était déroulé comme
prévu, les Anglais Burgess et Maclean devaient être à bord. Ils seraient
accueillis par une poignée de généraux en tenue d’apparat pour qu’ils se
sentent importants, puis seraient envoyés dans un centre d’entraînement secret
du KGB pour y subir un débriefing long et détaillé – phase que Starik
décrivait comme « le pressage de l’éponge ». Après quoi, on les
remettrait aux responsables du parti, et on les ferait défiler devant les
journalistes du monde entier pour tirer tout le bénéfice possible de leur
défection.


Les talents de Pacha s’étaient en effet exprimés autrement, même
s’il n’y avait pas trois personnes dans toute l’Union soviétique – dans le
monde entier – qui comprissent vraiment tout ce qu’il orchestrait.


Ce qu’il orchestrait, c’était la destruction de la Central
Intelligence Agency américaine depuis l’intérieur.


La première étape de cette campagne méticuleuse avait
impliqué de laisser certaines clés choisies tomber entre les mains des décrypteurs
de la CIA, leur permettant de lire des bribes de texte concernant l’agent
soviétique ayant pour nom de code HOMER ; ce texte conduisait les
Américains au diplomate anglais Maclean. Starik considérait que Maclean pouvait
être sacrifié maintenant. Il aurait fini par être découvert au bout de quelques
mois de toute façon ; Starik n’avait fait qu’accélérer le processus.


Le problème crucial était le timing. Starik savait que
Philby apprendrait par Angleton que les Américains allaient coincer Maclean. Sachant
que les Anglais allaient déclencher le processus d’interrogatoire, Starik avait
fait germer dans la tête de Philby l’idée de renvoyer Burgess prévenir Maclean.
Puis cela avait été le coup de génie : Burgess n’avait pas paniqué, comme
l’avaient annoncé les journaux occidentaux : c’était Starik qui lui avait ordonné
de suivre Maclean à l’Est. Burgess avait protesté auprès du rezident de
Londres dès qu’il avait eu connaissance de cet ordre ; il craignait que sa
défection n’entraîne la chute de son vieil ami Philby, puisque c’était lui qui
avait au départ introduit Philby dans les services secrets britanniques ; plus
récemment, ils avaient même partagé la même maison à Washington. Le rezident,
suivant les instructions de Starik à la lettre, avait convaincu Burgess que
les jours de Philby étaient comptés ; que, depuis la défection avortée de
Vichnevski, le nœud ne cessait de se resserrer autour de son cou ; qu’il
serait de toute façon ramené au bercail avant que les Américains ne l’arrêtent ;
que les trois Anglais finiraient par être triomphalement réunis à Moscou sous
le regard du monde entier.


En exposant Burgess, Starik ne perdait pas grand-chose ;
Burgess, paria qui exaspérait nombre de ses collègues britanniques et
américains, était ivre la plupart du temps, effrayé tout le temps et ne livrait
plus que très peu de renseignements intéressants.


Ce qui réduisait le jeu à Kim Philby. Il était proche d’Angleton,
avait accès à d’autres personnages haut placés de la CIA et fournissait encore
pas mal de secrets. Mais Starik savait, d’après des communications interceptées,
que l’affaire Vichnevski avait déclenché des sirènes d’alarme. L’Américain au
nez creux qui dirigeait la base de Berlin, Torriti, avait senti le vent ; le
message de panique que Philby avait envoyé au Centre de Moscou pour avertir qu’il
avait Torriti aux trousses pouvait bien être le résultat d’un appât au baryum
lancé par Torriti lui-même pour forcer Philby à se découvrir. Quoi qu’il en
soit, quelqu’un finirait bien par mettre Philby sur la sellette en reprenant l’info
de Krivitsky et les dizaines d’infiltrations récentes d’émigrés lancées par la
CIA qui s’étaient soldées par un échec, ce n’était qu’une question de temps.


Le mystère, dans les métiers du renseignement, c’est l’usure
des nerfs et de la réflexion de l’agent efficient – il n’y a aucun moyen
de l’évaluer ni de l’empêcher. Philby faisait encore bonne figure, mais après
vingt ans passés sur le terrain, il était anesthésié par l’alcool et avait les
nerfs à vif. Il était grand temps de le faire rentrer.


Et puis la venue de Philby en URSS servirait un plus grand
dessein.


Starik jouait en effet un jeu plus subtil qu’on ne pouvait
le soupçonner. Le contre-espionnage était au cœur de tout service de
renseignements. Angleton était au cœur du contre-espionnage américain. Starik
étudiait Angleton depuis la toute première fois où Philby lui avait parlé de sa
présence à Ryder Street, pendant la guerre. Starik avait ensuite continué d’observer
Angleton de loin quand celui-ci avait été affecté en Italie, après la guerre, et,
plus tard, lorsqu’il était rentré à Washington pour diriger le service de
contre-espionnage de la CIA. Starik s’était plongé dans les rapports de Philby
sur leurs interminables conversations nocturnes. Angleton se montrait
intarissable dès qu’il s’agissait de théorie ; de démêler chaque situation
donnée en sept strates de sens. Mais Angleton avait un talon d’Achille : il
ne pouvait concevoir qu’il existait quelqu’un de plus subtil que lui, de plus élégant
que lui. Ce qui impliquait que quelqu’un qui pourrait aller jusqu’à une
huitième strate de sens aurait un avantage considérable sur lui.


Comme tous les artisans du contre-espionnage, Angleton était
affligé d’une bonne dose de paranoïa ; la paranoïa allait de pair avec le milieu
du contre-espionnage. Chaque transfuge était un agent double potentiel. Tout
agent secret était un traître potentiel. Tout le monde, sauf son mentor
et ami le plus proche, Kim Philby.


En découvrant Philby, Starik ferait plonger Angleton dans la
vraie paranoïa. Cette maladie mentale affecterait tout son cerveau. Il se
mettrait à pourchasser des ombres, à soupçonner tout le monde. De temps à autre,
Starik enverrait un « transfuge » pour alimenter sa paranoïa ; pour
laisser filtrer des allusions menaçantes à des taupes soviétiques au sein de la
CIA et du gouvernement. Si Starik se débrouillait bien, Angleton servirait les
intérêts de l’URSS mieux que n’importe quel véritable agent soviétique à l’intérieur
de la CIA. Il déchirerait la CIA en cherchant des taupes soviétiques
insaisissables, et, ce faisant, il massacrerait l’élite antisoviétique de la
Compagnie.


Seulement, un détail ne s’était pas déroulé selon le plan
prévu. Philby avait décidé tout seul de faire front et de ne pas se faire la
belle. Il préférait visiblement le confort matériel du capitalisme. Il vivait
pour jeter de la poudre aux yeux des gens, ce qui servait parfaitement son
sentiment de supériorité. Philby allait sortir le grand jeu et protesterait de
son innocence jusqu’au jour du Jugement dernier. Et les types du MI5 seraient
peut-être dans l’incapacité de prouver le contraire devant un juge et un jury
dans un tribunal de justice.


Mais Angleton savait, lui !


Et Angleton était la cible principale de Starik. Confondre
Philby briserait Angleton. Et un Angleton brisé handicaperait la CIA. Il ne
resterait alors plus rien pour empêcher le bon déroulement de l’opération
KHOLSTOMER, la machination épique que Starik menait de longue date pour briser
les reins des démocraties industrielles occidentales, les mettre à genoux et
permettre l’expansion du marxisme-léninisme jusqu’aux coins les plus reculés de
la planète Terre.


Et il y avait encore une autre raison pour pousser Philby
vers le banc de touche – Starik avait mis en place sa dernière, sa meilleure
taupe, nom de code SACHA, à Washington. C’était quelqu’un qui avait accès à l’élite
de Washington, la CIA et la Maison Blanche incluses. À l’écart de la pression
générale, SACHA reprendrait les choses là où Philby les avait laissées.


Un souffle de vent tiède arriva des champs fertilisés, apportant
avec lui l’arôme riche du fumier et de la terre fraîchement retournée. Starik
savoura l’odeur forte pendant un moment. Puis il descendit l’escalier vers les
téléphones qui sonnaient à n’en plus pouvoir en bas, dans son bureau.


La guerre froide allait être longue.


 


Trois des filles étaient étendues sur le lit démesuré, leurs
longs membres blancs enlacés, la pointe sombre de leurs petits seins dressés
sous leurs chemises légères, et jouaient du bout de leurs pieds nus à
chatouiller les cuisses et le pénis de Starik sous sa longue tunique austère de
paysan. La quatrième fille était allongée sur le sofa, une jambe passée
par-dessus le dossier. Sa robe avait remonté le long de son corps anguleux, révélant
une culotte de coton usée.


« Chut, les petites, grogna Starik. Comment voulez-vous
vous concentrer sur ce que je vous lis si vous bougez tout le temps.


— Ça marche, gloussa l’une des filles. Il devient tout
dur. »


La fille sur le sofa, qui était avec Starik depuis plus
longtemps, tira une langue rose moqueuse vers les autres. « Combien de
fois faudra-t-il que je vous le dise, lança-t-elle. Il ne devient dur que quand
on lui parle directement. »


La plus jeune, une petite blonde aux cheveux bouclés qui
avait fêté son dixième anniversaire la semaine précédente, se glissa sous le
bas de la tunique. « Oh ! là, là ! Mais il n’est pas dur du tout,
cria-t-elle à ses soi-disant cousines. On dirait vraiment une trompe d’éléphant.


— T’as qu’à lui parler, fit la fille du sofa.


— Mais qu’est-ce que je pourrais bien lui dire ? »


Starik saisit une cheville et sortit la gamine de sous sa
tunique. « Pour la dernière fois, taisez-vous ! lança-t-il en agitant
un doigt sévère en direction de chacune des petites.


— Chut ! ordonna la fille sur le sofa.


— Chut répéta la petite blonde.


— On doit toutes rester tranquilles, dit une fille au
teint de porcelaine portant des lunettes de grand-mère, ou tonton sera fâché
contre nous.


— Bon, fit Starik, allons-y. » Il ouvrit le livre
à la page où il l’avait laissé la veille et se mit à lire à voix haute.


« De tous les spectacles étranges qu’elle put voir au
cours de son voyage à travers le Miroir, ce fut celui-là qu’Alice se rappela
toujours avec le plus de netteté. Bien des années plus tard, elle pouvait
encore évoquer toute la scène comme si elle se fût déroulée la veille : les
doux yeux bleus et le bon sourire du Cavalier…


— Oh, ce que j’aime le Cavalier, soupira la petite
blonde.


— Il ne faut pas interrompre tonton quand il lit
recommanda la fille sur le sofa.


— … le soleil couchant qui embrasait sa chevelure
et qui étincelait sur son armure en un flamboiement de lumière éblouissante… le
cheval qui paisiblement flânait, les rênes flottant sur l’encolure, en broutant
l’herbe devant ses sabots… les ombres profondes qui formaient l’arrière-plan du
tableau…


— Oh, j’ai peur des ombres profondes, annonça avec un
frisson la fille aux lunettes de grand-mère.


— Moi, j’ai peur de la forêt avoua la petite blonde.


— Et moi, j’ai peur de la guerre », déclara la
fille sur le sofa, qui ferma les yeux et posa ses petites mains ouvertes devant,
comme pour chasser les vilaines visions.


« Diadia Staline dit qu’il va y avoir la guerre,
dit aux autres la fille qui n’avait pas encore parlé. Je l’ai entendu le dire aux
informations, avant le film.


— Tonton, tu crois qu’il va y avoir la guerre ? demanda
la blonde bouclée.


— Ce ne sera pas nécessaire, répondit Starik. Il y a
quelques mois, je suis tombé sur la thèse d’un économiste brillant. À la
première lecture, son idée m’a paru choquante, puis j’ai commencé à entrevoir
des possibilités…


— C’est quoi, une thèse ?


— Et qu’est-ce que c’est qu’un économiste ?


— Vous posez trop de questions, les petites.


— Mais comment pouvons-nous apprendre, si nous ne
posons pas de questions ?


— Vous pouvez apprendre en restant sages comme des
images et en écoutant ce que je vous dis. » Starik pensait tout haut à
présent. « Cette thèse que j’ai lue pourrait bien être la solution…


— Une thèse, c’est une arme, hasarda la fille aux lunettes.
Un genre de tank, mais en plus gros. Une sorte de sous-marin, mais en plus
petit. J’ai pas raison ? »


Avant qu’il pût répondre, la fille sur le sofa demanda :
« Mais que deviendront nos ennemis, tonton ? »


Starik passa les doigts dans les boucles blondes de sa nièce.
« Oh, c’est simple comme bonjour, mes petites – ça prendra peut-être
du temps, mais si nous nous montrons assez patients, nous les vaincrons sans
même avoir à tirer un coup de feu.


— Comment c’est possible, tonton ?


— Oui, comment tu peux en être aussi sûr ? »


Starik parvint presque à sourire en récitant de mémoire l’une
de ses citations favorites : « Je suis plus vieux que vous, je dois, mieux
que vous, savoir ce qu’il faut faire. »







DEUXIÈME PARTIE



La fin de l’innocence


Ils sont terribles ici, avec leur manie de trancher la
tête des gens ; ce qui m’étonne, c’est qu’il y ait encore des survivants !
pensa Alice.













Photo : une vieille page d’épreuves du magazine
Life qui devait être publiée à la mi-novembre 1956 mais avait été supprimée
à la demande de la Central Intelligence Agency, sous le prétexte que la photo
pleine page montrait plusieurs de ses membres et que sa publication risquait de
compromettre leur mission, voire de mettre leur vie en danger. La photo, prise
avec un téléobjectif puissant et qui donc manque de netteté, montre un groupe
de personnes en gros pardessus d’hiver – entre autres le directeur adjoint
aux opérations Frank Wisner, Jack McAuliffe et la conseillère Mildred
Owen-Brack – observant du haut d’une éminence une file de réfugiés
qui marchent péniblement sur un chemin plein d’ornières. Certains des réfugiés
portent de grosses valises, d’autres tiennent des enfants par la main ou par le
col. Jack McAuliffe semble avoir reconnu quelqu’un dans la brume matinale, et
lève la main en guise de salut. À sa diagonale, de l’autre côté de la page, un
homme de forte stature qui porte une petite fille sur ses épaules semble
lui rendre son salut.
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Moscou, samedi 25 février 1956


Dans un bureau surchauffé, au dernier étage du quartier
général de la Loubianka, à Moscou, un groupe d’officiers supérieurs et de chefs
des Directions du Komitet Gossoudarstvennoï Bezopasnosti, les yeux rivés
sur une radio militaire posée sur la table, écoutait sur la fréquence en
circuit fermé de l’armée les miaulements âpres et gutturaux du Premier
secrétaire du parti communiste, Nikita Sergueïevitch Khrouchtchev, qui lisait
son discours à la session secrète du XXe Congrès du parti
communiste. Contemplant par la fenêtre la statue luisante de glace de Félix Dzerjinski
qui trônait au milieu de la place, Starik tirait distraitement sur sa cigarette
bulgare à bout creux, essayant d’évaluer les effets possibles du rapport secret
de Khrouchtchev sur la guerre froide en général ; et sur l’opération qui
portait le nom de code KHOLSTOMER en particulier. Son instinct viscéral lui
disait que la décision de Khrouchtchev de cataloguer les crimes du regretté (du
moins dans les milieux du KGB) Joseph Vissarionovitch Djougachvili, connu par
le monde entier sous son nom de guerre, Staline, ébranlerait le monde
communiste jusque dans ses fondations.


Et Starik estimait qu’il était grand temps ; plus on
était voué à une idée, une institution, une conception de l’existence, plus
il était difficile d’en supporter les imperfections.


C’est ce qu’il avait dit à Khrouchtchev quand le Premier
secrétaire avait nonchalamment soulevé la question d’une remise au point. Tous
deux, qui se connaissaient depuis la Grande Guerre patriotique, marchaient au
bord d’une falaise, non loin de l’endroit où le plus long fleuve d’Europe, la
Volga, plonge dans la mer Caspienne. Quatre gardes armés de fusils les
suivaient discrètement. Khrouchtchev avait récemment évincé ses collègues du
Politburo dans la lutte pour le pouvoir qui avait suivi la mort de Staline, en
mars 1953, et pris le contrôle du parti. « Alors, quelle est ton
opinion sur la question, Pacha Semionovitch ? avait demandé Khrouchtchev. Pendant
trop d’années, tous les chatons de Staline ont vécu dans la terreur, attendant
sans cesse de savoir quel allait être le prochain à sauter. Moi-même, je n’allais
jamais me coucher sans mettre sous mon lit un sac contenant des affaires de
toilette et des chaussettes propres. Et je restais éveillé pendant des heures à
guetter si les Marias noires ne s’arrêtaient pas devant mon immeuble pour m’emporter
vers un camp de Vorkouta où les prisonniers qui sont encore en vie le matin n’ont
que des glaçons de lait à sucer. » Khrouchtchev frappa l’air de son index courtaud.
« Il faut faire quelque chose pour rétablir la vérité. Mais pourrai-je
survivre à ces révélations ? »


Starik avait considéré la question. Dénoncer Staline comme
sujet à l’erreur – sous-entendant par là qu’il était adepte de la terreur –
ferait vaciller le parti qui avait mis le pouvoir absolu entre ses mains et n’avait
pas réagi quand il en avait abusé ; quand il avait fait exécuter ses plus
proches collaborateurs à la pelle après des mascarades de procès ; quand
il avait fait envoyer des centaines de milliers, voire des millions, de
prétendus contre-révolutionnaires pourrir dans les goulags sibériens. « Je
ne peux pas te certifier que tu vas survivre, avait finalement répondu Starik. Mais
ni toi ni le système léniniste ne pourrez survivre » – il avait
cherché une expression qui puisse parler au politicien paysan qui avait gravi
tous les échelons pour devenir Premier secrétaire – « sans retourner
la terre avant de semer de nouvelles graines. »


« Tout le monde peut se tromper, entendait-on Khrouchtchev
dire sur les ondes de l’armée, mais Staline considérait qu’il ne se trompait
jamais, qu’il avait toujours raison. Il n’a jamais admis devant quiconque avoir
commis la moindre erreur, grande ou petite, alors qu’il en a commis un certain
nombre en matière de théorie et dans ses activités pratiques. »


« À quoi peut-il bien penser ! s’exclama l’un des
chefs de Direction.


— C’est dangereux, de laver son linge sale en public, marmonna
un autre. Une fois qu’on commence, où faut-il s’arrêter ?


— Staline consolidait une révolution, coupa un homme de
grande taille qui nettoyait ses verres de lunettes cerclés d’acier avec un
mouchoir de soie. Mao avait raison quand il disait qu’une révolution n’avait
rien d’un dîner mondain.


— On ne fait pas d’omelette sans casser d’œufs, renchérit
quelqu’un d’autre.


— Staline, commença un lieutenant général du KGB
congestionné, nous a enseigné que les révolutionnaires qui refusent d’employer
la terreur comme arme politique ne sont que des végétariens. Moi, il me faut de
la viande rouge.


— Si les mains de Staline étaient tachées de sang, intervint
l’un des plus jeunes chefs, on peut en dire autant de Khrouchtchev. Que
faisait-il en Ukraine pendant toutes ces années ? La même chose que ce que
faisait Staline à Moscou – il éliminait les ennemis du peuple. »


À la radio, Khrouchtchev continuait de parler, sa voix s’élevant
comme celle d’une femme en pleurs. « Staline a été le principal interprète
du culte de la personnalité en instituant sa propre glorification. Camarades, nous
devons abolir une fois pour toutes et sans détour le culte de la personnalité. »


Une explosion de ce qui ressemblait à des parasites mais
était en fait une ovation des délégués au Congrès du parti se fit entendre. Un
instant plus tard, la retransmission en circuit fermé s’interrompait. Le
silence soudain troubla les hommes rassemblés autour de la radio, et ils se
détournèrent en évitant soigneusement de se regarder. Certains se dirigèrent
vers une desserte et se servirent un whisky bien tassé. Un petit homme presque
chauve d’une soixantaine d’années, vieux bolchevik qui présidait le treizième
département de la Première Direction générale, surnommé le département des « affaires
mouillées » du fait de sa spécialisation dans les enlèvements et les
assassinats, traversa la pièce pour rejoindre Starik près de la fenêtre.


« Heureusement que ce rapport était secret, remarqua-t-il.
Je ne vois pas comment les chefs du parti qui dirigent les États socialistes de
l’Europe de l’Est au nom de Staline – et en suivant la méthodologie de
Staline – pourraient survivre à la publication des révélations de
Khrouchtchev. »


Starik, grand prêtre du Centre en vertu de ses exploits et
de son expérience, retira la cigarette de sa bouche et en contempla le bout
incandescent comme si un message se dissimulait sous ses braises. « Il ne
restera pas secret longtemps, dit-il à son collègue. Et dès que la nouvelle
sera publique, elle se répandra sur le camp soviétique comme un raz de marée. Le
communisme en ressortira purifié… ou bien sera emporté. »


 


Une demi-heure après la clôture officielle du XXe Congrès
du parti communiste, Ezra Ben Ezra, l’agent du Mossad à Berlin connu sous
le nom du Rabbin, saisit un « frémissement » d’une source communiste
à Berlin-Est : un événement politique atteignant neuf sur l’échelle de
Richter venait de se produire à Moscou ; les délégués du Congrès, tenus au
secret, retournaient au plus vite dans leurs fiefs respectifs pour informer les
cadres de deuxième échelon de ce qui venait de se produire.


Comme c’était un samedi, le Rabbin demanda à son Shabbas
goy, Hamlet, de composer le numéro privé du Sorcier à Berlin-Dahlem et de
lui tenir le combiné. « C’est toi, Harvey ? » demanda le Rabbin.


La voix chargée de whisky de Torriti crépita sur la ligne.
« Nom de Dieu, Ezra, quelle surprise de t’avoir un jour de shabbat ! Tu
te rends compte du risque que tu prends ? Parler au téléphone un samedi
pourrait te valoir de sérieux ennuis avec le Créateur.


— Mais je ne parle absolument pas au téléphone, protesta
le Rabbin, sur la défensive. Je parle à l’air que je respire. Mais, par la plus
extraordinaire coïncidence, il se trouve que mon Shabbas goy tient un
combiné téléphonique devant ma bouche.


— Qu’est-ce qui se passe ? » questionna le
Sorcier.


Le Rabbin lui raconta le frémissement de ses communistes de
Berlin-Est. Le Sorcier émit un grognement appréciatif. « Je te revaudrai
ça, Ezra, dit-il.


— J’y compte bien. Dès que le soleil sera couché et que
ce sera la fin du shabbat, je le marquerai dans le petit calepin que je garde
sous mon oreiller. » Le Rabbin gloussa dans le combiné. « À l’encre
indélébile, Harvey. »


Par téléphone, Torriti se renseigna discrètement de son côté,
puis envoya un câble estampillé CRITIC au Wiz, qui avait succédé à Allen Dulles
au poste de directeur adjoint aux opérations quand ce dernier avait été nommé
directeur de la CIA (DCI). Le Sorcier informa Wisner que les rumeurs allaient
bon train à Moscou. Nikita Khrouchtchev avait prononcé un discours secret
devant le XXe Congrès du PCUS, où il avait ouvertement dénoncé
le culte de la personnalité, ce qui était un euphémisme pour qualifier les
vingt-sept ans de terreur du règne stalinien. Ces révélations risquaient d’ébranler
le monde communiste et d’avoir de profondes répercussions sur la guerre froide.


À Washington, le Wiz fut suffisamment impressionné pour
porter lui-même le câble de Torriti à Dulles, qui était en plein entretien
officieux avec James « Scotty » Reston, du New York Times. Sans
cesser de tirer sur sa pipe, le DCI désigna un canapé à Wisner, le temps de
terminer sa mise au point. « Pour me résumer, Scotty : pour n’importe
qui prenant un peu de recul, la Compagnie a quelques triomphes à son actif qui
méritent des bons points. Nous nous sommes débarrassés de ce Mossadegh, là-bas,
en Iran – quand il a nationalisé la British Petroleum Company, on a mis le
chah proaméricain à sa place, et par là assuré l’avenir de nos ressources
pétrolières. Et puis, il y a deux ans, nous avons soutenu moralement ceux qui
ont renversé le fameux Arbenz, là, au Guatemala, quand il a pris des
communistes dans son gouvernement. Le Wiz ici présent n’y est pas pour rien. »


Reston adressa un sourire candide à Wisner. « Vous
pouvez définir la notion de “soutien moral”, Frank ? »


Le Wiz lui rendit son sourire. « Nous avons tenu la
main des rebelles qui avaient peur du noir.


— Rien de matériel ?


— On leur a peut-être bien fourni des brodequins des
surplus de l’armée quand les types qui arrivaient du Honduras ont eu les pieds
mouillés. Il faudrait que je vérifie. »


Reston, toujours souriant, avança : « Et le fait
qu’Arbenz, élu démocratiquement, ait nationalisé quatre cent mille acres de
bananeraies appartenant à une compagnie américaine n’a eu aucune influence sur
le coup d’État, bien entendu ?


— Pas la peine de monter sur vos grands chevaux, Scotty,
dit Wisner à Reston, son ton traînant du Mississippi démentant le sourire
plaqué sur son visage. La Compagnie ne défendait pas les intérêts de la United
Fruit, mais les intérêts des États-Unis. Vous avez entendu parler de la doctrine
de Monroe[8].
Il faut qu’on établisse une démarcation dès qu’il est question de laisser les
communistes s’installer dans cet hémisphère.


— C’est clair et net, intervint Dulles. L’Iran et le
Guatemala sont bel et bien dans notre camp, maintenant. »


Reston commença à revisser le capuchon de son stylo plume.
« Vous connaissez sûrement cette histoire au sujet de Chou En-lai – quelqu’un
lui demandait son avis sur l’impact de la Révolution française sur la France. On
dit qu’il a formé une sorte de pyramide avec ses mains, le bout de ses doigts
se rejoignant au sommet, et qu’il a répondu : “Trop tôt pour se prononcer.”
Attendons de voir ce qui se passera au Guatemala et en Iran dans vingt-cinq ans
avant de décider s’il faut les porter au crédit ou au débit du livre de comptes
de la CIA. »


« Je croyais que Scotty était censé être un ami de la
Compagnie, se plaignit le Wiz après le départ de Reston.


— C’est un journaliste sérieux, commenta Dulles en
glissant ses pieds en chaussettes dans ses pantoufles. Si on défend bien son
affaire, on peut généralement compter sur lui pour être de notre côté. Il est
énervé parce qu’il y a deux ans le Times a gobé notre histoire de
soutien moral. Pas mal d’encre a coulé sur le Guatemala depuis – les gens
savent qu’on a organisé l’invasion et fichu une telle frousse à Arbenz qu’il s’est
tiré. » Rallumant sa pipe, Dulles désigna du menton la feuille de papier
dans le poing de Wisner. « Ce doit être sacrément important pour que vous
m’apportiez ça vous-même ? »


Wisner raconta au DCI que le Sorcier avait capté des rumeurs
concernant un discours secret que Khrouchtchev aurait prononcé pour dénoncer
les erreurs – et peut-être les crimes – de Staline. Dulles, que les
tâches administratives et prévisions budgétaires ennuyaient à mourir mais qui
se montrait toujours ouvert à toute opération imaginative, entrevit aussitôt le
potentiel en matière de propagande : si la Compagnie pouvait mettre la
main sur le texte du discours de Khrouchtchev, il serait possible de le
diffuser dans les États satellites, et même en Russie. Les conséquences
seraient incalculables : les militants communistes du monde entier
perdraient leurs illusions sur l’Union soviétique ; les partis communistes
italien et français, autrefois si puissants qu’on parlait de leur faire
partager le pouvoir politique, pouvaient être définitivement atteints ; les
dirigeants staliniens en Europe de l’Est, particulièrement en Hongrie et en
Pologne, pouvaient devenir vulnérables à des forces révisionnistes.


Dulles demanda à Wisner d’envoyer un câble top secret à
toutes les antennes de la Compagnie à l’étranger, pour les alerter de l’existence
de ce discours et exiger d’eux qu’ils ne ménagent pas leurs efforts pour en
obtenir un exemplaire.


Au bout du compte, ce ne fut pas la Compagnie qui mit la
main sur le rapport secret de Khrouchtchev, mais le Mossad israélien. Un juif
polonais repéra une traduction en polonais du rapport en question sur un bureau
du quartier général du parti communiste à Varsovie, bâtiment stalinien de style
gothique, et parvint à le faire passer à l’ambassade israélienne assez
longtemps pour que les gens du Mossad puissent le photographier et envoyer les
clichés en Israël.


À Washington, James Angleton avait installé une grande table
au bout de son bureau et l’avait couverte de boîtes débordant de dossiers sur
les agents et officiers de la CIA ; il y avait tellement de documents dans
ces dossiers portant une pastille rouge – la pastille signalant une
opération qui avait mal tourné, une remarque étrange, une rencontre suspecte –
que l’un des rares visiteurs à pénétrer dans le sanctuaire de Maman les avait
décrites comme des coquelicots dans un champ enneigé. Deux semaines environ
après le XXe Congrès du PCUS, Angleton (qui, en plus de ses
tâches afférentes au contre-espionnage, s’occupait des relations avec les
Israéliens) était rentré de l’un de ses déjeuners arrosés de trois Martini pour
étudier le dossier du fichier central d’un officier de la Compagnie qui
prétendait avoir convaincu un diplomate soviétique en Turquie d’espionner pour
les Américains. Même dans les circonstances les plus favorables, Angleton se
serait méfié de tout et de quiconque intégrait le giron de la Compagnie. Ce qui
le poussa à examiner de plus près la personne qui s’était chargée du
recrutement. Angleton remarqua que l’officier en question avait fait brièvement
partie d’un groupe d’étude socialiste à Cornell University, et avait arrangé l’histoire
lorsqu’elle était venue sur le tapis, au cours d’un de ses premiers entretiens.
Or Angleton se rappelait que Philby avait fait partie d’une association
socialiste avant de couper officiellement tout lien avec les socialistes et de
brouiller les pistes en fréquentant des groupes et des gens de droite. Il
fallait que l’officier de la CIA qui avait recruté le diplomate russe en
Turquie rentre à Washington et passe sur le gril ; on ne pouvait négliger
la possibilité qu’il soit une taupe soviétique et n’ait « lâché » le
groupe d’étude socialiste que sur ordre de son officier traitant du KGB. Au cas
où persisterait l’ombre d’un doute, il ne resterait plus qu’à convaincre l’officier
de démissionner de la CIA. De toute façon, le diplomate soviétique devrait être
utilisé avec précaution, de crainte qu’il ne soit un agent de désinformation du
KGB.


Angleton collait une de ses pastilles rouges sur le dossier
du fichier central consacré à l’officier en question quand on frappa à la porte.
Sa secrétaire l’entrouvrit et montra la poche scellée qu’un jeune diplomate
israélien venait juste d’apporter. Angleton lui fit signe d’entrer, brisa le
sceau avec un cutter et sortit de la poche une grande enveloppe kraft. Il y
avait, écrit en travers de l’enveloppe, un mot du patron du Mossad israélien :
« Jim – considérez ceci comme une avance sur le briefing que vous m’avez
promis : la répartition générale des forces égyptiennes le long du canal
de Suez. » Angleton ouvrit l’enveloppe et trouva un manuscrit
dactylographié et relié portant en première page la mention : « Discours
secret du Premier secrétaire du parti soviétique N. Khrouchtchev au XXe Congrès
du parti ».


Quelques jours plus tard, Dulles (malgré les objections
continuelles d’Angleton, qui aurait voulu « tripatouiller » le
discours pour gêner encore plus les Russes, puis le laisser filtrer par petits
bouts pour en faire durer l’effet) livra le texte du discours secret au New
York Times.


Puis le Wiz et lui-même s’installèrent confortablement pour
regarder les Russes s’agiter.


 


Un ami d’Azalia Isanova, qui travaillait à la rédaction des
titres du quotidien du parti, la Pravda, lui confia le secret alors qu’ils
faisaient la queue pour prendre un thé et des gâteaux dans une cantine située
dans une petite rue, derrière le Kremlin : le journal américain, le New
York Times, avait publié le texte d’un discours secret que Nikita
Sergueïevitch Khrouchtchev avait prononcé en session close du XXe Congrès
du parti. Le journal américain assurait que Khrouchtchev avait créé l’événement
en dénonçant de « vrais crimes » commis par Joseph Staline et en
accusant le Petit Père du Peuple d’avoir abusé de son pouvoir et développé le
culte de la personnalité. Au départ, Azalia n’y avait pas cru ; elle
suggéra que c’était peut-être la CIA américaine qui avait inventé cette histoire
pour déstabiliser Khrouchtchev et semer la zizanie dans la hiérarchie
communiste. Non, insista son ami, non, tout était vrai. La femme de son frère
avait une sœur dont le mari avait assisté à un comité restreint d’une cellule
du parti à Minsk ; le discours secret de Khrouchtchev y avait été disséqué
ligne par ligne pour les fidèles du parti. Les choses en Russie allaient se
dégeler maintenant que Khrouchtchev lui-même avait brisé la glace, avait
joyeusement prédit son ami. Puis il avait ajouté, la voix réduite à un murmure :
« Tu pourras peut-être même publier ton… »


Azalia porta un doigt à ses lèvres, l’interrompant avant qu’il
pût finir sa phrase.


En fait, Azalia – qui avait une formation d’historienne
et travaillait depuis quatre ans comme chercheur à l’Institut des archives
historiques de Moscou grâce à une lettre d’introduction du père de son amie, le
chef du KGB Lavrenti Pavlovitch Beria – avait constitué tout un fichier
sur les victimes de Staline. Elle avait été profondément émue, des années auparavant,
par deux vers du poème d’Anna Akhmatova, Requiem, qu’elle avait lu dans
une édition samizdat passée de main en main.


 


J’aimerais
tous vous appeler par vos noms,


Mais ils ont perdu les listes…


 


Azalia avait fêté la mort de Staline en 1953 en commençant à
compiler les listes perdues ; ensuite, dresser le catalogue des victimes
de Staline était devenu sa passion secrète. Les deux premières fiches de sa
collection portaient les noms de son père et de sa mère, tous deux arrêtés par
la police secrète à la fin des années quarante et (elle le découvrit dans les
dossiers qu’elle déterra à l’Institut des archives historiques) sommairement
exécutés en tant qu’« ennemis du peuple » dans une cave de l’imposant
quartier général du KGB, place Loubianskaïa. Leurs corps, avec ceux des
dizaines d’autres exécutés ce jour-là, avaient été incinérés dans un
crématorium de la ville (il y avait eu une petite montagne de cadavres empilés
dans la cour, et l’on avait même vu des chiens ronger des fragments de jambes
ou de bras humains dans un champ voisin), et leurs cendres jetées dans une
fosse commune, dans la banlieue de Moscou. La grande majorité de ses fiches
trouvaient leurs sources dans des dossiers qu’elle avait découverts dans des
cartons qui prenaient la poussière à l’Institut. D’autres informations lui
étaient parvenues par des contacts personnels avec des écrivains, des artistes
et des confrères. Tout le monde ou presque avait perdu un parent plus ou moins
proche ou un ami dans les purges staliniennes, ou connaissait quelqu’un à qui c’était
arrivé. À l’époque du discours secret de Khrouchtchev, Azalia avait
tranquillement accumulé 12 500 fiches rappelant les noms, dates de
naissance, d’arrestation et d’exécution, ou de disparition, des victimes jusqu’alors
anonymes du règne tyrannique de Staline.


Contrairement à Akhmatova, Azalia pourrait les appeler par
leurs noms.


Poussée par la suggestion de son ami de la Pravda, Azalia
provoqua une rencontre avec le cousin d’un cousin qui était journaliste à Ogoniok,
hebdomadaire connu pour ses positions relativement libérales. Azalia laissa
entendre qu’elle était tombée sur des dossiers depuis longtemps oubliés à l’Institut
des archives historiques. À la lumière de la condamnation par Khrouchtchev des
crimes de Staline, elle était prête à écrire un article livrant des noms et des
détails sur les procès, l’exécution sommaire ou la mort en camp d’internement
des victimes du stalinisme.


Comme d’autres intellectuels moscovites, le journaliste
avait entendu parler de l’attaque de Khrouchtchev contre Staline. Mais il se
garderait de publier des détails sur les crimes de Staline : les
rédacteurs qui prenaient ce genre d’initiative signaient souvent leur arrêt de
mort. Sans nommer Azalia, il allait en parler à des membres de l’équipe
éditoriale du journal. Mais même s’ils acceptaient sa proposition, il était peu
vraisemblable qu’ils prennent cette décision sans l’accord préalable de hauts
dignitaires du parti.


Cette nuit-là, Azalia fut réveillée par des pas lourds dans
l’escalier. Elle comprit aussitôt de quoi il s’agissait : même dans des
immeubles équipés d’ascenseurs en état de marche, les hommes du KGB prenaient
toujours l’escalier afin que leur arrivée bruyante serve d’avertissement à tous
ceux qui se trouvaient à portée. Un poing cogna à la porte. Azalia reçut l’ordre
de s’habiller, puis fut conduite dans une salle étouffante de la Loubianka où, jusqu’à
midi le lendemain, elle fut interrogée sans relâche sur son travail à l’Institut.
Était-il exact, voulaient savoir les hommes du KGB, qu’elle avait accumulé des
informations sur les ennemis du peuple qui étaient morts en camps de
prisonniers dans les années trente et quarante ? Était-il exact qu’elle
envisageait de faire publier un article sur le sujet ? Jetant un coup
d’œil sur un dossier, un autre homme lui demanda négligemment si elle était
bien la même Isanova, Azalia, femme de race juive, qui avait été convoquée à
une antenne du KGB en 1950 pour être interrogée sur ses relations avec un
certain Evgueni Alexandrovitch Tsipine. Complètement terrifiée, mais lucide, Azalia
répondit en restant aussi vague que possible. Oui, elle avait connu Tsipine à
une époque ; puis on lui avait dit qu’il n’était pas dans l’intérêt de l’État
de continuer à le voir ; mais alors leur relation, si on pouvait appeler
ça ainsi, était terminée depuis longtemps. Ses interrogateurs ne semblaient pas
savoir qu’elle avait constitué un fichier (dissimulé dans une malle métallique,
bien à l’abri dans un grenier, à la campagne). Au bout de douze heures et demie
d’interrogatoire, on la laissa partir avec un avertissement des plus secs :
occupez-vous de vos affaires, lui conseilla-t-on sèchement, et laissez le parti
s’occuper des affaires du parti.


L’un des hommes du KGB, un personnage d’une politesse glacée
doté d’un visage rond et dont les yeux louchaient derrière ses verres non
cerclés, escorta Aza dans le vaste escalier qui conduisait à une entrée dérobée
de la Loubianka, deux étages plus bas. « Faites-nous confiance, lui dit-il
à la porte. Toute rectification de l’histoire officielle de l’Union soviétique
sera faite par les historiens du parti agissant dans l’intérêt des masses
populaires. Staline a peut-être commis quelques erreurs mineures, ajouta-t-il. Quel
dirigeant n’en a jamais commis ? Mais il ne faudrait pas oublier que quand
Staline est venu au pouvoir, on labourait encore les champs russes à la charrue
à bœufs ; quand il est mort, la Russie était devenue une grande puissance
armée de missiles et d’armes atomiques. »


Aza comprit le message ; discours de Khrouchtchev ou
pas, la vraie réforme ne viendrait en Russie que quand l’histoire serait rendue
aux historiens professionnels au lieu d’être le domaine réservé des historiens
du parti. Et tant que le KGB avait son mot à dire, ce n’était pas près d’arriver.
Aza se fit le serment de continuer à remplir ses fiches. Mais jusqu’à ce que
les choses aient changé, radicalement, elles devraient rester enfouies dans la
malle métallique.


Allongée dans son lit, tard cette nuit-là, contemplant de
ses yeux grands ouverts les ombres de la rue, trois étages plus bas, qui
glissaient sur ses rideaux de dentelle, Aza laissa ses pensées dériver vers le
mystérieux jeune homme qui était entré dans sa vie six ans plus tôt pour en
sortir aussi soudainement qu’il était venu, sans laisser d’adresse ; il
avait disparu si complètement que c’était presque comme s’il n’avait jamais
existé. Aza n’avait plus qu’un souvenir très vague de son apparence, mais elle
parvenait encore à entendre le timbre et les intonations de sa voix. Au
téléphone, il lui avait dit : « À chaque fois que je te vois, c’est
un peu de moi que je laisse avec toi. » À quoi elle avait répondu :
« Oh ! j’espère que ce n’est pas vrai. Ou il ne restera plus rien de
toi si tu me vois trop souvent. » Puis, sur une impulsion, poussée par une
vague d’émotions, elle l’avait invité à venir vérifier chez elle si son désir à
lui et ses attirances à elle s’accordaient harmonieusement au lit.


En fait, ils s’étaient accordés avec une harmonie délicieuse,
ce qui avait rendu la disparition du jeune homme plus difficile encore à
supporter. Elle avait essayé de le retrouver ; avait négligemment sondé
certaines des personnes qui s’étaient trouvées à la datcha de Peredielkino le
jour où ils s’étaient rencontrés ; avait même trouvé le courage de
demander au camarade Beria s’il pouvait savoir où était passé le jeune homme. Quelques
jours plus tard, elle avait trouvé un mot griffonné de la main de Beria glissé
sous sa porte. Il n’était pas dans l’intérêt de l’État qu’elle continue à voir
Tsipine, disait le mot. Oubliez-le. Quelques semaines plus tard, après que le
KGB l’eut convoquée pour l’interroger sur ses relations avec Tsipine, elle
avait réussi à l’évacuer de sa tête ; il ne lui restait plus en mémoire
que l’écho occasionnel de sa voix.


Elle lui avait dit : « Je suis contente de ta voix,
Evgueni. »


Il lui avait répondu : « Je suis content que tu
sois contente. »
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New York, lundi 17 septembre 1956


Lassé de la guerre froide, tout juste rentré aux États-Unis
pour son premier congé en dix-neuf mois, E. Winstrom Ebbitt avait eu une
aventure de trois semaines avec une ravissante avocate du Département d’État, aventure
qui s’était terminée abruptement quand, après avoir bien évalué la situation, la
belle avait opté pour la sécurité, à savoir une promotion et un poste aux
Philippines. Pendant la semaine, Ebby mettait les analystes de la CIA au
courant de la situation politique de plus en plus tendue dans les pays
satellites depuis le discours secret de Khrouchtchev. (En juin, les ouvriers
polonais s’étaient soulevés contre le régime communiste dans les rues de Poznan.)
Le week-end, il se rendait à Manhattan pour passer du temps avec son fils, Manny,
un enfant mince aux yeux graves qui venait d’avoir neuf ans. L’ex-femme d’Ebby,
Eleonora, remariée à un avocat prospère spécialisé dans les divorces, habitait
un somptueux appartement sur la Cinquième Avenue et ne se gênait pas pour
montrer qu’elle préférait nettement le père absent à celui qui se présentait
tous les samedis et dimanches à sa porte pour emmener Immanuel. Quant à Manny, il
accueillait son père avec une curiosité timide, mais se dégelait peu à peu au
contact d’Ebby qui (s’en remettant aux conseils d’amis divorcés, nombreux à la
Compagnie) s’en tenait à des sorties très simples. Un week-end, ils allèrent
voir Sandy Koufax lancer un match de base-ball contre les Giants, apportant la
victoire aux Dodgers de Brooklyn à Ebbets Field. Une autre fois, ils prirent le
métro jusqu’à Coney Island (une aventure en soi, car Manny se rendait chaque
jour à son école privée en limousine) et montèrent dans la grande roue avant de
faire un tour de bateau à aube.


Plus tard, alors qu’ils rentraient à Manhattan, Manny
grignotait une barre de Milky Way quand, de but en blanc, il demanda :
« C’est quoi, la Central Intelligence Agency ?


— Pourquoi tu demandes ça ?


— Maman dit que c’est là que tu travailles. Et elle dit
que c’est pour ça que tu passes tellement de temps à l’étranger. »


Ebby jeta un coup d’œil autour de lui. Les deux femmes susceptibles
d’entendre semblaient être absorbées par leur reflet dans la porte vitrée.
« Je travaille pour le gouvernement américain…


— Et pas pour ce Centre d’intelligence Machinchouette ? »


Ebby déglutit. « Écoute, on devrait peut-être discuter
de ça une autre fois.


— Bon alors, quel genre de trucs tu fais pour le
gouvernement ?


— Je suis juriste…


— Mais ça, je le sais.


— Je m’occupe d’affaires juridiques pour le Département
d’État.


— Tu poursuis des gens ?


— Pas exactement.


— Quoi alors ?


— J’aide à protéger l’Amérique de ses ennemis.


— Pourquoi est-ce que l’Amérique a des ennemis ?


— Tous les pays ne voient pas toujours les choses de la
même façon.


— Quelles choses ?


— Des choses comme l’existence de différents partis
politiques, des choses comme des procès équitables et des élections libres, des
choses comme la liberté des journaux de publier ce qu’ils veulent, comme le
droit pour tous de critiquer le gouvernement sans aller en prison pour ça. Ce
genre de choses. »


Manny réfléchit un instant. « Tu sais ce que je vais
faire quand je serai grand ?


— Quoi ? »


Manny glissa la main dans celle de son père. « Je vais
aider à protéger l’Amérique de ses ennemis, comme toi – enfin, si elle en
a encore. »


Ebby ravala un sourire. « Je ne pense pas que nous sommes
près de manquer d’ennemis, Manny. »


 


« Il m’a dit qu’il voulait protéger l’Amérique de ses
ennemis, mais il avait peur qu’il n’en reste plus quand il serait grand »,
expliqua Ebby.


Le Wiz vida son bloody mary et fit signe au serveur de leur
en apporter deux autres. « Il n’y a pas de risque, fit-il en ricanant.


— C’est ce que je lui ai dit, assura Ebby. Il a eu l’air
soulagé. »


Ebby et le DD-O, Frank Wisner, prenaient un déjeuner de
travail à une table d’angle d’une salle privée du Cloud Club, en haut du Chrysler
Building. Lorsque les deux verres arrivèrent, le Wiz, plus préoccupé et fatigué
qu’Ebby se le rappelait, en enveloppa un dans sa grande paluche. « À toi
et aux tiens, dit-il en trinquant avec Ebby. Alors, ce retour au bercail :
tu survis ?


— Plus ou moins, répondit Ebby en secouant la tête avec
consternation. Il y a des fois où j’ai l’impression de me retrouver sur une
autre planète. J’ai dîné l’autre jour avec trois avoués de mon ancienne boîte. Ils
sont devenus riches et mous – de grands appartements à Manhattan, des
maisons dans le Connecticut pour le week-end et les Country Clubs dans le
Westchester. Un type avec qui je bossais vient de passer associé de la boîte. Il
se fait plus en un mois que moi en une année.


— Tu regrettes le choix que tu as fait ?


— Non, pas du tout, Frank. C’est quand même la guerre
de l’autre côté de la planète. Mais ici, les gens ne paraissent absolument pas
concernés. L’énergie qu’ils mettent dans des opérations financières ou à faire
fructifier des actions… merde, moi je n’arrête pas de penser à ces mômes
albanais qui se sont fait exécuter à Tirana.


— Il y a plein de gens qui te diront que ce sont les
universitaires qui se coltinent les vrais problèmes – du genre Joyce
a-t-il eu recours au point-virgule après 1919 ? »


Le commentaire tira un ricanement appréciateur de la part d’Ebby.


« J’ai l’impression que tu ne vas pas tarder à être
prêt à reprendre du collier, fit Wisner. Ce qui nous amène à la raison de ce
déjeuner. Je te propose une nouvelle mission, Eb.


— Proposer, ça implique que je peux refuser.


— Il faudra que tu te portes volontaire. Ce sera
dangereux. Si tu mords à l’appât, je t’en dis plus. »


Ebby se pencha en avant. « Je mords, Frank.


— C’est bien ce que je pensais. C’est une mission faite
pour toi. Je veux que tu files à Budapest, Eb. »


Ebby siffla entre ses dents. « Budapest ! On n’a
pas déjà nos billes là-bas, sous couverture diplomatique, à l’ambassade ? »


Le Wiz détourna le regard. « Tous nos gars de l’ambassade
sont suivis et leurs appartements sont bourrés de micros. Il y a dix jours, le
chef d’antenne a cru qu’il avait semé ses suiveurs, alors il a glissé dans une
boîte aux lettres publique un message adressé à l’un des dissidents qui nous
file des informations. Ils ont dû vider la boîte et ouvrir toutes les lettres, parce
qu’ils ont trouvé le dissident. Le malheureux a été arrêté le soir même et a
fini sur un crochet de boucherie dans la chambre frigorifique d’une prison. »
Wisner se retourna vers Ebby. « Et ce n’est pas une image. Il faut
absolument qu’on envoie là-bas quelqu’un de nouveau, Eb. Pour des raisons de
sécurité, et parce que le fait d’envoyer quelqu’un de l’extérieur va mettre l’accent
sur la gravité du message délivré.


— Pourquoi moi ?


— Question légitime. D’abord, parce que tu as opéré derrière
les lignes allemandes pendant la guerre. Ensuite, tu es un juriste en bonne et
due forme, ce qui nous permet de te fabriquer une couverture aux petits oignons
qui justifie pleinement ta présence à Budapest. Voilà le topo : il y a une
délégation du Département d’État qui va en Hongrie à la mi-octobre pour
négocier la question des compensations des biens hongrois gelés en Amérique au
moment où la Hongrie s’est rangée du côté de l’Allemagne, pendant la dernière
guerre. Le cabinet juridique où tu bossais représente certains Américains d’origine
hongroise qui ont perdu des biens après la guerre, quand la Hongrie a viré
communiste – là, on parle d’usines, d’entreprises, de grandes propriétés
terriennes, de collections d’art, d’appartements et ce genre de choses. Ton
ancien patron, Bill Donovan, nous a réservé un bureau et une secrétaire avec
des piles de dossiers sur les doléances des Hongro-Américains. L’idée, c’est
que tu te terres là-bas pendant une quinzaine, histoire de te forger une
couverture pendant que tu te familiarises avec les doléances, après quoi tu
pars avec la délégation du Département d’État et tu protestes que tout
règlement devra obligatoirement s’accompagner de compensations pour les
Hongro-Américains. Si quelqu’un veut vérifier tes antécédents, les employés de
Donovan te couvriront : tu bosses là-bas depuis qu’Ève a mordu la pomme –
c’est du moins ce qu’assurera ta secrétaire si on lui pose la question.


— Tu ne m’as pas dit quelle serait en fait ma mission »,
remarqua Ebby.


Wisner consulta sa montre ; Ebby remarqua qu’il avait
un léger tressaillement à un œil. « Le DCI a bien spécifié qu’il voulait
te mettre au courant lui-même.


— Dulles ?


— On ne l’appelle pas le grand Officier traitant blanc
pour rien. À partir de maintenant, il préfère que tu restes à l’écart de l’Allée-aux-Cafards.
Dulles attend qu’on aille prendre un verre avec lui à six heures, après-demain,
à l’Alibi Club de Washington.


Ebby se mit à suçoter un bout de glaçon de son verre :
« Tu étais sacrément sûr que j’allais accepter, dis donc. »


Le Wiz eut un sourire. « Je suppose que oui. J’imagine
que c’est parce que je sais combien tu tiens à protéger l’Amérique de ses
ennemis. »


 


Sa moustache en brosse dansant au-dessus de sa lèvre
supérieure, les yeux brillant derrière les lunettes cerclées d’argent, le DCI
Allen Dulles distrayait les hommes rassemblés autour de lui, au bar de l’Alibi
Club, établissement exclusivement masculin situé dans un étroit bâtiment de
briques à quelques rues de la Maison Blanche et dont l’entrée était si
strictement réservée que peu de gens à Washington en connaissaient l’existence.
« Ça se passait en Suisse, juste après la Première Guerre, disait-il. On m’a
dit que quelqu’un m’attendait dans mon bureau, mais au lieu d’y aller, je me
suis dit : Tant pis, qu’il aille au diable ! Et je suis allé jouer au
tennis. C’est comme ça que j’ai manqué ma rencontre avec Vladimir Ilitch
Oulianov, que vous connaissez, messieurs, sous le nom de Lénine. »


Repérant le Wiz et Ebby à la porte, Dulles traversa la foule
pour les conduire derrière le vestiaire, dans un tout petit bureau qu’il
réservait souvent pour des entretiens privés. Wisner présenta Ebby, puis s’assit
légèrement à l’écart ; il savait par expérience que Dulles appréciait le
côté « opérations » de son travail à la Compagnie.


« Ainsi, vous êtes Ebbitt », dit Dulles en faisant
asseoir son invité avant de prendre un siège si proche du sien que leurs genoux
se touchaient. Sans cesser de tirer sur sa pipe, il demanda à Ebby tout son
curriculum vitae ; il voulait savoir quelles universités il avait
fréquentées, de quels clubs d’étudiants il avait fait partie, comment il avait
atterri à l’OSS, ce qu’il avait fait exactement lors de sa mission en France
derrière les lignes allemandes pour avoir mérité la croix de guerre. Il
interrogea Ebby sur ses deux séjours en Allemagne pour la Compagnie ; sur
les opérations d’infiltration d’agents dans les Carpates et en Albanie qui
avaient mal tourné, sur la possibilité que l’Org Gehlen de Pullach ait été
infiltrée par le KGB. Puis, soudain, il changea de sujet. « Le Wiz me dit
que vous vous portez volontaire pour cette mission à Budapest, dit-il. Avez-vous
la moindre idée de la raison pour laquelle on vous envoie là-bas ?


— Ça n’entre pas dans mes attributions.


— Faites un essai quand même.


— J’ai fait mes devoirs, admit Ebby. Le rapport secret
de Khrouchtchev a coupé l’herbe sous le pied des staliniens dans les États
satellites. L’insurrection guette en Pologne. La Hongrie fait tout l’effet d’un
baril de poudre prêt à exploser – un État totalitaire dirigé par un
stalinien très impopulaire avec l’aide de quarante mille membres de la police
secrète et d’un million et demi d’informateurs. J’imagine que vous voulez que j’entre
en contact avec les activistes hongrois pour mettre le feu aux poudres. »


Dulles, qui se montrait plutôt jovial en société, pouvait se
révéler froidement incisif en privé. Plissant les yeux, il se tourna brièvement
vers Wisner puis reporta toute son attention sur Ebby. « Vous vous trompez
de cent quatre-vingts degrés, Ebbitt. Nous voulons que vous alliez dire à ces
gens de se calmer.


— Mais, Radio Free Europe les encourage à se soulever… »
commença Ebby.


Dulles l’interrompit. « Radio Free Europe n’est pas un
organe du gouvernement américain. Le message, c’est que nous ne voulons pas que
la Hongrie explose avant que nous ne soyons prêts. Comprenez-moi bien : le
refoulement est toujours la ligne officielle… »


Le Wiz intervint : « Vous voulez dire que c’est
toujours la politique officielle, Allen, c’est bien ça ? »


Dulles n’aimait pas beaucoup qu’on le corrige. « Ligne,
politique, ça revient au même », rétorqua-t-il avec impatience. Il se
retourna vers Ebby. « Nous estimons qu’il nous faudra un an et demi pour
installer toute la batterie. L’organisation du général Gehlen a une section
hongroise qui fonctionne, mais il leur faudra du temps pour ménager des caches
d’armes en Hongrie, pour former et infiltrer des équipes d’émigrés hongrois
suffisamment préparés et équipés pour qu’un soulèvement puisse être coordonné.


— Vous supposez donc que les activistes peuvent
contrôler leurs troupes, commenta Ebby. D’après les papiers de fond que j’ai pu
lire, il ne paraît pas si facile d’enrayer un soulèvement spontané.


— Je n’y crois pas une seconde, rétorqua Dulles. Une
manifestation à un coin de rue, ça peut être spontané. Un soulèvement populaire,
c’est une autre paire de manches.


— Dans l’immédiat, renchérit Wisner, notre souci, c’est
que les activistes puissent penser que les États-Unis seront obligés d’intervenir
pour leur sauver la mise une fois qu’ils auront mis le feu aux poudres. Ou que
nous menacerons au moins d’intervenir pour empêcher les Russes de bouger.


— Ce serait une dangereuse erreur de calcul de leur
part, avertit Dulles. Ni le président Eisenhower ni son secrétaire d’État, mon
frère Foster, ne sont prêts à déclencher une troisième guerre mondiale pour la
Hongrie. Votre travail sera de convaincre les activistes de cet état de fait. Tant
qu’ils comprendront cela, on pourra rester en dehors même s’ils décident de
foncer pour faire bouger les choses. En revanche, s’ils pouvaient attendre,
disons, dix-huit mois…


— Une année suffirait sans doute, suggéra Wisner.


— Une année, dix-huit mois, quand les Hongrois – avec
notre aide souterraine – auront une infrastructure en place pour un
soulèvement, la situation sera certainement plus propice.


— Et puis il y a un autre problème dont tu dois être
informé, reprit le Wiz. Ça commence à chauffer sérieusement au Moyen-Orient. Après
sa saisie du canal de Suez, en juillet dernier, Nasser a rejeté la semaine
dernière la proposition des dix-huit nations d’internationaliser le canal, acculant
les Anglais et les Français. Des équipes israéliennes font la navette entre
Tel-Aviv et Paris. Ils mijotent quelque chose, c’est sûr ; les Israéliens
sont quasi prêts à tout pour que les Français leur fournissent un réacteur
nucléaire. Les échanges cryptés entre le centre de commandement de l’armée
israélienne à Tel-Aviv et l’état-major français sont très denses. On pense ici
que les Israéliens pourraient bien être le fer de lance d’une attaque
franco-britannique contre Nasser avec une guerre éclair dans le Sinaï pour
prendre le canal.


— Auquel cas une révolution en Hongrie se perdrait dans
la confusion », commenta Dulles. Il se leva et tendit la main. « Bonne
chance, Ebbitt. »


Devant l’Alibi Club, un vendeur de journaux qui distribuait
le Washington Post en fendant la circulation recula à un feu rouge.
« Du jamais vu ! entonna-t-il, le Dow Jones atteint des sommets à
cinq cent vingt et un points ! »


« Les riches s’enrichissent, fit Wisner avec un sourire
sardonique.


— Et les mous s’amollissent », ajouta Ebby.
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Budapest, mardi 16 octobre 1956


L’Orient-Express Paris-Istanbul filait à travers les plaines
qui bordaient le Danube crayeux en direction de Budapest. Tout en buvant du
café noir bien chaud dans le capuchon d’un Thermos, Ebby contemplait par la
vitre de son compartiment de première classe les troupeaux de bœufs râblés à
grandes cornes que gardaient les czikos, ces cow-boys hongrois montés
sur des chevaux nerveux. Granges et maisons de pierre défilaient avec leurs
potagers bien tenus et leurs cours clôturées grouillantes de poules et d’oies. Bientôt,
les premières usines basses en briques et ciment apparurent. Alors que le train
s’insinuait dans la banlieue de Buda, la route étroite qui suivait la voie
ferrée commença à se peupler de vieux camions bringuebalants, dont les pots d’échappement
crachaient des vapeurs de diesel. Quelques minutes plus tard, l’Orient-Express
pénétrait dans la gare de l’Ouest, derrière le mont du Palais.


Muni d’un attaché-case plein à craquer et d’un sac de voyage
en cuir, Ebby découragea le porteur en uniforme d’un signe de tête et traversa
la gare au dôme de verre avant de descendre l’escalier conduisant à la rue. Un
tout jeune conseiller d’ambassade qui attendait près d’une Ford de fonction s’avança
à sa rencontre. « Pardon, monsieur. Je suppose que vous êtes M. Ebbitt,
dit-il.


— Comment le savez-vous ?


— Sans vouloir vous vexer, vos bagages sont tellement
chic qu’ils ne peuvent appartenir qu’à un avocat new-yorkais », fit le
jeune homme avec un grand sourire. Il s’empara du sac de voyage d’Ebby et le
mit dans le coffre de la voiture. « Je m’appelle Doolittle, se
présenta-t-il en tendant la main. Jim Doolittle, et aucun lien de parenté avec
l’aviateur du même nom. Bienvenue à Budapest, M. Ebbitt.


— Elliott.


— Elliott, d’accord. » Il se glissa derrière le
volant de la Ford, et Ebby prit place sur le siège passager. Le jeune
conseiller fit adroitement glisser la voiture dans la circulation et prit la
direction du Danube, au sud-est. « On vous a réservé une chambre au
Gellért Hotel, avec les membres de la délégation du Département d’État. Leur
avion est arrivé hier. L’ambassadeur m’a chargé de vous dire que si vous aviez
besoin de quelque assistance que ce soit, il vous suffit de faire ‘Hep !’.
La première séance de négociations est fixée à demain matin, dix heures. Les
délégués du Département d’État seront convoyés au ministère des Affaires
étrangères à bord d’un de nos minibus. Si ça vous tente, vous serez le bienvenu.
Est-ce que vous connaissez déjà la Hongrie ?


— Seulement par ce que j’en ai lu dans mon guide, répondit
Ebby. Depuis combien de temps êtes-vous en poste ici ?


— Vingt-trois mois.


— Et vous fréquentez beaucoup d’autochtones ?


— Fréquenter des Hongrois ! Elliott, je vois que
vous ne connaissez pas grand-chose à la vie derrière le rideau de fer. La
Hongrie est un pays communiste. Les seuls autochtones qu’on fréquente sont ceux
qui travaillent pour la Allamvédelmi Hatóság, ce que nous appelons l’AVH, leur
police secrète. Les autres ont trop la trouille. Ce qui me fait penser que le
responsable de la sécurité à l’ambassade voulait que je vous prévienne de vous
méfier…


— De me méfier de quoi ?


— Des Hongroises qui paraissent trop accueillantes, si
vous voyez ce que je veux dire. Des Hongrois qui vous proposent de vous emmener
dans des boîtes hors des sentiers battus. Quoi que vous fassiez, pour l’amour
de Dieu, ne changez pas d’argent au marché noir. Et n’acceptez pas de paquet à
livrer à un vague cousin en Amérique – ça pourrait être rempli de
documents secrets et vous vous retrouveriez arrêté comme espion et jeté
derrière les barreaux d’une prison.


— Merci pour les tuyaux, fit Ebby. Je ne suis pas très
au courant de toutes ces combines d’espionnage.


— Le contraire m’aurait étonné, répliqua Doolittle en
jetant un coup d’œil amusé vers son passager. Je suppose que vous n’avez pas
remarqué la petite Skoda bleue qui nous suit, si ? »


En fait, Ebby l’avait vue, mais il préférait que Jim
Doolittle n’en sache rien. Il se retourna donc avec ostentation. La Skoda bleue,
avec ses deux passagers bien visibles à l’avant, suivait la Ford à deux
longueurs de voiture. Doolittle se mit à rire. « On est tous filés tout le
temps, à l’ambassade, dit-il. On finit par s’y habituer. Je serais sacrément
surpris qu’on ne vous attribue pas de chaperon. »


Tout en longeant le Danube, le conseiller de l’ambassade
passa en trombe devant les poutres vertes du pont Szabadság puis s’insinua
entre les tramways jaunes qui bouchonnaient au carrefour pour déposer l’avoué
new-yorkais devant l’entrée art nouveau du Gellért, au pied des collines de
Buda. Regardant Ebby franchir les grandes portes à tambour de l’hôtel, Doolittle
secoua la tête. « Encore un innocent lâché en pleine nature », marmonna-t-il.
Puis il redémarra et prit la direction de l’ambassade.


 


La petite Skoda bleue équipée d’une longue antenne souple
fixée au pare-chocs arrière pénétra dans l’allée de la piscine découverte du
Gellért, et se gara derrière la haie, ce qui lui donnait une vue imprenable sur
l’entrée de l’hôtel. Le Hongrois assis sur le siège passager prit un petit
micro dans la boîte à gants et le brancha sur l’émetteur-récepteur dissimulé
derrière le tableau de bord. Il abaissa la manette de mise en marche, attendit
trente secondes que les tubes à vide se réchauffent et parla dans le micro.


« Szervusz, szervusz. Mobile vingt-sept au
rapport. L’amerikai Ebbitt vient de pénétrer dans l’hôtel Gellért. Activez
les micros de la chambre deux cent trois. On reste là et on le file dès qu’il
sortira du Gellért. À vous.


— Viszlát, répondit une voix.


— Viszlát », répéta le passager de la
voiture.


 


Pour Ebby, la semaine se passa dans une brume de
négociations ennuyeuses qui revenaient sans cesse sur le même terrain et ne
paraissaient mener nulle part dans l’immédiat. Pendant les longues séances de
la matinée et de l’après-midi autour de la vieille table ovale du ministère des
Affaires étrangères, les négociateurs hongrois semblaient se conformer à un
scénario préécrit. Buvant de l’eau minérale, tirant sur des cigarettes chipées
à leurs homologues américains, ils lisaient sur un ton monotone de longues
listes de biens hongrois prétendument gelés en Amérique quinze ans plus tôt, et
fournissaient des estimations astronomiques concernant la valeur de ces biens. Les
envoyés du Département d’État, habitués à traiter avec des apparatchiks
communistes qui n’avaient aucun mandat pour décider quoi que ce soit en deçà
des exigences initiales, traitaient l’exercice comme un sport d’intérieur. L’un
des économistes du Département d’État fit sèchement remarquer que plusieurs
dizaines de sociétés figurant sur la liste hongroise avaient en réalité fait
faillite juste après le krach boursier de 1929, mais les Hongrois continuèrent
sans même un battement de cils à inclure ces sociétés à leurs listes de biens
gelés. Lors du deuxième après-midi, Ebby put enfin exposer ses arguments :
tout accord visant à verser à la Hongrie une compensation pour les biens perdus
en Amérique devait inclure une provision destinée à indemniser les Américains d’origine
hongroise – là, Ebby montra une grosse pile de dossiers – qui avaient
perdu des biens quand les communistes avaient pris le pouvoir en Hongrie. Le
chef de la délégation hongroise, gros profiteur opportuniste qui se curait les
dents pendant qu’on lui traduisait les propos d’Ebby, réprima un bâillement. Suggérer
que la République populaire de Hongrie avait pu confisquer des biens, rétorqua-t-il
obstinément, c’était déformer l’Histoire. D’après la loi hongroise, ceux qui
avaient fui la Hongrie après l’avènement du régime communiste en 1947 avaient
renoncé à toute prétention à une indemnisation touchant aux biens nationalisés
s’ils n’avaient pas rempli les formulaires appropriés.


« Peut-on encore remplir ces formulaires ? demanda
Ebby.


— La date limite légale fixée par la loi expirait le 31 décembre
1950, répondit le Hongrois.


— Qui a promulgué cette loi ? insista Ebby.


— Le gouvernement légitimement élu de la République
populaire de Hongrie, répondit le bureaucrate.


— En d’autres termes, reprit Ebby, après avoir
confisqué les biens, votre gouvernement a fait passer un texte refusant ex
post facto toute indemnisation à ceux qui ont fui le pays.


— Nous n’avons jamais refusé d’indemniser ceux qui ont
fui, protesta le Hongrois. Nous refusons d’indemniser ceux qui n’ont pas rempli
le formulaire avant la date limite légale. »


« Pas la peine de s’énerver, dit le soir même à Ebby le
chef de la délégation du Département d’État, vieil habitué des tractations avec
les communistes, à la réception de l’ambassade. On fait juste semblant ici. Les
États-Unis ne sont pas près de donner des lingots à un satellite soviétique
pour qu’ils puissent construire encore plus de chars et d’avions. »


Le samedi matin, Ebby demanda une voiture avec un chauffeur
parlant anglais et entreprit (escorté par la petite Skoda bleue) de visiter un
peu Budapest. Il parcourut les collines de Buda, se rendit au Palais royal, où
les rois de Hongrie et les Habsbourg avaient autrefois leur cour, visita
l’église du Couronnement qui, pendant l’occupation ottomane, avait été
transformée en mosquée ; il regarda par-dessus les remparts du Bastion des
pêcheurs le gigantesque Parlement, relique néogothique de l’époque
austro-hongroise qui surplombait le Danube à l’horizon de Pest. À treize heures
trente, il congédia le chauffeur et pénétra dans un superbe café situé côté
Pest pour y prendre un sandwich et une bière ; il partageait une table
avec une vieille femme au profil d’oiseau qui portait une étole de renard mitée
autour de son cou décharné et un bonnet de ski sur la tête. Sirotant un verre
de Tokaj, vin blanc des côtes des Carpates, elle murmura quelque chose à Ebby
en hongrois. Devant sa confusion, elle lui demanda poliment, en allemand, s’il
était étranger. Comme il lui répondait que oui, il était américain, elle s’affola.
« Oh ! seigneur ! vous m’excuserez », murmura-t-elle. Sans
même terminer son vin, elle jeta quelques pièces de monnaie sur la table et s’enfuit.
Par la vitre, Ebby vit l’un des hommes de la Skoda bleue désigner la vieille
dame alors qu’elle traversait l’avenue Staline. De l’autre côté de la rue, deux
hommes en long pardessus sombre et chapeau mou s’approchèrent d’elle. La
vieille dame fouilla dans son sac pour y trouver ses papiers, qui lui furent
arrachés des mains. L’un des hommes les fourra dans sa poche et, d’un bref
mouvement de tête, indiqua qu’elle devait les suivre. Les deux hommes s’engouffrèrent
alors dans une rue latérale, la vieille dame minuscule disparaissant presque
entre leurs deux silhouettes.


Ebby ressentit une pointe d’inquiétude pour cette
malheureuse dont le seul crime était de s’être retrouvée à la même table qu’un
Américain. Ou bien fallait-il y voir autre chose ? De toute évidence, on
avait chargé une équipe d’AVH de le suivre à la trace. Mais le filait-on parce
qu’on filait tout Américain se trouvant sur le sol hongrois, ou bien parce qu’ils
avaient été avertis de son arrivée – et de son identité – par l’un des
dissidents qu’il était venu rencontrer ? Ebby glissa un billet sous une
soucoupe, enfila son pardessus et remonta l’avenue Staline, s’arrêtant de temps
à autre pour faire du lèche-vitrines – et se servir des vitres pour
surveiller ce qui se passait derrière lui. La Skoda bleue continuait de le
suivre au ralenti, mais il n’y avait plus à présent qu’une silhouette à l’intérieur ;
Ebby repéra son acolyte qui avançait devant lui. Un homme plus jeune en grosses
chaussures de marche s’arrêtait pour lire son journal à chaque fois qu’Ebby s’arrêtait.
Une femme d’une cinquantaine d’années qui contemplait les vitrines remontait l’avenue
au même rythme qu’Ebby.


Un nœud se resserrant au creux de son estomac – sensation
qu’il avait éprouvée pour la première fois quand il avait été parachuté
derrière les lignes allemandes, pendant la guerre – Ebby poursuivit son
chemin. Il hésita à un carrefour appelé Octagone pour consulter le plan fourni
avec son guide touristique. Arrivé en haut de l’avenue, il contourna le parc du
Héros, où une gigantesque statue de Staline trônait sur un piédestal de marbre
rose. Sur sa gauche, il repéra le Musée des Beaux-Arts. Il s’arrêta pour
consulter à nouveau son guide puis monta les marches. En arrivant en haut, il
aperçut dans la porte vitrée le reflet de la Skoda se garant le long du
trottoir en contrebas.


Une fois à l’intérieur, Ebby fit la queue devant le guichet
pour acheter un billet. Un écriteau en anglais fixé à la vitre confirmait ce qu’on
lui avait annoncé à Washington, à savoir qu’il y avait chaque jour à quatorze
heures trente une visite guidée du musée en anglais. Ebby se joignit à la
douzaine de touristes anglais qui faisaient le pied de grue au bas de l’escalier.
À quatorze heures trente précises, une jeune femme mince sortit d’un bureau. Âgée
d’une petite trentaine d’années, elle était entièrement vêtue de noir – un
pull côtelé à col roulé, très près du corps, une jupe de flanelle qui flottait
autour de ses chevilles délicates, d’épais bas d’hiver et de solides chaussures
à talons plats – et avait une crinière de cheveux blond foncé rebelles qui
donnaient l’impression d’avoir été taillés sur la nuque à coups de ciseaux à
tondre. Pour autant qu’Ebby pouvait en juger, elle n’était pas maquillée. Épinglé
à son pull, au-dessus de son sein gauche, un badge indiquait : « E. Németh ».


« Bonjour – je suis votre guide », annonça-t-elle
dans l’anglais précis et impeccable d’une fille huppée de Sloane Square. Un
soupçon de sourire nerveux apparut sur son visage tandis qu’elle laissait son
regard parcourir le petit groupe ; elle s’attarda une seconde, guère plus,
sur Ebby, avant de passer au suivant. Elle adressa quelques mots dans un
hongrois assuré à l’homme qui gardait le tourniquet, et il en inversa le sens
pour les laisser passer. « Si vous voulez bien me suivre », dit E. Németh.
Là-dessus, elle tourna les talons et s’enfonça dans la grande salle bordée de
gigantesques tapisseries illustrant avec force détails sanglants quelques-unes
des batailles épiques que les Hongrois avaient livrées contre les Turcs.


Ebby suivait à la lisière du groupe, saisissant des bribes d’informations
sur les batailles et les peintres. Alors qu’ils gravissaient l’escalier menant
au premier étage, il entendit l’une des touristes, une femme forte qui marchait
avec l’aide d’une canne, demander à leur guide : « Ma chère, mais où
avez-vous appris à parler un anglais si superbe ?


— Je suis à moitié anglaise, lui expliqua E. Németh.
Je suis née en Toscane, mais j’ai été élevée et éduquée en Grande-Bretagne. »
Elle lança un coup d’œil par-dessus son épaule, et son regard croisa celui d’Ebby.
Une fois encore, le demi-sourire tendu éclaira fugitivement son visage, tel un
drapeau hissé pour annoncer l’existence de l’inquiétude et sa volonté de ne pas
y céder.


« Alors, puis-je vous demander comment une Anglaise
comme vous se retrouve ici, à Budapest ?


— Par un mariage, répondit E. Németh.


— Oh, bravo, ma chère, bravo. »


Lorsque, un quart d’heure plus tard, ils furent arrivés dans
la dernière salle de la visite guidée, E. Németh se tourna vers ses
ouailles. « Vous voyez ici six tableaux du grand peintre espagnol le Greco,
annonça-t-elle. Il existe en fait un septième tableau, mais il est en ce moment
au sous-sol, en réfection. Le musée est très fier de ces tableaux – c’est
la plus grande collection du Greco en dehors de l’Espagne. Le Greco est né
Domenikos Theotokopoulos, en Crète, en 1541. Il étudie à l’atelier du maître
vénitien Titien avant de s’installer à Tolède. Avec les années, son utilisation
des couleurs vibrantes et d’ombres profondes, ses silhouettes déformées, ont
contribué à établir sa réputation de maître de l’extase religieuse. Nombre des
personnages que vous voyez ici sont en fait des gentilshommes espagnols… »


Ebby se rapprocha de la guide par le flanc du groupe.
« Est-il vrai que c’est parce qu’il avait un problème de vue que le Greco
voyait – et peignait – ses personnages avec des visages allongés ? »


La tête légèrement penchée, ses doigts (Ebby remarqua qu’elle
avait les ongles rongés) triturant sa lèvre inférieure, E. Németh chercha
lentement son interlocuteur du regard. « J’ai, bien sûr, déjà entendu
parler de cette théorie, répondit-elle sur un ton égal. Mais, pour autant que
je sache, elle ne s’appuie que sur des conjectures et non sur des preuves médicales. »


Alors que le groupe descendait le grand escalier vers l’entrée
du musée, Ebby s’attarda un peu auprès de leur guide. Il perçut dans l’air un
parfum d’essence de rose.


« Vous semblez bien informé sur le Greco, commenta-t-elle.


— J’admire énormément son œuvre.


— Cela vous intéresserait-il de voir le septième
tableau en restauration au sous-sol ?


— Oh ! avec plaisir. »


Ils avaient descendu la moitié de l’escalier et passaient
devant une porte étroite sur le palier. La guide regarda derrière elle. Ne voyant
personne, elle s’avança rapidement vers la porte, l’ouvrit et fit entrer Ebby
avant de la refermer vivement. « Vous étiez suivi en arrivant au musée, dit-elle.
Je les ai vus par la fenêtre. Il y en avait toute une armée derrière vous –
une voiture, et au moins trois personnes à pied.


— Je les ai vus aussi, dit Ebby. C’est sûrement la
procédure standard qu’ils déclenchent pour tous les Américains qui débarquent
ici. »


E. Németh commença à descendre un escalier de bois pas
plus large que son corps et éclairé par une faible ampoule à chaque palier. Les
planches de bois brut des marches peu utilisées grincèrent sous ses pieds. Une
fois en bas, elle ouvrit une autre porte, vérifia que la voie était libre et
fit signe à Ebby de la suivre. Ils traversèrent le sol cimenté d’une grande
salle d’entrepôt remplie de bustes et de tableaux et arrivèrent à une porte
fermée et verrouillée de l’intérieur.


« Que représente le E sur votre badge ? murmura
Ebby.


— Elizabet.


— Je m’appelle Elliott. »


Elle le dévisagea de ses yeux sombres. « Je savais que
c’était vous avant même que vous ne prononciez la phrase convenue », dit-elle.
Elle prit un duffle-coat sur une patère et le posa sur ses épaules, comme une
cape. Puis elle tira un grand passe de sa poche et ouvrit le verrou. Ils
émergèrent du sous-sol dans une cour enfoncée, derrière le musée ; elle
referma la porte à clé derrière eux avant de gravir un escalier métallique
jusqu’à une autre porte ménagée dans la haute clôture métallique, porte qu’elle
ouvrit avec un second passe et referma derrière eux. Puis elle traversa la rue
et conduisit Ebby dans une ruelle étroite, jusqu’à une vieille Fiat deux-portes
garée dans une remise. Elizabet ouvrit la portière, se glissa derrière le
volant et tendit le bras pour lever le bouton de verrouillage de la portière
côté passager. Alors elle mit le moteur en marche, remonta la ruelle et s’immisça
dans la circulation de l’artère, tout au bout.


Elizabet conduisait la petite auto dans les rues encombrées
de Pest avec une concentration totale. Au bout d’un moment, Ebby brisa le
silence. « Où m’emmenez-vous ?


— Arpád et ses amis vous attendent dans un appartement,
à Buda, derrière la gare du Sud.


— Que va-t-il se passer, au Musée, quand ils vont s’apercevoir
que je ne ressors pas par la grande porte ?


— Ils vont attendre un peu et puis ils vont vous
chercher. Quand ils vont constater que vous n’êtes plus dans le musée, ils vont
retourner à l’hôtel Gellért et attendre que vous y retourniez. Nous avons vu
cela bien souvent – pour ne pas risquer la colère de leurs supérieurs, ils
ne parleront certainement pas de votre disparition. Après votre rencontre avec
Arpád, je vous déposerai à un pont et vous pourrez rentrer à l’hôtel à pied, comme
si de rien n’était.


— Je vous ai entendue dire à cette femme, au musée, que
vous étiez mariée à Arpád. »


Elle lui jeta un rapide coup d’œil. « Je n’ai pas dit
que j’étais mariée à Arpád. Je suis mariée à un autre Hongrois. Je suis la
maîtresse d’Arpád. »


Ebby cilla. « Je ne voulais pas être indiscret…


— Mais si. Vous êtes un espion de la Central
Intelligence Agency. L’indiscrétion est votre métier. »


 


Des rafales de vent glacé en provenance du Danube fendaient
les meneaux des fenêtres, faisant vibrer les vitres de l’appartement situé à l’angle
du dernier étage de la maison perdue dans les rues labyrinthiques des collines
de Buda. Lorsque Ebby apparut à la porte, un homme frisant la quarantaine, trapu,
le visage encadré d’une crinière de cheveux prématurément gris, doté du front
plat et du nez busqué d’un centurion romain, s’avança pour l’accueillir. Il
portait les lourds souliers montants à lacets, le pantalon de velours côtelé et
le pull-over de laine fatigué d’un ouvrier. « Je vous souhaite de tout
cœur la bienvenue à Budapest, déclara-t-il en enfouissant la main tendue de son
visiteur dans les siennes tout en le scrutant de ses yeux sombres et inquiets.


— Je vous présente Arpád Zelk, murmura Elizabet.


— C’est un honneur de rencontrer un poète aussi
distingué », répliqua Ebby.


Arpád ricana avec amertume. « Comme je compose mes
poèmes en hongrois, ma langue maternelle parlée par à peine dix millions de
personnes sur les deux milliards et demi que compte la planète Terre, ma
distinction évoque celle d’un oiseau qui gazouillerait du bout du bec dans une
cage insonorisée. »


Arpád se détourna pour s’entretenir brièvement en hongrois
avec Elizabet et les deux jeunes gens assis devant le grand plateau de verre de
la table. Ebby parcourut la pièce du regard : il y avait une énorme radio
datant des années trente (assez grosse pour contenir un petit chien) posée sur
une table, des poutres de bois au plafond, de lourdes tentures tirées devant
les fenêtres, une cheminée pleine de papiers en attente d’être brûlés, deux
seaux de charbon, une pile de tracts appuyés contre un mur. Elizabet adressa un
regard à Ebby. « Excusez-moi un moment. Je leur parle des hommes de l’AVH
qui vous suivaient. Arpád voudrait être sûr qu’ils ne nous ont pas filés jusqu’ici. »


Arpád éteignit le plafonnier et s’approcha d’une fenêtre, dont
il écarta avec deux doigts la lourde tenture pour examiner la rue en contrebas.
« Il ne semble pas que vous ayez été suivis, annonça-t-il. De toute façon,
j’ai des hommes qui surveillent la rue à partir d’un autre appartement – ils
nous alerteraient par téléphone si jamais il y avait danger. » Arpád fit
signe à Ebby de prendre une chaise libre devant la table. Puis il désigna de la
tête les deux hommes déjà assis et prit garde de ne donner que leurs prénoms.
« Je vous présente Mátyás ; et puis aussi, Ulrik, dit-il. Ce sont des
camarades du mouvement de résistance hongrois. »


Ebby serra la main de chacun – Mátyás portait la veste
courte caractéristique des étudiants ; Ulrik le costume, le gilet, la
chemise à col amovible et les lunettes cerclées d’acier d’un petit
fonctionnaire – puis s’assit sur la chaise. Elizabet prit place sur un
canapé.


Arpád remplit une tasse à café d’un liquide pâle et la
poussa vers son invité. « Vous connaissez notre torkoly magyar ? Non,
j’en étais sûr. C’est une eau-de-vie fabriquée à partir de la peau des raisins
écrasés pour faire du vin. Egészségedre, dit-il en levant sa tasse.


— Egészségedre, répétèrent les deux hommes
autour de la table, saluant Ebby avec leur verre levé.


— À la vôtre », rétorqua Ebby.


Ils reposèrent leurs tasses. Ebby sentit l’eau-de-vie lui
brûler la gorge. Il ouvrit grande la bouche, souffla et fit la grimace. Les
autres souriaient.


« S’il vous plaît, fit Arpád avec un formalisme appuyé,
quelles nouvelles nous apportez-vous des États-Unis d’Amérique ?


— Je vous apporte les meilleurs vœux de plusieurs
personnalités haut placées au gouvernement américain. Je vous apporte leur
respect pour votre courage et leur sympathie pour votre cause… »


La paume d’Arpád s’abattit sur le plateau de verre avec une
telle violence qu’Ebby fut étonné que celui-ci ne se brise pas sous le choc. Mátyás
dit quelque chose en hongrois, et Arpád lui répondit avec irritation. Mais
Mátyás insista et Arpád acquiesça à contrecœur. Il se retourna vers Ebby.
« Mes amis et moi ne sommes pas des diplomates invités à un cocktail, grogna-t-il
en remuant l’air avec ses gros doigts. Nous n’avons besoin ni de vos bons vœux,
ni de votre sympathie, ni de votre respect. Nous avons besoin de votre
engagement à nous fournir une aide matérielle si la situation s’enflamme.


— Le gouvernement américain préfère éviter de pousser
les Soviétiques trop loin…


— Pour quelque chose d’aussi négligeable que la Hongrie,
coupa Arpád, terminant la phrase à sa place. C’est ce que vous n’osez pas dire.


— La Hongrie n’est pas négligeable pour nous. C’est
bien pourquoi nous voulons que vous attendiez pour vous soulever que le terrain
ait été préparé ; que Khrouchtchev, qui semble en l’occurrence pencher du
côté des colombes, puisse consolider son avantage sur les faucons du Politburo.


— Combien de temps ?


— Entre un an et dix-huit mois. »


Ulrik répéta l’information en hongrois pour être sûr d’avoir
bien compris. « Igen, lui dit Elizabet. Entre un an et dix-huit
mois.


— Reménytelen ! » fit le jeune homme
en ricanant.


Elizabet traduisit à l’intention d’Ebby : « Ulrik
dit que c’est désespéré.


— Ce n’est pas désespéré, protesta Ebby. C’est une
question de patience et de prudence. Le gouvernement américain n’a nullement envie
de se laisser entraîner dans une guerre contre les Soviétiques…


— Je vais dire à vous ce que Trotski a dit aux Russes
avant la révolution de 1917, déclara Arpád, ses yeux se fixant sans ciller sur
ceux d’Ebby. “Vous ne vous intéressez peut-être pas à la guerre, mais la guerre
s’intéresse à vous.” » Mátyás marmonna quelque chose, et Arpád hocha la
tête. « Arpád dit que nous ne pouvons ni déclencher ni empêcher un
soulèvement contre les communistes, et je suis du même avis. Ce qui doit
arriver arrivera avec ou sans nous, avec ou sans vous. Nous vivons dans un pays
qui souffre de ce que nous appelons esengofrasz… »


Arpád se tourna vers Elizabet pour qu’elle traduise. « La
fièvre de la sonnette », dit-elle.


— Oui, c’est ça. La fièvre de la sonnette. Chacun s’attend
à entendre les agents de l’AVH sonner à sa porte à minuit et à être emmené pour
être interrogé, ou torturé. Moi-même, j’ai déjà été arrêté cinq fois dans ma
vie, deux fois par les fascistes qui ont fait basculer la Hongrie dans la
guerre au côté des Allemands, trois fois par les communistes qui ont pris le
pouvoir avec l’aide de l’armée Rouge après la guerre. J’ai passé onze ans et
quatre mois de ma vie en prison – cela fait quinze ans de moins que Sade
et six ans de plus que Dostoïevski. J’ai passé des mois d’affilée dans des
cellules souterraines sans air, grouillantes de rats dans la forteresse de Vac,
au nord de Budapest. Un hiver particulièrement rigoureux, j’ai apprivoisé
plusieurs rats ; ils venaient me voir, la nuit, et je me réchauffais les
doigts contre leur corps. J’ai été torturé dans la même prison – dans
la même cellule – par les fascistes hongrois avant la guerre, et par
les communistes après. La différence entre les deux idéologies est instructive.
Les fascistes vous torturaient pour vous faire avouer les crimes que vous aviez
vraiment commis. Les communistes vous torturent pour vous faire avouer des
crimes imaginaires ; ils veulent vous faire signer des aveux qu’ils ont
déjà rédigés – reconnaître des contacts avec des éléments fascistes à l’étranger,
reconnaître avoir fomenté l’assassinat de dirigeants communistes, reconnaître
avoir mis du verre pilé dans les réserves de farine en guise de sabotage
économique. » Arpád se laissa aller contre le dossier de sa chaise et se
mit à respirer profondément, par les narines, pour se calmer. « Une fois, pour
arrêter la torture, j’ai avoué avoir transmis des secrets d’État au chef des
services de renseignements américains à Vienne, un certain Edgar Allan Poe. C’est
un crime qui m’a valu d’être condamné à quinze ans d’emprisonnement, mais j’ai
été discrètement gracié par quelqu’un de haut placé qui a reconnu le nom de Poe. »


Agitant une main méprisante, Ulrik parla longuement à Arpád
en hongrois. Celui-ci hocha la tête à plusieurs reprises. « Il veut que je
vous dise que votre Radio Free Europe n’a pas cessé de nous parler de refouler
le communisme, expliqua-t-il à Ebby.


— Radio Free Europe n’est pas un organe du gouvernement
des États-Unis, protesta Ebby. C’est une entreprise indépendante gérée par des
émigrés des pays communistes. Ses émissions n’expriment pas forcément la
politique américaine officielle…


— S’il vous plaît, qui finance Radio Free Europe ? »
interrogea Arpád.


La question réduisit Ebby au silence. Frappant des jointures
le plateau de verre de la table, Ulrik se remit à parler, en hongrois. Arpád
acquiesçait vigoureusement. « Il dit que le moment de vérité approche. Il
dit que vous devez vous tenir prêts à soutenir une révolte, si elle se produit,
tant moralement que matériellement. Il dit que si vous pouvez empêcher les
Russes d’intervenir, ne serait-ce que ça, rien de plus, le communisme en
Hongrie sera balayé et emporté avec les débris de l’Histoire. »


À ce moment, le jeune étudiant parla longuement aux autres, et
avec une certaine timidité. Souriant, Arpád tendit la main par-dessus la table
pour faire mine de le frapper à l’épaule. Depuis le canapé, Elizabet expliqua :
« Mátyás cite le poème de Bertolt Brecht sur le bref soulèvement des
Allemands de l’Est contre le régime communiste, en 1953. »


Les yeux fermés, rassemblant ses pensées, sa grosse tête
inclinée en arrière, Arpád récita en anglais :


 


Ne
serait-il pas plus simple


que
le gouvernement


dissolve
le peuple


et en élise un autre ?


 


Du coin de l’œil, Ebby entrevit Elizabet recroquevillée dans
une position tourmentée sur le canapé, les jambes repliées sous elle, un bras
passé par-dessus le dossier du canapé. Il sentait qu’elle le regardait. « Personne,
dans le camp américain, ne doute de votre détermination à vous débarrasser de
la dictature stalinienne, assura-t-il. Mais vous devez, selon nous, placer les
réalités devant le romantisme. Les réalités sont brutales et parlent d’elles-mêmes.
Deux unités de chars soviétiques, la seconde et la dix-septième division
blindée, attendent à une soixantaine de kilomètres de Budapest ; ils
pourraient être dans la capitale en une heure. Nous avons pléthore de preuves
indiquant que les Soviétiques sont parfaitement conscients du caractère
explosif de la situation ici. Ils ont visiblement tout préparé pour faire
intervenir le plus rapidement possible des troupes de réserve en cas de
problèmes. Je peux vous dire que, selon nos informations, ils sont en train de masser
de grandes réserves de troupes du côté ukrainien de la frontière hongroise. Je
peux vous dire qu’ils sont en train de monter des ponts flottants sur la Tisza,
afin que ces troupes puissent passer en Hongrie à tout moment. »


Arpád et Elizabet échangèrent un regard sombre ; de
toute évidence, les informations d’Ebby les prenaient au dépourvu. Elizabet s’empressa
de traduire ses propos pour les autres. « Le général soviétique Konev, reprit
Ebby, qui a autrefois commandé les forces terrestres de la prise de Berlin et
passe pour être un de leurs meilleurs tacticiens, commande les opérations des
troupes de réserve soviétiques. Le général soviétique Joukov, actuel ministre
de la Défense, presse Khrouchtchev et le Politburo d’intervenir en Hongrie pour
des raisons stratégiques : les Russes construisent en secret des missiles
balistiques de moyenne portée qu’ils voudraient installer en Hongrie pour
menacer le flanc sud de l’OTAN en Italie et en Grèce. »


Elizabet traduisant chaque phrase, Ulrik, qui faisait de l’analyse
politique dans un bureau ministériel, concéda qu’ils n’étaient pas au courant
de la construction de ponts flottants, mais il douta que Khrouchtchev puisse
envoyer l’armée soviétique de l’autre côté de la Tisza s’il y avait un
soulèvement populaire. « Le Kremlin, avança Ulrik, a bien d’autres chats à
fouetter à l’intérieur même de son pays. »


Arpád sortit une blague en tissu de la poche de son pantalon
en velours côtelé. « C’est la raison pour laquelle, renchérit-il en
commençant distraitement à rouler une cigarette, les Russes ont accepté la
neutralité autrichienne en 1955 ; c’est aussi pour cela que Khrouchtchev a
publiquement reconnu cette année la Yougoslavie comme étant sur la voie du
socialisme bien qu’elle ne fasse pas partie du bloc soviétique. En Pologne, la
menace de troubles populaires a forcé les autorités à faire sortir de prison le
réformateur communiste Gomulka ; il y a toutes les chances pour qu’il soit
nommé Premier secrétaire du parti communiste polonais, maintenant. » Il lécha
prestement le bord du papier, le colla et entortilla l’extrémité de la
cigarette obtenue qu’il tapota sur la table pour tasser le tabac avant de la
coincer entre ses lèvres. Il chercha ensuite une allumette dans ses poches.
« Même les faucons du Politburo de Khrouchtchev paraissent résignés à
supporter la situation en Pologne », ajouta-t-il. Il trouva une allumette
et, l’enflammant contre l’ongle épais de son pouce, la porta à l’extrémité
entortillée de la cigarette. La fumée jaillit de ses narines. « Pourquoi
les réformateurs hongrois devraient-ils se laisser impressionner par la menace
des chars soviétiques si les réformateurs polonais ont réussi à s’imposer ?
demanda-t-il par goût de la rhétorique.


— Parce que la situation n’est pas la même en Hongrie
et en Pologne, répliqua Ebby. Les réformateurs polonais sont sans équivoque des
communistes qui ne projettent pas de se débarrasser du communisme ni de faire
sortir la Pologne du bloc soviétique.


— Nous serions stupides de nous contenter de
demi-mesures, explosa Mátyás.


— C’est justement le cœur du problème », commenta
sombrement Ebby.


Quand Elizabet eut traduit la remarque de l’américain, Mátyás
repoussa sa chaise avec emportement et fit le tour de la table pour se laisser
tomber près d’elle, sur le canapé. Ils entamèrent alors une vive discussion en
hongrois. Elizabet essayait visiblement de le convaincre de quelque chose, mais
n’y parvenait guère.


À la table, Arpád contempla longuement le calendrier
accroché au mur, derrière Ebby. Quand il se retourna enfin vers son visiteur, ses
yeux semblaient brûlants de fièvre. « Vous venez nous voir avec votre
logique occidentale et vos réalités occidentales, commença-t-il. Mais ni les
unes ni les autres ne prennent en compte le côté désespéré de notre situation, ni
la spécificité du caractère hongrois qui nous pousse à nous battre envers et
contre tout. Nous sommes en guerre pratiquement sans arrêt depuis que mon
homonyme, le chef hongrois Arpád, a fait quitter aux cavaliers magyars les
monts de l’Oural, il y a douze cents ans, pour conquérir, et finalement
défendre, la grande steppe hongroise. Pour les Hongrois, le fait qu’une
situation soit désespérée ne la rend que plus intéressante. »


Ebby décida de ne pas mâcher ses mots. « On m’a envoyé
ici pour m’assurer que vous calculez correctement vos risques. Si vous décidez
d’encourager un soulèvement armé, il faut que vous sachiez que l’Occident n’interviendra
pas pour vous sauver des chars de Konev qui se massent à la frontière. »


Les trois Hongrois échangèrent des sourires amers, et Ebby
comprit qu’il avait échoué dans sa mission. « Mes amis et moi, nous vous
remercions d’être venu, en prenant un grand risque personnel, jusqu’à Budapest,
déclara Arpád. Je vais vous donner un message à rapporter en Amérique. En
parlant du terrible conflit qui opposa Athènes et Sparte, l’historien athénien
Thucydide écrivit il y a deux mille quatre cents ans qu’il y a trois choses qui
poussent les hommes à la guerre : l’honneur, la peur et l’intérêt. Si nous
entrons en guerre, ce sera pour les Hongrois une question d’honneur et de peur.
Nous nous raccrochons à l’idée que les dirigeants américains calculeront les
avantages qu’il y a à nous aider et finiront par nous soutenir par intérêt. »


 


La conversation se poursuivit jusqu’au soir autour du
plateau de verre. De derrière les épais rideaux leur parvenait la plainte
étouffée d’une sonnerie d’ambulance ou le hurlement sinistre d’une lointaine
sirène de police. Alors qu’un crépuscule noirâtre recouvrait la ville, Elizabet
disparut dans la cuisine et revint vingt minutes plus tard avec un plateau
couvert de bols de soupe fumante à la moelle et d’épaisses tranches de pain
noir. Arpád cita deux vers du poète hongrois légendaire Sándor Petőfi, qui avait été tué en se battant contre les Russes en
1849 :


 


Sec
et doux à la fois, bon vin, bonne chère,


Je suis noble Magyar.


 


Soulevant son bol à deux mains, il but sa soupe puis tira
une grosse montre allemande de la pochette de son pantalon. Il expliqua à Ebby
qu’on lui avait demandé de lire des poèmes à l’université de technologie. Les
étudiants y passaient pour être les plus rebelles de Budapest. Si cela l’intéressait,
Ebby était le bienvenu. Elizabet lui traduirait une partie de ce qui se dirait.


Ebby accepta avec empressement ; s’il voulait prendre
le pouls du monde étudiant, une lecture de poésie semblait le lieu idéal pour
commencer.


Arpád composa un numéro de téléphone et marmonna quelque
chose à l’adresse des camarades qui surveillaient la rue depuis l’autre
appartement. Puis, Arpád en tête, Ebby, Elizabet et les deux autres suivirent
un couloir étroit et pénétrèrent dans une chambre à coucher, au fond de l’appartement.
Mátyás et Ulrik poussèrent de côté une grosse armoire, révélant dans le mur de
brique une brèche étroite recouverte d’un tapis et donnant dans la réserve d’un
appartement vide de l’immeuble voisin. Les deux jeunes gens restèrent en
arrière pour remettre l’armoire en place et bloquer le passage secret tandis qu’Arpád,
Elizabet et Ebby se glissaient dans l’appartement vide, le quittaient par la
porte de service, et descendaient cinq étages pour arriver à une porte de cave
qui ouvrait sur une tout autre rue que celle par laquelle Ebby était arrivé
avec Elizabet, plusieurs heures plus tôt. Parcourant à pied les rues sinueuses
et mal éclairées de Buda, évitant les grandes artères, tous trois traversèrent
la rue Karinthy Frigyes et, quelques instants plus tard, pénétrèrent dans la
vaste école technique par une rampe de livraison de charbon donnant dans un
sous-sol. Un jeune étudiant à la tignasse bouclée les attendait à l’intérieur. Il
les fit passer par la chaufferie pour arriver dans une cantine du personnel
remplie d’étudiants assis sur des rangées de bancs ou debout contre les murs. Ils
devaient bien être cent cinquante, entassés dans la petite salle. Ils
accueillirent le poète par une ovation, frappant du pied le sol en ciment et
scandant son nom : « Ar-pád, Ar-pád, Ar-pád ! »


Devant l’assemblée, Arpád souffla dans le micro pour
vérifier qu’il fonctionnait, puis rejeta la tête en arrière. « Sans père
sans mère », déclama-t-il.


 


Sans
Dieu ni terre


sans
un berceau ni même un suaire


sans baiser ni amour sincère.


 


Les étudiants reconnurent le poème et approuvèrent dans un
rugissement. Elizabet approcha ses lèvres de l’oreille d’Ebby. « Ce sont
les vers d’un poème d’Attila József, lui dit-elle. Il écrivait au début du
siècle… Il parlait surtout de l’individualisme de ces fous de Hongrois…


— Votre ami Arpád en est le parfait exemple », lui
glissa Ebby à l’oreille. Elizabet se tourna vers lui. « Ce n’est pas mon
ami, mais mon amant. Cela n’a rien à voir. » L’aveu ouvrit une brèche, et
une cascade de phrases décousues en jaillit. « Vous avez raison au sujet d’Arpád…
c’est un fou de Hongrois… un chaos d’émotions… un goinfre de mots et des
espaces entre les mots… accro au chamboulement et à la souffrance qu’il fait
naître chez les femmes qui l’aiment. » (L’usage du pluriel « les
femmes » n’échappa pas à Ebby.) Elle détourna les yeux, se triturant des
doigts la lèvre inférieure, puis reporta sur lui toute son attention, ses yeux
sombres enflammés par le ressentiment. « C’est un poète chirurgien qui
vous fait oublier vos vieilles blessures en en ouvrant de nouvelles. »


Les étudiants se calmèrent et Arpád, sur un ton monotone et
prosaïque, se lança dans un long poème. « C’est celui qui l’a rendu
célèbre, chuchota Elizabet à Ebby. Il s’intitule “E” pour “Ertelmiségi”,
ce qui signifie “Intellectuel”, en hongrois. Ce poème lui a valu trois ans de
prison. Quand Arpád a été libéré, le poème avait tellement circulé que la
moitié du pays semblait le connaître par cœur. Arpád décrit comment il a essayé
de passer la frontière autrichienne quand les communistes sont arrivés au
pouvoir, en 1947 ; il a été trahi par le paysan qui lui servait de guide, a
fait l’objet d’un jugement sommaire de huit minutes et été enfermé dans la
célèbre prison de Vac, où les morts ne sont pas enterrés mais jetés aux
vautours. Lorsqu’il est enfin sorti, à l’âge de vingt-neuf ans, il s’est aperçu
que l’on avait apposé le “E” rouge de “Ertelmiségi” sur son
passeport intérieur, ce qui impliquait qu’il ne pouvait plus enseigner à l’Université. »
Elle se concentra un instant sur le poème. « Là, il raconte qu’il a
travaillé comme maçon, charpentier, plombier, plongeur dans une cantine, chauffeur
de poids lourds et même professeur de danse quand il ne trouvait plus de
journaux littéraires pour publier ses essais ou ses poèmes. »


Les étudiants rassemblés dans la cantine paraissaient
hypnotisés, penchés en avant sur leur banc, comme suspendus aux mots du poète. Lorsqu’il
butait sur un passage, des voix lui lançaient les paroles manquantes, et Arpád,
le rire aux lèvres, repartait de plus belle. « Ici, murmura Elizabet, il
explique qu’à la prison de Vac, la partie de lui qui est juive – la mère d’Arpád
était juive bulgare – s’est transformée en ange. Il explique que les juifs
ont une tradition qui veut que les anges n’aient pas d’articulation dans les
genoux, et ne peuvent dont s’agenouiller devant personne. Il explique que cette
incapacité à s’agenouiller peut se révéler fatale en pays communiste. »


Le poème s’achevait sur ce qu’Arpád appelait un postlude. Levant
les bras au-dessus de sa tête, il s’écria : Ne bántsd a Magyart !


Les étudiants, tous le poing levé en signe de ralliement, se
levèrent d’un bond et se mirent à marteler le sol en scandant le refrain. Ne
bántsd a Magyart ! Ne bántsd a Magyart ! Ne bántsd a Magyart !


Elizabet, emportée par l’excitation générale, hurla la
traduction à l’oreille d’Ebby. « Laissez les Magyars tranquilles ! »
Puis elle se joignit aux Hongrois pour reprendre le cri de guerre : « Ne
bántsd a Magyart ! Ne bántsd a Magyart ! »


 


Alors que les cloches du monastère pauliste du mont Gellért
sonnaient onze heures, l’un des hommes de l’AVH, dans la Skoda bleue, repéra
une silhouette masculine sur le trottoir du pont Szabadság. Pendant un moment, elle
fut cachée par un trolleybus qui passait. Lorsque la silhouette réapparut, l’homme
de l’AVH porta des lunettes à ses yeux et put établir une identification
certaine. Les tubes à vide de l’émetteur étaient déjà chauds, aussi put-il
ouvrir le micro. « Szervusz, szervusz, mobile vingt-sept. J’annonce
la proie en vue sur le passage piéton du Szabadság. Exécution du plan ZARVA. Je
répète : exécution du plan ZARVA. »


 


Cherchant à s’arracher à sa douloureuse léthargie, Ebby se
raccrochait à l’idée réconfortante que tout n’était qu’un mauvais rêve – le
hurlement des freins, les hommes qui surgissaient de l’ombre des poutres, sur
le pont, pour le précipiter à l’arrière d’une voiture, l’entrepôt obscur qui se
dressait au bord du Danube, côté Pest, le couloir interminable où on le tirait
à moitié, les projecteurs qui lui brûlaient les yeux même quand il les fermait,
les questions qui jaillissaient du noir, les coups précis portés à son estomac
qui lui vidaient l’air des poumons. Mais le tintement dans ses oreilles, la
sécheresse d’amadou dans sa bouche, l’élancement dans sa cage thoracique et le
nœud de terreur au creux de son ventre le ramenèrent à une réalité plus cruelle
encore. Couché à plat sur le dos, sur une planche en bois, il s’efforça d’ouvrir
les yeux. Après ce qui lui parut une éternité, il parvint à soulever la
paupière qui n’était pas trop enflée pour s’ouvrir. Le soleil apparut, très
haut au-dessus de lui, mais, curieusement, sans lui prodiguer aucune chaleur. La
vision de ce soleil le transporta sur le Herreshoff de cinq mètres de son
beau-père, alors qu’il naviguait dans l’embouchure du Penobscot, dans le Maine.
Il testait le bateau pour voir jusqu’où il pouvait gîter sans chavirer quand
une soudaine bourrasque avait fait tourner le vent. Le bateau avait alors
empanné brusquement, et Ebby s’était pris la bôme sur l’arrière du crâne. Lorsqu’il
était revenu à lui, il était allongé sur le pont, dans le cockpit, et le soleil
se balançait bien au-dessus du mât comme un pendule géant. À présent, allongé
sur sa planche, il vint à l’esprit d’Ebby que la lumière au-dessus de lui n’était
peut-être pas le soleil mais une ampoule nue suspendue au bout d’un fil
électrique. Il réussit avec un effort considérable à se redresser en position
assise, le dos appuyé contre le mur en ciment. Peu à peu, le décor de la scène
prit une sorte de netteté à deux dimensions. Il se trouvait dans une grande
cellule dotée d’une fenêtre à barreaux longue et étroite, percée si haut dans
le mur que la pièce ne pouvait se trouver qu’en sous-sol. Dans un coin, un seau
en bois empestait l’urine et le vomi. La porte de la cellule était en bois
entrecroisé d’écharpes métalliques rouillées. Par un guichet ménagé dans la
hauteur de la porte, un œil l’observait sans ciller.


Il fut irrité de ne pouvoir déterminer si c’était un œil
droit ou un œil gauche.


Il se concentra sur des questions pertinentes à poser sans
se préoccuper des réponses. À supposer qu’elles existassent, elles viendraient
plus tard.


Depuis combien de temps était-il détenu ?


Avait-il dit quoi que ce fût qui pût compromettre sa
couverture ?


Les Américains du Gellért remarqueraient-ils sa disparition ?


Préviendraient-ils l’ambassade ?


À quel moment l’ambassade informerait-elle Washington ?


Arpád apprendrait-il qu’il avait été arrêté ?


Si c’était le cas, pourrait-il intervenir ?


Et, bien sûr, la question cruciale : Pourquoi les
Hongrois l’avaient-ils arrêté ? L’AVH avait-elle infiltré le mouvement de
résistance hongroise ? Savaient-ils que la CIA avait envoyé quelqu’un à
Budapest pour contacter Arpád ? Savaient-ils qu’il était ce quelqu’un ?


Formuler toutes ces questions épuisa Ebby, qui sombra, le
menton appuyé contre la poitrine, dans un sommeil agité.


Il fut réveillé en sursaut par un grincement de gonds. Deux
hommes et une grosse femme qui aurait pu passer pour un sumotori japonais
surgirent à l’entrée de la cellule, les hommes en uniforme bleu impeccable, la
femme en survêtement et longue blouse blanche de boucher maculée de taches
pareilles à du sang séché. La femme s’approcha avec un grand sourire de la
planche et, saisissant Ebby par la mâchoire, lui tourna la tête vers la lumière
et releva adroitement la paupière de son œil désenflé avec le gras du pouce. Puis
elle lui prit le pouls. Elle fixa ses yeux charbonneux sur la grande aiguille d’une
montre-bracelet qu’elle avait sortie de la poche de sa blouse, puis grogna
quelque chose en hongrois aux deux policiers. Ils forcèrent alors Ebby à se
lever et, moitié tirant, moitié soutenant, l’entraînèrent dans un long couloir
jusqu’à une pièce bardée de projecteurs braqués vers le centre, sur un tabouret
vissé au sol. Ebby fut déposé sur le tabouret. Une voix qu’il se rappela d’un
interrogatoire précédent jaillit de l’obscurité.


« Ayez l’amabilité de décliner votre identité. »


Ebby se massa la mâchoire. « Vous la connaissez déjà.


— Donnez votre nom complet, je vous prie.


— Elliott Winstrom Ebbitt, énonça Ebby avec un soupir.


— Quel est votre grade ?


— Je n’ai pas de grade. Je suis avoué et…


— Je vous en prie, je vous en prie, M. Ebbitt. Hier
soir, vous nous avez pris pour des imbéciles. J’espérais qu’avec un peu de
réflexion, vous prendriez conscience de l’inutilité de votre désagréable
situation et que vous collaboreriez avec nous, ne serait-ce que pour vous
épargner les sanctions qui vous attendent si vous nous tenez tête. Vous n’exercez
plus le droit depuis 1950. Vous travaillez pour la Central Intelligence Agency,
à la Division de la Russie soviétique sous la direction des opérations de M. Frank
Wisner. Dès le début des années cinquante, vous avez été posté à l’antenne de
la CIA à Francfort, en Allemagne de l’Ouest, où vous vous occupiez, avec une
grande persistance mais un manque de réussite notoire, des agents émigrés en
Pologne, Russie soviétique et Albanie. Lorsque vous êtes arrivé à Francfort, votre
supérieur hiérarchique était Anthony Spink. Quand il a été rappelé à Washington,
c’est vous qui êtes devenu chef des officiers traitants. »


Ebby se mit à réfléchir si rapidement qu’il avait du mal à
suivre les fragments de pensées qui fusaient dans sa tête. De toute évidence, il
avait été trahi, et par quelqu’un qui le connaissait personnellement ou qui
avait accès à son dossier au fichier central. Ce qui semblait éliminer la
possibilité qu’il avait été trahi par un membre du mouvement de résistance
hongroise. Abritant son œil ouvert avec sa paume, il scruta les rayons de
lumière et crut pouvoir discerner les pieds d’une demi-douzaine d’hommes
répartis autour de la pièce. Tous portaient des pantalons à large revers et des
souliers noirs brillants comme des miroirs. « Je dois vous dire, répliqua
Ebby d’une voix rauque qui avait peine à jaillir de sa gorge douloureuse, que
vous devez me confondre avec quelqu’un d’autre. J’ai fait partie de l’OSS
pendant la guerre, c’est vrai. Mais, après la guerre, j’ai terminé mes études
de droit et j’ai travaillé chez Donovan, Leisure, Newton, Lumbard et Irvine au
numéro deux, Wall… »


Ebby vit une paire de souliers noirs quitter le halo d’obscurité
pour s’approcher de lui d’une démarche volontairement chaloupée. Un instant
après, un homme massif vêtu d’un large costume civil masqua plusieurs
projecteurs tandis qu’un coup sec et précis atteignait Ebby en plein sur la
cavité péritonéale, vidant l’air de ses poumons et lui envoyant comme une
décharge électrique de douleur jusqu’au bout des orteils. Puis des mains rudes
le soulevèrent du sol et le remirent sur le tabouret, où il resta assis, plié
en deux, serrant son ventre à deux bras.


À nouveau, la voix doucereuse surgit de l’obscurité :
« Veuillez avoir l’amabilité de décliner votre identité complète. »


Ebby respirait par saccades altérées. « Elliott… Winstrom…
Ebbitt.


— Peut-être nous donnerez-vous votre grade à présent. »


Cela paraissait une question tellement anodine. Pourquoi
faire tant d’histoires ? Il allait leur donner son nom, son grade, son
niveau de solde, et ils le laisseraient se recroqueviller sur la planche en
bois, dans la cellule humide qui puait l’urine et le vomi. Il ouvrirait son œil
valide et regarderait l’ampoule nue qui pendait au plafond en se remémorant le
soleil qui se balançait comme un pendule, très haut au-dessus du mât ; il
sentirait la houle apaisante de l’Atlantique enfler sous le pont et goûterait l’air
salin sur ses lèvres. « Mon grade… »


Puis il entrevit soudain le regard dur de son ex-femme. Il
entendit la voix de gorge d’Eleonora, chargée d’exaspération : « Quoi
que tu fasses, tu n’égaleras jamais ton père, à moins de passer devant un
peloton d’exécution. »


« Mon père n’a rien à voir là-dedans, s’écria Ebby, même
s’il comprit à l’instant où il prononçait ces mots que son père avait en fait
tout à y voir.


— Pourquoi nous parlez-vous de votre père ? fit la
voix doucereuse dans les ténèbres au-delà des projecteurs. Nous ne sommes pas
psychanalystes. Nous voulons juste connaître votre grade. C’est tout. »


Ebby força les mots à sortir un par un de ses lèvres
parcheminées : « Allez… vous… faire… foutre. »


Le costume civil trop lâche fit mine de s’approcher à
nouveau, mais la voix lénifiante aboya un mot en hongrois, et l’homme disparut
dans l’ombre. Les projecteurs s’éteignirent, et la salle fut plongée dans un
noir d’encre. Deux mains arrachèrent Ebby à son tabouret en le soulevant par
les aisselles et lui firent traverser la pièce jusqu’à un mur devant lequel on
le mit debout. Un lourd rideau s’écarta devant son visage, découvrant un épais
panneau vitré et, derrière, une pièce éclairée par des projecteurs. Il y avait
un tabouret vissé dans le sol, au milieu, et, dessus, une silhouette de
porcelaine fantomatique. Ebby cligna fortement de son œil ouvert. La silhouette
se précisa avec la lenteur d’un mouvement effectué sous l’eau.


La guide du musée, la femme d’un Hongrois nommé Németh, la
maîtresse du poète Arpád Zelk, se tenait, voûtée, sur le tabouret. Elle était
nue à l’exception d’une culotte rose pâle sale qui pendait sur une hanche à
cause de l’élastique déchiré à la taille. Elle avait un bras en travers de la
poitrine. Les doigts de son autre main tripotaient une incisive cassée. Des
silhouettes sombres d’hommes se tenaient tout autour de la salle et, de toute
évidence, interrogeaient la jeune femme bien qu’aucun son ne franchît l’épais
panneau de verre. Elizabet écartait les questions d’un mouvement de tête
nerveux. L’une des silhouettes s’approcha d’elle par-derrière et, la saisissant
par les coudes, lui ramena les bras en arrière. Puis la femme forte en longue
blouse blanche de boucher s’approcha d’elle d’un pas lourd. Elle brandissait
une paire de tenailles. Ebby essaya de se détourner, mais des mains fortes lui
collèrent la figure contre la vitre.


Les lèvres enflées d’Elizabet hurlèrent pour faire cesser la
douleur tandis que la femme lui mutilait le bout d’un sein.


Ebby fut saisi de haut-le-cœur, mais ne parvint à cracher qu’un
peu de bile du fond de sa gorge.


« Je m’appelle Elliott Winstrom Ebbitt, annonça Ebby
dès que deux hommes l’eurent ramené sur son tabouret. Je suis un officier de la
Central Intelligence Agency des États-Unis d’Amérique. Mon solde correspond à
un niveau GS-15. »


Dissimulant à peine son sentiment de triomphe, l’homme qui l’interrogeait
demanda, toujours dans l’ombre : « Quelle était votre mission à
Budapest ? Quel message avez-vous apporté au contre-révolutionnaire Arpád
Zelk ? »


La lumière des projecteurs fit couler les larmes au coin de
l’œil ouvert d’Ebby. Les essuyant du revers de la main, il détecta une autre
voix qui murmurait à l’intérieur de son cerveau. C’était celle de M. Andrews,
l’instructeur manchot au centre de formation de la Compagnie. « Ce n’est
pas la douleur, mais la peur qui vous brise. » Il entendait M. Andrews
lui répéter cet avertissement sans relâche, comme un saphir coincé sur le
sillon d’un disque. Pas la douleur, mais la peur ! Pas la douleur, mais la
peur !


Les mots qui résonnaient dans son cerveau devenaient de plus
en plus faibles et Ebby, qui cherchait désespérément à s’y raccrocher, s’enfonça
très profondément en lui-même. Plongeant dans un abîme de perplexité, il
découvrit alors qu’il ne craignait ni la douleur ni la mort ni le néant au-delà
de la mort ; il avait peur d’avoir peur.


Cette découverte le réjouit – et le délivra.


Son père avait-il eu la même révélation réjouissante le jour
où on l’avait attaché au poteau de but d’un terrain de foot ? Cela
expliquait-il le sourire qui flottait sur ses lèvres quand les Allemands l’avaient
tué à coups de baïonnette parce qu’ils manquaient de munitions ?


Ebby eut la sensation qu’on venait de lui retirer une grosse
tumeur maligne des entrailles.


« Le message, je vous prie ? fit la voix dans l’obscurité.
Je voudrais vous rappeler que vous n’avez pas l’immunité diplomatique. »


À nouveau, Ebby força les mots à sortir de ses lèvres.
« Va… te faire… foutre… mon pote. »
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Washington, DC, dimanche 21 octobre 1956


L’ambiance était plutôt calme dans les couloirs de l’Allée-aux-Cafards.
Les jeunes officiers traînaient devant les stands de café et beignets en
parlant à voix basse. Une crise se préparait. Les détails se faisaient rares. Il
semblait bien que quelque part sur le terrain, un homme de la Compagnie était
en péril. Leo Kritzky, dont la promotion récente au poste de chef adjoint de la
Division de la Russie soviétique à la direction des opérations avait coïncidé
avec la naissance de ses jumelles, en savait plus que la plupart. Le DCI, Allen
Dulles, qui avait été réveillé à trois heures du matin par l’officier de
service pour lui communiquer un message très confidentiel estampillé CRITIC du
chef d’antenne de la CIA à Budapest, convoqua les personnes clés dès le
dimanche pour un conseil de guerre très matinal. Leo, qui représentait son
patron parti en congé de maladie, y assista. Adossé au dossier en cuir souple
de son fauteuil Eames, ses lunettes obscurcies par le soleil qui entrait à
flots par la fenêtre, Dulles mit tout le monde au courant : E. Winstrom
Ebbitt II, en mission à Budapest sous couverture (et sans immunité
diplomatique), n’était pas rentré à son hôtel la veille au soir. Une
vérification auprès des commissariats et hôpitaux de la ville n’avait rien
donné. L’AVH hongroise qui, par mesure de routine, vérifiait les faits et
gestes de tous les Américains de passage, faisait l’imbécile : oui, ils
savaient qu’un juriste new-yorkais appelé Ebbitt avait rejoint l’équipe de
négociateurs du Département d’État à l’hôtel Gellért ; non, ils ne
savaient rien de ses déplacements ; il allait sans dire qu’ils allaient
ouvrir une enquête et tiendraient les Américains informés s’ils apprenaient
quoi que ce soit. « Ces salauds mentent comme des arracheurs de dents, assura
Dulles aux hommes rassemblés dans son vaste bureau. Si, pour une raison ou pour
une autre, Ebbitt avait décidé de disparaître, la première chose qu’il aurait
faite aurait été de nous prévenir – avant de quitter Washington, il avait
mémorisé les coordonnées d’un intermédiaire hongrois équipé d’une radio et de
codes. On a même prévu une procédure d’urgence pour l’exfiltrer de Hongrie au
cas où sa couverture ne tiendrait pas. »


Une demi-heure après le début de la réunion, le DD-O, Frank
Wisner, appelait de Londres, première étape de sa tournée des antennes
européennes, pour leur rappeler à tous que l’AVH hongroise n’était rien de
moins que l’enfant naturelle du KGB soviétique. « N’oubliez pas ceci, leur
dit-il depuis l’autre côté de l’Atlantique avec son inimitable voix traînante. Quand
le KGB éternue, c’est l’AVH qui s’enrhume. »


« Le Wiz n’a peut-être pas tort, avança Bill Colby
lorsque la communication s’interrompit. On n’est pas près de marquer le premier
point avec l’AVH. D’un autre côté, le KGB a tout intérêt à conserver le modus
vivendi tacite entre nos services de renseignements. »


Les chefs de département lancèrent des idées pendant encore
une vingtaine de minutes. On encouragerait le Département d’État à déposer une
plainte en règle auprès du ministère des Affaires étrangères hongrois, bien que
personne parmi ceux qui se trouvaient autour du bureau de Dulles ne se fit la
moindre illusion sur un éventuel résultat. Une voie de communication serait
ouverte, via l’intermédiaire hongrois, pour déterminer si Ebby avait
effectivement rencontré cet Arpád Zelk et les autres membres du mouvement de
résistance. Un agent dormant à l’AVH serait réactivé par l’intermédiaire de son
officier traitant en Autriche, mais cela prendrait du temps ; si les
Hongrois avaient intercepté Ebbitt, l’agent aurait peut-être eu vent de quelque
chose. Leo, encore assez nouveau pour lever le doigt quand il voulait parler en
présence du DCI et des divers chefs de département, sentit le regard dur de
Dulles se poser sur lui lorsqu’il proposa de mettre le Sorcier sur l’affaire ;
celui-ci, suggéra Leo, pourrait rencontrer son homologue du KGB à Berlin et lui
montrer les désavantages qu’il y aurait pour les deux côtés à laisser leurs
administrations satellites prendre des trophées. L’un des analystes se demanda
tout haut si le fait de s’adresser aux Russes à propos d’Ebbitt ne minerait pas
les chances qui lui restaient de pouvoir s’en tenir à sa couverture d’avoué
new-yorkais.


Leo secoua pensivement la tête. « S’ils se sont emparés
d’Ebbitt, c’est parce que sa couverture est déjà grillée. Le problème est
maintenant de le sortir de là vivant et en un seul morceau. »


Derrière un nuage de fumée de pipe, Dulles acquiesça
lentement. « Je ne me souviens pas de votre nom, dit-il à Leo.


— Kritzky. Je représente… » Il donna le nom du
patron de la Division de la Russie soviétique.


« L’idée d’envoyer Torriti voir les Russes pour leur
remettre les idées en place me plaît bien, décréta Dulles en observant Leo
par-dessus ses lunettes. Venant du Sorcier, la menace de représailles sera
prise au sérieux ; Torriti n’est pas un plaisantin. » Dulles releva
sa manchette pour consulter sa montre. « C’est le début de l’après-midi à
Berlin. Il pourra peut-être faire quelque chose dès aujourd’hui. Faites une
note, Kritzky. Je la signerai. »


 


Avec les années, le corps massif de Torriti avait perdu de
son agilité, mais pas sa tête. La version déchiffrée du câble Action immédiate
de Dulles arriva sur son bureau alors qu’il était vautré dessus et cuvait en ronflant
la gueule de bois laissée par la bouteille de whisky irlandais d’âge canonique
qu’il s’était enfin décidé à ouvrir ; il s’agissait d’un cadeau du Rabbin
pour fêter le nouvel an juif. (« Puisse 5717 t’apporter la célébrité, la
fortune et un transfuge du Politburo », avait écrit ce dernier dans le mot
pince-sans-rire qui accompagnait la bouteille. « À part ça, puisses-tu
vivre assez longtemps pour voir 5718. ») Le Sorcier se secoua donc de sa
léthargie, mit les lunettes qu’il avait commencé à porter pour lire les petits
caractères imprimés et digéra les ordres de Dulles avant d’aboyer à l’adresse
de Mlle Sipp par la porte entrouverte : « Mettez-moi la main sur
McAuliffe… et dites-lui de descendre ici. Pronto. »


« De Washington, ça paraissait sans doute évident, fit
remarquer Jack – maintenant chef adjoint de la base de Berlin – quand
il eut parcouru le câble Action immédiate. « Un de nos types est tombé
entre les mains de l’AVH à Budapest. S’il lui arrive quoi que ce soit, on
grille la plante des pieds de quelqu’un du KGB. Jusque-là, ça va. Mais, nom d’un
chien, comment Dulles pense-t-il qu’on va entrer en contact avec le rezident
du KGB de Karlshorst aussi rapidement – enfin, ce n’est pas comme s’il
suffisait de prendre le téléphone, de faire son numéro et de l’inviter à
Berlin-Ouest prendre une tasse de thé en toute amitié.


— Je savais que tu trouverais quelque chose d’original »,
commenta Torriti. Il tira le téléphone de l’autre côté du bureau, passa les
doigts de ses deux mains dans ses cheveux rares afin d’être présentable pour la
conversation téléphonique qu’il s’apprêtait à avoir. De la poche de son
pantalon froissé, il tira une petite clé attachée à une longue chaîne fixée à
sa ceinture. Il inséra alors en plissant les yeux la clé dans la serrure du
tiroir supérieur droit de son bureau, l’ouvrit et fouilla dans les boîtes de
munitions jusqu’à ce qu’il trouve le petit agenda scolaire utilisé par les
enfants allemands qui lui servait de carnet d’adresses. « Karlshorst, ça s’écrit
avec un C ou avec un K ? demanda-t-il à Jack.


— Un K, Harvey.


— Voilà. Rezidentura de Karlshorst. » Le
Sorcier glissa l’index dans les trous du cadran téléphonique et composa le
numéro. Jack entendit la sonnerie résonner à l’autre bout du fil. Une femme
répondit en russe.


Torriti parla lentement, articulant chaque syllabe. « Trouvez-moi
quelqu’un qui parle l’anglais d’Amérique. » Il répéta plusieurs fois « l’anglais
d’Amérique ». Au bout d’un long moment, quelqu’un d’autre répondit.
« Écoutez, l’ami, fit Torriti aussi patiemment que possible. Je veux que
vous alliez dire à Oskar Ougor-Jilov que Harvey Torriti veut lui parler. »
Des plis se formèrent sur le front du Sorcier tandis qu’il épelait son nom.
« T-O-R-R-I-T-I. » Il y eut à nouveau une longue attente. Puis :
« Bon Dieu, Oskar, comment ça va ? C’est Harvey Torriti. Oui le
Harvey Torriti. Je crois qu’il faut qu’on parle. Non, pas au téléphone. Face à
face. D’homme à homme. J’ai un message de mes sommités pour vos sommités. Le
plus tôt sera le mieux. » Torriti écarta le combiné de son oreille et fit
la grimace. Jack perçut le son minuscule de quelqu’un qui faisait un effort
pour sortir une phrase cohérente en anglais avec un fort accent russe. « Vous
vous fichez de moi ! aboya Torriti dans le micro. Il n’est pas question que
je mette les pieds à Berlin-Est. J’ai une autre idée. Vous connaissez l’aire de
jeux de la forêt de Spandau, dans le secteur britannique ? Il y a une
patinoire en plein air qui se trouve juste à la frontière. Je vous retrouve au
milieu de cette patinoire à minuit. » Le rezident du KGB grogna
quelque chose. Torriti lui répondit : « Vous pouvez amener autant de
sbires que vous voudrez, du moment que vous venez seul sur la glace. Oui, apportez
deux verres. Je fournirai le whisky », ajouta-t-il avec un ricanement.


Le Sorcier raccrocha. Jack demanda : « Comment
comptez-vous jouer ça, Harvey ? »


Torriti, parfaitement sobre et réfléchissant vite, examina
Jack. « Ça va pas rigoler », dit-il.


 


La pleine lune surgissait fugitivement entre les nuages, transformant
la glace de la patinoire en marbre nacré. Sur le premier coup de minuit, deux
fantômes surgirent des bois de part et d’autre de la patinoire et avancèrent
sur la glace à petits pas prudents, les pieds bien à plat. Oskar Ougor-Jilov, personnage
sec d’une cinquantaine d’années portant un pantalon large fourré dans des
caoutchoucs et une chapka de fourrure aux rabats relevés, tenait deux verres à
vin dans une main et un gros talkie-walkie russe dans l’autre. Le Sorcier, nu-tête,
fermait à deux mains son grand pardessus vert lui arrivant aux chevilles (il
lui manquait deux boutons) et portait une bouteille d’alcool de l’armée coincée
sous son bras. Au moment où les deux hommes se tournaient autour avec
circonspection au centre de la patinoire, un énorme transporteur de l’US Air
Force rugit au-dessus de la cime des arbres, fonçant vers l’aéroport de Tegel, dans
la zone française de Berlin.


« On est pile sous le couloir aérien », cria
Torriti à son homologue russe.


Ougor-Jilov porta le talkie-walkie à sa bouche et marmonna
quelque chose dedans. Il y eut un couinement perçant en guise de réponse. Le
Sorcier agita la bouteille. Le Russe acquiesça et tendit les deux verres, que
Torriti remplit de whisky avant d’en prendre un par le pied, de saluer le rezident
du KGB et de le vider comme s’il ne contenait rien de plus fort que du jus de
pomme. Pour ne pas se laisser distancer par un Américain, Ougor-Jilov rejeta la
tête en arrière et but son verre cul sec.


« Vous avez une famille ? » s’enquit Torriti
en glissant sur la pointe des pieds d’un côté puis de l’autre du Russe. Il
était hypnotisé par la petite touffe de poils frisés qui poussait juste sous la
lèvre inférieure d’Ougor-Jilov.


La question de Torriti amusa le Russe. « Vous me donnez
rendez-vous à minuit dans un coin perdu pour savoir si j’ai une famille ?


— J’aime bien connaître les gens contre qui je me bats.


— Je suis marié, dit le Russe. J’ai deux fils, qui
vivent tous les deux à Moscou. L’un est ingénieur dans l’industrie aéronautique,
l’autre journaliste à la Pravda. Et vous, Gospodine Harvey
Torriti… avez-vous une famille ?


— J’ai eu une femme autrefois, fit le Sorcier avec
regret. Je n’en ai plus. Elle n’appréciait pas vraiment mon genre de travail. Elle
n’appréciait pas non plus mon penchant pour la boisson. Bon, Oskar – ça ne
vous embête pas si je vous appelle Oskar ? –, vous ne voudriez pas
passer à l’Ouest, par hasard ? » Quand Torriti vit l’air mauvais sur
le visage du Russe, il éclata de rire. « Hé, mon gars, calmez-vous. Je
vous faisais juste marcher. Vous savez, quoi, je blaguais, je plaisantais. Vous
devriez vous lâcher un peu, vous les Russes. Faudrait arriver à vous décoincer.
À avoir le sens de l’humour. » Soudain, Torriti devint sérieux. « Si
je vous demande ce qu’il en est de votre famille, Oskar, mon chou, fit-il, la
tête penchée de côté comme s’il évaluait les mensurations du Russe pour un
cercueil, c’est que… »


Torriti proposa un autre verre à Ougor-Jilov, qui déclina d’un
signe de tête appuyé. Il remplit alors son propre verre et reposa précautionneusement
la bouteille sur la glace. « Imaginez que vous passiez l’arme à gauche, Oskar –
c’est une expression qui signifie casser sa pipe, bouffer les pissenlits par la
racine, passer à la caisse, mourir… votre famille touchera-t-elle une
pension ?


— Si c’est une menace, je vous informe que deux tireurs
d’élite ont votre tête dans leur viseur pendant que nous parlons. »


Torriti tordit les lèvres en un sourire paillard. « Si
je ne quitte pas la glace entier, mon gars, vous imaginez bien que vous non
plus. Écoutez-moi, Oskar, ce n’était pas une menace. C’était une hypothèse. Je
me sens concerné par ce qui pourrait arriver à votre famille si on
commençait à s’entretuer. On est quand même du KGB et de la CIA, je veux dire, on
ne fait pas partie de vulgaires clans de la Mafia, d’accord ? On est des
organisations civilisées même si on est de deux bords différents et qu’on ne
voit pas de la même façon ce qui fait que des élections libres sont libres, ou
qu’un procès doit se dérouler d’une certaine façon et pas autrement, ce genre
de choses. Mais on fait attention de ne pas… »


Le ronronnement guttural d’un petit avion à hélices passant
bas au-dessus de Spandau noya les propos du Sorcier.


« Oui, comme je le disais, on fait attention, vous et
moi, votre KGB et ma CIA, à ne pas nous faire de mal. »


Ougor-Jilov avait l’air perdu. « Pour autant que je
sache, on ne se fait pas de mal.


— Vous ne savez pas grand-chose alors, rétorqua le
Sorcier sur un ton glacé. Le fait est que vous détenez l’un de nos hommes.


— Je n’ai entendu parler d’aucun…


— Ça se passe à Budapest, mon gars. La personne en
question a disparu des écrans radars depuis vingt-quatre heures. »


Le Russe parut soulagé. « Ah, la Hongrie ! Ça
complique les choses. L’AVH hongroise est parfaitement autonome…


— Autonome, mon cul ! Pas de ces conneries avec
moi, Oskar. Le KGB contrôle l’AVH comme il contrôle tous les services de
renseignements d’Europe de l’Est. Vous allez aux chiottes et ils tirent la
chasse. » Par-dessus l’épaule du Russe, une lampe torche approcha de l’orée
du bois, décrivit un cercle puis s’éteignit. Torriti se rapprocha en glissant d’Ougor-Jilov.
« Qu’est-ce qui se passerait, tout de suite, si je fourrais ma main dans
ma veste et que j’en sortais une arme pour vous la coller dans le bide ? »


Le Russe plissa les yeux ; il n’était visiblement pas
homme à s’affoler facilement. « Vous ne commettriez pas une erreur
pareille, Torriti, fit-il doucement. Un tel geste serait une forme de suicide. »


Avec un hochement de tête, le Sorcier vida son whisky et se
lécha bruyamment les babines avant de poser le verre sur la glace. Puis, avec
des mouvements très décidés, il glissa la main droite dans son pardessus et en
tira le revolver à manche de nacre. Le Russe se figea. Le canon brilla au clair
de lune lorsque Torriti leva l’arme au-dessus de sa tête pour que tous puissent
le voir d’un bout à l’autre de la patinoire. Ougor-Jilov retint son souffle, dans
l’attente d’une détonation. Avec un sourire amer, le Sorcier releva le chien et
colla l’extrémité du canon contre le ventre du Russe. « On dirait que les
dindes qui vous protègent se sont endormies », fit-il remarquer. Puis il
tira.


Le chien retomba contre son support avec un bruit creux.


« Merde, grommela Torriti. J’ai dû oublier de charger
cette saloperie. »


Tout en maudissant Torriti dans un flot de russe guttural, Ougor-Jilov
se mit à reculer vers son côté de la patinoire.


« S’il arrive quoi que ce soit à notre gars de Budapest,
lui lança Torriti, je charge mon pistolet et c’est à vous que je m’en prends. Il
n’y aura pas un endroit en Allemagne où vous pourrez vous cacher. Vous me
comprenez, Oskar ? Comme dit mon ami le Rabbin, si notre homme perd une
dent, vous perdez une dent. S’il devient aveugle, vous devenez aveugle. Et s’il
arrête de respirer, votre femme commence à toucher une pension de veuve du KGB. »


Torriti ramassa la bouteille et le verre, sur la glace, et
se resservit. Puis, marchant vers les bois les pieds bien à plat tout en
chantonnant, il but une bonne rasade d’alcool bien méritée.


 


« Alors, ils étaient combien ? » demanda le
Sorcier à Jack. Ils se trouvaient serrés à l’arrière d’un break rempli d’agents
de la base de Berlin. Doux Jésus conduisait. Une deuxième voiture les suivait.


« Six. Deux avec des fusils à lunette, deux avec des
mitraillettes, un avec des jumelles, un avec un talkie-walkie.


— Il y a eu de la résistance ? »


Jack ricana. « Ils étaient tous du genre très
raisonnable. Ça s’est vu dans leurs yeux quand ils ont repéré notre artillerie. »
Jack sortit une paire de petites jumelles Zeiss de la poche de son duffle-coat
et les tendit au Sorcier. « J’ai pensé que vous aimeriez avoir un trophée. »


Torriti, soudain las, laissa ses paupières se fermer toutes
seules. « Tu les gardes, Jack. Tu les as bien gagnées.


— D’accord, Harvey, je les garde. Mais on sait tous les
deux qui les a gagnées. »
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Budapest, mardi 23 octobre 1956


Suspendu à un crochet de boucher enchâssé dans le mur de la
chambre froide, les membres engourdis par le froid, Ebby sombra dans un sommeil
si léger qu’il en émergeait au moindre battement de cils. Lorsque les verrous
extérieurs de la porte furent ouverts, il était pleinement réveillé et guettait
les pas de ses geôliers avant qu’ils n’entrent dans la chambre. Il était
content qu’on vienne enfin le chercher ; entre les séries de coups, il
serait au moins réchauffé par les projecteurs de la salle d’interrogatoire. L’un
des gardiens le saisit par la taille et le souleva pendant que l’autre, debout
sur une caisse, détachait son veston et sa chemise du crochet. Ses pieds nus
sur le carrelage glacé, Ebby leva les coudes afin qu’on le saisisse sous les
aisselles pour l’emmener subir un nouvel interrogatoire. Curieusement, les deux
gardiens le soulevèrent avec une douceur inhabituelle, et Ebby comprit que
quelque chose avait changé. Les gardiens le firent sortir, à son rythme, de la
chambre froide et lui firent remonter un couloir jusqu’à un ascenseur qui l’emporta
vers les étages supérieurs. Là, on lui fit suivre un corridor moquetté puis
pénétrer dans une chambre chauffée où trônait un lit en bois avec des draps, un
oreiller et des couvertures. Plus étonnant encore, la pièce était équipée d’une
lampe de chevet tamisée, qui pouvait sans doute s’éteindre la nuit. Il y avait,
dans un coin, des waters avec chasse d’eau et une petite baignoire, ainsi qu’une
fenêtre abritée par un volet à lamelles qui laissait filtrer des bruits de
circulation.


Le son d’un avertisseur dans la rue eut soudain à son
oreille la douceur d’une musique.


Une petite femme massive aux cheveux gris et rêches, qui
portait un stéthoscope autour du cou, frappa à la porte et entra. Elle adressa
un sourire impersonnel à Ebby et commença à l’examiner. Elle écouta son cœur, lui
glissa un thermomètre sous la langue et (visiblement habituée à traiter les
prisonniers interrogés par l’AVH) vérifia si l’une de ses côtes endolories n’était
pas cassée. Puis elle entreprit de lui masser les membres afin de rétablir la circulation
sanguine. Avant de partir, elle désinfecta les marques de coups sur sa poitrine,
appliqua un baume sur sa paupière enflée et posa un verre d’eau et deux cachets
sur la table en lui indiquant par signes de les prendre avant de dormir. Une
autre femme apparut avec des vêtements propres et un plateau-repas – un
bol de bouillon clair, une tranche de pain, une assiette de goulasch et même un
bonbon enveloppé dans de la cellophane. Ebby but le bouillon, qui adoucit sa
gorge irritée, et parvint à ingurgiter un peu de goulasch. Avant de s’étendre
sur le lit, il se traîna jusqu’à la fenêtre et regarda la rue à travers les
lattes des persiennes. À en juger par la lumière déclinante, il estima que ce
devait être la fin de l’après-midi. Il n’y avait pas beaucoup de circulation, mais
la rue était pleine de jeunes qui s’interpellaient les uns les autres en filant
tous dans la même direction. Un camion découvert chargé d’étudiants qui
criaient ce qui semblait être des slogans et brandissaient de grands drapeaux
hongrois fonçait lui aussi dans le même sens.


Se retenant au dossier d’une chaise chargée de linge propre,
Ebby retourna vers le lit et éteignit la lampe au passage. Il se déshabilla
complètement, jetant ses vêtements sales par terre, se glissa dans les draps et
étendit lentement ses membres douloureux en s’efforçant une fois encore de
formuler des questions pertinentes.


Pourquoi l’AVH prenait-elle soudain des gants avec lui ?


Il pouvait deviner que les représentants du Département d’État
de l’hôtel Gellért avaient alerté l’ambassade en ne le voyant pas rentrer ;
que le chef d’antenne de la Compagnie à l’ambassade avait déclenché l’alarme à
Washington. La Compagnie avait-elle osé aborder le sujet de la disparition de
son agent avec le KGB ? Il savait qu’il y avait une entente tacite entre
les deux services de renseignements ; il y avait des exceptions, bien sûr,
mais en général les deux bords essayaient de ne pas se tirer dessus. L’AVH –
organisation connue pour ses méthodes brutales – avait-elle agi derrière
le dos du KGB afin d’éradiquer les trublions locaux ? Le KGB avait-il
passé un savon à l’AVH ? Est-ce qu’on l’engraissait avant l’exécution ou
bien finirait-on par l’échanger contre un agent du KGB tombé entre les mains
des Américains ?


Et que signifiait cette foule de jeunes qui filaient dans la
rue, sous la fenêtre ? Se rendaient-ils à un match de foot ou à un grand
rassemblement communiste ? Mais s’il s’agissait d’un rassemblement
communiste, comment expliquer le détail ahurissant qui avait accroché son
regard : l’emblème du communisme – le marteau et la gerbe de blé qui
se trouvaient au centre du drapeau hongrois blanc, vert et rouge – avait
été arraché des étendards que brandissaient les étudiants dans le camion.


Le lendemain matin, à l’aube, on frappa doucement à sa porte.
Un instant plus tard, la lampe de chevet s’alluma. Ebby s’assit avec peine et
remonta la couverture jusqu’à son menton mangé de barbe. Un homme presque nain –
Ebby estima qu’il devait mesurer un mètre cinquante-deux à tout casser – portant
le bouc, la moustache et des lunettes à monture foncée sur son visage rond, approcha
une chaise du lit. Lorsqu’il s’assit, ses pieds touchaient à peine le sol. Il
ouvrit un boîtier métallique et proposa une cigarette à l’Américain, Ebby
refusa, et son visiteur en prit une pour lui-même, la tapota pour en tasser le
tabac et la coinça entre ses lèvres incroyablement épaisses. Il alluma la
cigarette et en tira une pleine goulée avant de se détourner pour expirer un
jet de fumée. « Pour les besoins de cette conversation, vous pouvez m’appeler
Vassili, dit-il en se retournant vers Ebby. Permettez-moi tout d’abord de vous
assurer que je regrette le – comment pourrais-je appeler ça ? – le
zèle avec lequel certains de mes collègues hongrois vous ont interrogé. Mais
il faut les comprendre. L’insurrection couve à Budapest et dans tout le pays. Il
n’est pas étonnant que mes collègues hongrois trop nerveux aient voulu
apprendre au plus vite quelles instructions vous apportiez au
contre-révolutionnaire Arpád Zelk, ne serait-ce que pour mieux anticiper les
directives qu’il donnera vraisemblablement à la foule. Vous vous êtes comporté
de façon remarquable, monsieur Ebbitt. Quoique nous soyons adversaires, vous et
moi, vous avez – prenez-la pour ce qu’elle vaut – toute mon estime. »
Le Russe se racla la gorge avec une certaine gêne. « La ressortissante
anglaise qui a été arrêtée le même soir que vous n’a pas pu supporter les
méthodes persuasives d’interrogatoire de l’AVH. Nous connaissons donc à présent
le contenu du message que vous avez porté à Zelk.


— J’ai assisté par une vitre aux méthodes persuasives
de l’AVH, remarqua Ebby sur un ton caustique.


— Monsieur Ebbitt, votre satellite – vos Allemands,
par rapport aux nôtres – ont utilisé des méthodes d’interrogatoire bien
plus terribles encore pour convaincre des agents capturés de divulguer leurs
petits secrets. Vous êtes un officier des renseignements confirmé. Nous n’allons
tout de même pas ergoter sur des méthodes d’interrogatoire, d’accord ?


— La femme est-elle encore en vie ? »


Le Russe tira pensivement sur sa cigarette. « Elle vit
encore et continue d’être interrogée, annonça-t-il enfin. Mes collègues
hongrois espèrent qu’avec son aide ils pourront mettre la main sur Zelk avant… »


De quelque part en ville leur parvint le crépitement d’un
tir d’armes à feu ; on aurait dit des pétards au nouvel an chinois. Le Russe
eut un rire amer. « Avant que la situation ne sombre dans le conflit total,
même s’il semble bien qu’il soit déjà trop tard. Je puis vous dire que la ville
est assez agitée. On sait qu’Arpád Zelk a lu des poèmes révolutionnaires à une
foule d’étudiants rassemblés autour de la statue du poète hongrois Petőfi un peu plus tôt dans la journée. Vous avez peut-être vu
la cohue des étudiants se diriger vers le pont Erzsebet et la statue de Petőfi… »


Il y eut une série de détonations en provenance d’un carrefour
voisin. Sous la fenêtre de la chambre, une voiture équipée d’un haut-parleur
sur le toit fonçait à toute vitesse en diffusant l’hymne national. Ebby comprit
enfin pourquoi l’on avait découpé le marteau et la gerbe de blé au milieu du
drapeau national : les étudiants se révoltaient ouvertement contre la
férule communiste en Hongrie !


« Ce n’est pas ce que j’appellerais de l’agitation, Vassili.
C’est carrément la révolution. »


Un jeune Hongrois en uniforme de l’AVH froissé apparut à la
porte et, le souffle court, annonça quelque chose dans un russe incertain. Écrasant
sa cigarette sous son talon, Vassili s’approcha de la fenêtre et, se dressant
sur la pointe des pieds, regarda entre les lames du volet. De toute évidence, ce
qu’il découvrit ne lui plut guère.


« Habillez-vous vite, s’il vous plaît, ordonna-t-il. Une
meute d’étudiants s’apprête à donner l’assaut. Nous allons partir par une porte
de service. »


Ebby enfila des vêtements propres et, avec des mouvements
raides, descendit quatre volées de marches métalliques jusqu’à un garage en
sous-sol. Le Hongrois qui venait d’alerter Vassili, un jeune homme osseux
affligé d’un tic nerveux aux paupières, se tenait voûté au volant d’une Zil
noire rutilante dont le moteur ronronnait. Un deuxième Hongrois, gros officier
de l’AVH arborant les barrettes de capitaine juste sous l’épaule et un
pistolet-mitrailleur coincé sous un bras, se glissa sur le siège du passager. Vassili
fit monter Ebby à l’arrière de la voiture puis grimpa à côté de lui. Le jeune
chauffeur démarra puis engagea prudemment la Zil sur une rampe menant à une
porte métallique qui coulissait lentement. Dès que l’ouverture fut suffisante, il
écrasa l’accélérateur, et la voiture jaillit en trombe du garage dans une
petite rue sombre et déserte. Au premier carrefour, il tourna brusquement à
droite, prenant le virage sur les chapeaux de roues. Ses phares tombèrent alors
sur une foule de jeunes qui marchaient dans leur direction en brandissant des
étendards et des banderoles. Vassili aboya un ordre. Le chauffeur freina
brutalement, puis mit la marche arrière et commença à reculer. À la lumière des
phares, un jeune homme armé d’un fusil se précipita vers eux. Il se laissa
tomber sur un genou, visa et tira. Le pneu avant droit éclata, et la Zil, oscillant
violemment, s’encastra dans un réverbère. L’homme de l’AVH assis à l’avant
ouvrit sa portière à la volée et, s’abritant derrière, vida son chargeur sur
les émeutiers. Plusieurs silhouettes s’effondrèrent. Un cri de révolte s’éleva
parmi les étudiants qui prirent la Zil d’assaut. Le capitaine de l’AVH chercha
désespérément à recharger son pistolet-mitrailleur, mais fut abattu par deux
coups de feu rapides. Les portières furent arrachées, et des dizaines de mains
extirpèrent les occupants de la voiture. Le chauffeur, Vassili et Ebby furent
traînés puis collés contre un mur de briques. Derrière lui, Ebby entendit les
culasses de fusils se remettre en place. Levant les mains devant ses yeux pour
se protéger des balles, il cria dans le noir : « Je suis américain. J’étais
leur prisonnier. »


Une voix hurla quelque chose en hongrois. À la faible lueur
émanant des réverbères encore intacts, Ebby vit la foule s’écarter pour laisser
passer quelqu’un.


Puis Arpád Zelk surgit de l’obscurité. Il portait une veste
de cuir noir, un béret noir et des cuissardes noires et tenait un fusil à la
main. Il reconnut Ebby et hurla un ordre. Un jeune homme muni d’une bouteille d’alcool
d’où sortait une mèche en tissu se précipita vers Ebby et l’écarta des deux
autres prisonniers. Derrière lui, le jeune chauffeur de l’AVH tomba à genoux et
supplia à mots décousus qu’on lui laisse la vie sauve. Vassili, le presque nain,
sortit avec un sourire ironique l’étui métallique de la poche de sa veste et
coinça une cigarette entre ses lèvres. Il craqua alors une allumette et porta
la flamme à l’extrémité de la cigarette, mais ne vécut pas assez longtemps pour
l’allumer.


Une rangée d’étudiants formant un peloton d’exécution
improvisé avait abattu les deux hommes d’une rafale de coups de fusils.


Arpád s’approcha d’Ebby. « Elizabet – vous savez
où elle est ? » demanda-t-il, le souffle court. La question
ressemblait autant à un souhait qu’à une prière.


Ebby répondit qu’il l’avait aperçue pendant sa détention. Il
expliqua qu’il y avait un accès au garage du deuxième sous-sol de la prison, par
une petite rue voisine. Arpád brandit le fusil au-dessus de sa tête, cria aux
étudiants de le suivre et, attrapant Ebby par le bras, fonça vers la bâtisse de
l’AVH. Alors qu’ils approchaient du garage, ils entendirent les manifestants
massés devant l’entrée principale, dans la rue perpendiculaire, lancer des
slogans tout en essayant de forcer la clôture d’acier. L’étudiant qui avait
récupéré le fusil mitrailleur du capitaine de l’AVH s’avança et tira sur la
serrure de la porte du garage. Des mains impatientes saisirent le panneau
métallique et le firent basculer. Des détonations retentirent à l’intérieur du
garage. Une fille aux longs cheveux noirs tressés avec des brins de laine de
couleur se tourna vers Ebby et fixa sur lui un regard sans vie avant de s’écrouler
à ses pieds. Les étudiants s’engagèrent sur la rampe, plongeant dans l’obscurité
la plus totale. Ebby essaya de rester à la hauteur d’Arpád, mais le perdit dans
la mêlée. Des coups de feu résonnaient dans tout le garage. Un cocktail Molotov
jeté sous une voiture enflamma le réservoir d’essence de celle-ci et le fit
exploser. Les flammes léchèrent le plafond de ciment. Leur clarté vacillante
permit à Ebby de distinguer des étudiants poussant contre un mur une demi-douzaine
d’hommes dépenaillés en uniformes de l’AVH. Puis les étudiants reculèrent pour
former une ligne grossière. Arpád lança un ordre. Les balles sifflèrent dans le
garage. Les hommes de l’AVH tapis les uns contre les autres s’empilèrent sur le
sol.


Arpád ouvrant la marche, Ebby sur ses talons, les étudiants
envahirent l’escalier métallique et se répandirent dans tout le bâtiment, abattant
tous les hommes de l’AVH qu’ils croisaient, ouvrant les cellules et libérant
les prisonniers. Les insurgés découvrirent trois femmes de l’AVH, dont celle
qui ressemblait à un sumotori, dans les toilettes du sous-sol, cachées dans les
cabines. Ils les firent sortir, leur mirent la tête dans les urinoirs et les
exécutèrent d’une balle dans la nuque. Ebby entraîna Arpád derrière l’épaisse
double porte qui séparait les bureaux administratifs des cellules. Se
retrouvant dans un couloir qui lui parut familier, il se mit à tirer des
verrous et ouvrir des portes à la volée. Derrière l’une d’elles, il reconnut sa
propre cellule avec la planche en guise de lit et la fenêtre percée très haut
dans le mur. Dans une autre, il fit tourner une roue chromée qui déverrouillait
une porte épaisse, et sentit en l’ouvrant l’air glacé de la chambre froide.


Contre l’un des murs, Elizabet était suspendue à un crochet
de boucher par le col d’une chemise déchirée, ses jambes nues exécutant un pas
de danse macabre. Elle ouvrit la bouche et ses lèvres formèrent des mots, mais
les sons rauques qui sortirent de sa gorge ne semblaient guère humains. Arpád
et Ebby la soulevèrent de son crochet, la sortirent de la chambre froide et l’étendirent
par terre. Arpád trouva une couverture sale qu’il étendit sur elle pour
dissimuler sa nudité.


Deux jeunes gens – Ebby reconnut l’un d’eux comme étant
Mátyás, l’étudiant énervé qui se trouvait à la réunion, dans la planque de Buda –
apparurent au bout du couloir, poussant devant eux la doctoresse aux cheveux
gris et rêches et un homme d’un certain âge arborant à l’épaule de son uniforme
de l’AVH les barrettes dorées de colonel général. Il avait un bras qui pendait
mollement de son épaule et le nez en sang. « Elle est médecin », indiqua
Ebby à Arpád. Celui-ci bondit et fit signe à la femme de venir s’occuper d’Elizabet.
Trop heureuse d’échapper au destin des autres membres de l’AVH qui se
trouvaient dans le bâtiment, la femme s’agenouilla auprès de la blessée et lui
prit le pouls. Arpád tira un pistolet de sa ceinture et fit signe à Mátyás d’amener
l’autre prisonnier. L’officier de l’AVH regarda Ebby et dit, en anglais :
« Pour l’amour de Dieu, arrêtez-le ! » La dent en or de sa
mâchoire inférieure luisait de salive. « J’ai des informations qui
pourraient être inestimables pour votre CIA. »


Ebby reconnut la voix – c’était celle qui venait de l’obscurité
de la salle d’interrogatoire pour lui demander : « Ayez l’amabilité
de décliner votre identité. »


« Il s’appelle Száblakó, l’informa Arpád, ses pupilles
réduites à deux petits points de haine. C’est lui qui dirige cette prison, et
il est bien connu de tous ceux qui ont été arrêtés par l’AVH. »


Ebby se rapprocha du colonel général de l’AVH. « Comment
saviez-vous que j’étais de la CIA ? Comment avez-vous su que je travaille
pour Wisner ? Comment avez-vous su que j’étais en poste à Francfort ? »


Száblakó se raccrocha au brin de paille qui pouvait lui
sauver la vie. « Prenez-moi sous votre garde. Sauvez-moi de ces gens et je
vous dirai tout. »


Ebby se tourna vers Arpád. « Laissez-le-moi – ses
informations pourraient se révéler d’une grande importance pour nous. »


Hésitant, Arpád regarda tour à tour Elizabet étendue par
terre, Száblakó puis Mátyás, qui protestait d’un mouvement coléreux de la tête.
« Laissez-le-moi », souffla Ebby, mais les muscles qui entouraient
les yeux du poète se crispèrent, le défigurant et transformant son visage en un
masque de mépris. Soudain, Arpád eut un mouvement de tête en direction de la
chambre froide. Mátyás comprit instantanément. Ebby essaya de s’interposer, mais
Arpád, enragé, le repoussa rudement. Száblakó, comprenant le sort qui lui était
réservé, fut secoué de tremblements violents. « C’est le Centre qui nous
donnait ses ordres ! » hurla-t-il tandis qu’Arpád et Mátyás l’entraînaient
dans la chambre froide. Un hurlement de terreur retentit dans le couloir du
sous-sol, suivi par une plainte lugubre digne d’un coyote dont la patte serait
prise dans les mâchoires d’acier d’un piège à loups. Les gémissements se
poursuivirent jusqu’à ce que Mátyás et Arpád émergent de la chambre froide et
en referment la lourde porte derrière eux. Ils tournèrent ensuite la roue
chromée, remettant les pointes métalliques de verrouillage dans leurs logements.


Dès qu’il fut sorti de la chambre, Arpád lança un bref
regard vers Elizabet, étendue par terre. Il parut fugitivement déchiré entre
son désir de rester auprès d’elle et la force qui le poussait à conduire la
révolution. La révolution l’emporta. Saisissant son fusil, Arpád sortit
rapidement avec Mátyás. Le médecin de la prison désinfectait avec diligence les
plaies d’Elizabet puis, avec l’aide d’Ebby, lui enfila une chemise d’homme en
flanelle et un pantalon qu’ils remontèrent au maximum et attachèrent avec une
cordelette en guise de ceinture. Elizabet ouvrit les yeux et contempla d’un air
ahuri le visage d’Ebby, visiblement incapable de le replacer. Elle évalua du
bout de la langue l’espace laissé par une incisive manquante. Puis elle porta
la main droite à son sein gauche à travers l’étoffe de la chemise, et ses
lèvres raidies prononcèrent le prénom d’Ebby :


« Elliott ?


— Bienvenue au monde des vivants, Elizabet, murmura
Ebby.


— Ils m’ont fait mal… »


Ebby ne put que hocher la tête.


« Il faisait si froid…


— Vous êtes sauvée, maintenant.


— Je crois que je leur ai dit qui vous étiez…


— Ça ne fait rien. »


Ebby remarqua un évier sale avec un seul robinet au bout du
couloir. Il déchira un coin de sa chemise, le mouilla et humecta les lèvres
couvertes de sang séché de la jeune femme.


« Que s’est-il passé ? demanda-t-elle d’une voix
faible.


— L’insurrection a commencé, répondit Ebby.


— Où est Arpád ? »


Ebby parvint à lui sourire avec une profonde lassitude.
« Il essaye de rattraper la révolution pour pouvoir la conduire. »


 


Alors qu’à l’est, des traînées de gris commençaient à
teinter le ciel, la rumeur se répandit par toute la ville que les chars soviétiques
des 2e et 17e divisions blindées avaient déjà
atteint les abords de la capitale. Ebby repéra le premier char T-34 portant le
nombre 527 peint en blanc sur la tourelle, en train de se mettre
lourdement en position à un carrefour pendant qu’Elizabet et lui étaient
conduits au cinéma Corvin, au coin des avenues Ulloi et Jozsef, à bord d’une
camionnette de livraison de pain. Une fille maigre appelée Margit, dont les
longs cheveux blonds s’ornaient de mèches couleur de rouille, était au volant
de la camionnette. Ebby avait pris place à côté d’elle, et Elizabet était
couchée, recroquevillée sur un matelas à l’arrière. Place Kalvin, cinq chars
affichant des caractères cyrilliques peints au pochoir sur la tourelle avaient
formé un cercle, leurs canons pointés vers l’extérieur tandis que leurs
commandants observaient les alentours à la jumelle par les écoutilles ouvertes.
Ebby remarqua les petits drapeaux hongrois attachés aux antennes flexibles de
trois des chars ; de toute évidence, les Russes ne cherchaient pas l’affrontement
avec les étudiants, dont beaucoup s’étaient armés de cocktails Molotov.


Ebby griffonna une adresse rue du Prater, qu’il avait
mémorisée à Washington – c’était l’appartement de l’intermédiaire hongrois
qui détenait la radio et les chiffres – et Margit parvint à les y conduire
en ne prenant que de petites rues et passages, sans emprunter aucun carrefour
contrôlé par les chars russes. L’intermédiaire se révéla être un jeune gitan
insouciant nommé Zoltan, avec des pattes en forme de faucille creusant ses
joues grêlées et deux dents en acier qui étincelaient quand il souriait. Ebby n’eut
aucune difficulté à convaincre Zoltan de le suivre ; le gitan n’avait rien
contre le communisme, mais brûlait d’en découdre avec les Russes qui occupaient
son pays. Il prit un sac à dos contenant l’émetteur-récepteur, un long poignard
à lame recourbée dont le père de son père s’était servi dans des échauffourées
contre les Turcs, et un violon dans un étui de toile bricolé maison.


« Je comprends pour la radio et le couteau, commenta
Ebby alors qu’ils se glissaient à l’avant de la camionnette. Mais pourquoi un
violon ?


— On ne peut pas se battre sans violon, expliqua Zoltan
le plus sérieusement du monde. Ce sont les violonistes gitans qui ont mené les Magyars
à la guerre contre ces putains de Mongols, O.K., alors ce serait extra si c’était
un violoniste gitan, votre serviteur, qui menait les Hongrois à la bataille
contre ces putains de Russes. » Il se signa et répéta en hongrois ses
propos à Margit, ce qui la fit tant rire qu’elle en eut les larmes aux yeux.


Rue Rákóczi, la camionnette fut soudain entourée par des
étudiants qui avaient dressé un barrage de voitures de trolleybus renversées de
telle sorte qu’il fallait désormais slalomer pour avancer. En l’air, les câbles
électriques pendaient au bout des poteaux. Les étudiants arboraient des
brassards aux couleurs de la Hongrie et brandissaient de gros pistolets de la
Marine, des fusils allemands vestiges de la Première Guerre mondiale, et, dans
un cas, un sabre de cavalerie. Ils devaient avoir reconnu Margit parce qu’ils
saluèrent la camionnette pendant toute la traversée de la rue. Sur le trottoir,
une vieille femme leva sa canne en criant : « Eljen ! » –
Longue vie ! Au carrefour suivant, d’autres étudiants sortaient des
brassées de costumes d’un grand magasin de vêtements et les empilaient sur le
trottoir. Une jeune femme vêtue de l’uniforme gris des conducteurs de tram, sa
sacoche à tickets en cuir bourrée de grenades, cria à un groupe d’étudiants qui
passaient par là que tous ceux qui se joindraient à eux se verraient donner un
costume neuf et cinq cocktails Molotov. Une demi-douzaine d’étudiants la
prirent au mot.


Le cinéma Corvin, édifice pareil à un blockhaus rond situé
légèrement en retrait de la large avenue, avait été transformé en forteresse et
poste de commandement des cinq compagnies organisées à la hâte du soi-disant
bataillon Corvin. Dans le hall, une affiche annonçait Irène, rentrez chez
vous ; quelqu’un avait barré Irène et écrit « Russki » à la
place. Au sous-sol, des filles confectionnaient des cocktails Molotov par
centaines. La salle de cinéma proprement dite, au rez-de-chaussée d’un ensemble
d’appartements sur trois étages, servait d’assemblée libre constituée sur le
modèle des « soviets » populaires qui avaient surgi à Petrograd
pendant la révolution bolchevique. Des délégués des unités de l’armée hongroise,
des écoles et des usines allaient et venaient, et en profitaient pour voter à
main levée. À n’importe quel moment, un intervenant assurait avec passion que l’objet
du soulèvement était de mettre fin à l’occupation soviétique de la Hongrie et
de débarrasser le pays du communisme. Le peuple qui affluait vers Corvin ne
pouvait se contenter de simplement réformer le gouvernement et le système
communiste existant.


Des étudiants munis du brassard de la Croix-Rouge
emportèrent Elizabet sur un brancard vers une infirmerie de fortune, au
deuxième étage. Ebby et son radio gitan s’installèrent dans un bureau, au
dernier étage d’un immeuble voisin relié au cinéma Corvin par un passage percé
dans les murs des immeubles. « Si ces putains de chars russes se mettent à
tirer, c’est l’endroit le plus sûr, commenta Zoltan avec un sourire jusqu’aux
oreilles. Parce que les canons de ces putains de T-34, ils ne peuvent pas viser
aussi haut dans des rues étroites. O.K. » Sur le toit, Zoltan grimpa le
long d’une cheminée, pour fixer l’antenne ondes courtes de sa radio, puis
entreprit de chiffrer le premier message d’Ebby destiné au poste d’écoute de la
Compagnie à Vienne. Ebby y racontait brièvement son arrestation et l’arrivée d’un
officier du KGB qui avait essayé de le soustraire à l’AVH, mais avait fini
devant un peloton d’exécution improvisé tandis que les insurgés prenaient d’assaut
les locaux de la police secrète. Il annonçait avoir vu les premiers chars
soviétiques et que certains arboraient, détail révélateur, des drapeaux
hongrois. Il faisait également remarquer que les blindés russes qui avaient
pris position à Budapest n’étaient pas, pour autant qu’il pût en juger, accompagnés
de troupes de fantassins, ce qui impliquait que les Russes seraient incapables
de mater la révolution sans l’intervention de l’armée hongroise et de la police
régulière de Budapest, forte de 40 000 hommes en uniforme. Or, à l’aube
de ce deuxième jour d’insurrection, il ajoutait que l’armée hongroise et la
police régulière de Budapest avaient soit rejoint ce qu’Ebby appelait les
insurgés (expression qui serait reprise par la presse) soit annoncé leur
neutralité.
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Vienne, lundi 29 octobre 1956


Pendant que la rébellion secouait la Hongrie, des renforts
de la CIA affluèrent à Vienne de toutes les antennes de la Compagnie à travers
l’Europe. Jack McAuliffe, détaché de Berlin, se présenta à l’hôtel de cinq
étages miteux que la Compagnie avait loué au bord du canal du Danube, dans la
banlieue ouvrière de Landstrasse. Dirigeant une force d’opération qui
travaillait à partir d’un dédale de chambres, au troisième étage, Jack commença
à installer une infrastructure destinée à filtrer les réfugiés qui arrivaient
au compte-gouttes à la frontière austro-hongroise ; si la situation se
détériorait, ce compte-gouttes se transformerait certainement en flot, et la
Compagnie devait se tenir prête à le canaliser. La Croix-Rouge autrichienne
avait ouvert des centres d’accueil dans des villages proches de la frontière. La
mission de Jack était de s’assurer que les communistes occupant des postes
importants ou moyennement importants, ainsi que les militaires et
fonctionnaires de police de haut rang, étaient mis à part et interrogés ; de
s’assurer aussi que la Compagnie avait l’œil sur les réfugiés susceptibles d’être
recrutés puis renvoyés en Hongrie en tant qu’agents.


Tard dans l’après-midi du 29, Jack fut informé que son
filtre à réfugiés avait pris son premier gros poisson dans ses filets : un
colonel de l’armée régulière, qui avait été rattaché à l’état-major général
hongrois comme officier de liaison avec la 2e division blindée
soviétique, avait traversé la frontière avec sa famille pendant la nuit et s’était
montré tout prêt à échanger des informations contre une promesse d’asile
politique en Amérique. Jack était en train de faire un mémo sur le sujet quand
un de ses jeunes officiers, tout frais émoulu d’un stage de gestion S.M. Craw
à Alexandrie, Virginie, passa la tête par la porte. Il allait y avoir un topo
dans vingt minutes sur les derniers événements en Hongrie.


Jack prenait place sur une chaise métallique pliante, au
fond de la salle de banquet, au dernier étage de l’hôtel, quand une jeune femme
poussa les portes battantes de la cuisine. L’officier assis à côté de lui
siffla entre ses dents. « En voilà une que je mettrais bien dans mon pieu,
dit-il.


— Si c’est elle qui nous fait les topos à partir de
maintenant, remarqua un météorologue, ils feraient mieux de nous mettre une
cargaison de chaises en plus. »


Jack releva de l’index ses lunettes d’aviateur teintées et
examina la jeune femme par en dessous. Celle-ci lui paraissait vaguement
familière. Elle portait une jupe bleu pâle qui arrivait à la lisière de ses
bottines, un chemisier blanc à jabot de dentelle et une veste d’équitation
évasée à la taille. Sa bouche était fardée de rouge à lèvres couleur de fraise.
La jeune femme traversa la salle jusqu’à l’estrade, cala son dossier et gratta
le micro d’un ongle extrêmement long et extrêmement verni pour vérifier qu’il
marchait. Puis elle contempla les quelque quatre-vingt-dix membres de la
Compagnie tassés dans la salle de banquet. « Je m’appelle, commença-t-elle
d’une voix autoritaire qui coupa court à toutes les conversations, Mildred
Owen-Brack. »


Bien sûr ! Owen-Brack ! Il y avait une éternité, au
Cloud Club si chic du Chrysler Building de Manhattan, Jack s’était montré assez
stupide pour la draguer, mais elle n’avait pas été intéressée par un coup d’une
nuit. « Au revoir, Jack McAuliffe, et bonne chance », lui avait-elle
glissé en battant des cils – elle les avait si longs que Jack s’était
imaginé qu’elle cherchait à s’en servir pour refroidir son désir.


Sur l’estrade, Owen-Brack faisait un résumé des dernières
nouvelles de Hongrie. La vieille garde stalinienne avait été chassée de
Budapest, et Imre Nagy, l’ancien président du Conseil hongrois autrefois exclu
du parti pour « révisionnisme », revenait à la tête du gouvernement. Nagy,
qui prônait un système que les intellectuels communistes surnommaient un
marxisme à visage humain, avait informé les Russes qu’on ne pourrait le tenir
responsable de ce qui se passait en Hongrie, à moins que les troupes
soviétiques ne soient retirées de Budapest. En quelques heures, les chars
soviétiques qui gardaient les principaux carrefours avaient redémarré et entamé
un repli. On avait repéré une longue file de camions de munitions traînant des
cuisines de campagne, le fourneau de certaines fumant encore, traversant la
banlieue en direction de l’est. La population, convaincue que la révolution
avait triomphé, s’était répandue dans les rues pour fêter ça. Sous la pression
des militants anticommunistes, Nagy semblait prêt à tester les limites de la
patience russe ; un journal non censuré citait une déclaration privée de
Nagy assurant qu’il voulait abolir le système du parti unique et organiser des
élections libres. Le conseiller politique de l’ambassade américaine estimait qu’en
cas d’élections réellement libres, les communistes pourraient s’estimer heureux
d’obtenir dix pour cent des suffrages, ce qui marquerait la fin du socialisme
en Hongrie. Ce même conseiller avait entendu dire que Nagy envisageait même de
faire sortir la Hongrie du Pacte de Varsovie, dirigé par les Soviétiques.


Owen-Brack suggéra ensuite que la question à soixante-quatre
mille dollars était de savoir si les Russes resteraient les bras croisés en
regardant Nagy sortir la Hongrie de l’orbite soviétique. Les Russes
retiraient-ils les 2e et 17e divisions blindées pour
gagner du temps – du temps pour que les renforts soviétiques qui se
rassemblaient, on le savait, en Ukraine, puissent franchir les ponts flottants
par-dessus la Tisza et réoccuper la totalité du pays ?


Après le briefing, Jack s’attarda avec des membres plus
jeunes de son service pour discuter de certains détails concernant le programme
de filtrage des réfugiés, puis se rendit au bar, au fond de la salle de banquet.
Owen-Brack s’y trouvait déjà et bavardait avec deux gros bonnets de la
Commission des services armés. Jack commanda un whisky au citron, puis se
rapprocha discrètement d’Owen-Brack. Elle retourna vers le bar pour prendre un
bretzel et le surprit en train de l’examiner.


« C’est une honte d’être monté jusque-là et de ne même pas
profiter de la vue, commenta-t-il. De la fenêtre qui est là-bas, vous pouvez
apercevoir le beau Danube bleu qui coule vers la Hongrie. »


Owen-Brack regarda fixement Jack, cherchant visiblement à le
resituer. Puis elle claqua des doigts. « New York. Le Cloud Club. Je ne me
souviens pas de votre nom, mais je me souviens que vous avez une petite
initiale au milieu qui ne représente rien du tout. » Elle rit. « À
vrai dire, je ne vous aurais pas reconnu sans la moustache… Vous avez changé.


— Comment ça ?


— Vous avez vieilli. Ce sont vos yeux… » Elle
laissa sa pensée en suspens.


« J’ai vieilli et mûri, j’espère.


— Si par “mûri” vous entendez moins arrogant, dit-elle
avec un rire musical, vous ne pouviez que vous améliorer. »


Jack sourit. « Lors de notre dernière rencontre, je
vous ai proposé une coupe de champagne. Vous m’avez tout de suite percé à jour –
vous avez dit que je voulais vous mettre dans mon lit ; et c’était
absolument vrai. »


Owen-Brack se mordilla l’intérieur des joues. « Écoutez,
dit-elle. J’accepte le verre que vous m’avez proposé à New York. » Elle
tendit la main. « Je suis Millie pour mes amis. »


Jack prit la balle au bond. « Jack McAuliffe. Pour vous,
Jack. »


Il lui apporta un daiquiri et ils se dirigèrent vers la
grande baie vitrée pour admirer le Danube. Mais à cause des chandeliers qui se
trouvaient derrière eux, ils ne purent voir que leur reflet. « Qu’est-ce
que vous avez fait, depuis ce jour au Cloud Club ? demanda-t-elle à l’image
de Jack.


— Un peu de tout.


— Et où avez-vous fait un peu de tout ?


— Ici et là. »


Owen-Brack plissa ses yeux bruns en souriant. « Hé !
je suis habilitée à entendre des informations classées top secret. Je peux lire
tout ce que lit Allen Dulles.


— Je suis en poste en Allemagne, à Berlin, concéda-t-il.


— Vous bossez avec ce drôle de numéro, Torriti ?


— Oui, je suis son responsable des opérations.


— Il paraît que Berlin est un secteur plutôt dur.


— C’est ce qu’on dit.


— Je comprends maintenant pourquoi votre regard a mûri. »


Jack quitta le reflet des yeux pour la regarder directement.
Et ce qu’il vit lui plut. « Harvey Torriti souffre de crampes d’estomac, de
manque d’appétit et d’une douleur plus ou moins continuelle au plexus solaire. Moi
aussi. J’imagine qu’on pourrait classer ça en maladies professionnelles. Mais
jusqu’à présent, j’ai eu la chance de mon côté – j’ai réussi à survivre
aux accrochages qui ont tué votre mari. »


Millie fut touchée. « Merci de vous en être souvenu »,
souffla-t-elle.


Ils trinquèrent et burent aux accrochages auxquels ils
avaient tous deux survécu tant à l’intérieur qu’à l’extérieur de la Compagnie. Jack
lui demanda si cela lui disait d’essayer autre chose que la bouffe de l’hôtel. Elle
lui répondit : « Bien sûr, pourquoi pas. » Et il l’emmena dîner
non loin de là, dans un petit restaurant viennois doté d’une terrasse couverte
qui s’avançait au-dessus du canal du Danube. Ils commandèrent de la truite tout
juste sortie de l’aquarium du restaurant et grillée au feu de bois et l’arrosèrent
d’un vin blanc glacé du Rhin. Jack se détendit peu à peu. Il parla de son
enfance en Pennsylvanie et de ses études à Yale qui, avec le recul, lui
apparaissaient comme les quatre plus belles années de sa vie. Il lui parla de l’aviron
d’équipe, lui expliquant que tous les problèmes disparaissaient dès qu’il
fallait se concentrer sur la difficulté d’avoir à manier une rame de près de
quatre mètres.


Lorsqu’ils débouchèrent la seconde bouteille de vin, Millie
racontait son adolescence à Santa Fe, où elle avait passé la majeure partie de
ses loisirs à cheval, à explorer les prairies et canyons infinis. Il y avait eu
un semblant d’études dans une fac locale, et puis quatre années de droit à l’université
du Colorado, et une rencontre fortuite avec un homme insouciant qui avait
dépassé la trentaine et lui avait ouvert un monde à des années-lumière des
mystérieux canyons anasazi du Nouveau-Mexique. Il y avait eu une traversée
incroyable du Laos et de la Thaïlande, un avortement, une séparation dans la
colère, une réconciliation pleine d’émotions. Du fait de ses expériences en
Extrême-Orient et de sa connaissance du mandarin, son mari avait été recruté
par la Compagnie, et c’est comme ça qu’elle avait eu un premier contact avec la
Vinaigrerie ; pour raisons de sécurité, la CIA aimait bien engager aussi l’épouse
de ses officiers dans la mesure où cela permettait de garder les petits secrets
en famille. Puis, un jour impossible à oublier, le DD-O, Allen Dulles, et son
adjoint Frank Wisner étaient venus la voir dans le bureau où elle travaillait à
rédiger des contrats pour lui annoncer l’horrible nouvelle : son mari
avait été piégé dans une embuscade et tué en faisant passer des saboteurs de
Birmanie en Chine. Wisner avait pris la jeune veuve sous son aile, et elle
avait occupé divers postes auprès du DD-O. Voilà donc comment elle se
retrouvait à dresser un topo de la situation en Hongrie pour de jeunes
officiers en attendant que son patron, le Wiz, qui effectuait une tournée des
antennes européennes, débarque à Vienne.


Il était onze heures passées quand Jack demanda l’addition
et sortit son portefeuille. Il s’arrêta soudain de compter les billets pour la
regarder droit dans les yeux. « J’imagine que c’est là que je dois vous
demander : votre chambre ou la mienne ? »


Millie retint sa respiration. « Vous êtes sûr de ne pas
forcer votre chance ?


— Ce n’est pas ma chance que je force. »


Elle finit son verre de vin. « Je n’ai pas changé d’avis
sur les rencontres d’un soir.


— Moi, si. » Jack vint s’asseoir près d’elle sur
la banquette et se baissa pour effleurer l’ourlet de sa jupe. « Elles m’intéressent
moins qu’avant. »


Il était facile de voir qu’elle était tentée. « Écoutez,
je viens juste de faire votre connaissance. Enfin, pour ce que j’en sais, vous
pourriez tout aussi bien être un tueur en série. » Elle rit un brin trop fort.
« Alors Jack, êtes-vous un tueur en série ? »


Il se concentra sur la trace de rouge à lèvres couleur de
fraise au bord de son verre. Cela lui rappelait la couleur des lèvres de Lili
le soir où il l’avait retrouvée au ballet et lui avait offert un Berliner
Weisse mit Schuss. Jack n’arrivait pas à oublier la frêle danseuse qui
avait survécu aux bombardements américains, aux soldats russes transformés en
pillards et à l’hiver 1947, mais pas à la Stasi est-allemande frappant
contre la porte verrouillée des toilettes ; il pouvait se la représenter
mentalement en train de se remplir la bouche d’eau avant d’insérer le canon du
tout petit pistolet entre ses lèvres couleur de fraise.


« J’ai tué, annonça-t-il sans dévier son regard de
celui de la jeune femme. Mais pas en série. »


Elle trouva la réponse irritante. « Si c’est votre
conception de la plaisanterie, je vous signale que l’aiguille de mon compteur
de rire n’a pas dépassé le zéro. » Puis elle remarqua ses yeux perdus dans
le vague, et sut qu’il disait la vérité.


« Merde ! gémit-elle.


— Qu’y a-t-il ?


— Chaque année, pour le nouvel an, je prends la
résolution de ne pas me lancer dans une histoire avec quelqu’un qui travaille à
la Compagnie. »


Jack lui toucha la main. « Si l’on prend des
résolutions au nouvel an, déclara-t-il solennellement, c’est pour avoir la
satisfaction de ne pas les tenir. »
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Budapest, vendredi 2 novembre 1956


Dès les premières heures de la révolte, dix jours plus tôt, des
bandes d’étudiants armés avaient ratissé la ville dans une chasse sanglante aux
membres tant détestés de la police secrète hongroise. Traqués comme des animaux
jusqu’à leurs cachettes dans des caves et des tunnels de métro, les hommes de l’AVH
avaient été sortis dans la rue et exécutés sur-le-champ ; on avait parfois
suspendu leurs cadavres à des arbres, la tête en bas, leurs fiches de paie (montrant
qu’ils gagnaient beaucoup plus que le travailleur moyen) épinglées à leur
pantalon. Peu après minuit, le vendredi, Arpád avait lui-même dirigé une
expédition contre un groupe de l’AVH retranché dans un poste de police
abandonné d’une banlieue de Pest ; on disait que deux chefs de district
communistes connus pour leur brutalité se cachaient là également. Ebby, désireux
de prendre la température de la ville pour ce qui était devenu son rapport
quotidien à l’antenne de la Compagnie à Vienne, convainquit le poète de le
laisser les accompagner.


Les membres de l’expédition s’entassèrent dans six taxis
garés dans la ruelle, derrière le cinéma Corvin, empruntèrent une voiture blindée
aux soldats hongrois rebelles qui occupaient la caserne Kilian, de l’autre côté
du carrefour, puis descendirent l’avenue Jozsef et prirent l’avenue Staline. Partout,
Ebby voyait des traces de combat acharné : vitrines fracassées, façades
piquées d’impacts de balles, milliers de cartouches vides, tas de pavés
arrachés à la chaussée pour servir de barricades antichars, carcasses d’automobiles
et de voitures jaunes de trolleybus carbonisées, pavillons noirs accrochés aux
fenêtres des appartements en signe de deuil récent. Au parc du Héros, la
caravane contourna la statue monumentale de Staline qui gisait à présent sur le
trottoir. Elle avait été démontée au chalumeau dès les premières heures de la
révolution ; seules les bottes creuses du Petit Père du Peuple, bourrées
de drapeaux hongrois, demeuraient encore sur le piédestal rose.


De l’autre côté de l’immense parc municipal, dans une rue
sombre bordée d’entrepôts et de garages automobiles, les taxis se garèrent en
demi-cercle en face d’un vilain bâtiment de parpaings à un étage qui avait
servi d’antenne locale à l’AVH, leurs phares braqués sur les fenêtres obscures.
Le canon de la voiture blindée fut orienté vers la porte d’entrée. De la radio
d’un des taxis filtrait le son étouffé d’un accordéon en train de jouer : Qué
sera, sera. Se tenant derrière la portière ouverte de son véhicule, Arpád
brandit un porte-voix électrique et lança un ultimatum en hongrois. Sa voix
résonnait dans la rue lorsqu’il consulta sa montre. La cigarette roulée coincée
entre ses lèvres se consuma jusqu’à lui brûler la peau, mais il le remarqua à
peine.


Un instant avant que l’ultimatum de trois minutes n’expire, la
porte s’ouvrit et un gros officier de l’AVH aux cheveux gris coupés en brosse
émergea, les mains levées si haut au-dessus de sa tête que les poignets de sa
chemise blanche sortaient des manches de sa veste d’uniforme chiffonnée. Six
autres agents de l’AVH émergèrent en rang à sa suite. Aveuglé par les phares, l’officier
s’abrita les yeux d’une main.


« Polgátárs » cria-t-il.


Les yeux enflammés de fureur accumulée, Arpád cracha son
mégot de cigarette dans le caniveau. « Il aura fallu neuf ans de règne
communiste pour qu’on soit soudain devenus des citoyens », commenta-t-il
à l’adresse d’Ebby.


L’officier de l’AVH lança quelques mots en hongrois, puis
rit nerveusement. Derrière lui, un grand type de l’AVH brandissait la photo
encadrée de ses trois enfants et demandait pitié. Arpád regarda vers le taxi
voisin et fit un signe de tête à Ulrik, qui avait le bras gauche entouré par un
bandage sanglant. Ulrik marmonna à son tour quelque chose aux tireurs qui se
trouvaient près de lui. Une demi-douzaine d’entre eux appuyèrent leurs armes
sur les portières ouvertes des taxis. Ebby, qui observait la scène de derrière
la portière ouverte du dernier taxi du demi-cercle, se détourna lorsque les
coups de feu partirent. Quand il regarda à nouveau, les sept membres de l’AVH
gisaient, fauchés sur le trottoir.


D’autres hommes apparurent aux fenêtres et se mirent à tirer
sur les étudiants. Le pare-brise du taxi d’Ebby vola en éclats, et des
fragments de verre lui entaillèrent le côté droit du visage. Il pressa un
mouchoir contre sa joue pour arrêter le saignement tandis que les étudiants
répliquaient, fracassant les vitres et piquetant les parpaings. Un phare
explosa avec un sifflement sonore. Le canon de la voiture blindée entra en
action, emplissant l’air nocturne glacé d’une âcre odeur de cordite. Une
silhouette isolée surgit dans un halo de poussière et de débris à la porte
défoncée, agitant un parapluie au bout duquel était fixé un carré de tissu
blanc. Les tirs s’interrompirent. Sept hommes et deux femmes de la police
secrète, l’uniforme en bataille, sortirent eux aussi pour se tapir contre le
mur.


« Pour l’amour de Dieu, cria Ebby à Arpád. Faites des
prisonniers. » Soudain, un commandant de l’AVH se matérialisa dans l’encadrement
de la porte. Il tenait une arme collée contre la tête d’une gamine terrifiée qu’il
poussait devant lui. Les larmes lui jaillissant des yeux, la gamine, qui ne
devait pas avoir plus d’une douzaine d’années, criait d’une voix perçante
quelque chose en hongrois. Le commandant de l’AVH, un homme maigre portant des
lunettes de soleil dont il ne restait qu’un verre intact, fit signe aux
étudiants de le laisser passer.


Il commit l’erreur fatale d’agiter la main qui tenait l’arme.
La fille se baissa et détala. Par-delà la lumière aveuglante des phares, un
crachement de fusil se fit entendre. Le commandant s’étreignit la gorge et
recula comme un homme ivre avant de s’écrouler sur le dos, raide mort. Derrière
lui, les autres agents de l’AVH paniquèrent et se mirent à courir en tous sens
avant de s’abattre sous le feu des fusils et pistolets. L’une des femmes était
presque arrivée au taxi d’Ebby quand une rafale d’automatique lui emporta une
partie du crâne.


De l’intérieur du poste de police, des coups de feu isolés
retentirent ; Ebby supposa que les chefs de district du parti communiste
encore dans le bâtiment venaient de se suicider. Les étudiants se précipitèrent
vers la porte et revinrent quelques minutes plus tard, traînant deux corps par
les bras. Ils étaient tous deux habillés en civil. L’un d’eux saignait par une
blessure superficielle à la tête, mais était encore bien en vie. Ulrik et
quelques autres lui lièrent les chevilles avec une corde et le tirèrent vers le
trottoir d’en face, jusqu’à un bec de gaz ouvragé datant d’avant-guerre. Puis
ils lancèrent le bout de la corde par-dessus une fioriture en fer forgé du
lampadaire et le suspendirent, tête en bas, au-dessus du trottoir. Des billets
de vingt dollars américains tombèrent des poches de sa veste. Les étudiants
empilèrent les billets avec des feuilles mortes, des brindilles et des pages de
journaux sous la tête du pendu et y mirent le feu. Lorsque les flammes commencèrent
à brûler ses cheveux, l’homme hurla d’une voix hystérique : « Longue
vie au communisme ! »


Une lueur démente dilatant ses pupilles, Arpád s’avança vers
le torse qui se contorsionnait au bout de la corde. Tenant son fusil d’une main,
il en introduisit le canon dans la bouche du supplicié et pressa la détente. Le
poète fit ensuite demi-tour en essuyant négligemment d’un revers de la main les
fragments d’os et de cervelle qui maculaient sa veste de cuir.


 


Un calme fantomatique – de ces instants figés dont on
trouve la forme la plus pure dans l’œil des cyclones – s’empara de
Budapest. Une neige légère avait recouvert les collines de Buda pendant la nuit,
assourdissant le vacarme des trolleybus jaunes remis en circulation. Dès le
matin, les vitriers commencèrent à remplacer les vitrines fracassées ; les
Hongrois trouvaient motif de fierté dans le fait que, malgré les vitres brisées,
il n’y avait pratiquement pas eu de pillage. Dans toutes les églises de la
ville, des cierges brûlaient encore pour fêter le jour des Morts, occasion pour
les catholiques pratiquants de ce pays en majorité catholique de prier pour l’âme
des morts au Purgatoire.


À midi, le soleil avait fait fondre la neige sur Buda et
adoucissait la morsure du vent en provenance du Danube. Alors qu’ils longeaient
la rive du fleuve côté Pest, emmitouflés dans des duffle-coats d’emprunt, Ebby
et Elizabet entendirent les églises carillonner par toute la ville la fin du
service du jour des Morts. Ces cloches, du moins aux oreilles d’Elizabet, semblaient
célébrer le triomphe de la révolution et le début d’une ère nouvelle pour la
Hongrie. Elle le confia à Ebby.


Celui-ci se montrait moins optimiste. Il y avait eu, selon
lui, trop de tueries. Il était vrai que les deux divisions blindées soviétiques
s’étaient retirées, mais si les Russes revenaient en force, l’AVH et les
communistes reviendraient avec eux, et les règlements de comptes seraient
sanglants.


Elizabet se rebiffa. « Ils nous ont torturés, emprisonnés,
massacrés pendant des années, s’emporta-t-elle, et c’est eux qui auraient des
comptes à régler avec nous ? » Depuis son incarcération, elle avait
tendance à fondre facilement en larmes, aussi respira-t-elle profondément
plusieurs fois de suite pour chasser la crise.


Évitant les valises ouvertes disposées sur le trottoir pour
collecter des dons destinés aux blessés, ils dépassèrent des murs couverts de
poèmes, de caricatures et de l’habituel « Nem Kell Komunizmus –
Nous ne voulons pas du communisme ». Elizabet s’arrêta à un coin pour discuter
avec deux journalistes qui distribuaient gratuitement des exemplaires d’un des
journaux indépendants de quatre pages qui avaient fait leur apparition dès les
premiers jours de la révolution. Lorsqu’elle revint vers Ebby, elle brandit le
numéro fait main de la Gazette littéraire et en traduisit le gros titre :
« La révolution, c’est comme les romans, le plus difficile est de trouver
la fin. – Tocqueville. » Elizabet traversa une rue pour regarder les
deux rangées de tombes fraîches dans un petit triangle d’herbe, au milieu du
carrefour ; chaque monticule, et il y en avait une douzaine, disparaissait
sous les fleurs et les rubans rouge, blanc et vert. Fixées à des piquets fichés
dans le sol à la tête de certaines tombes, des photos montraient des portraits
de jeunes filles et de garçons souriants, certains en uniforme scolaire, d’autres
en treillis de fortune.


« Les Russes ne reviendront pas, assura Elizabet avec
émotion, pour la même raison qu’ils n’ont pas envahi la Yougoslavie pendant
toutes ces années : parce qu’ils savent que nos jeunes sont prêts à mourir
pour la révolution, et qu’ils emporteront beaucoup de soldats russes avec eux. »
À nouveau, ses yeux s’embuèrent. À nouveau, elle balaya les larmes du revers d’un
doigt. Elle contempla, sur une colline de Buda, sur l’autre rive, la statue de
l’archevêque Gellért, au crucifix levé. « Le Purgatoire n’est pas assez
grand pour contenir tous les soldats russes qui iront en enfer si jamais les
Soviétiques commettaient l’erreur de revenir », dit-elle.


Elle plongea la main dans son duffle-coat pour masser son
sein mutilé. Ses yeux s’emplirent à nouveau de larmes. « La vérité, c’est
que j’ai peur de pleurer, confia-t-elle.


— Tu as bien le droit de pleurer un bon coup.


— Surtout pas, fit-elle, comme si elle crachait les
mots. Je suis terrifiée à l’idée de ne plus jamais pouvoir m’arrêter. »


 


Pendant que sa blessure cicatrisait, Elizabet se mit à
traîner de plus en plus au cinéma Corvin. Elle assistait aux séances du Conseil
dans la grande salle ou aux réunions de commissions improvisées dans les
petites salles voisines, ou bien entraînait Ebby avec elle dans le long tunnel
qui reliait le Corvin à la caserne Kilian, en face, pour bavarder avec les
officiers du bataillon de construction des 900 qui s’était rallié à la
révolution. Le soir, ils écoutaient (Elizabet traduisant en continu) les débats
interminables qui faisaient rage dans les couloirs transformés en dortoirs pour
les centaines d’étudiants entassés au Corvin. On faisait parfois appel à Arpád
pour lire un de ses poèmes, mais, la plupart du temps, il s’agissait de
déterminer jusqu’à quel point et en combien de temps étudiants et ouvriers
oseraient pousser le nouveau gouvernement, dirigé par le réformiste Nagy, à
couper les liens avec l’Union soviétique et le passé communiste de leur pays.


Selon la radio, des négociations concernant le retrait des forces
soviétiques du territoire hongrois étaient déjà en cours ; la délégation
russe, dirigée par l’ambassadeur Iouri Andropov, grand escogriffe totalement
dépourvu d’humour, et l’idéologue, Mikhaïl Souslov, demandaient simplement que
leurs troupes puissent quitter le pays drapeaux au vent et en grande fanfare
afin d’échapper à l’humiliation. Dans les couloirs du Corvin, on fit aussitôt
taire les quelques voix assez courageuses pour demander s’il était bien sage de
quitter le Pacte de Varsovie et de réclamer des élections libres, alors que
cela risquait de provoquer les foudres de Moscou. « La révolution avait
triomphé, proclama Arpád lors d’un de ces débats de couloir. Pourquoi faire des
concessions qui amoindriraient ce triomphe ?


— Et si les Russes estimaient que nous sommes allés
trop loin et envahissaient la Hongrie ? questionna un étudiant aux longs
cheveux blonds.


— Nous les repousserons encore, répondit Arpád.


— Et s’ils reviennent avec deux mille chars ? insista
un autre étudiant.


— Les Américains, promit Arpád en frappant l’air avec
une cigarette roulée pour souligner son propos, viendront à notre aide. Les
avions de l’OTAN bombarderont les chars russes avant qu’ils n’arrivent à
Budapest. L’OTAN nous parachutera des armes antichar pour nous débarrasser des
quelques blindés qui auront réussi à passer entre les bombes. » Arpád
regarda par-dessus la tête des étudiants pour dévisager Ebby avec un air de
défi. « Si nous ne paniquons pas, dit-il, nous vivrons bientôt dans une
Hongrie libre et démocratique. » Puis, son visage romain brûlant d’une
pieuse ferveur, il frappa l’air du poing en criant : Ne Bántsd a
Magyart ! Les étudiants reprirent alors le slogan en chœur en frappant
dans leurs mains.


« Comment pourrions-nous perdre, avec de tels soldats ? »
cria Elizabet à l’oreille d’Ebby.


Ebby ne put que secouer la tête. Il espérait de tout son
cœur qu’Arpád aurait raison ; que les Russes resteraient en Russie. Car s’ils
revenaient, ils le feraient en nombre et avec une puissance de feu considérable.
Et le monde ne lèverait pas le petit doigt alors qu’Arpád et d’autres comme lui
mèneraient les courageux agneaux de Hongrie à l’abattoir.


 


Une nuit, dans l’obscurité, Ebby entendit Elizabet se
tourner et se retourner sur le matelas, en quête d’une position qui puisse
soulager un peu sa douleur. Il se demanda quelle heure il était. Un jeune maçon
plein d’entrain et qui avait une oreille bandée avait rebouché le trou de
tireur dans le mur, ce qui avait eu l’avantage de rendre la pièce plus étanche
aux courants d’air mais empêchait désormais Ebby d’être réveillé par la lumière
du jour. De temps à autre, il entendait des membres du bataillon Corvin bouger
dans le couloir, mais cela ne signifiait pas forcément qu’il faisait jour ;
de petits groupes allaient et venaient toute la nuit pour prendre leur tour de
garde ou aller patrouiller en ville à pied ou à bord d’un des taxis
réquisitionnés. De l’autre côté de la pièce, Elizabet traîna son matelas sur le
sol et le releva à moitié contre le mur pour se faire un siège improvisé ;
elle paraissait moins souffrir en position assise.


« Elliott… »


Ebby se redressa sur un coude. « Qu’y a-t-il ?


— Ça fait mal. J’ai mal. Je ne peux pas dormir. Je ne
peux pas ne pas dormir. Je suis malade d’inquiétude. »


Ebby tira son matelas contre le mur, près du sien. Il sentit
alors la main de la jeune femme chercher la sienne dans l’obscurité et glisser
ses doigts entre les siens.


« Je suis contente que tu sois là, confia-t-elle dans
un murmure.


— Tu veux parler ? proposa-t-il.


— J’ai un enfant… une fille…


— Comment s’appelle-t-elle ?


— Elle se prénomme Nellie. Elle aura six ans en janvier.


— Arpád est-il le père ?


— Oui. » Ebby l’entendit essuyer ses larmes.
« Je vivais encore avec mon mari quand Arpád et moi… quand nous…


— Tu n’as pas besoin de me donner les détails, intervint
Ebby. Où est ton mari – comment s’appelle-t-il, déjà ?


— Németh. Nándor Németh. Son père était un communiste
haut placé. Quand nous nous sommes mariés, Nándor était sous-secrétaire au
ministère des Affaires extérieures. Il a été nommé à l’ambassade de Hongrie à
Moscou il y a deux ans. Il était déjà au courant pour Arpád. J’ai décidé de ne
pas l’accompagner…


— Qu’est devenue Nellie ?


— Elle vit avec la sœur de Nándor, dans une ferme
collective près de Györ, à quatre-vingt-dix kilomètres de Budapest. Avant que
tout ça ne commence – Elizabet poussa un soupir dans l’obscurité – j’allais
la voir tous les quinze jours. Tant qu’Arpád n’avait pas rejoint la
clandestinité, l’AVH avait pris l’habitude de l’arrêter une à deux fois par
mois ; quelquefois, ils l’interrogeaient pendant une semaine entière ;
alors, quand Arpád était en prison, je ramenais Nellie avec moi à Budapest, et
je la gardais plusieurs jours d’affilée.


— Pourquoi ne pas la ramener à Budapest quand Arpád
était là ? »


Elizabet réfléchit un instant. « Il faut comprendre
comment fonctionne Arpád – c’est un ardent défenseur de la liberté en
général, mais les libertés individuelles, le droit de pouvoir vivre avec sa
fille, ne vont pas de soi. » Elle s’éclaircit la gorge. « Le fait est
qu’il n’aime pas avoir des enfants dans les jambes. J’aurais pu le quitter, bien
sûr. J’ai même essayé plusieurs fois. Mais j’ai toujours fini par revenir la
queue basse. Je suis dépendante d’Arpád – c’est comme une drogue et je n’arrive
pas à décrocher… »


Ebby lui trouva une voix si blanche qu’il en fut alarmé. Pour
la distraire, il lui parla de son fils, qui avait trois ans de plus que Nellie.
« Il s’appelle Manny, Immanuel en fait. C’est un gosse intelligent, intelligent
et sérieux. Il vit avec mon ex-épouse… je ne le connais plus vraiment… je suis
tellement souvent à l’étranger.


— Ce doit être difficile pour toi. »


Ebby ne répondit rien.


Elizabet lui serra un peu plus fort la main.


« Quand tout ça sera fini – la révolution, les
tueries, la souffrance, l’euphorie – il faudra qu’on passe tous les deux
davantage de temps avec nos enfants.


— Oui, on trouvera un moyen de faire ça. »


 


« On dirait que vous êtes passé sous un rouleau
compresseur », dit le jeune conseiller d’ambassade, Jim Doolittle. C’était
le vendredi soir, et ils regardaient tous les deux par une fenêtre au premier
étage du Parlement, qui offrait une vue magnifique sur la place immense. Il y
avait eu un coucher de soleil flamboyant plus tôt dans la soirée, mais
maintenant, les derniers pigments de couleur avaient été aspirés par l’obscurité
d’un ciel d’encre. Un feu de joie brûlait au milieu de la place, et un
orchestre tsigane improvisé jouait sa musique à la lueur des flammes. De temps
à autre, une camionnette découverte apportait des bureaux voisins du parti
communiste un chargement de chaises que les gitans fracassaient sur le trottoir
pour en faire du bois à brûler. Ebby repéra Zoltan qui dansait autour du feu en
balançant son violon coincé sous sa mâchoire.


Zoltan avait-il ses propres sources d’informations ? Le
violoniste tsigane se préparait-il à mener les Hongrois au combat contre les
Russes ?


Doolittle quitta la fenêtre des yeux pour observer l’ambassadeur
américain, son chargé d’affaires politique (supérieur immédiat de Doolittle) et
le chef d’antenne de la Compagnie qui s’entretenaient à mi-voix sur un ton
pressant avec le président du Conseil hongrois, Nagy, de l’autre côté de la
grande salle de réception tapissée de miroirs. Dans un coin, l’un des
assistants de Nagy jetait des documents dans un feu allumé dans une cheminée de
marbre. « Washington aurait dû nous avertir que vous étiez de la Compagnie,
dit Doolittle à Ebby. On vous aurait surveillé de plus près et on aurait pu
donner l’alarme plus tôt en ne vous voyant pas rentrer. »


Ebby toucha son œil, encore sensible. « Ça n’aurait
rien changé, répliqua-t-il.


— Sans doute pas », concéda Doolittle.


Arpád et un grand officier maigre en uniforme impeccable du
corps des blindés apparurent à la double porte de la salle de réception et
traversèrent de conserve le sol de marbre pour rejoindre Nagy et les Américains.


« Qui est le type avec Zelk ? demanda Ebby.


— C’est le ministre de la Défense de Nagy, Pal Maléter,
qui commande la caserne Kilian. C’est lui qui a négocié le retrait soviétique
avec les Russes. »


Le chef d’antenne fit signe à Ebby de se joindre à eux. Nagy
parlait à Maléter en hongrois. Le président du Conseil se tourna vers les
Américains. « Monsieur l’ambassadeur, voulez-vous lui répéter ce que vous
m’avez dit, je vous prie. »


L’ambassadeur, diplomate de la vieille école que la
situation de la Hongrie tourmentait visiblement, tira un formulaire de message
de la poche de sa veste croisée. Le câble secret défense décrypté qui était
arrivé un peu plus tôt à l’ambassade était collé dessus en fines bandes.
« On nous rapporte… » commença-t-il. Il s’éclaircit la gorge, donnant
l’impression de devoir lire une sentence de mort. « … on nous
rapporte que deux trains pleins des tout derniers modèles de chars soviétiques,
des T-54, ont traversé la frontière à Zahony puis ont été déchargés dans les
environs de Szolnok et d’Abony, où les chars se tiennent à présent fin prêts. D’après
nos informations, les vieux chars T-34 qui ont quitté Budapest il y a quelques
jours n’ont pas dépassé Vecses, à une quinzaine de kilomètres de la ville, où
ils ont fait demi-tour et bloqué les routes. Des diplomates français qui ont
fui Budapest au cours des vingt-quatre dernières heures ont dit avoir vu des
chars soviétiques se rapprocher des trois aéroports de la ville – Ferihegy,
Budaörs et Tokol. Enfin, l’un de nos propres avions de reconnaissance parti d’une
base autrichienne a repéré deux cents chars et une longue file de tout nouveaux
transporteurs de troupes blindés, des BTR-152, qui faisaient route vers
Budapest en passant près de Vac et Cegledopen. »


Nagy tira avec agitation sur une cigarette américaine. De la
cendre tomba sur le revers de son veston brun, mais il ne parut pas le
remarquer. « Nous avons aussi des informations selon lesquelles un grand
nombre de chars soviétiques ont franchi la Tisza pour pénétrer en Hongrie. »
Il se tourna vers son ministre de la Défense et, s’exprimant en anglais pour le
bénéfice des Américains, demanda : « Avez-vous abordé cette question
avec les Soviétiques, à la négociation de ce soir ?


— Oui, monsieur le président, répondit Maléter. L’ambassadeur
Andropov s’est mis en colère – il a dit que c’était une provocation de la
CIA pour attiser les combats entre les Russes et les Hongrois avant que nous ne
puissions nous mettre d’accord sur les termes du retrait soviétique. Il nous a
mis en garde de ne pas tomber dans le piège américain.


— Qui croyez-vous ? demanda brutalement Ebby. Andropov
ou nous ? »


Maléter jaugea Ebby du regard. « Je peux dire que nous
sommes contraints de le croire lui. L’autre solution serait trop tragique à
envisager. Si les Soviétiques envahissent la Hongrie, nous nous battrons, bien
sûr. Mais il n’y aura pour nous qu’une issue possible : la mort dans l’honneur. »


Arpád Zelk ajouta sombrement : « Nous ne nous
faisons aucune illusion sur notre survie – sans l’intervention américaine,
nous n’avons aucune chance de battre les Russes si nous devions en arriver à
une guerre totale.


— Pensez-vous, monsieur, que les Russes vont lancer l’offensive ? »
demanda le chargé d’affaires américain à Nagy.


Le président du Conseil prit son temps pour répondre.
« Si l’on en juge d’après l’histoire, dit-il enfin, la réponse doit être
oui. Les Russes optent toujours pour l’invasion.


— Soyons réalistes, intervint Maléter. Il y aura
sûrement dans les hautes sphères du pouvoir soviétique quelqu’un pour protester
que si on laisse la Hongrie se retirer de la zone d’influence soviétique, d’autres
États satellites suivront. »


Nagy aperçut les cendres sur son revers et les balaya d’un
coup d’ongle. « L’histoire nous jugera durement si nous allons trop loin, trop
vite », commenta-t-il d’une voix bourrue. Il se concentra un instant sur
sa cigarette. « Voilà où nous en sommes : en cas de guerre, que
feront les Américains ?


— Nous avons été très clairs là-dessus depuis le début,
répliqua l’ambassadeur. Monsieur Ebbitt, ici présent, est venu en prenant de
gros risques personnels porter un message sans ambiguïté à monsieur Zelk. Et je
vous ai transmis le même message le jour où vous avez pris vos fonctions de
président du Conseil, monsieur Nagy. Ni les Américains ni l’OTAN ne sont prêts
à intervenir en Hongrie.


— Et si nous fournissions aux puissances occidentales
un casus belli pour intervenir en sortant la Hongrie du Pacte de
Varsovie et en déclarant la neutralité ?


— Cela ne servirait à rien, assura l’ambassadeur, sinon
peut-être à attiser encore la fureur des Soviétiques.


— Notre seul espoir réside donc dans le fait que les
Russes se posent encore des questions sur ce que sera l’attitude américaine, commenta
Maléter. Tant que le doute subsistera, nous avons une chance que Khrouchtchev
et ses colombes puissent retenir Joukov et ses faucons au Politburo soviétique. »


Alors que les Américains quittaient le Parlement, le chef d’antenne
attira Ebby dans un vestibule. « Je pense qu’il serait plus sage que vous
rentriez avec moi à l’ambassade. Nous vous donnerons une couverture
diplomatique…


— Que vont devenir Zoltan, mon radio, et Elizabet
Németh ?


— Si l’on apprend qu’on accorde l’asile à des Hongrois,
nous serons submergés – nous aurons la foule à nos portes.


— Beaucoup de ces gens ont pris des risques pour nous.


— Ce qu’ils ont fait, ils l’ont fait pour la Hongrie, pas
pour nous. Nous ne leur devons rien.


— Ce n’est pas comme ça que je vois les choses, répliqua
Ebby. Je reste avec eux. »


Le chef d’antenne haussa les épaules. « Je ne peux pas
vous donner d’ordres. Officiellement, je ne sais même pas que vous êtes à
Budapest – vous travaillez sous l’autorité directe du DD-O. Mais si les
Russes débarquent, je vous conseille vivement de changer d’avis.


— Merci du conseil.


— Les conseils ne coûtent pas cher. »


Ebby acquiesça d’un signe de tête. « Le vôtre en effet
ne valait pas grand-chose. »
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Washington, DC, samedi 3 novembre 1956


Au lever du jour, Bernice se tourna de côté dans le lit
étroit, pressant les larges aréoles de ses seins menus contre le dos d’Eugene. La
veille au soir, il avait débarqué plus tard que d’habitude dans son immeuble
sans ascenseur – les bougies qu’elle allumait toujours quand elle savait
qu’il devait venir étaient presque entièrement consumées – et ils avaient
fait l’amour plus longtemps que d’habitude. Il n’avait pas voulu prendre de
peyotl : il planait déjà sans ça.


« Tu dors, mon chou ? lui chuchota Bernice dans la
nuque. Je crois qu’il y a quelque chose que tu voudrais savoir. »


Eugene remua paresseusement, puis ouvrit un œil et s’amusa
avec les rayons du soleil qui filtraient entre les lames du store. « Qu’est-ce
qu’il faut que je sache ?


— Je sais d’où tu ne viens pas.


— Et d’où est-ce que je ne viens pas ?


— Tu ne viens pas du Canada, mon biquet. »


Eugene parvint à se mettre sur le dos et Bernice se hissa
sur lui, son long corps osseux léger comme une plume, ses doigts jouant avec
les poils pubiens du jeune homme.


« Si je ne viens pas du Canada, d’où est-ce que je
viens ? »


Elle lui donna un petit coup de langue dans le creux de l’oreille.
« Tu viens de… Russie, mon biquet. Tu es russe. »


Eugene avait les deux yeux grands ouverts à présent. « Qu’est-ce
qui te fait croire ça ?


— Tu marmonnes des choses dans ton sommeil, des choses
que je ne comprends pas, des choses dans une langue étrangère.


— Je parle peut-être canadien. »


Bernice fut tout entière agitée d’un rire silencieux.
« Tu as dit quelque chose comme knigui.


— Knigui, ça me paraît tout à fait canadien.


— Max parle un peu russe de quand il est allé à Moscou,
avant-guerre. Eh, ne t’en fais pas… je lui ai dit que j’avais entendu des
clients parler une langue qui ressemblait à du russe. Max a dit que je devais
avoir raison – il a dit que knigui, ça voulait dire livres en russe.


— Livres ?


— Oui, mon chou. Livres ! Ne fais pas l’innocent. Tu
as dit encore d’autres trucs qui avaient l’air russe. Tu as dit quelque chose
qui ressemblait à starik. Max dit que starik, ça veut dire vieil
homme en russe. Il dit que Starik avec une majuscule, c’était le surnom
de Lénine. Presque tout le monde était plus jeune que lui dans son entourage, alors
on l’appelait « le Vieux ». Je te jure, Eugene, ça me donne la chair
de poule rien que d’y penser – enfin, que tu puisses réellement parler
avec le camarade Lénine dans ton sommeil ! »


Eugene essaya de plaisanter… « J’ai dû être russe dans
une autre vie.


— Ou peut-être bien que tu es russe dans cette vie. Et
puis c’est pas tout. J’ai d’autres raisons de penser que tu es russe. »


Eugene se redressa dans le lit, le dos calé contre un
oreiller, et prit une cigarette sur la table de nuit. Puis il l’alluma et la
tendit à Bernice, qui s’assit près de lui. Il en alluma une deuxième pour lui.


« Alors, tu veux les entendre, mes raisons ?


— On peut bien rigoler.


— Tu te rappelles quand Max nous a prêté la voiture, il
y a quinze jours, et qu’on est allés à Key West ? Tu as fait un truc
vraiment drôle avant de partir – quand tu as eu fini de faire ta valise, tu
t’es assis dessus.


— J’essayais de la fermer.


— Elle était déjà fermée quand tu t’es assis dessus, mon
petit chou. »


Eugene tira pensivement sur sa cigarette.


« Après qu’on fut partis, tu t’es rappelé que tu avais
oublié l’antenne de ta Motorola. Ça montre comme je suis bouchée. Je ne savais
même pas que les Motorola avaient besoin d’antenne. Puisqu’on était revenus, j’en
ai profité pour monter pisser. Tu as trouvé l’antenne dans le placard, et puis
tu as fait un drôle de truc : tu t’es regardé dans le miroir en pied qui
se trouve sur le mur à côté des chiottes.


— Ça ne fait pas de moi un Russe, Bernice, mais un
narcissique.


— Tu te souviens quand je t’ai parlé de mon grand-père,
qui venait de Vilnius ? Eh bien lui aussi, il s’asseyait sur sa valise
avant de partir en voyage – on se fichait de lui quand on était gosses. Il
disait que ça portait chance. Et puis il refusait catégoriquement de retourner
dans la maison une fois qu’il en était sorti – il disait que sinon le
voyage allait mal se terminer. Et s’il ne pouvait pas faire autrement, comme la
fois où ma grand-mère avait oublié ses pilules pour le cœur, il faisait comme
toi, il se regardait dans le miroir avant de ressortir. » Elle tendit le
bras par-dessus le ventre d’Eugene pour mettre sa cendre dans une soucoupe, sur
la table de nuit. « Je ne sais pas comment ça se fait que tu parles
américain avec l’accent de Brooklyn, mais si tu n’es pas russe, Eugene, moi je
suis la femme du pape. »


Eugene regarda celle avec qui il sortait depuis cinq ans.
« C’était drôle un moment, Bernice, mais ça ne l’est plus. »


Bernice se pencha vers lui et pressa ses lèvres contre son
oreille pour lui chuchoter : « Quand j’ai passé l’aspirateur chez toi,
hier, j’ai trouvé la cachette sous le plancher du placard. J’ai trouvé l’antenne.
Et j’ai trouvé l’argent. Un tas d’argent, plus de billets que j’en avais jamais
vu. J’ai trouvé des trucs – un appareil photo miniaturisé, des
pellicules, un petit bidule qui tient dans le creux de la main et qui ressemble
à une espèce de microscope. J’ai trouvé des pochettes d’allumettes avec des
grilles de nombres et de lettres à l’intérieur du rabat. » Bernice
frissonna. « Je suis si fière de toi, Eugene, que je pourrais mourir. Je
suis fière de sortir avec toi. Je suis fière de baiser avec toi. » Elle
baissa la main droite et la posa, en coque protectrice, sur les testicules de
son ami. « Oh, mon biquet, ça me coupe le souffle quand j’y pense ! C’est
extra ! C’est sensass ! C’est complètement géant ! Tu es
un espion de la Russie soviétique, Eugene ! Tu es un guerrier communiste
qui se bat en première ligne contre le capitalisme. » Elle se laissa
glisser le long de son corps, lui suçant les tétons, lui appliquant des baisers
mouillés sur le ventre pour enfin lui prendre le pénis et l’orienter vers sa
bouche. « Ne t’en fais pas, Eugene. Ta Bernice préférerait mourir plutôt
que de dire à quiconque que tu es un espion de la mère patrie.


— Pas même à Max, Bernice. Surtout pas à Max. »


Des larmes de bonheur coulèrent des yeux fermés de Bernice.
« Pas même à Max, mon biquet, murmura-t-elle, essoufflée. Oh, seigneur, je
t’aime à en mourir, Eugene. J’aime ce que tu es. Je t’aime comme une femme aime
un soldat. Ce secret sera comme une bague de fiançailles entre nous. Je te le
jure. »


Elle poursuivit son discours sur la révolution permanente, qui
répandrait le marxisme de par le monde, et sur la dictature du prolétariat qui
s’ensuivrait. Elle continua de parler mais, peu à peu, les mots se brouillèrent
et il eut du mal à les comprendre.


 


Le soir précédent, Eugene avait rencontré SACHA au
rendez-vous indiqué :


 


XOX


OXO


OOX


 


La grille de morpion une fois décodée, cela donnait : la
statue de McClellan, dans California Avenue. Les rencontres directes entre un
agent et son officier traitant étaient rares. Quand il s’agissait plus ou moins
de routine, Eugene récupérait les films et les messages chiffrés dans des
boîtes aux lettres mortes. SACHA et Eugene avaient tous les deux pris les
précautions habituelles pour s’assurer de ne pas être suivis – ils étaient
revenus sur leurs pas, avaient pris à contresens des rues à sens unique, étaient
entrés dans des grands magasins par la grande porte et en étaient ressortis par
une petite porte latérale. Malgré le froid, deux vieux jouaient aux échecs sous
un lampadaire, dans un jardin public. SACHA les désigna d’un signe de tête, mais
Eugene fit signe que non. Il avait reconnu les lieux avant de tracer à la craie
la petite grille de morpion codée sur la boîte aux lettres près de chez SACHA ;
ces mêmes deux vieux, emmitouflés dans manteaux et écharpes, jouaient déjà aux
échecs à cet endroit.


« Tu sais qui était le général McClellan ? demanda
Eugene en levant les yeux sur la statue.


— Il a gagné une bataille pendant la guerre de
Sécession, mais je ne sais plus laquelle, répondit SACHA.


— C’était, pour les nordistes, la bataille d’Antietam, comme
la crique, et pour les sudistes, la bataille de Sharpsburg, comme la ville. McClellan
a donné une raclée à Lee, mais il s’est montré trop prudent du goût de Lincoln
quand il aurait fallu exploiter la victoire. Lincoln a grommelé que McClellan
était un timoré, et il l’a viré.


— Khrouchtchev aussi est un timoré, commenta SACHA avec
humeur. S’il n’écrase pas cette putain d’insurrection en Hongrie, c’est toute l’Europe
de l’Est qui va larguer les amarres. Et il n’y aura plus de zone tampon entre l’Union
soviétique et les forces de l’OTAN en Occident.


— Si Khrouchtchev traîne les pieds, c’est parce qu’il n’a
pas envie de déclencher une guerre mondiale, avança Eugene.


— Il n’y aura pas de guerre mondiale, déclara tout net
SACHA, du moins, pas à cause de la Hongrie. C’est pour ça que j’ai téléphoné
pour passer une commande à la boutique. C’est pour ça que je voulais te voir. »
Il tendit un sachet en papier brun rempli de cacahuètes. « Sous les
cacahuètes, tu trouveras deux rouleaux de microfilms qui vont changer l’Histoire.
Il y a des plans d’urgence, il y a la transcription d’une conversation
téléphonique au plus haut niveau, il y a des messages de l’antenne de Vienne, il
y a même une copie du briefing de la CIA au président Eisenhower sur la
capacité de réaction de l’armée américaine en Europe en cas de guerre. J’étais
là pendant le briefing. À la fin, Eisenhower a secoué la tête en disant : “Je
voudrais sincèrement pouvoir les aider, mais je ne le peux pas.” Rappelle-toi
ces paroles, Eugene. Elles ne sont sur aucun microfilm, mais elles sont de
source directe.


— “Je voudrais sincèrement pouvoir les aider, mais je
ne le peux pas.”


— Starik me bombarde de questions depuis que cette
histoire a commencé à Budapest. Voici sa réponse : les Américains ne
bougeront pas le moindre char ni la moindre unité pour aider les Hongrois si
jamais Khrouchtchev lâchait la bride à Joukov. »


Eugene prit une cacahuète dans le sachet, en ouvrit l’enveloppe
et enfourna l’amande dans sa bouche avant de prendre le sachet. « La
remarque d’Eisenhower sera entre les mains de Starik dans deux heures.


— Comment saurai-je qu’il l’a bien reçu ? demanda
SACHA.


— Surveille les gros titres du Washington Post »,
suggéra Eugene.


 


Philip Swett eut bien du mal à rassembler les personnalités
influentes habituelles pour sa petite réunion traditionnelle du samedi soir. Stars
des chroniques de la presse de Washington, grands conseillers à la Maison
Blanche, membres du Cabinet, juges à la Cour suprême, membres du comité des
chefs d’état-major, gros bonnets du Département d’État et pontes de la
Vinaigrerie avaient remis ça à une autre fois. Ils étaient tous trop occupés à
suivre les dernières nouvelles pour jouer les mondains. Joe Alsop, qui avait
fait connaître au public la théorie des dominos dans l’un de ses éditos, passa
brièvement mais partit au moment du cocktail, après avoir reçu un coup de fil
urgent de son bureau (il semblait bien que Moscou venait de menacer d’utiliser
ses fusées si les Israéliens n’acceptaient pas un cessez-le-feu au Moyen-Orient,
et si les Britanniques et les Français continuaient de menacer l’Égypte). Ce
qui laissa Swett présider une assemblée clairsemée de sous-secrétaires, assistants
parlementaires et invités divers dont sa fille, Adelle, et son gendre, Leo
Kritzky. Faisant bonne figure, il invita tout le monde à passer à table.
« On dirait bien que Stevenson va se faire démolir, mardi prochain, annonça-t-il
en faisant signe aux serveurs de déboucher le champagne et de remplir les
coupes. Les derniers sondages donnent cinquante-sept pour cent des votes
populaires à Ike. Le collège électoral ne sera même pas serré.


— Adlai n’a jamais eu la moindre chance, intervint un
administrateur du Département d’État. Ce n’est pas un gouverneur intellectuel
de l’Illinois qui peut battre le général Eisenhower, pas avec la révolution qui
fait rage en Hongrie et le Moyen-Orient à feu et à sang.


— Les gens sont terrorisés à l’idée que nous nous
dirigions vers un troisième conflit mondial, fit remarquer un rédacteur de
discours républicain. Ils veulent à la barre quelqu’un qui a déjà fait ses
preuves sous le feu ennemi.


— C’est une chose d’être terrorisé par la guerre, assura
un capitaine de Marine attaché au comité des chefs d’état-major, mais c’en est
une autre de rester sur la touche pendant que nos alliés – britanniques, français
et israéliens – attaquent l’Égypte pour récupérer le canal de Suez. Si
nous n’aidons pas nos amis, il y a des chances pour qu’ils ne soient pas là
quand nous aurons besoin d’eux.


— Ike se montre simplement prudent, expliqua l’administrateur
du Département d’État. Les Russes sont déjà nerveux à cause des troubles en
Hongrie. L’invasion israélienne du Sinaï et les raids franco-britanniques sur
les terrains d’aviation égyptiens pourraient pousser Moscou à faire un mauvais
calcul.


— Et à l’ère atomique, une toute petite erreur de
calcul peut suffire à faire sauter la planète, déclara Adelle. Étant mère de
deux petites filles, je ne reprocherai pas au président américain d’être
prudent. »


Leo intervint : « Il n’en demeure pas moins qu’il
y a un risque à se montrer trop prudent.


— Expliquez-vous », le défia Swett, en tête de
table.


Leo jeta un coup d’œil vers Adelle, qui haussa un sourcil, comme
pour dire : Pour l’amour du ciel, ne te laisse pas intimider. Leo se
tourna vers son beau-père avec un sourire emprunté. « D’après mes
informations, Khrouchtchev et ses copains du Politburo n’ont plus très envie d’en
découdre, dit-il. Il est vrai qu’ils montrent un peu les dents de temps en
temps, comme quand ils menacent d’intervenir dans cette histoire de Suez. Mais
nous devrions nous en tenir aux faits au lieu d’écouter ce qu’ils nous
racontent – ils ont quand même retiré deux divisions blindées de Budapest
quand les Hongrois sont descendus dans la rue. Si on joue bien, la Hongrie
pourrait très bien sortir de la zone d’influence soviétique pour finir dans le
camp occidental.


— Les Russes croient tout autant que nous à la théorie
des dominos, intervint un professeur très médiatique qui s’était fait une
petite fortune en devenant consultant auprès du Département d’État. S’ils
laissent partir un pays satellite, d’autres risquent de suivre. Ils ne peuvent
pas se permettre de prendre ce risque.


— Et c’est ce que vous dites au Département d’État –
que vous pensez que l’armée Rouge va envahir la Hongrie ? demanda Swett.


— Croyez-moi, l’armée Rouge va revenir, et en force, prédit
le professeur.


— Si les Russes envahissent la Hongrie, fit Leo, l’Amérique
et l’OTAN auront du mal à rester les bras croisés. Après toutes ces années où
il n’a été question que de refouler le communisme, il va falloir monter au
créneau ou fermer notre gueule si on veut garder de la crédibilité. »


Adelle, qui était assistante parlementaire du chef de la majorité
au sénat, Lyndon Johnson, parut surprise. « Est-ce que tu dis qu’on
devrait entrer en guerre pour garder notre crédibilité ? »
questionna-t-elle.


Avant que Leo ne puisse répondre, l’administrateur du
Département d’État insista : « Vous verrez, personne ne lèvera le
petit doigt pour la Hongrie. Connaissant Ike, connaissant John Foster Dulles, si
la pression s’intensifie, je parie que nous nous coucherons.


— J’espère que vous vous trompez, persista Leo avec
ferveur. J’espère qu’on aura au moins assez de cran pour faire peur aux Russes.
Écoutez, si les Russes ont un doute quant à la façon dont les Américains vont
réagir, alors les colombes du Politburo, dont Khrouchtchev, pourront peut-être
retenir les faucons. »


L’horloge de grand-mère allait marquer minuit quand le
dernier invité partit. Alors qu’il ne restait plus que la famille – depuis
la naissance des jumelles, deux ans auparavant, Philip Swett comptait à
contrecœur Leo dans « la famille » – le maître des lieux ouvrit
une bouteille de cognac Napoléon très vieille et très chère et remplit trois
ballons d’alcool. « À nous », dit-il en levant son verre. Un
grognement de pur plaisir franchit ses lèvres lorsqu’il eut avalé son premier
trait de cognac. Tout en tournant son verre entre ses doigts, il coula un
regard vers son gendre. « Je savais que vous étiez ardemment
anticommuniste, Leo – je suppose que vous ne seriez pas à la Compagnie si
ce n’était pas le cas – mais je n’aurais jamais cru que ça vous faisait
perdre à ce point la raison. Cette histoire de Hongrie fait de vous un
va-t-en-guerre.


— C’est assez enivrant de voir une nation opprimée se
libérer, convint Leo.


— Je n’ai rien contre le fait que les nations opprimées
se libèrent tant que ça ne fait pas tout péter autour de nous.


— Nous avons chacun notre idée de ce qui est de l’intérêt
de l’Amérique… commença à dire Leo.


— Bon Dieu, ce n’est pas l’intérêt de l’Amérique de
déclencher une guerre atomique qui pourrait nous réduire en cendres ! »
Swett plissa les yeux pour mieux examiner son gendre. « Vous me paraissez
sacrément sûr de vous quand vous dites que Khrouchtchev et compagnie n’ont plus
très envie d’en découdre. Qu’est-ce que vous savez de plus que ce qu’il y a
dans les journaux ? Votre Vinaigrerie aurait-elle un espion au Politburo ? »


Leo, mal à l’aise, sourit. « C’est juste une
supposition éclairée. »


Swett ricana. « Si vous voulez mon avis, c’est plutôt
une supposition mal éclairée.


— Papa, je ne suis pas plus d’accord que toi avec ce qu’il
défend, intervint Adelle. Mais Leo a le droit d’avoir ses opinions.


— Je ne dis pas le contraire. Je dis juste qu’il
raconte des conneries. »


Swett prononça ces mots avec un sourire si débonnaire que
son gendre ne put décemment le prendre mal. « Là-dessus, annonça cependant
Leo en posant son verre sur une table avant de se lever, il faut que nous
allions libérer la baby-sitter. » Il salua son beau-père d’un signe de
tête. « Phil. »


Swett lui rendit son salut. « Leo. »


Adelle poussa un soupir. « Bon, vous connaissez au
moins vos prénoms. »


 


Penché au-dessus de la petite table de son sanctuaire, derrière
la bibliothèque du manoir Apatov, non loin de Moscou, Starik faisait
méticuleusement correspondre les nombres figurant sur le message aux lettres de
sa grille de chiffre clé, décryptant ainsi le bulletin de son agent à Rome ;
il ne voulait pas que les messages traitant de KHOLSTOMER passent par les mains
des employés au chiffre. Il y trouva le cheminement précis des sommes en
dollars américains transférées au cours des six derniers mois sur un compte en
Suisse de la SovGaz et de la Coopérative soviétique d’import-export, puis
réglées à des sociétés prête-noms, au Luxembourg, qui plaçaient l’argent à la
Banco Ambrosiano, la plus grande banque privée italienne, et enfin à la banque
du Vatican elle-même.


Starik brûla le message chiffré et le chiffre clé dans un
seau à charbon, puis glissa le texte en clair dans la boîte à archives ancienne
ornée d’un fermoir métallique. Les mots Sovierchéno sekrétno (très
secret-défense) et KHOLSTOMER étaient écrits en beaux caractères cyrilliques
sur le couvercle de chêne. Il rangea la boîte sur l’étagère du gros coffre-fort
inséré dans le mur, derrière le portrait de Lénine, brancha le mécanisme de
destruction, referma la lourde porte et verrouilla soigneusement les deux serrures,
celle du haut et celle du bas, avec la seule clé existante, qu’il gardait en
permanence autour du cou, au bout d’une chaîne d’argent ouvré.


Puis il se concentra sur le message suivant, que les
employés au chiffre qui travaillaient dans la pièce aménagée dans une autre
pièce, au dernier étage du manoir, venaient de décrypter. Il était arrivé avec
la mention « urgence absolue » quatorze minutes plus tôt. L’employé
qui avait porté le message chiffré à Starik lui avait signalé que la rezidentura
de Washington avait utilisé la procédure de contact d’urgence pour émettre en
dehors des heures habituelles de transmission, ce qui soulignait l’importance
de la communication.


Pendant que Starik lisait le bref message de SACHA –
« Je voudrais sincèrement pouvoir les aider, mais je ne le peux pas. » –
son regard s’éclaira. Il prit le téléphone et appela le corps de garde. « Amenez
immédiatement ma voiture devant la porte », ordonna-t-il.


 


Starik sortit la dernière cigarette bulgare à bout creux du
paquet et la coinça entre ses lèvres. Puis il froissa le paquet vide et le jeta
dans le conteneur à brûler en tôle alors qu’il faisait une fois de plus le tour
de l’antichambre. L’un des gros bras du KGB assis sur les bancs de bois, en
train de feuilleter des revues, s’aperçut que Starik se tâtait les poches et
lui tendit son briquet. Pacha Semionovitch Jilov se pencha au-dessus de la
flamme et tira sur sa cigarette pour l’allumer.


« Ça fait combien de temps qu’ils sont là-dedans ? »
lança-t-il au secrétaire, jeune homme au visage maussade portant lunettes en
culs de bouteille, qui était installé derrière le bureau, près de la porte.


« Ils sont là depuis neuf heures ce matin.


— Sept heures », grogna l’un des gardes du corps.


Derrière la porte fermée de la salle de conférence du
Politburo retentit le son étouffé d’une discussion houleuse. De temps à autre, quelqu’un
élevait encore la voix, et une phrase devenait compréhensible : « Il
m’est tout simplement impossible de vous donner des garanties écrites… » « Pas
d’autre choix que de nous soutenir… » « Tout au plus une question de
jours… » « Pesez les conséquences… » « Si vous refusez, vous
en porterez la responsabilité… »


Starik s’arrêta devant le secrétaire. « Êtes-vous
certain qu’il sait que je suis ici ?


— J’ai posé le mot devant lui. Qu’est-ce que je peux
faire de plus ?


— Il est vital que je lui parle avant qu’une décision
soit prise, dit Starik. Appelez-le au téléphone.


— J’ai pour ordre strict de ne pas interrompre…


— Et je vous donne l’ordre d’interrompre. Cela se passera
très mal pour vous si vous refusez. »


Le jeune homme se trouva pris dans un dilemme épouvantable.
« Si vous me donnez un autre message écrit, camarade colonel général, je
peux essayer de le lui porter et faire en sorte qu’il le lise. »


Starik griffonna un second message sur un calepin et arracha
la page. Le secrétaire respira profondément et plongea dans la salle, laissant
la porte entrouverte derrière lui. « Courir des risques inacceptables si
nous n’intervenons pas. » « Récupérer encore de la dernière guerre. »
« La seule chose que les contre-révolutionnaires comprennent, c’est la
force. »


La porte s’écarta et le secrétaire revint. Le visage rond de
Nikita Sergueïevitch Khrouchtchev apparut derrière lui. Les six gros bras du
KGB se levèrent d’un bond. Starik laissa tomber sa cigarette par terre et l’écrasa
du bout de sa bottine souple.


Khrouchtchev était de mauvaise humeur. « Qu’est-ce qu’il
peut bien y avoir de si important que ça ne puisse pas attendre… »


Starik sortit une enveloppe brune de la poche intérieure de
sa longue veste de paysan et en tira plusieurs feuillets qu’il tendit à
Khrouchtchev. « Ces documents parlent d’eux-mêmes. »


Le Premier secrétaire du parti communiste soviétique chaussa
une paire de lunettes de lecture à monture d’acier pour parcourir les documents.
Il termina la première feuille et ses grosses lèvres s’écartèrent. Il
interrompit ensuite régulièrement sa lecture pour poser des questions.


« Êtes-vous absolument sûr de votre source ?


— J’ai une confiance en lui totale.


— Cela ressemble à la retranscription d’une réunion…


— Il s’agit d’une conversation à trois sur une ligne
téléphonique protégée entre le directeur de la CIA, Dulles ; son frère, John
Foster Dulles, qui est en convalescence dans un hôpital de Washington ; et
le secrétaire de la Défense, Charles Wilson. C’est une sténodactylo du bureau
du directeur de la CIA, Dulles, qui a retranscrit la conversation. »


Khrouchtchev gloussa. « Je ne vous demanderai pas
comment ces documents sont arrivés entre vos mains. »


Starik ne sourit pas. « De toute façon, je ne vous le
dirai pas. »


Khrouchtchev se hérissa. « Si je vous ordonnais de me
le dire, vous me le diriez. »


Starik ne faiblit pas. « Je démissionnerais avant. »


Nikolaï Boulganine, ancien maire de Moscou qui avait, sur l’insistance
de Khrouchtchev, été nommé président du Conseil l’année précédente, apparut à
la porte, derrière le Premier secrétaire.


« Nikita Sergueïevitch. Le maréchal Joukov veut
absolument une réponse… »


Khrouchtchev tendit les pages qu’il avait déjà lues à
Boulganine. « Regardez ça, Nikolaï Aleksandrovitch », ordonna-t-il
sèchement. Il parcourut les pages restantes, en relut deux et leva la tête. Ses
petits yeux dansaient avec excitation dans son visage rond. « La note
entre parenthèses qui figure en haut, dit-il en baissant la voix, suggère que
ces mots ont été prononcés à la Maison Blanche. »


Starik se permit un léger sourire.


Khrouchtchev montra le dernier document à Boulganine, puis
rendit les papiers à Starik. « Tous mes remerciements, Pacha Semionovitch.
Bien sûr, cela nous permet d’appréhender la situation sous un jour tout à fait
différent. » Là-dessus, le Premier secrétaire et son président du Conseil
retournèrent dans la salle de conférences et refermèrent la porte derrière eux…


Les gros bras du KGB reprirent leur place sur les bancs. Le
jeune secrétaire poussa un soupir de soulagement. Derrière la lourde porte de
bois, la tempête semblait s’être calmée, remplacée par le ronronnement d’hommes
déterminés avançant rapidement dans la direction d’une décision rationnelle.
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Budapest, dimanche 4 novembre 1956


Sur la scène du cinéma Corvin, parmi un fouillis de pelures
d’oranges, boîtes de sardines vides, caisses de munitions éventrées, vêtements
épars, piles de tracts polycopiés et armes diverses, les interprètes du drame
attendaient que le rideau se lève sur le troisième acte. Une demi-douzaine d’adolescentes
inséraient dans des bandes de mitrailleuses des balles dérobées dans une base
militaire hongroise la nuit précédente tout en gloussant à propos de garçons
qui avaient attiré leur regard. Plusieurs femmes plus âgées assises en
demi-cercle au pied de la scène remplissaient des bouteilles de bière vides
avec du pétrole avant d’y enfoncer des mèches en tissu. Dans un coin, Zoltan, l’opérateur
radio gitan d’Ebby, aiguisait la longue lame recourbée du poignard de son
grand-père sur une pierre, et en vérifiait de temps à autre le fil sur le gras
de son pouce. Un jeune chef d’escouade, qui rentrait tout juste de patrouiller
sur la rive côté Pest du Danube, retira sa cartouchière, sa veste de cuir et
son tricot, puis se glissa sur une paillasse où dormait déjà sa petite amie, une
adolescente aux couettes blondes et au visage piqueté de taches de rousseur. Elle
bougea et se retourna pour enfouir sa tête dans le cou du garçon, puis tous
deux murmurèrent quelques mots avant de s’endormir dans les bras l’un de l’autre.
Dans le fond de l’auditorium, Ebby sommeillait sur un siège pliant en bois, la
tête calée contre un rideau roulé en boule pour former un oreiller improvisé. Elizabet
était allongée sur trois chaises, dans la rangée suivante, un pardessus de l’armée
hongroise en guise de couverture et un bonnet de marin tiré sur ses yeux et ses
oreilles pour se protéger de la lumière et du bruit, faute de pouvoir se
protéger du stress.


Peu avant quatre heures du matin, Arpád pénétra d’un pas
lourd dans la salle et regarda autour de lui. Il repéra Ebby et traversa l’auditorium
pour se laisser tomber avec lassitude sur le siège voisin.


Ebby se réveilla instantanément. « Les rumeurs se
vérifient ? » demanda-t-il.


Arpád, les yeux bouffis par le manque de sommeil, acquiesça
sombrement. « Il faut que tu préviennes tes amis américains de Vienne par
radio. Pál Maléter et les autres membres et la délégation ont été invités à poursuivre
les négociations au poste de commandement russe de l’île de Tokol, sur le
Danube. Maléter a appelé un peu après onze heures pour dire que tout allait
bien. Une heure plus tard, son chauffeur est arrivé au Parlement pour annoncer
que Maléter et les autres avaient été arrêtés. Le KGB a fait irruption dans la
salle de conférences pendant une pause-café. Le chauffeur de Maléter dormait
dans un vestiaire et a échappé à la rafle. Plus tard, il a réussi à sortir par
une porte latérale. Il a dit que le général russe qui négociait avec Maléter
était furieux contre le KGB. Il avait donné sa parole de soldat que les membres
de la délégation hongroise n’auraient rien à craindre. Le chef de l’escouade du
KGB a pris le général à part et lui a chuchoté quelque chose à l’oreille. Le
général a fait un geste de dégoût et a quitté la pièce. Les types du KGB ont
mis des sacs sur la tête de nos négociateurs et les ont emmenés.


— Cela ne peut vouloir dire qu’une chose », murmura
Ebby.


Arpád acquiesça gravement. « Nous avons été trahis par
tout le monde, fit-il d’une voix morne. Il ne nous reste plus qu’à nous battre
jusqu’à la mort. »


Derrière les murs épais du cinéma Corvin retentit la
détonation sèche d’un coup de canon ; on aurait dit que quelqu’un frappait
discrètement à une porte. Quelque part dans Pest, des obus d’artillerie
explosèrent. Les étudiants, alarmés, se relevaient dans tout l’auditorium. Un
obus explosa sur l’avenue Ulloi, ébranlant tout le bâtiment. Tout le monde se
mit à parler en même temps jusqu’à ce qu’un militaire, grimpé sur un escabeau, leur
intimât le silence. Il commença à lancer des ordres. Les étudiants saisirent
leurs armes, se remplirent les poches de cocktails Molotov et se dirigèrent
vers les sorties.


Elizabet était debout dans la rangée derrière celle où se
trouvaient Ebby et Arpád, frissonnant dans le pardessus drapé comme une cape
sur ses épaules. Tenant son sein mutilé, elle écouta un moment le grondement de
tonnerre lointain et les explosions. Le sang parut se retirer de ses lèvres déjà
pâles. « Que se passe-t-il ? » souffla-t-elle.


Arpád se leva. « Les Russes sont revenus, ma chère
Elizabet. Ils ont déclaré la guerre à notre révolution. » Il commença à
dire autre chose, mais sa voix se perdit dans l’explosion d’un obus entre le
cinéma Corvin et la caserne Kilian, juste en face. La déflagration coupa l’électricité.
Les lumières du cinéma Corvin s’éteignirent tandis qu’une fine poussière
tombait du plafond.


Des torches s’allumèrent un peu partout dans l’auditorium. Ebby
se colla à Zoltan, et tous deux trouvèrent à la lueur des torches le passage
bricolé entre le cinéma et l’immeuble voisin. Là, ils montèrent au dernier
étage et gagnèrent la pièce aménagée en local radio. Avec un bout de crayon, Ebby
se mit à écrire un message CRITIC destiné à l’antenne de Vienne. « Pas la
peine de le chiffrer, dit-il à Zoltan. Le plus important maintenant, c’est de… »


Le sifflement des MiG russes rasant les toits de la ville
noya les paroles d’Ebby. Alors que les avions s’éloignaient en traçant une
courbe, il entendit le crépitement saccadé des canons fixés à leurs ailes. Il
se précipita vers une fenêtre et vit des flammes jaillir du toit du bâtiment
voisin de la caserne Kilian, de l’autre côté du carrefour. Le front barré d’un
pli soucieux, Zoltan brancha l’émetteur-récepteur sur une batterie de voiture
et fit tourner les boutons de réglage jusqu’à ce que l’aiguille lui indique qu’il
était pile sur le bon signal d’émission. Puis il brancha le clavier morse. Ebby
termina son message puis le donna à son radio et l’éclaira à la torche pour lui
permettre de taper les mots :


 


artillerie soviétique sur collines de buda a commencé
bombarder pest quatre heures ce matin explosions dans toute la ville obus tombé
devant corvin jets soviétiques ont mitraillé places fortes rebelles d’après
rapport non confirmé kgb a arrêté hier soir ministre de défense de nagy pal
meleter et autres membres hongrois équipe de négociation hongrois au corvin se
préparent à résister pied à pied mais peu de chances l’emporter cette fois


 


Courbé au-dessus de son clavier morse, Zoltan, qui tapait
avec deux doigts de la main droite, signa du nom de code d’Ebby. L’Américain
entendit alors le vrombissement des chars descendant l’avenue Ulloi. Il ouvrit
la fenêtre et se pencha. Tout en haut de l’avenue, une longue file de phares
ternes approchaient en cahotant du cinéma. Environ toutes les minutes, les
chars pivotaient de façon spasmodique et tiraient sur un immeuble à bout
portant. Comme Zoltan l’avait prédit quand ils avaient installé leur local
radio au dernier étage, les chars russes n’avaient pas assez de recul pour
orienter leurs canons aussi haut. Ils se contentaient donc de mitrailler les
niveaux inférieurs et attendaient que les étages supérieurs s’effondrent.


« Je crois qu’on ferait mieux de foutre le camp d’ici »,
annonça Ebby.


Zoltan ne se le fit pas dire deux fois. Pendant qu’Ebby
récupérait sur le toit l’antenne fixée à une cheminée, il fourra la batterie et
l’émetteur-récepteur dans son sac à dos. Le gitan ouvrit alors la marche dans les
couloirs déserts qui conduisaient à l’appartement donnant sur le cinéma Corvin.
Les premiers chars russes commencèrent à tirer en continu sur le
rez-de-chaussée de l’immeuble au moment même où ils plongeaient dans la double
percée des murs de brique et dévalaient un étroit escalier conduisant à une
ruelle derrière le cinéma. Au-dessus de la ville, les nuages avaient viré au
rouge rosé à cause des incendies qui faisaient rage un peu partout.


Des commandos de Corvin, garçons et filles portant de
courtes vestes de cuir, bérets noirs et brassards rouge, blanc et vert, se
tenaient tapis dans la ruelle, attendant leur tour pour bondir dans la rue et
jeter des cocktails Molotov sur les chars qui mitraillaient les épais murs de
béton du cinéma et la façade pareille à une forteresse de la grosse caserne, de
l’autre côté de l’avenue. Quelqu’un alluma une radio, monta le volume et la
posa sur le toit d’un taxi cabossé dont les quatre pneus étaient à plat. Pendant
un moment, des crépitements de parasites emplirent la ruelle. Puis retentit la
voix caverneuse et émue du président du Conseil, Imre Nagy.


Esquissant des signes des deux mains, comme si c’était lui
qui prononçait le discours, Zoltan s’efforça de traduire. « Il nous dit
que l’armée soviétique a lancé une attaque contre notre capitale dans le but de
renverser le gouvernement légal et démocratique hongrois, O.K. Il nous dit que
nos partisans livrent bataille à l’ennemi. Il nous dit qu’il faut absolument
que le peuple de Hongrie et le reste du monde soient au courant de ce qui se
passe. Il dit qu’aujourd’hui, c’est la Hongrie, mais que demain, ce sera au
tour de… »


Il y eut des sifflements moqueurs de la part des étudiants
tapis qui attendaient de se jeter contre les chars russes ; ce n’était pas
là une assemblée réceptive à la situation impossible d’un intellectuel
réformateur communiste coincé entre le Politburo soviétique et les exigences
anticommunistes de la grande majorité de son peuple. L’un des jeunes chefs de
section épaula son fusil et tira sur la radio. Les autres applaudirent autour
de lui.


Il y eut des rafales sporadiques de mitrailleuses en
provenance de l’avenue. Quelques instants plus tard, une escouade d’insurgés
revint en courant dans la ruelle, traînant plusieurs blessés avec eux. Avec des
portes en bois en guise de civières, des étudiants en médecine repérables à
leurs brassards blancs les emportèrent à l’intérieur du cinéma.


Les étudiants les plus proches de l’avenue frottèrent des
allumettes et enflammèrent la mèche de leurs cocktails Molotov. La fille aux
taches de rousseur et aux couettes blondes, qui semblait avoir tout au plus
seize ans éclata en sanglots qui secouèrent tout son corps frêle. Son petit ami
essaya de lui arracher le cocktail Molotov qu’elle serrait dans son poing, mais
en vain. Lorsque vint son tour, elle se leva en tremblant et sortit d’un pas
chancelant de la ruelle. Un par un, les autres se levèrent et foncèrent dans l’avenue.
Le cliquetis métallique des mitrailleuses résonna dans l’air matinal
poussiéreux. Des balles attaquèrent le mur de brique de l’autre côté de la
ruelle et tombèrent par terre.


Zoltan ramassa une balle et la retourna entre ses doigts ;
elle était encore chaude. Il se pencha à l’oreille d’Ebby. « Si tu veux
mon avis, O.K., on devrait filer à l’ambassade américaine. »


Ebby secoua la tête. « On n’arrivera jamais là-bas
vivants. »


Dans l’escalier situé juste derrière l’entrée du cinéma, Arpád
et Elizabet se disputaient furieusement en hongrois. Arpád essaya à plusieurs
reprises de s’en aller, mais Elizabet le retenait par le revers de sa veste en
cuir et continuait de parler. Ils reculèrent pour laisser passer deux étudiants
en médecine qui portaient une morte – la gamine de seize ans aux taches de
rousseur qui avait fondu en larmes avant de se précipiter dans l’avenue – à
la morgue, au sous-sol du cinéma. Atterré, Arpád leva le bras en voyant le
corps passer devant lui, puis haussa les épaules avec résignation. Elizabet
vint s’agenouiller derrière Ebby. « Tu te rappelles le tunnel qui rejoint
la caserne, sous la rue ? J’ai réussi à convaincre Arpád de venir là-bas
avec nous. Il y a encore des centaines d’insurgés dans la caserne, avec plein
de munitions. Il y a des endroits où les murs ont trois mètres d’épaisseur. On
pourrait tenir pendant des jours. Même si le reste de la ville tombe, on pourra
garder là un feu de résistance. L’Occident va peut-être recouvrer la raison. Les
intellectuels occidentaux vont peut-être contraindre leurs gouvernements à
affronter les Russes. » Elle indiqua d’un signe de tête le sac sur le dos
de Zoltan. « Il faut absolument que vous veniez avec nous pour envoyer à
Vienne des comptes rendus de la résistance. Ils les croiront si ces messages
viennent de vous. »


Zoltan vit aussitôt l’avantage que cela représentait.
« Si les choses tournent mal à Kilian, confia-t-il à Ebby, il y a des
tunnels par lesquels s’échapper dans la ville.


— Les comptes rendus que j’envoie là-bas ne changeront
rien à l’issue, assura Ebby. Il y a un moment où il faudrait que quelqu’un d’un
tant soit peu sensé négocie une trêve et arrête le massacre.


— Tu dois envoyer des comptes rendus tant que le combat
continue », insista Elizabet.


Ebby acquiesça sans enthousiasme. « Je leur dirai que
les Hongrois sont en train de mourir, mais ça ne changera rien. »


Tous quatre descendirent l’escalier métallique en colimaçon
conduisant à la chaudière, puis se frayèrent un chemin dans un étroit couloir
jusqu’à une cave qui avait été une réserve à charbon avant qu’on ne chauffe le
cinéma au fuel, et servait à présent de morgue. Derrière eux, les auxiliaires
médicaux descendaient d’autres corps et les disposaient en rangs, comme si ces
rangs impeccables pouvaient, d’une certaine façon, imposer un semblant d’ordre
à ce chaos obscène de morts violentes et prématurées. Certains cadavres étaient
affreusement défigurés par des impacts de balles, d’autres n’avaient pas de
blessures apparentes, et il était difficile de comprendre pourquoi ils avaient
perdu la vie. L’odeur de la cave mal aérée virait au rance, et Elizabet, les
yeux débordants de larmes, remonta le col roulé de son pull-over sur son nez.


Se frayant un chemin entre les corps, le groupe arriva à la
porte d’acier qui ouvrait sur l’étroit tunnel rempli de câbles électriques. Sur
une grosse pierre, quelqu’un avait soigneusement gravé « 1923 » et, au-dessous,
le nom des ouvriers qui avaient participé à la construction. Au bout d’une
quarantaine de mètres – ils devaient se trouver sous l’avenue Ulloi –
ils entendirent les chenilles des chars qui se déplaçaient nerveusement de part
et d’autre de l’avenue, en quête de cibles. Arpád, qui marchait en tête, frappa
avec la crosse de son arme contre la porte de fer obstruant l’extrémité du
tunnel. Deux fois puis une pause, puis deux fois encore. Ils perçurent le bruit
métallique de gros verrous qu’on tirait de l’intérieur, et un grincement de
gonds quand la porte s’ouvrit. Un prêtre aux yeux fous et à la longue barbe
grise emmêlée dévalant sa soutane crasseuse les examina. Plusieurs soldats à la
figure enfantine, en treillis délavés et armés d’énormes fusils à culasse de la
marine italienne datant de la Première Guerre, braquèrent leurs torches sur eux.
Dès que le prêtre eut reconnu Arpád, il lui adressa un sourire tordu. « Bienvenue
dans la géhenne », cria-t-il d’une voix hystérique. Alors, d’un mouvement
théâtral, il se mouilla le pouce et traça un crucifix élaboré sur le front de
chacun des arrivants.
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Vienne, mercredi 7 novembre 1956


Le directeur adjoint aux opérations avait atterri sur les
chapeaux de roues. Emménageant chez son vieux pote de Georgetown, Llewellyn
Thompson, à présent ambassadeur américain en Autriche, le Wiz avait installé
une cellule de crise dans la bibliothèque lambrissée de l’ambassade, et avait
examiné le moindre bout de papier sur lequel il avait pu mettre la main. Millie
Owen-Brack réquisitionna une table roulante pour lui apporter les monceaux de
câbles de la Compagnie et du Département d’État, ainsi que les dépêches d’agences
de presse ; elle franchissait avec son chariot les doubles portes de la
bibliothèque, et entassait les papiers si haut devant Wisner qu’il
disparaissait derrière. Abruti par le manque de sommeil, les yeux rouges et
douloureux, la chemise mouillée de transpiration, le Wiz attaquait chaque
nouvelle pile avec une intensité pleine de mélancolie, comme si le simple fait
de lire ce qui se passait de l’autre côté de la frontière, à quelques dizaines
de kilomètres de là, lui permettait de dominer la situation. La veille, Dwight Eisenhower
avait remporté son second mandat de façon écrasante, mais le Wiz l’avait à
peine remarqué. « Des unités mongoles fouilleraient le voisinage rue par
rue, maison par maison, pourchassant les meneurs de la rébellion », lut-il
à voix haute sur un câble de travail en provenance du responsable politique de
l’ambassade de Budapest. « Des milliers d’insurgés sont jetés dans des
fourgons à bestiaux et emmenés vers l’Ukraine. » Wisner froissa le câble
dans sa main et l’ajouta à la petite montagne de messages roulés en boule, par
terre. « Putain de merde, gémit-il en respirant fort par les narines. En
voilà un autre d’Ebbitt daté du 5 novembre. La caserne Kilian résiste
encore. Des adolescents s’attachent des bâtons de dynamite autour de la taille
et se jettent sous les chenilles des chars soviétiques. Les munitions baissent.
Le moral aussi. Les insurgés ont placé des morts debout près des fenêtres pour
leurrer les Russes dans l’espoir qu’ils finiront par manquer eux aussi de
munitions. Tout le monde demande où sont les Nations unies, quand les Américains
interviendront. Qu’est-ce que je dois leur dire ? »


Les larmes aux yeux, Wisner agita le câble en direction d’Owen-Brack.
« Pendant six ans – six ans ! – on a encouragé les
pays satellites à se rebeller contre le pouvoir soviétique. Nous avons dépensé
des millions à nous constituer une capacité clandestine pour ce genre d’occasion –
nous avons accumulé des armes à travers toute l’Europe, nous avons formé des
milliers d’émigrés. Bon Dieu, tous les Hongrois d’Allemagne veulent défoncer
les portes de leurs officiers traitants pour qu’on les envoie là-bas. Et qu’est-ce
qu’on fait ? Qu’est-ce qu’on fait, Millie ? On leur envoie les
bons sentiments d’Eisenhower. “Le cœur de tous les Américains va au peuple
hongrois.” Bon, le cœur y est peut-être, mais la main reste bien enfoncée dans
la poche…


— Suez change la mise », répliqua doucement
Owen-Brack, mais le Wiz, s’attaquant déjà au message suivant, ne l’entendit pas.


« Oh, bon sang ! écoutez ça ; c’est un câble
du correspondant de l’Associated Press à Budapest. “SOUS LE FEU DES
MITRAILLEUSES LOURDES. DES NOUVELLES D’UNE AIDE QUELCONQUE ? VITE, VITE. PAS
DE TEMPS À PERDRE.” Et en voilà un autre : “SOS SOS. LA BATAILLE SE
RAPPROCHE MAINTENANT. JE NE SAIS PAS COMBIEN DE TEMPS NOUS POURRONS RÉSISTER. DES
OBUS EXPLOSENT À CÔTÉ. ON DIT QUE DES TROUPES AMÉRICAINES POURRAIENT ÊTRE ICI
DANS UNE HEURE OU DEUX. EST-CE QUE C’EST VRAI ?” » Wisner mit les
câbles de côté et en prit un autre dans la pile, comme s’il était impatient de
connaître la suite. « “AU REVOIR LES AMIS. DIEU GARDE NOTRE ÂME. LES
RUSSES SONT TOUT PROCHES.” » Le Wiz continua ainsi à lire des fragments
décousus de messages, jetant les feuilles à terre avant de les avoir terminées,
en commençant d’autres au milieu. « “Exécutions sommaires… Lance-flammes… corps
calcinés… morts enduits de chaux puis sommairement enterrés dans les jardins
publics… Nagy, réfugié à l’ambassade yougoslave, place Staline, sort avec une
promesse d’amnistie et se fait arrêter…” »


Thompson, l’ambassadeur, entra dans la bibliothèque. « Tu
as besoin d’une pause, Frank, fit-il en traversant la mer de messages froissés
éparpillés sur le sol pour faire le tour de la table et passer un bras sur l’épaule
de Wisner. Après un bon repas et quelques heures de sommeil, tu pourras y voir
plus clair. »


Le Wiz écarta le bras d’une secousse. « Je ne veux pas
y voir plus clair », cria-t-il. Puis son corps parut soudain vidé de toute
énergie. « Je ne veux rien voir du tout », se corrigea-t-il d’une
voix basse et rauque. Il tira à deux mains une nouvelle pile de messages devant
lui, comme si c’était un tas de jetons qu’il venait de remporter à la roulette,
et montra le premier câble, qui se présentait sous forme de bandes de texte
déchiffré collées sur un formulaire de message. Il émanait du directeur de la
CIA, Allen Dulles. « Voici la parole de Washington, fit Wisner d’une voix
rageuse. “QUARTIER GÉNÉRAL INFORME ANTENNE DE VIENNE QUE POLITIQUE DE COMPAGNIE
EST DE NE PAS INCITER À ACTION.” Ne pas inciter à l’action ! On assiste à
l’invasion de la civilisation occidentale par les Mongols et on ne doit pas
inciter à l’action ! C’est notre engagement à refouler le communisme qui a
poussé les Hongrois à l’action. C’est le fait que les Hongrois nous aient pris
au mot qui a poussé les Russes à l’action ! Bon Dieu, nous sommes les
seuls à ne pas être incités à l’action. »


Thompson se tourna vers Owen-Brack. « Ne lui apportez
plus de messages », commanda-t-il.


Wisner se leva, recula et envoya dinguer d’un coup de pied
la corbeille grillagée pleine de messages froissés. Thompson en resta bouche
bée. « Toi, tu diriges cette putain d’ambassade, dit le Wiz d’un ton glacé
à son ami en le braquant avec un revolver imaginaire. Moi, je dirige ici les
opérations de la CIA. » Il désigna la table roulante d’un mouvement de
tête. « Apportez-moi d’autres câbles, ordonna-t-il à Owen-Brack. Apportez-moi
tout ce que vous pourrez trouver. Il faut que je m’imprègne de tout ça… j’ai
besoin de comprendre… de trouver un angle. » Voyant qu’Owen-Brack
adressait un coup d’œil hésitant à l’ambassadeur, Wisner la foudroya du regard.
« Bougez-vous le cul ! » rugit-il. Il retomba alors sur son
siège. « Pour l’amour du ciel, apportez-moi le journal », supplia-t-il
en clignant rapidement des yeux, la respiration saccadée, les mains accrochées
au bord de la table pour retrouver son équilibre. Puis il plongea en avant, enfouit
son visage dans la pile de câbles et pleura en silence.


 


De but en blanc, le Wiz annonça qu’il voulait aller voir par
lui-même les réfugiés hongrois passer la frontière autrichienne. « Les
maux de cœur, dit-il, c’est comme les rhumes, il faut les alimenter. » Le
chef d’antenne, alerté par l’ambassadeur, fit la sourde oreille, mais finit par
lui fournir une voiture quand les coups de fil de Wisner commencèrent à tourner
au vinaigre. Millie Owen-Brack persuada de son côté Jack McAuliffe, responsable
de l’opération de crible menée dans les centres de réception de la Croix-Rouge
autrichienne, de lui servir de chaperon.


L’exode de Hongrie avait commencé comme un filet d’eau, qui
s’était rapidement mué en torrent quand les Russes étaient revenus en force. Chaque
nuit, des centaines de Hongrois bravaient les champs de mines et les
parachutistes russes qui, en certains endroits, avaient remplacé les
patrouilles régulières de l’armée hongroise parce que ces dernières avaient un
peu trop tendance à regarder de l’autre côté quand elles repéraient des
réfugiés.


Vingt-cinq minutes après la sortie de Vienne, la Chevrolet
de l’ambassade, flanquée d’une voiture d’escorte (remplie d’auxiliaires de
sécurité de la Compagnie), s’arrêta devant le premier centre de réception. Celui-ci
avait été installé dans la salle à manger d’un Gymnasium municipal. Les
deux centaines de Hongrois qui, en gros, avaient passé la frontière la nuit précédente –
principalement des jeunes gens et des jeunes filles, certains avec des enfants,
d’autres, plus rares, avec leurs parents vieillissants – étaient étendus
sur des matelas alignés par terre. Certains fumaient d’un air absent des
cigarettes américaines, d’autres regardaient devant eux avec des yeux vides. Dans
un coin, des membres de la Croix-Rouge autrichienne distribuaient du pain et
des bols de soupe, des tasses de café fumant et des beignets. À la table
suivante, un volontaire américain de dix-neuf ans, dont le badge épinglé au
revers indiquait B. Redford, aidait les réfugiés à remplir les papiers de
l’ambassade pour demander l’asile politique. Les hommes parlant hongrois que
Jack avait recrutés arpentaient la salle à manger bondée armés d’un bloc-notes
et de questionnaires. Ils s’agenouillaient régulièrement et s’entretenaient
alors avec les hommes à mi-voix, notant des détails sur des unités spécifiques
ou du matériel soviétiques, invitant parfois ceux qui manifestaient le désir de
« régler des comptes avec les bolcheviks » à les suivre dans une
maison, de l’autre côté de la rue, pour un débriefing plus approfondi.


Le Wiz, emmitouflé dans un vieux manteau d’hiver au col
relevé pour se protéger de courants d’air imaginaires, et une écharpe de l’Université
de Virginie enroulée autour du cou, embrassa la scène du regard. Secouant la
tête, il prononça les mots « déjà vu » – tout cela lui était
familier, dit-il. Cela se passait à la fin de la guerre. Il occupait le poste
de chef de l’OSS à Bucarest quand l’armée Rouge avait commencé à faire la
chasse aux Roumains qui les avaient combattus, pour les expédier par wagons à
bestiaux entiers dans des camps de concentration sibériens. « Quelqu’un
connaît-il Harvey Torriti ? » demanda-t-il en regardant autour de lui
avec des yeux secoués de tics. Quand Jack annonça qu’il travaillait pour le
Sorcier, le Wiz s’anima. Un type très bien, ce Torriti. Il a la peau dure. Et
il fallait l’avoir dure pour survivre dans tout ce cirque, même s’il y avait
des fois où avoir la peau dure ne vous semblait pas si utile que ça. Harvey et
lui avaient fait la grimace quand leur parvenaient les cris des Roumains ;
Harvey et lui avaient dû enterrer de leurs propres mains des prisonniers qui
avaient préféré se tuer plutôt que de monter dans les trains. « Déjà vu »,
murmura Wisner. L’histoire se répétait. L’Amérique abandonnait de braves gens à
un destin réellement pire que la mort. Les Roumains. Les Polonais, les
Allemands de l’Est. Et à présent les Hongrois. La liste était d’une longueur
obscène.


Un petit garçon vêtu d’un manteau usé bien trop grand pour
lui s’approcha du Wiz et lui tendit sa petite main. « A Nevem
Lórinc », dit-il.


L’un des hommes de Jack qui parlait hongrois traduisit :
« Il vous dit qu’il s’appelle Lórinc. »


Le Wiz s’accroupit et serra la main du petit garçon. « Je
m’appelle Frank.


— Melyik foci csapatnak drukkolsz ?


— Il vous demande pour quelle équipe de football vous
êtes.


— Pour quelle équipe de foot ? Je ne suis pas
beaucoup ça, mais j’imagine que si je devais choisir une équipe, je dirais les
Giants de New York. Dites-lui que mon équipe préférée, c’est les Giants de New
York. Et que Frank Gifford est mon joueur préféré. »


Wisner fouilla ses poches pour trouver quelque chose à
donner au gamin. Tout ce qu’il put dégoter fut un paquet de pastilles pour la
toux Smith Brothers. Étirant ses lèvres raidies en un sourire où manquaient des
dents, il tendit la boîte. Ses grands yeux empreints de gravité, l’enfant la
prit.


« Il va croire que ce sont des bonbons, commenta Wisner.
Mais ça ne lui fera pas de mal, non ? Merde, on ne pourra pas lui faire
plus de mal qu’on ne lui en a déjà fait. »


Le sourire s’évanouit et le Wiz, agitant la tête d’un côté
puis de l’autre comme si son cœur le faisait trop souffrir, se releva. Jack et
Millie Owen-Brack échangèrent des coups d’œil inquiets. Le Wiz regarda autour
de lui avec une expression paniquée. « Je ne peux plus respirer, annonça-t-il
avec une lucidité irréfutable. Quelqu’un pourrait-il avoir l’amabilité de me
montrer comment on sort d’ici ? »


 


Le restaurant hongrois, dans un jardin sous dôme de verre
près de Prinz Eugenstrasse, l’une des artères principales de Vienne, était
animé par la foule habituelle des sorties de théâtre quand le Wiz et sa troupe
y débarquèrent après leur virée sur la frontière. Les bouchons sautaient, le
champagne coulait à flots, la caisse enregistreuse située près du vestiaire
sonnait sans relâche. Les Viennoises en robes parisiennes à décolleté plongeant
faisaient retentir leur rire musical par-dessus le brouhaha et se penchaient
sur la flamme des bougies pour allumer de minces cigares, tandis que les hommes
feignaient ne pas remarquer les rondeurs de leur buste. Le Wiz, en tête de la
table d’angle en L, connaissait assez bien Vienne pour rappeler à ses
invités – dont l’ambassadeur Thompson, Millie Owen-Brack, Jack McAuliffe, un
correspondant des journaux Knight-Ridder dont personne ne pouvait se
rappeler le nom et plusieurs sous-fifres de l’antenne de la CIA – où ils
se trouvaient : ils se trouvaient, annonça Wisner, étouffant une
éructation du revers de la main, à un jet de pierre de la tristement célèbre Kammer
für Arbeiter und Angestellte, où Adolf Eichmann dirigeait ce que les nazis
appelaient par euphémisme le « Bureau central de l’émigration juive ».
Le Wiz se leva en vacillant et frappa un couteau contre une bouteille de vin
pour proposer un toast.


« Soit j’ai trop bu, soit pas assez, je ne sais pas
trop, commença-t-il, accueilli par des rires nerveux. Buvons à la victoire d’Eisenhower
sur Stevenson – puisse le second mandat d’Ike être plus courageux que ses
quatre premières années. » L’ambassadeur Thompson voulut alors se lever
pour lancer un toast à son tour, mais Wisner l’arrêta : « Je n’ai pas
encore fini. » Il rassembla ses pensées. « Boire à leur santé déroge
peut-être à la ligne du Département d’État, mais que diable – buvons à ces
fous de Magyars ! cria-t-il en levant son verre tout autant que sa voix. Ce
sera un miracle s’il en reste un vivant.


— À ces fous de Magyars », répétèrent les convives
avant de boire leur vin en espérant que les choses allaient en rester là. Les
brusques sautes d’humeur de Wisner les rendaient nerveux.


Plusieurs dîneurs des tables voisines commençaient à jeter
des coups d’œil gênés vers ces Américains grossiers.


Wisner pencha la tête et contempla le dôme, comme pour y
puiser l’inspiration. « À une denrée extrêmement rare aujourd’hui, se
lança-t-il. Chacun appelle ça différemment – le flegme, la bravoure, la
fougue, le courage de ses convictions, la vaillance – mais merde, au bout
du compte, tout ça revient à la même chose. » Insistant bien sur les
voyelles, façon accent du Sud, il donna au mot un relief jubilatoire. « Les
couilles ! »


Jack reprit solennellement : « Merde alors, je
bois aux couilles !


— Moi aussi », assura Millie.


Wisner se pencha par-dessus la table pour trinquer avec eux.
Jack et Millie trinquèrent aussi entre eux. Ils étaient tous les trois sur la
même longueur d’onde. Acquiesçant avec amertume, le Wiz vida son verre. « Où
en étais-je ? » demanda-t-il, ses yeux se brouillant alors qu’il s’enfonçait
dans une humeur plus sombre encore.


L’ambassadeur Thompson demanda l’addition. « Je crois
que ça suffira pour aujourd’hui, déclara-t-il.


— Oui, c’est ça, convint Wisner, ça suffira pour
aujourd’hui. Ça a été une journée bien chargée. Un jour aux courses, avec
les Marx Brothers – rien à voir avec Karl, cher sénateur McCarthy. Un jour
dans la vie de Dennis Day. Un jour qui restera entaché d’infamie. » Il se
laissa aller contre le dossier de sa chaise et fit tourner le long pied de son
verre à vin entre ses doigts. « Le problème, avec le monde, marmonna-t-il
comme pour lui-même, la voix traînante, c’est que les gens croient que pour
faire arriver leur bateau à bon port, il leur suffit de le mettre à l’eau. Mais
on ne sait plus comment naviguer avec les étoiles. On a perdu le nord. »
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Budapest, jeudi 8 novembre 1956


Dans la petite chapelle qui donnait sur la cour centrale de
la caserne Kilian, Elizabet, hâve et les traits tirés, portant des gants de laine
aux extrémités des doigts coupées, remuait le contenu d’un chaudron qui cuisait
au-dessus d’un feu. Régulièrement, elle jetait des fragments de meubles dans le
feu pour l’alimenter. C’était la troisième soupe qu’elle confectionnait avec
les mêmes os de poulet. De temps à autre, un ou deux des quatre-vingts et
quelques survivants de la caserne descendaient à la « cuisine Kilian »
remplir leur timbale de soupe à même le chaudron. S’accroupissant près du feu
pour se réchauffer, ils buvaient le maigre potage et faisaient des
plaisanteries sur le restaurant qu’Elizabet pourrait ouvrir une fois que les
Russes auraient été chassés de Budapest. La veille, ils avaient sacrifié le
dernier chien qui restait à la caserne, un bâtard qui répondait au nom de
Szuszi ; l’un des garçons lui avait tenu les pattes pendant qu’un autre
lui tranchait la gorge pour ne pas gaspiller de balle. Un soldat qui avait
grandi dans une ferme l’avait dépiauté et vidé puis l’avait fait rôtir. L’idée
de capturer des rats dans les sous-sols de la caserne avait été abandonnée
quand les Russes avaient inondé les tunnels en détournant l’eau des égouts. Elizabet
en fut soulagée. Elle arrivait déjà à peine à avaler la viande de chien.


Dans une petite pièce sous les toits, Ebby griffonna un
autre message pour Vienne sur une page de garde arrachée à un manuel d’exercices
militaires rapprochés et le donna à Zoltan, qui régla sa radio sur un signal
très faible. La batterie de voiture était presque à plat, et le gitan annonça
que ce serait sûrement leur dernière transmission. De toute façon, il était
clair que la caserne – entièrement investie par les parachutistes russes, assaillie
par les canons des chars et sans cesse balayée par le feu des mitrailleuses –
ne pourrait plus tenir bien longtemps. Zoltan commença à transmettre en morse :


 


situation terrible maintenant désespérée on gratte fond des
barriques pour trouver nourriture munitions calmants haut-parleurs russes
promettent amnistie à qui se rendra survivants hésitent entre se battre jusqu’au
bout ou négocier reddition tous pensent que Russes pas dignes confiance après
trahison Nagy Maléter mais pas beaucoup choix si reddition je pense me faire
passer pour…


 


Le voyant électrique clignota un instant sur l’appareil de
Zoltan, puis s’éteignit tout à fait ; la batterie était morte. Le gitan la
prit, l’agita et essaya de resserrer les prises de contact avant de reprendre
la transmission, mais il secoua la tête sombrement. « Cette putain de
batterie nous a lâchés, O.K. », annonça-t-il.


De l’avenue, en bas, leur parvint le sifflement d’une balle
de gros calibre. À l’heure pile, les neuf chars qui faisaient face à la caserne
tirèrent deux salves contre la muraille puis reculèrent, occupant toute la
largeur de la chaussée, pour céder la place à une autre rangée de chars. Étant
donné l’épaisseur des murs de la caserne, les Russes avaient abandonné depuis
longtemps l’idée de faire écrouler le bâtiment sur la tête des rebelles, mais
ils voulaient faire en sorte de les empêcher de dormir. Et c’est pourquoi, quand
ils ne tiraient pas, ils diffusaient des appels à se rendre par un haut-parleur
monté sur un char.


Pendant que les tireurs d’élite empêchaient les
parachutistes russes d’avancer en tirant sur tout ce qui bougeait dans la rue, la
plupart des survivants, y compris les blessés capables de marcher, se
rassemblèrent dans la cour, devant la chapelle. Ses épais cheveux emmêlés, ses
yeux comme enfoncés dans le crâne par l’épuisement, Arpád distribua des
cigarettes à ceux qui voulaient fumer et en roula une pour lui-même avec ce qui
restait de tabac. Il l’alluma et se hissa sur une balustrade en scrutant les
visages anxieux. Puis, s’exprimant d’une voix posée, en hongrois, il résuma la
situation.


« Il leur annonce que le cinéma Corvin est tombé aux
mains des Russes hier soir, traduisit Elizabet à l’intention d’Ebby. On entend
toujours des fusillades en ville, ce qui permet de croire qu’il y a encore de
petits groupes d’attaque éclair planqués dans des caves, mais plus le temps
passe, moins il y a de tirs. Il dit que c’est à nous que revient l’honneur d’être
la dernière poche de résistance organisée dans la ville. Nous n’avons plus rien
à manger. Il nous reste quelques centaines de cocktails Molotov, mais seulement
une douzaine de cartouches chacun. La question inévitable ne peut plus attendre.
Comme les tunnels sont inondés, la fuite est impossible, ce qui ne nous laisse
plus qu’une alternative : nous battre jusqu’à la fin ou prendre les Russes
au mot et tenter d’obtenir l’amnistie. »


Il y eut entre plusieurs jeunes soldats un échange houleux
qu’Elizabet ne prit pas la peine de traduire – il était évident à leur ton
que certains estimaient que le temps était venu de déposer les armes alors que
d’autres voulaient continuer à se battre. Deux soldats en vinrent presque aux
mains et il fallut les séparer. Arpád semblait en proie à un débat intérieur
tout en observant les jeunes combattants avec les yeux hagards de quelqu’un qui
a commis une erreur tragique. Il finit par réclamer le silence.


« Il demande un vote à main levée », expliqua
Elizabet.


Les mains se levèrent par deux ou trois. Arpád se concentra
sur sa cigarette. Il était de toute évidence contre la reddition. Elizabet
gardait ses mains serrées contre elle ; elle ne se faisait aucune illusion
au sujet des Russes et préférait se battre plutôt que de finir dans les geôles
communistes.


Arpád regarda Ebby. « Tu as mérité le droit de voter »,
dit-il.


Ebby leva une main. « Je suis de l’école
vivre-pour-lutter-un-jour-de-plus. »


L’un des jeunes soldats monta sur une caisse et compta les
votes.


« La majorité est pour tester les Russes », annonça
Elizabet à Ebby ; elle était de toute évidence très déçue. « Arpád va
sortir avec un drapeau blanc pour négocier les termes de l’amnistie. Puis il
fera venir les blessés. Si tout se passe bien, le reste d’entre nous capitulera
demain. »


On rassembla les blessés de tous les coins de l’énorme
caserne dans l’enceinte voûtée conduisant à l’étroit couloir où, après un coude,
une porte d’acier s’ouvrait en retrait de la rue. Beaucoup avançaient avec des
béquilles de fortune. Ceux qui pouvaient marcher aidaient ceux qui ne le
pouvaient pas. Arpád attacha un maillot de corps blanc sale à un piquet. Plusieurs
partisans, aveuglés par les larmes, se détournèrent quand Arpád, après un
dernier regard farouche vers Elizabet, tira les verrous de la porte blindée et
disparut derrière le coude du couloir.


Ebby et Elizabet montèrent rapidement au deuxième étage pour
observer la scène par une étroite fente dans le mur. Un officier russe portant
un long manteau gris avec des barrettes d’or rutilant à l’épaule surgit de
derrière un char et avança à la rencontre d’Arpád. Le Russe proposa une
cigarette au poète. Ce dernier refusa et le Russe eut un haussement d’épaules. Les
deux hommes s’entretinrent pendant quelques minutes ; le Russe ne cessait
de secouer la tête, comme s’il refusait de céder du terrain. Le poète finit par
accepter avec un hochement de tête. Le Russe tendit la main. Arpád la contempla
avec dégoût pendant un long moment puis enfonça les siennes dans les poches de
sa veste de cuir et tourna les talons pour revenir vers la caserne.


Quelques instants plus tard, il ressortait dans la rue, cette
fois à la tête d’une longue procession de partisans blessés, certains d’entre
eux portés sur des chaises, d’autres traînant les pieds tandis que des
camarades les tiraient vers la ligne des chars russes. Le prêtre à barbe grise,
la tête enveloppée dans un bandage ensanglanté, s’appuyait sur une fille
portant un brassard de la Croix-Rouge. À mi-chemin de la rangée de chars, Arpád
s’arrêta brusquement, et les autres s’immobilisèrent derrière lui. Certains s’effondrèrent,
épuisés, sur le pavé. De la fente dans le mur, Ebby vit Arpád frapper l’air
avec colère en direction des Russes postés sur les toits, de l’autre côté de l’avenue ;
plusieurs dizaines appuyaient ouvertement leurs fusils équipés de viseurs
télescopiques sur les parapets. Arpád secoua violemment la tête, comme s’il
émergeait d’un profond sommeil. Il tira le gros pistolet de marine de la poche
de sa veste, avança d’un pas et pressa l’extrémité du long canon contre sa
tempe. « Eljen ! cria-t-il d’une voix rauque, longue vie ! »
Et il appuya sur la détente. Une détonation caverneuse retentit, arrachant le
lobe du cerveau où prenait naissance la parole du poète. Arpád s’écroula dans
le caniveau, une cheville repliée sous son corps en un angle grotesque, le sang
coulant à flots de sa blessure à la tête. Les blessés qui se pressaient autour
de lui reculèrent. En provenance d’un toit, de l’autre côté de la rue, un coup
de sifflet retentit. Puis une rafale de tirs abattit tout le monde. Les
quelques blessés qui étaient assis sur des chaises basculèrent en arrière. Tout
fut terminé en un instant. Elizabet, trop atterrée pour pouvoir prononcer un
mot, s’écarta de la fente et s’appuya le dos au mur, blanche et tremblante. Il
y eut quelques secondes d’un silence mortel. Puis un hurlement primitif, animal,
jaillit des fenêtres et interstices de la caserne. Quelques-uns des jeunes
Hongrois commencèrent à tirer en direction des Russes postés sur les toits
jusqu’à ce que quelqu’un leur crie de ne pas gaspiller les munitions.


« Mais pourquoi ? souffla Elizabet. Quelle est la
logique de toutes ces morts ?


— Les Russes ont dû paniquer en entendant la détonation »,
répondit sombrement Ebby.


Serrant les bras contre sa poitrine, Elizabet contempla le
corps d’Arpád qui gisait dans une mare de sang. Elle se remémora le vers de
poésie perse qui avait inspiré l’un des poèmes de jeunesse de son amant, et y
chercha un réconfort. « Les roses fleurissent plus rouges là où s’est
épanché le sang d’un César enseveli », murmura-t-elle. Puis elle tira le
vieux Webley-Fosbery de sa ceinture et en fit tourner le barillet. « Il me
reste quatre balles – trois pour les Russes et la dernière pour moi. Je ne
pourrais pas affronter encore la torture… »


Ebby s’approcha d’un cadavre recouvert de pages de journal
et récupéra son arme. Il chassa les mouches en fouillant les poches du mort
pour chercher des balles. Il en trouva deux, en mit une dans le fusil, actionna
la culasse et arma. « Je me battrai avec toi », annonça-t-il.


De quelque part au-dessus d’eux leur parvint la plainte
mélancolique d’un violon tsigane ; Zoltan rassemblait les derniers
partisans hongrois de la caserne pour un ultime combat contre l’envahisseur
mongol.


 


Aux alentours de deux heures quarante-cinq du matin, Ebby, qui
sommeillait le dos appuyé contre un mur et l’arme posée en travers des cuisses,
sentit une main lui secouer doucement l’épaule. Il ouvrit les yeux et découvrit
Zoltan accroupi près de lui.


« Il y a une issue, lui chuchota avec excitation le
gitan à l’oreille. Par les tunnels. »


Roulée dans une couverture à même le ciment, Elizabet, qui
dormait près d’Ebby, se réveilla en sursaut. « Pourquoi tu nous réveilles ?
demanda-t-elle, énervée. Les chars n’ont pas encore tiré leur salve de trois
heures.


— Zoltan pense qu’on peut sortir, fit Ebby à mi-voix.


— Les garçons et moi, on a travaillé avec des barres à
mine pendant des heures, expliqua Zoltan avec un sourire de fierté qui fit
briller ses dents blanches. On a percé une brèche dans les briques au niveau le
plus bas d’un des tunnels du fond, et on a vidé la plus grande partie de l’eau
des égouts qui se trouvait à l’intérieur dans les caves, O.K. Dans un quart d’heure,
il sera possible de passer. Tout le monde se prépare à filer dans la nuit. Qu’est-ce
que vous avez dit quand vous avez voté, monsieur Ebbitt ? Vivre pour
lutter un jour de plus ? Ne faites pas de bruit et suivez-moi. »


Avançant à tâtons dans l’obscurité, Zoltan leur fit
descendre une suite d’escaliers métalliques en colimaçon vers les entrailles de
la caserne, puis passer par une trappe et descendre une échelle de bois pour
arriver à ce qui avait été le magasin de la caserne à l’époque de sa construction.
La très grande salle, éclairée par des lampes à pétrole des chemins de fer, était
vide, à l’exception de caisses en bois qui avaient servi au transport de la
poudre à canon. Les murs de briques étaient verts de moisissure. Peu à peu, les
derniers défenseurs de la caserne Kilian descendaient dans l’ancienne poudrière.
Douze déserteurs russes qui s’étaient cachés dans une oubliette encore en
activité au début du siècle furent amenés aussi ; on leur avait donné à
chacun des vêtements civils pris sur des cadavres, des cartes d’identité
hongroises et de l’argent, ainsi que des cartes routières indiquant le chemin
de la frontière yougoslave ; s’ils étaient capturés vivants, ces
déserteurs n’échapperaient pas au peloton d’exécution.


Se répartissant par groupes de cinq qui partaient à cinq
minutes d’intervalles, les partisans survivants et les déserteurs russes
descendirent dans ce qui ressemblait à un puits en briques, au bout de la
poudrière. De l’avenue, en face de la caserne, leur parvint la détonation étouffée
de la salve que les Russes tiraient à trois heures. Zoltan, Ebby, Elizabet et
deux déserteurs composaient l’avant-dernier groupe. Zoltan descendit l’échelle
en s’aidant des deux mains, et arriva dans un tunnel inondé à hauteur de
cheville d’un liquide épais qui empestait les excréments. Prise en sandwich
entre Zoltan et Ebby, Elizabet se couvrit la bouche et le nez avec son
avant-bras, mais fut tout de même étourdie par la puanteur. Ebby remarqua qu’elle
vacillait et se cognait les épaules contre les parois de brique, aussi la
saisit-il fermement par la ceinture pour la redresser. Zoltan, qui ouvrait le
chemin avec une lampe à pétrole, son poignard recourbé enfoncé dans la ceinture,
son étui à violon accroché avec une corde en travers du dos, fonçait droit
devant lui. Ils avaient peut-être parcouru cent cinquante mètres quand le
niveau des eaux se mit à monter. Elizabet poussa un cri de terreur. Zoltan
pressa l’allure, avançant à présent dans la fange jusqu’aux genoux. Derrière
eux retentirent les exclamations paniquées du dernier groupe à affronter les
eaux montantes.


La fange leur arrivait à la taille lorsque le tunnel dessina
un coude vers la droite. Une échelle d’acier surgit dans le halo de la lampe à
pétrole que tenait Zoltan. Les barreaux, fixés un par un dans la paroi de
brique, disparaissaient dans l’obscurité bien au-dessus de leur tête. Zoltan se
jeta sur l’échelle puis se retourna pour hisser Elizabet sur le premier barreau
visible. À chaque fois qu’ils atteignaient un barreau rongé par la rouille, le
gitan se retournait pour aider Elizabet à franchir le trou. De très loin
au-dessous d’eux leur parvinrent les hoquets des autres réfugiés encore dans
les égouts, puis le bruit de quelqu’un qui se débat dans l’eau et une toux
étranglée.


Accroché à un barreau, Zoltan cria quelque chose en hongrois.
Une voix rauque lui répondit. Zoltan annonça : « Ils ne sont que deux
à s’en être sortis. » Puis il reprit son ascension.


Au-dessus de leurs têtes, une lumière apparut et des voix
leur soufflèrent des encouragements en hongrois. Enfin, des bras puissants les
tirèrent du puits, et ils s’écroulèrent sur un sol en terre battue. Les deux
jeunes déserteurs russes – si jeunes qu’il était impossible de savoir qu’ils
ne s’étaient pas rasés depuis des semaines – se laissèrent tomber près d’eux.
Tout autour de la salle, les partisans survivants se reposaient, le dos collé
aux murs.


« Où sommes-nous ? » demanda Ebby.


Un Hongrois qui parlait un peu anglais répondit :
« On est dans le sous-sol d’un vieux bâtiment transformé en boulangerie
industrielle. Écoutez. »


Un ronronnement de machines leur parvenait en effet d’au-dessus.
Zoltan discuta avec plusieurs partisans, puis revint s’asseoir avec Ebby et
Elizabet. « Ils disent qu’il nous reste deux heures et demie d’obscurité,
O.K. On va reprendre notre souffle une minute, et puis on se séparera en petits
groupes et on mettra de l’espace entre nous et Kilian avant que les Russes ne s’aperçoivent
qu’on est partis. Des étudiants qui connaissent bien Pest nous guideront.


— Où irons-nous ? » demanda Elizabet.


Zoltan eut un grand sourire. « En Autriche. »


Elle se tourna vers Ebby. « Tu pourras sûrement te
réfugier à l’ambassade américaine. »


Il secoua la tête. « Les troupes russes l’ont
certainement encerclée pour empêcher les Hongrois de chercher asile là-bas. »
Il lui sourit. « J’ai une meilleure chance en partant en Autriche avec
vous. »


Les douze déserteurs russes, qui avaient le plus à perdre s’ils
se faisaient capturer, partirent les premiers. L’un d’eux se retourna à la
porte pour faire une rapide déclaration en russe. Puis il s’inclina devant les
partisans, parvint à afficher un petit sourire courageux et se détourna pour
monter un escalier de bois. Quelques minutes plus tard, Ebby, Elizabet et
Zoltan se joignirent à un groupe et sortirent par une rampe de chargement avant
de franchir un mur qui les séparait d’un terrain de foot, derrière une école. Un
vent froid et sec soufflait du Danube, et Elizabet tourna son visage vers les
rafales pour aspirer l’air à pleins poumons. Dans le lointain, des flammes
léchaient le ciel nocturne au-dessus de la ville. À Buda, sur la colline du
château, le bâtiment des archives nationales était en feu. L’hôpital Rokus n’était
plus qu’un tas de ruines fumantes. Les incendies faisaient rage à Csepel, Ujpest
et Köbánya. L’étudiant qui conduisait leur groupe, un jeune homme au visage
mince portant des lunettes et un vieux fusil en bandoulière sur son épaule
maigre, leur fit traverser un labyrinthe de ruelles en direction des banlieues
sud de Pest. Ils traversèrent des jardins bien tenus derrière de belles
demeures, franchirent des murs et des clôtures grillagées, passèrent dans des
entrepôts pleins de femmes et d’enfants silencieux et descendirent de petites
rues étroites. À un moment donné, ils parvinrent à une grande avenue
aboutissant, un peu plus loin, à une place. Aussi loin qu’ils pouvaient voir, les
immeubles étaient, de part et d’autre de l’avenue, réduits à des tas de ruines.
Les pavés sous leurs pieds étaient jonchés de débris et de feuilles d’automne
jaunies. Dissimulés derrière un bâtiment, ils virent des parachutistes russes
en courtes pèlerines se réchauffer les mains autour d’un feu allumé en plein
milieu d’une rue, à proximité de la place. Tout près, les ramures des arbres se
découpaient, dénudées, contre le rouge mat du ciel embrasé.


Pendus aux branches, les corps de douze partisans se
balançaient au rythme du vent du Danube. Sur la chaussée, non loin des corps, il
y avait une silhouette humaine, bras écartés, une jambe repliée, l’autre tordue
au niveau du genou. Au premier abord, on aurait dit une grande poupée de
chiffon aplatie par les chenilles d’un char russe. Mais il devint bientôt
évident que la silhouette était bien de chair et de sang.


Ebby en prit conscience avant les autres. « Ne regardez
pas », chuchota-t-il avec autorité en tirant Elizabet en arrière.


Prise d’un haut-le-cœur, elle se retint à un mur et se prit
la tête dans ses mains.


Courbés en deux, au pas de course, les survivants de la
caserne traversèrent l’avenue par groupes de deux et de trois sans attirer l’attention
des Russes autour du feu. Au bout de quelque temps, Elizabet, à bout de souffle
et luttant contre un brouillard d’épuisement nerveux qui menaçait de l’engloutir,
commença à traîner. Ebby lui passa un bras autour de la taille et l’aida à
marcher. Lorsque les premières lueurs grises parurent à l’horizon, ils étaient
loin dans la banlieue sud de Pest. Sur leur gauche, les premiers champs
faisaient leur apparition, la terre noire fraîchement labourée luisante de
rosée. Après Csepel, ils trouvèrent des pédalos pour touristes enchaînés à une
jetée. Ils brisèrent les cadenas, firent glisser les chaînes et se servirent
des pédalos pour traverser le Danube. Puis ils suivirent une route de terre qui
longeait le fleuve. Deux kilomètres plus loin, ils arrivèrent à l’arche de bois
rudimentaire qui indiquait l’entrée de la ferme du Drapeau rouge, coopérative
laitière connue pour soutenir les rebelles. Alors qu’il faisait complètement
jour à présent, un veilleur de nuit barbu les pressa d’entrer dans un hangar à
fourrage. Quelques minutes plus tard, ils étaient tous couchés sur des bottes
de foin et dormaient profondément.


D’autres réfugiés les rejoignirent dans le hangar pendant la
journée : un professeur d’université vieillissant et son épouse émaciée, le
chef d’orchestre du Philharmonique de Budapest, un marionnettiste qui trimballait
deux énormes valises remplies de pantins, un célèbre reporter sportif et sa
petite amie blonde, et le non moins célèbre gardien de but de l’équipe
nationale hongroise de football avec sa femme et son bébé. À midi, des femmes
de la coopérative apportèrent des paniers pleins de pain et de fromage auxquels
les réfugiés s’attaquèrent voracement ; c’était pour beaucoup le premier
repas depuis des jours. À la tombée de la nuit, on amena le vieux diesel Skoda
de la coopérative. Elizabet prit le chauffeur à part et lui adressa une requête
urgente. Comme il hésitait, elle trouva une carte dans la boîte à gants et, l’aplatissant
contre le capot du camion, lui indiqua un chemin à suivre. Puis elle replia la
carte et, prenant les mains du chauffeur dans les siennes, répéta sa requête. Le
conducteur consulta sa montre et acquiesça sans enthousiasme. Chassant les
larmes de ses yeux, Elizabet le remercia avec effusion.


Les dix-neuf réfugiés s’entassèrent dans une cavité aménagée
dans le chargement de foin, à l’arrière du camion. Les fermiers posèrent des
planches au-dessus de leurs têtes puis remirent encore des bottes de foin
par-dessus. Elizabet, épuisée bien qu’elle eût dormi presque toute la journée, laissa
aller sa tête contre l’épaule d’Ebby dans l’obscurité. Il passa un bras autour
d’elle et l’attira tout contre lui. Serrés l’un contre l’autre, ils entendirent
le moteur du Skoda tousser, puis démarrer enfin d’un coup de manivelle.


Pendant près de trois heures, le camion sillonna la campagne
en direction de l’ouest, contournant villes et villages en bringuebalant sur
des routes non goudronnées. Se tournant d’un côté puis de l’autre à l’intérieur
de leur cachette pour adoucir leurs crampes, les réfugiés se raccrochaient les
uns aux autres. Le professeur, qui se révéla être un spécialiste du Talmud, marmonnait
de temps à autre une prière en hébreu. Le chef d’orchestre sortit une petite torche
de sa poche et une partition, et se concentra sur la lecture de la musique ;
il se mettait parfois à fredonner un passage particulièrement mélodieux d’une
voix tendue de fausset.


Vers dix heures du soir, les passagers sentirent le camion
tourner brusquement pour s’engager sur une voie pavée et s’arrêter quelques
instants plus tard. Le moteur se tut. On entendit des hommes grimper de chaque
côté du camion. Des mains soulevèrent les bottes de paille par-dessus les
planches, puis les planches elles-mêmes. Soudain, un ciel sans nuages et
parsemé d’étoiles apparut, la Voie lactée traçant comme une grande saignée au
milieu. Les passagers se hissèrent hors du camion pour détendre leurs membres
endoloris. Certains s’enfoncèrent dans le noir pour uriner. Le camion était
garé dans l’enceinte d’une ferme collective ; des ouvriers en bleus de
travail formèrent une chaîne et entreprirent de remplir des jerrycans en
plastique à un réservoir de gazole fixé en hauteur pour faire le plein du
camion diesel. Elizabet jetait autour d’elle des regards inquiets. Une femme
forte apparut à l’entrée du hangar. Elle tenait par la main une petite fille
menue aux cheveux blond foncé coupés court. Dès qu’elle vit Elizabet, la petite,
vêtue d’un manteau de garçon et tenant une poupée à la main poussa un cri et se
précipita dans ses bras. Quand le réservoir du camion fut plein, le chauffeur
annonça qu’il n’y avait pas de temps à perdre. Il fallait qu’ils soient avant
trois heures au rendez-vous fixé pour traverser la frontière. La grosse dame
mit un genou en terre pour serrer l’enfant contre elle. Puis Elizabet et elle s’embrassèrent.
Ebby hissa la petite fille sur le camion et la glissa dans la cavité au milieu
du foin. Pendant qu’on redisposait des bottes de foin au-dessus de leur tête, Elizabet
se pencha vers Ebby et murmura : « Je te présente Nellie, ma fille. Nellie,
mon petit cœur, je te présente un monsieur très gentil qui s’appelle Elliott. »


Nellie serra sa poupée contre elle. « Bonjour, dit-elle
d’une voix timide. T’aimes bien te cacher dans le foin ?


— C’est très amusant, répondit Ebby.


— Est-ce que les méchants vont nous trouver ? »


Ebby prit la petite main dans la sienne. Il sentit la
nervosité de l’enfant. « Il n’y a pas grand risque, assura-t-il.


— Et s’ils nous trouvent quand même ?


— Ils ne nous trouveront pas. »


Elle parut se contenter de cette réponse. Au bout d’un
moment, elle demanda : « Elliott ?


— Oui.


— Est-ce que tu as peur du noir ?


— Avant, oui, dit Ebby. Mais plus maintenant.


— Moi aussi, j’avais peur quand j’avais quatre ans. Mais
maintenant, j’ai bientôt six ans, alors je n’ai plus peur, dit-elle d’une voix
étonnamment adulte.


— Quoi qu’il arrive, dit Elizabet à l’enfant, tu dois
me promettre de ne pas te plaindre.


— Je te le promets, dit Nellie.


— C’est très bien », commenta Ebby.


Nellie dormit sur les genoux d’Elizabet ; Elizabet
sommeilla contre l’épaule d’Ebby. Les minutes s’égrenaient tandis que le camion,
suivant à nouveau des routes non goudronnées, poursuivait son chemin vers l’ouest.
De temps à autre, quelqu’un allumait une torche, et Ebby avait une vision de
ses fantomatiques compagnons, dont certains dormaient mais dont d’autres
fixaient l’obscurité de leurs yeux grands ouverts. Juste après une heure du
matin, le camion s’arrêta et les réfugiés se réveillèrent. Ils entendirent des
voix parler au chauffeur. Elizabet, qui respirait à peine, passa le
Webley-Fosbery à Ebby dans le noir. Il tâta les balles dans le barillet pour s’assurer
qu’il y en avait une prête à être tirée. Zoltan lui chuchota à l’oreille :
« Barrage de l’armée hongroise, pas russe, O.K. Pas à s’inquiéter. Le
chauffeur demande de ne pas chercher sous la paille pour ne pas réveiller tout
le monde. Les soldats rigolent et demandent combien il y en a. Le chauffeur
répond dix-huit sans compter un enfant et un bébé. Les soldats lui demandent
des cigarettes et disent de faire attention aux Russes qui patrouillent la
frontière. Ils nous souhaitent bonne chance. »


Tressautant sur les ornières, le camion reprit sa route vers
l’ouest. À deux heures vingt-cinq du matin, il quitta la route de terre et s’immobilisa
près d’un ruisseau. Une fois de plus, le foin fut retiré et les réfugiés
quittèrent leur cachette. Elizabet mouilla un mouchoir au ruisseau et nettoya
le visage de Nellie, puis le sien.


« J’ai faim », dit Nellie. Le professeur l’entendit
et lui donna un reste de sandwich. « Oh, toutes les histoires que tu
pourras raconter à tes enfants quand tu seras grande, lui dit-il. Ils croiront
que tu les inventes pour les impressionner. »


Vingt minutes plus tard, Ebby perçut un bruit étouffé de
sabots sur la piste. Tout de suite après, un grand type maigre d’une
cinquantaine d’années portant bottes et culotte de cheval sous une veste de
cuir surgit, tirant par la bride un étalon brun foncé dont les sabots étaient
enveloppés dans des chiffons épais. L’homme se présenta en hongrois comme s’appelant
Marton. Il parlait à voix basse, et les réfugiés se rapprochèrent.


« Il dit qu’il y a quarante minutes de marche jusqu’à
la frontière, traduisit Elizabet pour Ebby. En principe, nous allons traverser
un secteur patrouillé par des unités de l’armée hongroise. Si jamais ils nous
repèrent, on peut espérer qu’ils vont regarder de l’autre côté. Il demande au
jeune couple de donner un somnifère en poudre au bébé. Il discute avec les
autres – il dit que les bagages ne feront que nous ralentir. Mais le
marionnettiste insiste – il dit que c’est toute son existence qui est dans
ces valises. Sans elles, il ne pourra pas gagner sa vie en Occident. Marton lui
dit que s’il reste en arrière, c’est son problème. Il nous dit qu’on doit
marcher en double file juste derrière lui et son cheval. Il sait comment
traverser le champ de mines. Ça fait des semaines qu’il le traverse toutes les
nuits. Chacune doit suivre exactement les pas de celui qui le précède. Il
assure que la petite fille ne pourra pas y arriver. Il faudra que quelqu’un la
porte.


— Dis-lui que je m’en charge. »


Marton donna une fiole de somnifère en poudre au jeune
couple, qui en brisa la capsule pour verser le contenu dans la bouche du bébé. Ceux
qui avaient des bagages gardèrent les objets les plus précieux et jetèrent le
reste. Ils se mirent en route derrière Marton, et Ebby vit le marionnettiste se
débattre avec ses deux énormes valises. Il lui en prit une.


L’homme aux traits délicats, le visage tiré par l’anxiété, essaya
de sourire. « Merci beaucoup, monsieur », murmura-t-il.


Un brouillard bas se referma sur eux lorsqu’ils quittèrent
le couvert du bosquet d’arbres. Suivant en double file Marton et son cheval, ils
franchirent l’asphalte de la nationale 10, qui reliait Budapest à Vienne, et
s’enfoncèrent dans la campagne. Chaque champ qu’ils traversaient était bordé de
murets en pierres. Pendant des siècles, les paysans qui gardaient les moutons
avaient été dans l’obligation de construire un mètre par jour de muret. Les
fuyards grimpaient par-dessus les murets et marchaient à travers des champs
sombres, déserts et silencieux. Un vent cinglant fendait les épaisseurs de
vêtements, glaçant chacun jusqu’aux os. Le givre crissait sous leurs pieds. Les
femmes en chaussures de ville commencèrent à parler d’orteils gelés, mais il n’y
avait rien d’autre à faire que de continuer à marcher. À leur droite, un chien
hurla à la lune qui filtrait à travers des nuages effilochés. D’autres chiens
lui répondirent au loin. Une fusée éclairante explosa silencieusement au-dessus
de la nationale 10 puis redescendit lentement vers la terre au bout d’un
parachute. Le cheval de Marton, soudain visible comme en plein jour, souffla
par les naseaux et racla doucement du sabot. Les réfugiés se figèrent. Marton, guettant
les bruits de la nuit, grimpa sur un muret et se concentra sur l’horizon, puis
il murmura quelque chose.


« Il dit que les Russes en ont probablement après d’autres
réfugiés qui cherchent à passer la frontière plus au nord », expliqua
Zoltan à Ebby.


Lorsque la lumière de la fusée éclairante se fut dissipée, Marton
reprit sa progression. Le chef d’orchestre, qui se trouvait juste devant Ebby, tourna
vers lui un visage maigre et fatigué. Son long manteau de cuir dégoulinait à
cause du brouillard. « Connaîtriez-vous par hasard les Kindertotenlieder
de Mahler ? » questionna-t-il. Ebby fit non de la tête, alors le chef
d’orchestre retira son béret et essuya ses lunettes dessus tout en fredonnant
la mélodie d’une douce voix de fausset. « Je devais les diriger à Budapest
ce soir », expliqua-t-il. Ses bajoues se mirent à trembler lorsqu’il
secoua la tête avec incrédulité. « Qui aurait cru qu’on en arriverait là ? »
Puis il se retourna pour continuer son chemin à travers les champs gelés.


Nellie, assise à califourchon sur les épaules d’Ebby, lui
tapota la tête. « J’ai très froid, chuchota-t-elle. Je ne me plains pas ;
je te donne juste une information.


— On y est presque, assura Elizabet à sa fille. Est-ce
qu’on arrive bientôt ? demanda-t-elle à Ebby, une note d’inquiétude dans
la voix.


— Ça ne peut plus être bien loin », convint-il.


Ils avancèrent péniblement pendant encore une bonne
demi-heure. Puis, à l’autre bout d’un grand champ qui descendait en pente douce
vers un bosquet, ils virent, tel un mirage, surgir du brouillard rasant les
murs blancs d’une ferme. Marton rassembla les réfugiés autour de lui et leur
parla à mi-voix. Plusieurs lui serrèrent la main.


« Il dit que c’est ici que nous nous séparons, traduisit
Elizabet. La ferme est à l’intérieur de la frontière autrichienne. Il y a de la
soupe chaude qui nous attend. Quand nous nous serons reposés, il y a un chemin
de deux kilomètres qui conduit à un centre d’accueil de la Croix-Rouge autrichienne,
dans un village. »


Marton fit demi-tour et passa près d’Ebby. Les deux hommes
se dévisagèrent, puis Ebby tendit la main. « Merci », dit-il.


Marton serra la main tendue et dit quelque chose en hongrois.
Elizabet traduisit : « Il te dit : “S’il vous plaît, souvenez-vous
de la Hongrie quand vous l’aurez quittée.”


— Dis-lui que je n’oublierai jamais la Hongrie… que je
ne l’oublierai jamais, lui », répliqua Ebby.


Marton enfourcha son cheval avec aisance. Puis il fit faire
demi-tour à son étalon avec des claquements de langue et retourna vers la
Hongrie. Zoltan prit la tête de la procession et se dirigea vers la ferme
blanche. Le groupe se trouvait à mi-chemin de la longue pente quand ils
entendirent quelque chose devant eux. Cinq silhouettes en capote polaire à
capuche surgirent d’un fossé. Toutes portaient un fusil prêt à tirer entre
leurs mains gantées de mitaines. Zoltan saisit le manche de son poignard
recourbé. Ebby souleva Nellie de ses épaules et la posa derrière lui avant de
prendre le revolver d’Elizabet dans la poche de son pardessus. Dans le silence
environnant, il entendit le professeur murmurer une prière en hébreu. L’un des
cinq soldats s’approcha de Zoltan et lui demanda quelque chose.


Elizabet poussa un soupir de soulagement. « Il parle
hongrois, annonça-t-elle. Il dit qu’il n’y a pas de Russes dans le secteur, cette
nuit. Il demande si nous avons des cigarettes. Il nous souhaite bon voyage. »


Les soldats saluèrent les réfugiés d’un bras raide avant de
continuer à patrouiller la zone.


Quatre jeunes Autrichiens sortirent de la ferme pour aider
les réfugiés à parcourir les cinquante derniers mètres. À l’intérieur de la
ferme, un vieux poêle ventru répandait une chaleur bienfaisante sous une
marmite en fonte où cuisait de la soupe. Les réfugiés massèrent leurs orteils
gelés tout en se réchauffant avec des bols de soupe. Bientôt, quatre autres
réfugiés débarquèrent. Puis, encore un peu plus tard, deux couples et trois
enfants se joignirent à eux. Zoltan se réchauffa les mains devant le poêle puis
enfila des gants de laine transformés en mitaines et se mit à jouer au violon
des airs tsiganes mélancoliques. Peu à peu, la tension qui marquait les visages
s’évanouit au profit de sourires épuisés. Quelques heures plus tard, alors que
le ciel s’embrasait à l’est en une aube flamboyante, l’un des Autrichiens leur
fit emprunter un chemin creux vers le village. Ebby, qui portait Nellie sur ses
épaules et l’une des énormes valises du marionnettiste à la main, venait d’entrevoir
le clocher de l’église quand il repéra des silhouettes debout sur une éminence.


L’une d’elles leva une main et lui adressa un salut. « Ebby !
appela l’homme en dévalant le coteau.


— Jack ! » s’exclama Ebby. Les deux hommes s’assenèrent
de grandes claques dans le dos.


« Le Wiz est là-haut… » Jack se retourna vers le
talus et lança : « C’est bien lui ! » Puis il revint vers
Ebby. « Frank prend tout ça très à cœur, dit-il en désignant d’un signe de
tête les réfugiés qui descendaient le sentier. On vient ici tous les matins, en
espérant contre tout espoir… Merde alors, ça fait du bien de te voir. » Il
prit la valise des mains d’Ebby. « Tiens, laisse-moi te donner un coup de…
nom de Dieu, Ebby, qu’est-ce que tu trimballes là-dedans ?


— Tu ne me croiras pas si je te le dis. »


Jack se mit à rire gaiement en emboîtant le pas de son ami.
« Essaye toujours.


— Des marionnettes, Jack. » Ebby se retourna pour
regarder en direction de la Hongrie. « Des marionnettes. »
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Washington, DC, vendredi 23 novembre 1956


Le domaine du contre-espionnage s’était développé à une
vitesse prodigieuse depuis que James Jesus Angleton avait installé la boutique,
au début de la décennie. Trois secrétaires à plein temps gardaient maintenant
la porte de son bureau ; au cours des seuls douze derniers mois, on avait
ajouté pas moins de trente-cinq officiers de la CIA au tableau de service
toujours plus coûteux de Maman. Malgré le manque d’espace chronique de plus en
plus criant dans l’Allée-aux-Cafards, le contre-espionnage avait réussi à
obtenir ce que les petits farceurs de la maison appelaient nerveusement « l’Anschluss
d’Angleton » – soit une grande réserve sans fenêtre de l’autre
côté du couloir, qui avait été remplie de coffres-forts à serrures Burmah
impossibles à forcer, pour entreposer toutes les traces écrites que les
prodiges d’Angleton suivaient, tous leurs sens en éveil, à travers les fourrés
touffus des services de renseignements. Malgré cette expansion, le cœur du cœur
du contre-espionnage était toujours le sanctuaire d’Angleton, plongé dans une
pénombre constante (il y avait tout un courant de pensée pour soutenir que les
stores vénitiens de Maman avaient été collés en position fermée), avec
ses monceaux de fiches de sept centimètres sur douze sur lesquelles étaient
collées des pastilles rouges de priorité.


« Merci d’être venu aussi vite, dit Angleton à Ebby en
lui faisant traverser un labyrinthe de boîtes jusqu’au seul siège à peu près
décent de la pièce.


— À part le pot avec Dulles en fin d’après-midi, je n’avais
rien de prévu aujourd’hui, répondit Ebby.


— Un Jack Daniels ? » proposa Angleton en
prenant place derrière son bureau sans cesser d’étudier son visiteur à la lueur
de la lampe Tiffany. Les derniers vestiges d’une migraine qui l’avait empêché
de dormir presque toute la nuit rôdaient encore dans les plis de son front.


« Pourquoi pas ? »


Angleton servit deux bourbons bien tassés dans des gobelets
de cuisine et en poussa un de l’autre côté de la table. « À votre santé et
à celle des vôtres, dit-il en levant son verre.


— À la santé des Hongrois qui ont été assez naïfs pour
croire à toutes ces foutaises sur le refoulement du communisme », répliqua
Ebby d’une voix basse et rauque pour trinquer avec Maman. En buvant son bourbon,
le souvenir du Torkoly qui lui avait brûlé la gorge la première fois qu’il
avait rencontré Arpád Zelk le fit ciller. Le Jack Daniels d’Angleton était
beaucoup plus fade. Tout à Washington était beaucoup plus fade.


« Vous semblez amer…


— Vraiment ? »


Angleton n’était pas très doué pour le bavardage, mais il
fit quand même un effort. « Votre voyage de retour s’est bien passé ?


— Il a été long – vingt-sept heures de porte à
porte, sans compter la journée et demie à rester coincé en Allemagne pour que l’Air
Force répare un réacteur qui avait des ratés.


— J’ai entendu dire que vous êtes rentré avec une femme…


— Une femme et un gosse. Une petite fille. Elle a
bientôt six ans et n’a pas peur du noir. La femme a bientôt trente-trois ans et
a très peur du noir. De la lumière aussi, quand on y réfléchit.


— Vous avez eu une permission depuis votre départ de
Hongrie ?


— Le Wiz nous a organisé dix jours dans une Gasthaus
près d’Innsbruck. Longues marches dans les Alpes bavaroises. Soirées
tranquilles près d’un feu ronflant. Pendant qu’on se trouvait là-bas, douze
mille réfugiés hongrois ont passé la frontière. »


La réserve de propos insignifiants d’Angleton était épuisée.
Il alluma une cigarette et disparut un instant derrière un mur de fumée.
« J’ai lu – là, il fut interrompu par une quinte de toux – j’ai
lu les notes prises par l’équipe de débriefing de Vienne…


— Je pensais bien que vous le feriez.


— Et vos soupçons concernant l’existence d’une taupe
soviétique m’ont particulièrement intéressé.


— Ce ne sont pas des soupçons, c’est une certitude.


— Vraiment ?


— J’ai dit à peu près tout ce que je savais aux gens du
débriefing.


— Vous voulez bien qu’on revoie ça ensemble ?


— Je suis allé là-bas avec une couverture en béton –
on m’avait monté tout un dossier dans mon ancienne boîte à New York au cas où
quelqu’un vérifierait. Et puis l’AVH m’a arrêté…


— Après que vous avez pris contact avec Arpád Zelk ou
avant ?


— C’était après. »


Angleton réfléchissait tout haut. « Vous avez donc tout
aussi bien pu être trahi par un Hongrois de l’entourage de Zelk.


— Ça aurait pu. Ce n’est pas le cas. Le colonel général
de l’AVH qui m’a interrogé semblait connaître mon dossier au fichier central. Il
savait que je travaillais pour la Direction des opérations de Frank Wisner ;
il savait que je dépendais de la Division de la Russie soviétique du DD-O. Il
savait que j’avais bossé à l’antenne de Francfort pour envoyer des émigrés en
Pologne, en Russie soviétique et en Albanie. »


Derrière l’écran de fumée, les yeux d’Angleton n’étaient
plus que deux fentes de concentration.


« Et puis il y a cette histoire de Tony Spink, reprit
Ebby.


— Il n’est fait aucune mention de Spink dans le compte
rendu de votre débriefing.


— Ça m’est revenu pendant une de ces longues promenades
dans les Alpes – je n’arrêtais pas de repasser ces interrogatoires dans ma
tête. J’en rêvais pendant mon sommeil – je rêvais que j’étais à nouveau
dans cette pièce, sur ce tabouret, le projecteur en pleine figure, à nouveau
devant cette vitre, en train de les regarder torturer Elizabet… »


Angleton ramena la conversation où il voulait qu’elle aille.
« Vous parliez de Spink.


— Spink, oui. Le camarade colonel général savait que
Tony Spink avait été mon supérieur hiérarchique à l’antenne de Francfort. Il
savait que j’avais été chargé de la direction des opérations là-bas quand Spink
avait reçu sa mutation pour Washington en 1954.


— Il connaissait la date ?


— Oui. Il a dit 1954. » Ebby ferma les yeux.
« Juste avant qu’Arpád Zelk ne le traîne dans la chambre froide pour le
suspendre à un crochet, le colonel général a crié que le Centre les avait
informés sur moi… »


Angleton se pencha en avant. « Le vaste monde du
renseignement comprend beaucoup de centres.


— Il parlait du Centre de Moscou.


— Comment pouvez-vous en être sûr ?


— Ça m’a paru évident », fit Ebby avec un
haussement d’épaules.


Angleton griffonna quelques notes sur une fiche de sept
centimètres sur douze portant une pastille rouge. L’un des téléphones posés sur
son bureau se mit à vibrer. Il coinça le combiné entre son épaule et son
oreille et écouta un moment. « Non, ce n’est pas une rumeur, dit-il enfin.
Mon croisement de cattleya a fleuri, et dix-huit mois plus tôt que dans
mes rêves les plus fous. Et en plus, la fleur est d’une beauté à couper le
souffle. Bon, écoute, Fred, j’ai quelqu’un dans mon bureau. Je te rappelle. »
Il raccrocha.


« Qu’est-ce qu’un croisement de cattleya ? »


Angleton eut un mince sourire. Aux yeux d’Ebby, qui l’observait
de l’autre côté de la table, le chef crispé du contre-espionnage parut presque
heureux. « C’est un hybride d’orchidée, expliqua Angleton avec une
timidité qu’Ebby ne lui connaissait pas. J’essaye d’en créer un depuis des
années, et ce petit salaud a fleuri pendant le week-end. Je vais le faire
enregistrer au nom de ma femme – il apparaîtra dans les livres sous le nom
de Cicely Angleton.


— Félicitations. »


Angleton ne saisit pas l’ironie. « Merci, dit-il en
hochant la tête. Merci beaucoup. » Il se racla la gorge et baissa les yeux
sur sa carte. Lorsqu’il reprit la parole, il ne subsistait plus trace de l’orchidée
dans sa voix. « Autre chose que vous auriez oublié de signaler au
débriefing de Vienne ?


— Il y a beaucoup de choses qui me viennent à l’esprit.
Mais la plupart se présentent sous forme de questions.


— Comme ?


— Comme : Pourquoi tous ces parachutages d’émigrés
ont-ils mal tourné après juin 1951, alors que Maclean et Burgess avaient
filé à Moscou et que Philby avait été viré ? Pourquoi avons-nous perdu ces
agents doubles en Allemagne il y a deux ans ? Comment le KGB a-t-il su
quels diplomates travaillant à notre ambassade à Moscou actionnaient en fait
des boîtes aux lettres mortes ? La liste serait trop longue. D’où sont
venues les fuites ? Comment ce colonel général hongrois pouvait-il être
aussi sûr que je travaille pour le Wiz ? Comment pouvait-il savoir que j’avais
pris la suite de Spink quand il a été rappelé à Washington ? Et si c’est
le KGB qui l’a informé, comment les Russes ont-ils découvert tout ça ? »


Les épaules voûtées sous le poids des secrets, Angleton se
leva et fit le tour du bureau. « Merci de m’avoir accordé de votre temps, Elliott.
Je suis content de voir que vous avez pu rentrer sain et sauf. »


Ebby ricana. « Sauf, peut-être, mais je ne suis pas
certain d’être encore sain d’esprit. »


Lorsque Ebby fut parti, Angleton se laissa retomber
lourdement sur sa chaise et se resservit une dose de Jack Daniels. Ebby avait
raison, bien sûr ; les Russes avaient une taupe à la CIA, le plus
vraisemblablement aux services spéciaux, peut-être même au cœur des services
spéciaux, soit à la division de la Russie soviétique. Angleton sortit la carte concernant
Anthony Spink de son fichier et fixa une pastille rouge sur un coin. Spink l’intriguait.
Ce qu’Ebby et tous ceux de l’antenne de Francfort ne savaient pas, c’est que
Spink n’avait pas été rappelé à Washington en 1954 – il avait carrément
été mis sur la touche par Angleton parce qu’il couchait avec une Allemande qui
avait une sœur en Allemagne de l’Est. À l’époque, Spink avait passé sans
problème le test du détecteur de mensonges, mais, si on prenait assez de
tranquillisants, n’importe qui pouvait passer ce test avec succès. Il ne serait
peut-être pas mauvais de faire venir Spink et de le cuisiner à nouveau. Et puis,
pendant qu’il y était, pourquoi ne pas cuisiner aussi les deux employés de
bureau qui étaient au courant de l’aventure de Spink et qui l’avaient couvert à
l’époque. Ensuite il y avait le chef adjoint de l’antenne de Prague qui avait
déposé sept mille dollars sur le compte de sa femme dans une banque de l’État
de New York. Cet employé au chiffre de Paris qui avait appelé sept fois Istanbul,
censément pour parler à sa fille en vacances là-bas. La secrétaire de Varsovie
qui avait reçu des fleurs d’un ressortissant polonais rencontré à un concert. Le
marine, garde à l’ambassade de Moscou, qui avait changé au marché noir des
dollars en roubles pour se payer les services d’une prostituée russe. Et l’employé
aux contrats de Mexico qui avait été repéré sortant d’une boîte de travestis
connue pour être un lieu de rendez-vous secret des membres locaux du KGB. Et le
jeune officier qui travaillait sous couverture diplomatique à Sofia et avait
ramené illégalement aux États-Unis, en se servant de la valise diplomatique, trois
icônes inestimables. Et puis, bien entendu, il y avait E. Winstrom Ebbitt II.
Et si ce dernier avait été « retourné » en prison ? Et s’il n’était
jamais allé en prison ? Et si Ebbitt lui-même était la taupe soviétique, le
maître espion Starik aurait pu lui donner pour instruction d’agiter le spectre
d’une taupe soviétique à la CIA – de dire à Angleton ce qu’il savait
déjà ! – pour détourner l’attention… De toute évidence, il s’agissait
là d’une possibilité qu’il fallait étudier.


Angleton leva les mains et les pressa contre ses oreilles. Il
avait détecté le martèlement annonciateur de migraine – le roulement de
tambour primitif qui signalait au spectre de Starik de hanter les lobes de son
cerveau, de chasser le sommeil et la raison pendant tout le temps que durerait
la vibration.


 


Encore alanguie par leurs ébats amoureux, Bernice se hissa
sur un tabouret au comptoir du Peoples Drugstore, à quelques pas de leur
appartement. « Alors, qu’est-ce qui te ferait envie ? demanda-t-elle
à Eugene qui venait de prendre place sur le tabouret voisin.


— Toi.


— Ça, tu viens juste de l’avoir, mon biquet, répliqua
Bernice. Je te parle de bouffe.


— Des saucisses, peut-être », décida Eugene. Il
appela le Grec derrière son comptoir. « Lukas, des saucisses. Toute une
poêle de saucisses, avec des patates sautées et une de tes omelettes grecques
avec plein d’œufs et d’oignons. Et du café.


— On dirait que nos deux tourtereaux se sont encore
ouvert l’appétit », fit Lukas avec un sourire égrillard. Il les voyait
suffisamment souvent à son comptoir pour savoir qu’ils avaient toujours une
faim dévorante après l’amour. « Et la petite dame ?


— Pareil pour moi moins les patates sautées, répondit
Bernice. Et puis je prendrai un Coca avec, et peut-être un milk-shake après.


— Ça marche », assura Lukas en cassant
impeccablement les œufs d’une seule main dans un saladier.


Trente-cinq minutes plus tard, Lukas ramassait les assiettes
vides et Bernice attaquait son milk-shake, l’aspirant bruyamment avec deux
pailles. Puis elle releva la tête pour prendre sa respiration et coula un
regard en biais vers Eugene. « Tu as l’air drôlement content de toi, depuis
quelques semaines, mon amour. Ça me rend heureuse de te voir heureux. »


Eugene jeta un coup d’œil vers le Grec, qui nettoyait ses
poêles à l’autre bout du comptoir. « Mais il y a de quoi être content. La
contre-révolution s’est fait mettre la pâtée en Hongrie. Le colonialisme a pris
une raclée en Égypte. Ça a été un mois faste pour le socialisme.


— Oh ! Eugene, tu me fais mourir… tu es passionné
même en dehors du lit. J’ai connu beaucoup de socialistes dans ma vie, mais tu
es la crème des crèmes. » Elle but un autre trait de milk-shake. « Eugene,
mon biquet, corrige-moi si je dis une bêtise, reprit-elle, soudain très
concentrée, mais quand le communisme aura triomphé, quand l’Amérique sera
socialiste, tu rentreras chez toi. »


Eugene tourna le sucre dans sa deuxième tasse de café.
« J’imagine.


— Tu crois que tu pourras ?


— Qu’est-ce que tu veux dire, si je pourrai ?


— Après avoir passé toutes ces années ici, après avoir
pris l’habitude de tout ça… » Elle eut un geste vague en direction de la
circulation pare-chocs contre pare-chocs dans l’avenue derrière eux. « Est-ce
que tu pourras retourner à la vie communiste ?


— Je n’ai pas été corrompu par le matérialisme, Bernice.


— Je n’ai pas dit ça, mon chou. Je voulais juste dire
que la transition risquait d’être dure. » Une pensée la fit sourire.
« Il faudrait que tu remontes par paliers, comme un plongeur en eaux
profondes qui remonte à la surface. »


L’image le fit rire. « Tu es un sacré numéro, Bernice. Je
ne suis pas un plongeur en eaux profondes !


— D’une certaine façon, si. Tu es un homme-grenouille
russe, qui brave les requins et les méduses pour explorer les vestiges du
naufrage capitaliste dans les profondeurs boueuses. » Elle repéra la lueur
fâchée dans son regard et ajouta aussitôt : « Eh ! Lukas ne peut
pas nous entendre. » Elle eut un sourire empreint de mélancolie. « S’il
te plaît, Eugene… emmène-moi avec toi, quand tu retourneras au pays. »
Elle vérifia que le Grec ne les écoutait pas puis continua dans un murmure.
« Je voudrais tellement vivre avec toi en mère Russie. C’est mon rêve.


— Ce n’est pas comme tu crois, répliqua-t-il
tranquillement


— Comment c’est alors ?


— Il y a une grande pénurie de logements – il
arrive que deux ou trois familles se partagent le même appartement. Il y a de
longues queues devant les magasins – et il faut en faire au moins trois
avant de pouvoir acheter quoi que ce soit. » Il réfléchit à ce qu’il
pourrait ajouter pour la décourager. Si jamais il retournait là-bas, qui sait, il
pourrait peut-être reprendre les choses où il les avait laissées avec Azalia
Isanova. En supposant qu’elle ne soit pas mariée. En supposant qu’elle se
souvienne de lui. Même après toutes ces années, il pouvait toujours entendre sa
voix dans sa tête. Nous verrons ensemble si ton désir et mes attirances s’accordent
harmonieusement au lit. « Et puis il y a une autre chose que tu n’aimerais
pas, Bernice, ajouta-t-il le plus sérieusement du monde. Il n’y a pas de jazz
en Russie. »


Imperturbable, elle murmura : « Mais c’est le
prolétariat qui possède les moyens de production, ce qui veut dire que les
travailleurs ne sont pas exploités par les classes capitalistes. De mon point
de vue, avoir à partager ses toilettes est un petit prix à payer. Et puis de
toute façon, les appartements communautaires, les queues et l’absence de jazz
sont des choses qui se régleront une fois que la Russie aura dépassé le
socialisme pour entrer dans le vrai communisme. N’est-ce pas, mon biquet ?


— Ils régleront peut-être les problèmes d’appartements
et les queues. Mais, pour le jazz, je ne crois pas qu’ils puissent faire
grand-chose.


— Je serais prête à arrêter le jazz d’un coup si c’était
pour vivre dans la patrie socialiste, dit-elle gravement. C’est une question
hypothétique, évidemment, mais c’est important pour moi, Eugene. Alors oui ou
non, m’emmèneras-tu avec toi quand tu rentreras dans ton pays ? »


Eugene sentit qu’elle ne le lâcherait pas tant qu’elle n’aurait
pas de réponse. « Nous sommes tous les deux soumis à la discipline du
parti, Bernice. Ce qui signifie que même si l’Amérique devenait communiste, le
Centre ne voudrait peut-être pas que tu abandonnes ton poste. Ils auront besoin
de gens comme toi ici pour veiller sur les choses. »


Bernice parut déprimée. « Alors il faudra peut-être que
je passe le reste de ma vie en Amérique, c’est bien ce que tu dis ?


— Toi et Max, vous êtes des soldats de première ligne, Bernice,
expliqua Eugene. Quand l’Amérique sera communiste, il y aura des rues à ton nom.
Bon Dieu, tu auras sûrement un poste élevé dans les plus hautes sphères.


— Comme ?


— Quelqu’un qui a tes antécédents pourrait bien se
retrouver à bosser à la Maison Blanche, pour autant que je sache. »


Bernice parut rassérénée. « Tu ne dis pas ça pour me
faire plaisir, Eugene ?


— Non, je te promets. Vraiment, je crois que c’est une possibilité. »


Bernice s’écarta d’Eugene, secoua la tête, éclata de rire et
se rapprocha d’Eugene à nouveau, comme si son milk-shake la faisait planer.
« Ce que je vais faire, maintenant, c’est t’avouer un truc que j’ai jamais
dit à personne. Je parle tout le temps de révolution permanente, de dictature
du prolétariat, d’exploitation, d’aliénation et tout ce charabia, mais, au fond
de moi, je ne comprends rien à tout ça.


— Pour toi, Bernice, qu’est-ce que c’est que le
communisme ? »


Elle réfléchit un instant. « Pour moi, dit-elle enfin, le
communisme, c’est la résistance à l’indifférence. C’est se préoccuper des
autres plus que de soi-même. »


Eugene se pencha et déposa un baiser sur ses lèvres. « Tu
es un sacré compagnon d’armes, Bernice.


— Toi aussi, Eugene, mon biquet. »


 


Le pot de six heures trente du DCI était en retard – plusieurs
pontes de la Compagnie, dont Leo Kritzky, avaient été retenus dans l’ancien
bâtiment des départements d’État, de la Guerre et de la Marine, près de la Maison
Blanche, attendant que le vice-président Richard Nixon vienne faire le point
sur la situation en Hongrie. Allen Dulles s’était lui-même enfermé avec une
équipe de psychiatres de la Compagnie pour essayer de déterminer quoi faire à
propos de Frank Wisner. Le comportement erratique du Wiz avait fait pas mal
parler. De toute évidence, l’échec du soulèvement hongrois l’avait profondément
perturbé. Au début, les vieux partenaires du DD-O avaient attribué ses
violentes sautes d’humeur au stress et à l’épuisement ; ils espéraient qu’avec
le temps il retrouverait un meilleur moral. Dick Helms, chef des opérations de
Wisner, remplaçait son patron ; peu à peu, les membres des services
spéciaux commencèrent en effet à éviter Wisner pour lui adresser leurs
problèmes et projets. Helms, bureaucrate patient qui se méfiait instinctivement
des opérations à risques, tira de la débâcle hongroise les conclusions
appropriées et arrêta le projet « refoulement ». Les unités
paramilitaires d’émigrés en Allemagne furent dissoutes et les caches d’armes
secrètes abandonnées. Radio Free Europe et Radio Liberty furent reprises en
main ; l’époque où elles diffusaient sur leurs ondes la recette de
fabrication des cocktails Molotov ou des appels aux « nations captives »
à se rebeller était bien terminée. Sous la houlette de Helms, la CIA adopta
profil bas et se concentra sur la tâche monotone de collecter et interpréter
des renseignements concernant son principal adversaire, l’Union soviétique.


Dulles pénétra en pantoufles et d’un pas traînant dans la
salle à manger privée du DCI vingt minutes après l’heure fixée pour le pot.


« Regarde ses pieds », souffla Elizabet à Ebby
tandis que le directeur traversait la salle en bavardant avec les invités, qui
grignotaient des canapés et buvaient du champagne.


« Il a de la goutte, lui dit Ebby. Il met des chaussons
au bureau à cause de ses pieds enflés.


— La goutte est un mal de la haute bourgeoisie anglaise »,
commenta Elizabet avec le plus grand sérieux. Elle trempa ses lèvres dans sa
coupe de champagne. « Ton monsieur Dulles est américain. Il ne peut pas
avoir la goutte.


— Je suis sûr qu’il sera soulagé de l’apprendre »,
assura Ebby.


Dulles s’approcha d’Ebby et lui tendit la main. « Beaucoup
d’eau a coulé sous les ponts depuis que nous nous sommes rencontrés à l’Alibi
Club.


— Ce n’est pas de l’eau qui a coulé sous les ponts, monsieur
le directeur, c’est du sang, répliqua Ebby. Je ne crois pas que vous
connaissiez Elizabet Németh ? »


Le directeur dévisagea Ebby pendant un moment, essayant de
comprendre où il voulait en venir. Puis il se tourna vers la jeune femme mince
et son visage s’éclaira aussitôt. Dulles était connu pour avoir le goût très
sûr en matière de femmes ; on disait au bureau qu’à chaque fois qu’il
entamait une nouvelle aventure extraconjugale, il consolait son épouse en l’envoyant
choisir une nouvelle provision de bijoux chez Cartier. « J’ai lu beaucoup
de choses sur votre héroïsme, chère madame », déclara-t-il de sa voix
tonitruante en lui faisant du charme, étreignant sa main entre les siennes
comme s’il n’avait aucunement l’intention de la lâcher. « Si vous aviez
travaillé pour la Compagnie, nous vous aurions remis une médaille aujourd’hui, comme
à Ebbitt.


— Elliott servait les intérêts américains et il a
mérité cette médaille, dit-elle en dégageant sa main. Je défendais les intérêts
hongrois », murmura-t-elle. Une parodie de sourire apparut sur ses lèvres.
« Un jour, peut-être, une Hongrie libre et démocratique se souviendra de
ses fils et de ses filles morts.


— Je n’en doute pas », fit Dulles avec
enthousiasme.


Le brouhaha des conversations fit place à un silence tendu. Ebby
jeta un coup d’œil derrière le directeur et vit que le Wiz venait d’apparaître
à la porte. Wisner traversa la salle moquettée pour prendre une coupe de
champagne sur la table, parcourant la salle d’un regard affolé. Il vida son
verre d’un trait puis en prit un second et se dirigea d’un pas chaloupé vers
Ebby et le directeur.


« Eh bien ! Frank, qu’est-ce qu’on dit de beau de
l’autre côté du périphérique ? s’enquit Dulles.


— Pour me remercier de ma contribution au socialisme
mondial, annonça le Wiz, qui roulait les r en une très bonne
imitation de l’accent russe, le Kremlin vient de me nommer colonel général du
KGB. » Il leva son verre pour saluer le DCI. « Camarade directeur, poursuivit-il,
vous et vos hommes, vous nous avez gratifiés d’un numéro digne de la plus pure
tradition du surréalisme soviétique. Marx, Engels, la nomenklatura qui règne en
leur nom, sont fiers de vous. Le fantôme de Vladimir Ilitch Lénine va vous
décorer de l’ordre d’Alexandre Nevski. Le spectre de Yossif Vissarionovitch
Staline vous nomme Héros de l’Union soviétique. Sans les encouragements de la
Compagnie, les paysans et ouvriers de la République bananière de Hongrie n’auraient
pas commis l’erreur de se soulever contre leurs faux frères de l’armée Rouge. Si
vos camarades et vous-même ne leur aviez pas coupé l’herbe sous le pied, qui
sait ? Peut-être auraient-ils mené à bien leur folie antisocialiste. »


Dulles jeta un regard anxieux autour de lui. « Vous
avez trop bu, Frank, dit-il à mi-voix.


— En plein dans le mille, convint Wisner. Le problème, c’est
l’alcool. Dès que je serai sobre, tout reprendra de justes proportions. Les
vingt mille Hongrois tués, les deux cent mille qui ont fui le pays – mais
ce n’était qu’un début. On va faire monter les enchères. Il y a encore des tas
de gens qui peuvent mourir pour nous. » Il mordilla sa lèvre inférieure
puis donna un petit coup à Ebby sur l’épaule. « Tu as merdé, mon pote. Tu
ne les as pas arrêtés. Qu’est-ce qui s’est passé ?


— Comment savoir ?


— Je vais vous le dire, moi. Ce qui s’est passé, c’est
que personne, moi compris, n’avait réfléchi suffisamment aux conséquences… »


La coupe de champagne glissa de la main du Wiz et tomba sur
la moquette sans se briser. Il l’envoya rouler sous une table d’un coup de pied.
« Loin des yeux, loin du cœur », commenta-t-il, puis sa mâchoire
continua de bouger, mais sans qu’aucun mot ne sortît de sa bouche. Pointant son
index en l’air, il se mit à tracer de petits cercles comme pour bien faire
comprendre les arguments qu’il avait en tête. Gênées, les personnes présentes
dans la salle regardèrent ailleurs.


Plusieurs barons réussirent à entraîner le Wiz dans un coin,
et Dulles se dépêcha de procéder à la cérémonie. La citation fut brève et
directe : E. Winstrom Ebbitt II recevait la médaille des
services de renseignements, deuxième décoration la plus haute décernée par la
Compagnie, pour le courage dont il avait fait preuve bien au-dessus et bien
au-delà des exigences de son service. Il avait agi dans la grande tradition des
services secrets, faisant ainsi honneur à son pays et à la Compagnie. Dulles
ajouta une petite plaisanterie sur l’endroit où Ebbitt pourrait épingler sa
récompense ; les médailles de la CIA étant, par nature, secrètes, on les
appelait décorations de slip. Des verres se levèrent en guise d’hommage et l’on
demanda à Ebby de dire quelques mots. Il s’avança d’un pas et demeura immobile
un instant, à contempler la médaille au creux de sa main. Des images l’aveuglaient –
la silhouette pareille à une poupée de chiffon écrasée dans le caniveau par un
char russe, les douze corps qui tournoyaient lentement au bout de leurs
branches, au-dessus. Le souffle court, il leva les yeux.


« S’il vous plaît, souvenez-vous de la Hongrie. »
Il croisa le regard d’Elizabet. Elle essuya une larme du dos de sa main et
hocha imperceptiblement la tête. « Pour l’amour de Dieu, rappelez-vous
pourquoi on s’est trompés, pour ne pas recommencer la même erreur. »


Après la cérémonie, Ebby attendit, pâle comme la mort, l’ascenseur
dans le couloir. Lorsque la cabine arriva à leur niveau, Leo y entra avec
Elizabet et lui puis, se tournant vers les portes, appuya sur le bouton d’étage
des bureaux. L’ascenseur descendit avec un ronronnement. Leo coula un regard en
biais vers Ebby.


« On dirait que tu as vu un fantôme, dit-il. Ça va ? »


Ebby secoua la tête. « Non, ça ne va pas. J’ai la
maladie des caissons. C’est de remonter trop vite à la surface. »


Leo ne comprit pas. « Mais, d’où est-ce que tu remontes ? »


Ebby se rappela le prêtre aux yeux de dément qui gardait la
porte quand Arpád, Elizabet et lui étaient sortis du tunnel dans la caserne
Kilian. « Je remonte de la géhenne », répondit-il à Leo.







TROISIÈME PARTIE



Cercles vicieux


[Alice] avait cependant l’impression que l’eau offrait
une consistance bizarre, car de temps à autre, les rames y restaient
prises et n’en ressortaient que très difficilement.













Photo : un cliché amateur, pris en mer sur le pont d’un
destroyer américain, montre des marins s’accrochant aux filets de chargement
pour aller sauver un homme en uniforme kaki échoué sur un radeau de sauvetage
en caoutchouc à moitié dégonflé. Comme l’image est floue et l’homme barbu, le
Pentagone ne vit pas d’objection à la publication de la photo dans le numéro du
Time Magazine de fin avril 1961 du moment que l’on ne présentait pas la
personne secourue comme un ressortissant américain.
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Washington, DC, vendredi 9 septembre 1960


« Si vous mettiez ça dans un de vos livres, personne n’y
croirait », s’emporta Dick Bissell devant E. Howard Hunt, spécialiste
à plein temps de l’action politique auprès de la CIA et écrivain occasionnel de
romans d’espionnage. Bissell, grand type mince au caractère explosif, qui avait
remplacé le Wiz, malade, au poste de directeur adjoint des opérations, arpentait
le sillon qu’il avait lui-même tracé sur la moquette de l’administration, les
mains crispées derrière le dos, les épaules voûtées, penché vers la brise
automnale qui soufflait par la fenêtre ouverte de son bureau d’angle. Hunt, sémillant
personnage que l’on avait expédié à Miami jusqu’à ce que les sept cents et
quelques groupes dissidents anticastristes puissent constituer ce qui, sur le
papier du moins, pourrait passer pour un gouvernement en exil vraisemblable, hochait
la tête avec empressement. « Quelqu’un qui doit rester anonyme, poursuivit
Bissell, nous a présenté l’idée insensée d’inonder Cuba de rumeurs concernant
un second avènement du Christ. Le projet était qu’un de nos sous-marins fasse
surface au large de la côte cubaine et illumine le ciel avec des feux d’artifice
pour annoncer le second avènement tout proche. Les catholiques cubains n’auraient
alors pas manqué de voir en Castro l’Antéchrist et l’auraient fichu dehors.


— L’élimination par l’illumination », plaisanta
Hunt.


Secouant la tête avec dégoût, Bissell reprit : « Le
plus affreux de l’histoire, c’est que c’est quand même l’un des meilleurs
projets qui soient arrivés jusqu’à présent sur mon bureau. »


Son interphone brailla. Le DD-O se précipita sur la touche
comme s’il s’agissait d’un réveil qu’il fallait éteindre avant qu’il ne tire
tout le monde du lit. « Il est là, dit une voix féminine haut perchée. Mais
si vous voulez le voir, j’ai bien peur que vous ne deviez venir le secourir
dans le hall. »


Bissell, en manches de chemise et bretelles, trouva le
Sorcier dans la pièce située derrière la réception, où les gardes en uniforme
jouaient à la belote ; les cartes, visiblement abandonnées à la hâte, étaient
éparpillées sur la table. Deux des gardes braquaient à deux mains un
automatique armé sur l’intrus collé contre un mur, tandis qu’un troisième garde
le fouillait en commençant par les chevilles. Lorsque le garde arriva à son
veston informe, il le déboutonna prestement et s’empara du revolver à crosse de
nacre que Torriti gardait dans l’étui maculé de sueur, sous son aisselle. Le
Sorcier, une caricature de sourire plaquée sur son visage bouffi, tirait sur un
gros havane en surveillant les opérations de ses petits yeux ronds.


« Vous devez être Harvey Torriti, déclara Bissell.


— Et vous Dick Bissell, rétorqua le Sorcier.


— Il a fait irruption dans le hall en faisant le
mariolle, protesta l’un des gardes, préparant un repli au cas où l’intrus se
révélerait être quelqu’un d’important. Quand on lui a demandé son
identification à la Compagnie, il nous a agité un bout de papier froissé sous
le nez et a foncé vers l’ascenseur.


— On a bien vu qu’il était armé, renchérit un autre
garde, à cause de son épaule qui tombait. »


Bissell examina le bout de papier froissé en question. C’était
une copie en clair du câble Opération Urgente adressé à Alice Reader (nom de
code maison du Sorcier), lui demandant de quitter tout de suite la base de
Berlin pour Washington.


« Et en plus, il n’a vraiment pas une tête à s’appeler
Alice, intervint le troisième garde.


— Bon. Personne ne va vous reprocher de faire votre
boulot, assura Bissell aux gardes. Je me porte garant de notre Alice », ajouta-t-il,
un rire dissimulé dans les espaces entre les mots.


Puis il s’avança vers le Sorcier et lui tendit la main. Des
doigts moites et mous la serrèrent sans conviction. Torriti récupéra son
revolver et suivit Bissell. Arrivé à la porte, il se retourna avec l’agilité d’un
danseur étoile, faisant voler les pans de son veston autour de ses hanches. « Ces
clowns sont tout juste bons à faire des concierges », dit-il à Bissell. Puis
il se baissa, remonta la jambe de son pantalon et, d’un mouvement
incroyablement rapide, dégaina le calibre 38 Detective Special à canon
court scotché à sa cheville. « Ils n’ont même pas trouvé cette saloperie »,
annonça-t-il gaiement. Il sourit aux visages furieux des trois gardes. « C’est
pas des blagues, mais si on pouvait tuer avec les yeux, je serais mort à l’heure
qu’il est.


— Franchement, vous n’auriez pas dû les traiter comme
ça », commenta Bissell lorsqu’ils eurent laissé les secrétaires bouche bée
pour pénétrer dans son bureau.


Les bourrelets de graisse débordant de son siège, un bras
passé en travers du haut dossier en bois tandis qu’il caressait son cigare de l’autre
main, Torriti voulut remettre ses relations avec le DD-O sur la bonne voie.
« Je n’aime pas beaucoup qu’on me bouscule, annonça-t-il.


— Vous demander une carte plastifiée n’entre pas
vraiment dans la catégorie des bousculades, Harvey, suggéra Bissell avec
douceur.


— Ils ne demandaient pas, ils exigeaient. Et puis à
part ça, il y a longtemps que j’ai paumé tous ces fichus papiers, si jamais j’en
ai eu. Ça me sert à rien, à Berlin. Tout le monde me connaît.


— Et je vois que tout le monde ne va pas tarder à vous
connaître ici aussi. » Bissell désigna une desserte garnie de bouteilles d’alcool.
« Je peux vous offrir un peu d’eau de feu ? »


Le Sorcier examina la desserte à travers la fumée de son
cigare. La réserve de whisky du DD-O semblait avoir des noms gaéliques et s’enorgueillissait
d’avoir été vieillie en fûts pendant seize années ; Torriti supposa que la
marchandise avait été mise en bouteilles et écoulée en dernier recours, quand
les distilleries familiales avaient dû affronter la faillite. Pour lui, être
alcoolique consentant était une chose, mais se mettre à boire de cette
saloperie pour richards en était une autre. Le bon whisky vous brûlait le
gosier, point final. « C’est vendredi, aujourd’hui, répondit-il. C’est
religieux. Je ne bois pas d’alcool le vendredi.


— Depuis quand ?


— Depuis que j’ai regardé les étiquettes de votre
whisky. Vous buvez trop chic pour moi. »


Bien décidé à le provoquer, le Sorcier examina le DD-O
par-dessus le bureau. Il connaissait bien le pedigree de Bissell – Yale en
passant par Groton, économiste de formation, universitaire de cœur, officier et
gentleman par filiation, téméraire par instinct. C’était le téméraire qui avait
attiré l’attention de Dulles quand le Directeur (sans se préoccuper du chef des
opérations du Wiz, Dick Helms) cherchait quelqu’un pour remplacer Frank Wisner,
qui avait été diagnostiqué maniaco-dépressif et s’était, disait-on, retiré dans
sa ferme, sur la côte est du Maryland, où il passait ses heures de veille à
regarder dans le vide.


Bissell torturait machinalement un trombone entre ses longs
doigts. « Votre réputation vous précède, Harvey.


— Et moi je cours après et je fais tout ce que je peux
pour être à la hauteur.


— C’est comme si c’était la queue qui agitait le chien »,
remarqua Bissell. Il coinça une extrémité du trombone déformé entre ses lèvres
et se mit à le mordiller. « Je m’occupe d’un nouveau projet, Harvey. C’est
pour ça que je vous ai fait venir. Je voudrais vous proposer de participer à l’action.
C’est un gros truc. Très gros même. Devinez de quoi il s’agit. Vous avez droit
à trois réponses. »


Le Sorcier commençait à regretter d’avoir refusé le whisky
gaélique tape-à-l’œil de Bissell, mais il ne connaissait pas assez le DD-O pour
le lui avouer. « Cuba, Cuba et encore Cuba. »


Bissell acquiesça joyeusement. « Khrouchtchev a
récemment proclamé devant tout le monde que la doctrine de Monroe était morte
de mort naturelle. Je vais lui prouver le contraire. Le président Eisenhower m’a
donné l’autorisation de développer un potentiel d’action clandestine contre le
régime castriste. Nous allons suivre le modèle guatémaltèque, mais à une plus
grande échelle – nous allons répandre des rumeurs de débarquements massifs
et de soulèvements pour effrayer Castro au point de le faire fuir comme on a
fait fuir Arbenz du Guatemala. Le plan exige la création d’un gouvernement en
exil, une offensive de propagande massive, l’entretien de groupes de résistance
à Cuba même pour une action finale de guérilla. Le tout a pour nom de code
JMARC. »


Le Sorcier tira sur son cigare. « Et moi, je rentre où,
là-dedans ? »


Le DD-O passa devant son bureau et baissa inconsciemment la
voix. « Je vous ai fait revenir pour ajouter une nouvelle flèche à notre
arc, Harvey. Je voudrais que vous établissiez au sein de la Compagnie la
capacité générale de mettre hors d’état des dirigeants étrangers. Nous
appellerons cette capacité Executive Action. Le nom de code maison d’Executive
Action sera ZR/RIFLE. La première mission de ZR/RIFLE sera d’assassiner Fidel
Castro. Si vous réussissez, cela rendra l’action militaire superflue, ou pour
le moins plus simple.


— Ne me dites pas que vous n’avez pas déjà essayé de
descendre Castro. »


Bissell se remit à arpenter la moquette. « Jusqu’à
présent, ceux qui se sont occupés de ça étaient du genre à lire en remuant les
lèvres. Si je vous racontais certains scénarios…


— Racontez-les-moi, ne serait-ce que pour que je ne
commette pas les mêmes erreurs.


— On avait quelqu’un dans un hôtel qui devait
saupoudrer les souliers de Fidel avec des sels de thallium pour faire tomber sa
barbe, mais Castro n’a jamais donné ses souliers à nettoyer. On a infecté une
boîte de ses cigares Cohiba préférés avec une toxine botulique et on l’a passée
à quelqu’un qui avait été payé pour lui livrer les cigares. Notre homme a pris
l’argent, s’est débarrassé des cigares et a disparu dans la nature. Les elfes
du service technique ont à un moment envisagé d’injecter du LSD dans le système
de ventilation du studio radio où Fidel prononce ses discours pour qu’il ait la
voix pâteuse et se mette à délirer pendant une de ses interminables allocutions
au peuple cubain. Et puis il y a eu d’autres projets qui ne sont même jamais
sortis des bureaux d’études – saupoudrer la combinaison de plongée de
Castro de spores de champignons susceptibles de lui donner une maladie de peau
chronique, injecter le bacille de la tuberculose dans son équipement
respiratoire de plongée, placer dans le fond sous-marin où Castro aime à
pratiquer la plongée sous-marine un coquillage exotique qui exploserait dès qu’il
chercherait à l’ouvrir. »


L’un des quatre téléphones posés sur le bureau de Bissell
sonna. Il décrocha, écouta un moment puis répondit : « Passez-le-moi
sur la ligne sécurisée. » Agitant un doigt en direction de Torriti pour
lui indiquer que ce ne serait pas long, il décrocha le téléphone rouge. « Écoutez,
Dave, le problème, c’est que tout est trop lisse. Ça fait trop américain, ce
qui signifie qu’on pense aussitôt à la Compagnie. Le truc, c’est de faire en
sorte que les choses paraissent moins professionnelles et plus cubaines. Là, je
vous parle de fautes de grammaire quand vos Cubains donneront leur bulletin, de
saphir qui reste coincé sur un sillon quand ils passent leur générique, de
commencer les émissions avec quelques minutes d’avance ou de retard. Les
aspérités, Dave, voilà le secret pour ce genre d’opération… C’est ça, Dave… Je
n’en doute pas. »


Bissell raccrocha brutalement. « Déjà entendu parler de
l’île de Swan, Harvey ? C’est un tas de guano au large du Honduras avec un
émetteur à ondes moyennes de cinquante kilowatts qui émet de la propagande vers
Cuba.


— Si je vous suis bien, Dick, répliqua Torriti, vous
vous plaignez de ce que le côté propagande soit trop professionnel, et le côté
Executive Action trop amateur ? »


Bissell éclata de rire. « Vous me suivez parfaitement, Harvey.
La seule règle, c’est qu’il n’y a pas de règles. » Il retourna derrière
son bureau, se laissa tomber sur son siège et se mit à visser et dévisser un
boulon chromé. « Vous parlez toujours sicilien ?


— Ce n’est pas quelque chose qu’on oublie. Je suis à
moitié sicilien par ma mère.


— C’est vous qui faisiez le lien entre l’OSS et la
mafia sicilienne, pendant la guerre. »


Le Sorcier eut un mouvement d’épaules maussade. « On ne
juge pas quelqu’un à ses fréquentations quand ce quelqu’un travaille pour un
service de renseignements.


— Je voudrais que vous vous remettiez à fréquenter la
mafia, Harvey. »


Torriti se pencha en avant ; son veston s’ouvrit, et le
revolver à crosse de nacre apparut. « Vous voulez que ce soit Cosa Nostra
qui se charge de Fidel ! »


Bissell sourit. « Ils sont connus pour ce genre d’activité.
Et ils ont la réputation d’être bons. Et aussi de savoir la fermer quand c’est
terminé.


— Qu’est-ce qu’ils ont à y gagner ?


— D’abord, du fric. Le type avec qui je voudrais que
vous commenciez – Johnny Rosselli – est entré illégalement aux
États-Unis quand il était adolescent. Il pourrait très bien être expulsé. Ça
pourrait s’arranger s’il coopère avec nous. Avant que Castro ne descende de ses
montagnes, Rosselli dirigeait les casinos de Cosa Nostra à La Havane. Maintenant,
il a des intérêts dans les boîtes de jeu de Las Vegas et représente la mafia de
Chicago sur la côte Ouest.


— Vous avez une idée de calendrier pour JMARC ?


— Nous ne voulons rien entamer avant les élections de
novembre. Nixon ne nous plaît pas trop, alors on ne voudrait pas qu’il s’octroie
tout le crédit du renversement de Castro et que ça lui fasse remporter les
élections. Je vous confie ça comme un secret d’État, Harvey – le
vice-président n’est pas trop notre genre. Allen Dulles est proche de Jack
Kennedy. Il voudrait que ce soit lui le prochain président. Et il voudrait que
Jack ait une dette envers la Compagnie.


— Du fait que nous aurons attendu le début de son
mandat avant de nous en prendre à Castro.


— Exactement. D’un autre côté, il faut tout de même que
nous mettions quelque chose en route avant, disons, cet été. Castro a cinquante
pilotes qui s’entraînent à piloter des MiG russes en Tchécoslovaquie. Les
appareils seront livrés et les pilotes opérationnels en été 61.


— Kennedy est-il au courant pour JMARC ?


— Seulement de façon très vague.


— Alors, quelles garanties avez-vous qu’il soutiendra
bien l’opération s’il est élu à la présidence ?


— Vous posez les bonnes questions, Harvey. Nous estimons
peu vraisemblable que le prochain président abandonne une opération
paramilitaire initiée par le grand héros de guerre américain Dwight Eisenhower.
Il se ferait descendre en flammes par toute la classe politique. Les
Républicains diraient qu’il n’a pas de couilles.


— L’entourage de Kennedy pourrait le dissuader de
poursuivre. »


Bissell serra les lèvres. « Kennedy passe pour être
intelligent et ferme. Pour son entourage, sa fermeté compte davantage que son
intelligence.


— Le grand héros de guerre Eisenhower est-il au courant
de la création d’Executive Action ? »


Le DD-O secoua la tête avec véhémence. « Ce n’est
certainement pas un sujet à aborder à la Maison Blanche. »


Torriti tira un mouchoir froissé de la poche de son veston
et s’essuya le front. Maintenant qu’ils avaient échangé quelques mots, il avait
l’impression de mieux connaître le DD-O. « Est-ce que je peux… » Il
indiqua la desserte d’un mouvement de tête.


« Mais bon sang, je vous en prie. C’est fait pour ça, Harvey.
Vous avez de la glace dans le seau. »


Le Sorcier attrapa une bouteille au nom gaélique
imprononçable et s’en versa quatre doigts dans un verre. Il ajouta un glaçon, remua
avec un petit fouet qui fit tinter le cube contre la paroi de verre et en vida
la moitié d’un seul coup.


« Moelleux, non ?


— Trop moelleux. Le whisky, c’est comme la propagande :
il faut qu’il y ait des aspérités. » Torriti s’approcha de la fenêtre, écarta
le store avec son index et regarda ce qu’il pouvait voir de Washington. Ce n’était
pas une ville où il se sentait bien – il y avait trop d’intellos qui
croyaient tout savoir, trop de beaux parleurs qui ne disaient jamais ce qu’ils
pensaient et attendaient de vous que vous lisiez entre les lignes, vous
laissant vous débrouiller tout seul si jamais les choses tournaient mal. Bissell
venait de gagner son respect réticent. Le DD-O avait un point faible – Bissell
n’avait jamais dirigé un putain d’agent de sa vie, ni dirigé une antenne de la
Compagnie non plus. Mais il avait la réputation d’aller au bout de ce qu’il entreprenait.
Il avait fait en sorte que l’avion de reconnaissance U2 – avion-espion
équipé d’un réacteur et d’appareils de haute précision capables de
photographier des plaques d’immatriculation au Kremlin à 25 000 m d’altitude –
passe du bureau d’études à la stratosphère au-dessus de la Russie en dix-huit
mois, alors qu’il aurait fallu huit ans à l’armée de l’air pour faire la même
chose. Et maintenant, ce DD-O sorti de Groton-Yale et qui aimait le whisky
classieux voulait liquider quelqu’un et le disait carrément. Torriti se tourna
vers Bissell. « D’accord, j’accepte », dit-il.


Le DD-O fut sur ses pieds. « Je suis ravi.


— Mais à mes conditions.


— Donnez-les, Harvey. »


Torriti revint vers le bureau, posa son verre sur le
courrier secret défense de Bissell et énuméra ses revendications sur ses doigts.


« D’abord, je veux une bonne couverture.


— Pour la Compagnie, vous êtes le nouveau patron de
Staff-D, un petit service de l’Agence qui traite des interceptions de
communications.


— Je ne veux pas avoir ce putain de James Jesus
Angleton sur mon putain de dos.


— Si vous avez un problème avec lui, vous m’en parlez. Si
je ne peux pas le régler, je m’adresse directement au directeur. À nous deux, on
fera en sorte que vous ne l’ayez pas sur le dos.


— Vous voulez que je fasse un miracle avec Fidel, bon. Mais
je ne veux pas d’autre agence gouvernementale sur le coup. Et, à l’intérieur de
la Compagnie, tout devra se faire oralement.


— Pas de traces écrites, donc, convint Bissell.


— Il faudra que les exécuteurs de ZR/RIFLE soient tous
des ressortissants étrangers n’ayant jamais résidé en Amérique ni disposé de
visa américain. Les dossiers 201 du fichier central devront être falsifiés
et antidatés pour que tous ceux que je recrute aient l’air d’être des agents de
longue date affectés à l’URSS ou la Tchécoslovaquie.


Bissell acquiesça ; il commençait à se dire qu’il avait
eu un trait de génie en faisant revenir Torriti de Berlin.


Le Sorcier tapota son auriculaire, mais ne put se rappeler
la cinquième revendication sur sa liste.


« Quoi d’autre, Harvey ? demanda Bissell, encourageant.


— Quoi d’autre ? » Il se creusa la cervelle.
« Plein d’autres choses. D’abord, je veux un bureau en sous-sol. Je suis
une taupe – je préfère travailler sous terre. Il faut qu’il soit grand –
dans le genre de ce qu’aurait le président de Yale s’il travaillait ici. Je
veux qu’il soit ratissé une fois le matin, une fois l’après-midi, pour les
mouchards. Je veux une provision illimitée de whisky bon marché, une ligne de
téléphone sécurisée et un phono pour que je puisse passer des airs d’opéra
pendant que je parle dessus, au cas où on n’aurait pas assez bien ratissé. Je
veux ma secrétaire de Berlin, Mlle Sipp. Je veux une voiture de n’importe
quelle couleur sauf le kaki des voitures maison. Je veux mes gitans roumains, Doux
Jésus et l’Ange Déchu, comme garde rapprochée. Qu’est-ce que je veux d’autre ?
Ah oui, je veux qu’on me donne une de ces foutues cartes plastifiées avec ma
photo dessus pour que je puisse valser devant les clowns à l’entrée.


— Accordé, Harvey. Vous aurez tout ça. »


Le Sorcier, aussi essoufflé que s’il venait de courir un
cent mètres haies, hocha précautionneusement la tête. « Je crois qu’on va
bien s’entendre, vous et moi, Dick.


— Faites un miracle pour moi, Harvey, et vous rédigerez
vous-même la facture. »


 


« Je ne connais pas beaucoup de gens qui accrochent une
pelle de jardinage ordinaire au-dessus de leur cheminée, fit remarquer Philip
Swett. On pourrait croire que c’est une relique familiale.


— Ce n’est pas loin de ça, papa, expliqua Adelle. Il se
trouve que c’est la pelle que Leo a achetée, le jour où nous nous sommes
rencontrés – le jour où nous avons enterré son chien et mon chat sur une
colline du Maryland. Leo est tombé dessus en nettoyant la cave, le mois dernier,
et on s’est dit que ce serait marrant de la remonter. »


Les jumelles, Tessa et Vanessa, six ans et cinq mois, venaient
de planter des bisous mouillés sur les joues rugueuses de leur grand-père et
sortaient en courant par la porte de la cuisine, queue de cheval au vent, pour
attraper leur car scolaire devant la petite maison de Georgetown que Swett
avait achetée à sa fille à leur naissance. Adelle, un œil rivé sur la pendule
de la cuisine, l’autre sur le grille-pain, posa la confiture préférée de son
père sur la table.


« Alors, où est passé ton premier mari ? grommela
Swett.


— Mon premier et unique, papa », répliqua Adelle, lasse
de la vieille plaisanterie de son père. Celui-ci aurait été le dernier à
admettre qu’avec les années, il avait fini par bien aimer son gendre. « Leo
est au téléphone, comme d’habitude. » Il y avait une note de fierté dans
sa voix. « Il vient d’avoir de l’avancement, tu sais. Pour l’amour du ciel,
ne lui dis pas que je te l’ai dit – il me passerait un savon. Ça fait
plusieurs mois maintenant qu’il bosse comme expert auprès de Dick Bissell. À un
moment, il a même dû aller à Los Angeles et il a rencontré Frank Sinatra. Vendredi
dernier, on lui a dit qu’il était nommé adjoint permanent de Bissell, ce qui
veut dire augmentation, ce qui veut dire secrétaire à plein temps. » Elle
poussa un soupir. « Ce qui veut dire aussi davantage de coups de fil au
milieu de la nuit. Ce Dick Bissell ne dort jamais… »


Cornichon-au-Vinaigre, la chatte au museau ramassé que LBJ
avait donnée à Adelle en cadeau de mariage, apparut à la porte de la buanderie.
Elle venait de dormir sur le linge que la dame de couleur qui venait trois
après-midi par semaine avait empilé. Adelle versa un peu de lait dans une
soucoupe et la posa par terre. La chatte se mit aussitôt à laper. Leo Kritzky
poussa la porte de la cuisine, une cravate desserrée autour du col. Adelle
essuya d’un doigt une éclaboussure de crème à raser sur le lobe de son oreille.
Leo serra la main de son beau-père et s’assit en face de lui dans le coin repas
de la cuisine.


« Les filles sont parties à temps ? demanda-t-il.


— Si ça n’avait pas été le cas, elles seraient ici, grogna
Swett.


— Comment allez-vous, Phil ? s’enquit Leo.


— Crevé. Lessivé. Si vous pensez que c’est facile de
financer la campagne d’un candidat catholique, vous vous fourrez le doigt dans
l’œil, remarqua Swett.


— Je croyais que c’était son père qui le finançait.


— Joe Kennedy l’a soutenu pour les primaires, surtout
au début. Maintenant c’est aux démocrates de la grande liste de prendre le
relais. C’est ça ou voir Tricky Dick[9]
prendre une option sur la Maison Blanche. »


Adelle remplit deux grandes tasses de café à un percolateur
et les poussa vers les deux hommes. « Où est Kennedy, aujourd’hui ? »
demanda-t-elle à son père.


Swett beurra une tartine et se servit généreusement de
marmelade. « Jack repart en campagne dans le Midwest. Il dormira chez moi,
à Chicago, ce soir. C’est pour ça que je me suis invité au petit-déjeuner –
il faut que je sois là-bas en début d’après-midi pour organiser une soirée impromptue
de collecte de fonds pour lui. Que fait Lyndon, en ce moment ? »


Adelle, qui coordonnait les enquêteurs travaillant pour la
campagne de Lyndon Johnson à la vice-présidence, retira un sachet de thé de la
petite théière et se servit une tasse. « Il fait campagne au Texas et en
Californie, répondit-elle. Il pense qu’ils ne peuvent pas gagner sans ces deux
États. Tu as vu l’article du Washington Post où Lyndon attaque l’administration
Eisenhower pour cette histoire de sous-marin miniature… »


Swett éclata de rire. « Oui, oh oui.


— Quel sous-marin miniature ? demanda Leo.


— Et vous êtes censé bosser aux renseignements ? commenta
Swett. Il y a une boîte de jouets qui vient de sortir une réplique quasi
parfaite de notre nouveau sous-marin Polaris. Les Russes n’ont plus besoin d’espions.
Ces gugusses n’ont plus qu’à casquer deux dollars quatre-vingt-dix-huit pour
avoir le jouet. Ça montre le réacteur atomique et les deux missiles Polaris
jusqu’au moindre détail.


— Tu sais papa, c’est moi qui ai eu l’idée de sortir
cette histoire – pour que Lyndon l’utilise comme un nouvel exemple des
cafouillages de l’administration Eisenhower. J’ai trouvé ça dans un entrefilet
du Baltimore Sun et je l’ai montré à l’un de ceux qui écrivent nos
discours.


— Si tu veux mon avis, je trouve que c’est une honte de
leur donner le Polaris sur un plateau d’argent. » Swett souffla bruyamment
sur son café et en prit une gorgée. « Si je travaillais pour votre
Compagnie, là, Leo, je ferais en sorte que le KGB croie que nous avons fabriqué
le modèle miniature pour les tromper, non ? »


Leo sourit. « La vie n’est pas aussi simple, Phil. Si
nous essayons de convaincre le KGB que nous l’avons fait exprès, ils vont
penser qu’on essaye de les convaincre que les plans sont faux, et en concluront
donc qu’ils sont véridiques.


— Alors, conclut vivement Adelle, on n’a qu’à laisser
entendre que les plans sont les bons. Comme ça, ils penseront qu’on essaye de
leur faire croire qu’ils sont bons et en déduiront qu’ils sont faux. »


Leo secoua la tête. « Ça pourrait marcher, à moins, bien
sûr, que le KGB ne dispose d’un brillant analyste des USA qui leur dise : “Écoutez
les gars, la CIA laisse entendre que le modèle réduit de sous-marin est exact, ce
qui signifie qu’ils pensent qu’on pense qu’ils essayent de nous convaincre qu’il
est vrai et qu’on va en déduire qu’il est faux. Ce qui signifie qu’il est
peut-être exact.”


— Seigneur, c’est beaucoup trop alambiqué pour moi »,
dit Adelle.


Swett intervint : « Leo, je me rappelle l’époque
où vous ne vouliez même pas admettre que vous travailliez pour la Vinaigrerie. »
Il dévisagea son gendre par-dessus la table. « Qu’est-ce qui se prépare
avec Cuba ? » questionna-t-il soudain.


Leo jeta un bref coup d’œil vers Adelle avant de répondre :
« Tout ce que je sais de Cuba, c’est ce que je lis dans le journal.


— Leo, Leo, vous vous rappelez qui je suis ? Phil
Swett ? Je suis le mec qui prenait son petit-déjeuner avec Harry Truman. Je
suis celui qui appelle Dwight Eisenhower par son prénom. Je suis celui qui a
avancé l’idée que Lyndon Johnson en avait peut-être marre d’être le chef de la
majorité au Sénat et pourrait très bien dire “Eh, pourquoi pas ?” si Jack
Kennedy lui proposait la vice-présidence. Si Lyndon apporte le Texas et que
Jack se glisse à la Maison Blanche, on fera la queue pour me serrer la main. Alors
le moins que vous puissiez faire c’est d’arrêter de me traiter comme un espion
russe, ou comme un imbécile. Tout le monde sait qu’il se passe quelque chose
dans les Caraïbes. C’est un secret de polichinelle dans la campagne de Jack qu’il
a été informé d’une opération anticastriste en cours. »


Leo regarda son beau-père dans les yeux. « Phil, tout
ce que je peux vous dire, c’est que vous en savez plus que moi. »


Une lueur d’amusement brilla dans le regard d’Adelle.
« Ça te fait grimper au plafond de penser que Leo puisse savoir des choses
que tu ne sais pas, hein, papa ? »


Swett n’était pas loin de s’emporter. « Nom de Dieu, Harry
Truman, Ike et Jack Kennedy me traitent en patriote américain, mais mon propre gendre
me traite comme si je travaillais pour le Kremlin.


— Phil, croyez-moi, si je savais quelque chose sur une
opération cubaine, je vous le dirais. En ce qui me concerne, vous avez tout
autant le droit d’être informé là-dessus que Jack Kennedy. Mais il faut que
vous compreniez que la Compagnie est très compartimentée. Mon travail ne touche
pas à cette partie du monde, c’est tout. D’accord ? »


Swett maugréa. « Je veux bien croire que vous ne savez
rien à propos de Cuba. Je me vante de savoir sentir les gens – et j’ai lu
de la surprise dans vos yeux quand je vous ai parlé du secret de polichinelle
de la campagne de Jack.


— Leo ne mentirait pas, papa. Pas à toi.


— Le fait est que ça m’a surpris », admit Leo.


 


Leo attendit que le garde vérifie sa carte dans le hall de
Quarters Eye, ancienne caserne des auxiliaires féminines de la marine, les
WAVES, située au niveau d’Ohio Drive, dans le centre de Washington, et que
Bissell avait réquisitionnée pour JMARC, son opération visant à éliminer Castro
de Cuba. Il épingla son insigne rouge et descendit le couloir étroit et
faiblement éclairé du rez-de-chaussée jusqu’à une porte verte portant la
mention : « Strictement interdit au personnel non autorisé ». Quelqu’un
avait ajouté au-dessous, à la craie : « Aucune exception, quelle qu’elle
soit. » Leo composa le numéro de code sur le boîtier mural et entendit le
ronronnement du courant électrique ouvrir le verrou. À l’intérieur du QG cubain
de Bissell, les fenêtres avaient été passées au noir. Deux murs étaient
recouverts de cartes gigantesques, l’une de l’île de Cuba proprement dite, l’autre
de la mer des Caraïbes. Chacune des cartes était recouverte d’un revêtement de
plastique sur lequel on pouvait noter des indications tactiques au crayon de
couleur gras. Un troisième mur disparaissait sous des agrandissements de cibles
cruciales : les trois principales pistes d’envol militaires de Castro avec
ses trois jets-écoles T-33 et ses Sea Fury alignés le long des pistes. Objectif
Un : le centre nerveux de l’armée cubaine situé dans une luxueuse villa
sur deux niveaux de Nuevo Vedado, dans la banlieue de La Havane ; plusieurs
bases de l’armée et de la milice ainsi que des parcs de chars soviétiques, de
camions et de jeep en provenance des surplus de l’armée américaine. La
secrétaire de Leo, une femme d’un certain âge aux cheveux gris et qui s’appelait
Rosemary Hanks, triait le courrier de la nuit à sa table, tout contre la sortie
du petit bureau de Leo, à côté du QG. Elle prit un Kleenex dans une boîte
ouverte et se moucha.


« Vous faites une allergie, madame Hanks ? s’enquit
Leo.


— Oui, aux mauvaises nouvelles », annonça-t-elle
avec son accent sec et traînant du Montana. Elle agita un câble en l’air.
« Et c’est ce qui vient de nous arriver de Helvetia », dit-elle, faisant
référence à la plantation de café des montagnes de la Sierra Madre
guatémaltèque où la CIA avait installé un camp d’entraînement pour la brigade
des exilés cubains qui serait ensuite infiltrée à Cuba. « Nous avons eu
notre premier tué de guerre. Un Cubain est mort hier en tombant d’une falaise
pendant un exercice d’entraînement. Il s’appelait Carlos Rodríguez Santana. Ses
camarades ont décidé de reprendre son matricule – 2506 – pour
désigner officiellement la brigade.


— J’aimerais bien que vous m’accueilliez avec une bonne
nouvelle, pour changer », commenta Leo.


Elle secoua résolument la tête. « M. Bissell veut
toujours les mauvaises nouvelles d’abord. Pour s’en débarrasser et passer à
autre chose, c’est sa théorie. Voilà la bonne, maintenant : nous avons
dégoté des tas et des tas de bombardiers B-26. Il y en a toute une flotte près
de Tucson, en Arizona.


— Bonne nouvelle, en effet », convint Leo. Il prit
le câble, poussa la porte marquée « ADD-O/A[10] »,
accrocha sa veste au dossier de sa chaise et s’assit à son bureau pour le lire.
Bissell avait décidé d’utiliser de vieux bombardiers B-26 de la dernière guerre
pour constituer la petite aviation militaire de la brigade parce qu’on en avait
vendu des centaines dans des surplus du monde entier après la guerre, ce qui
signifiait que Washington pourrait toujours nier avoir fourni les appareils aux
exilés cubains. Le problème était maintenant de soutirer une douzaine de ces
B-26 aux scribouillards rapiats du Pentagone sans leur dire à quoi ils devaient
servir. Les pilotes de la garde nationale aérienne d’Alabama qui avaient été
affectés à JMARC, devaient désinfecter les avions – les débarrasser de
tous les numéros et insignes permettant d’identifier leur origine – puis
les convoyer jusqu’à l’aérodrome construit sous la base Helvetia, à Retalhuleu.
Les équipages d’Alabama devraient alors former les pilotes cubains, recrutés
dans leur communauté exilée à Miami, pour des missions de combat sur Cuba.


Leo parcourut les messages de la nuit, câble par câble, puis
en fit suivre certains aux bureaucrates de JMARC sur place ; il transmit à
Bissell la bonne nouvelle concernant les B-26 sortis de la naphtaline en
Arizona, avec un mot lui demandant comment il comptait aborder les grands
pontes du Pentagone – peut-être, suggérait Leo, Dulles voudrait-il s’adresser
directement au président du comité des chefs d’état-major, le général Lemnitzer.
Mme Hanks apporta le bulletin d’information préparé par l’équipe de nuit, et
Leo lut tous les articles qui concernaient Castro ou Cuba parus dans la presse
nationale ou disponibles dans les agences de presse au cours des dernières
vingt-quatre heures. Il ajouta au courrier de Bissell trois rapports de témoins
oculaires sur les conditions de vie à Cuba ; l’un d’eux assurait que les
Cubains assistaient de plus en plus nombreux à la messe dominicale, et
interprétait cela comme un signe de résistance passive croissante à l’égard du
régime communiste de Castro. Cette question réglée, Leo s’attaqua au classeur
métallique avec un trait rouge sur la couverture. Ce matin-là, il ne contenait
qu’une seule feuille : un câble déchiffré d’un des agents de la Compagnie
à La Havane. Le câble racontait quelque chose que l’agent avait entendu à un
cocktail donné en l’honneur du frère de Fidel Castro, Raoul. D’après ce qu’il
avait entendu, Ernesto « Che » Guevara, le médecin argentin qui avait
fait la révolution avec Castro et apparaissait comme le deuxième personnage le
plus important à Cuba, venait de rentrer de Moscou avec le chef de la Dirección
Generale de Inteligencia, Manuel Piñeiro, élégant barbu formé aux États-Unis. Les
deux hommes se vantaient d’avoir rencontré Nikita Khrouchtchev ainsi qu’un
mystérieux Russe qu’on disait membre important du KGB connu sous le surnom de Starik,
le Vieil Homme. Les Cubains faisaient en plaisantant référence à leur
interlocuteur russe en l’appelant « Barbe blanche », par opposition à
Piñeiro, qu’on surnommait souvent « Barba Roja » ou « Barbe
Rousse ».


Le câble fut lui aussi ajouté au courrier de Bissell.


Leo appela Mme Hanks par la porte ouverte pour qu’elle
vienne prendre le courrier et le monte elle-même au domaine de Bissell, au
dernier étage de Quarters Eye. Une fois débarrassé de ses corvées matinales, Leo
fit pivoter sa chaise vers le classeur à serrure installé contre un mur aveugle,
composa la combinaison et ouvrit le tiroir du haut. Il fouilla parmi les
dossiers, trouva celui qu’il cherchait et le posa sur son bureau. Quand son
beau-père l’avait interrogé sur Cuba, ce matin, Leo avait été surpris. C’est
un secret de polichinelle dans la campagne qu’il a été informé d’une opération
anticastriste en cours. En fait, c’était Leo lui-même qui avait informé le
candidat démocrate à la présidence. Il avait rejoint le sénateur Kennedy dans
sa retraite de Miami, qui se trouvait être l’immense propriété de Frank Sinatra.
Kennedy, et trois des cinq membres du légendaire Rat Pack, le Clan des Rats de
Hollywood – Sinatra, Dean Martin et Sammy Davis – traînaient autour
de la piscine, derrière la maison, avec un petit homme dégarni qui se faisait
appeler Sam Flood et une jeune beauté brune qu’on ne lui avait pas présentée. (Il
ne découvrit son identité que plus tard, par l’un des agents des services
secrets chargés de la protection du candidat : elle sortait parfois avec
Sinatra et s’appelait Judy Exner.) Leo n’en était pas revenu de se trouver en
présence du Rat Pack ; Adelle et lui les avaient vus pas plus tard que le
mois précédent dans L’Inconnu de Las Vegas, histoire distrayante d’un
coup monté à Las Vegas. Oh ! comme Leo avait adoré l’expression sur le
visage d’Adelle quand il lui avait raconté que Sinatra lui-même lui avait donné
un verre et avait bavardé avec lui pendant que le sénateur Kennedy recevait un
coup de fil.


De retour à Quarters Eye, à Washington, Leo avait fait pour
Bissell un résumé de ce qu’il avait dit à Kennedy, et il en avait conservé un
exemplaire. En le relisant maintenant, il s’apercevait qu’il s’était montré
très vague ; peut-être la présence de Sinatra, de Sammy Davis, Dean Martin
et Judy Exner qui s’imbibaient tout près l’avait-elle inhibé. D’après ses notes,
Kennedy avait fait remarquer que l’affaire devait être importante pour qu’il
fasse tout ce chemin. Leo avait répondu que c’était la politique de la CIA de
tenir les principaux candidats informés. Kennedy, visiblement en forme et
détendu dans son pantalon de flanelle blanche et sa chemise à col ouvert, s’était
servi un autre gin-tonic et avait trinqué avec lui. Je suis tout ouïe, avait
alors dit le candidat. C’est au sujet de Cuba, avait commencé Leo. Kennedy
avait hoché la tête. Je m’en doutais, avait-il dit. Leo avait alors parlé de
manière très générale des exilés formés dans une base secrète de la CIA, dans
une lointaine plantation de café en Amérique centrale. Kennedy avait voulu
savoir si Eisenhower avait entériné l’opération. Absolument, avait répondu Leo ;
ce n’était pas le genre de projet que la CIA entreprenait sans autorisation
présidentielle préalable. Si les choses se passaient conformément aux plans, avait-il
poursuivi, l’infiltration des brigades exilées à Cuba devrait coïncider avec la
formation d’un gouvernement provisoire cubain, ainsi qu’avec l’accélération des
activités de guérilla dans les diverses provinces de l’île. Vous veillerez, avait
noté Kennedy, à ne pas faire trop de bruit pour que le monde entier ne sache
pas que les USA sont derrière tout ça. Leo avait assuré au candidat que le
niveau sonore serait assez bas pour éviter cet écueil, mais assez haut pour
déclencher une rébellion générale contre le dictateur marxiste de Cuba. Y
a-t-il un calendrier de prévu ? avait demandé Kennedy d’un ton insouciant.
Leo avait jeté un coup d’œil vers Sinatra, qui se tordait de rire en écoutant
Dean Martin raconter une histoire. Le vice-président Nixon poussait la CIA à
mettre les choses en route avant les élections de novembre, avait-il informé le
sénateur.


Et vous allez le faire ?


Nous ne pensons pas que ce soit très judicieux.


Hmmmmm. Je vois. Kennedy s’était gratté le lobe de l’oreille.
Autre chose qu’il faut que je sache ? avait-il demandé.


Leo avait fait non de la tête. C’était tout pour le moment. Inutile
de préciser, Sénateur, que l’information que je viens de vous donner est
classée secret défense et doit absolument rester entre nous deux.


Cela va sans dire, avait répondu Kennedy. Il avait tendu la
main. Merci de m’avoir tenu au courant.


Ce soir-là, Leo avait vu à la télévision le sénateur voler
dans les plumes de l’administration Eisenhower pour avoir laissé le rideau de
fer s’installer à moins de cent cinquante kilomètres des côtes américaines sans
rien faire. Sans rien faire ! Kennedy savait bien qu’ils faisaient
quelque chose ; il savait aussi que Nixon ne pourrait pas se défendre par
crainte de compromettre toute l’opération. Son visage exprimant la plus totale
sincérité, Kennedy était allé jusqu’à jurer que s’il était élu, il soutiendrait
les guérilleros cubains dans leur combat pour ramener la démocratie à Cuba.


Kennedy avait été mis au courant au mois de juillet. À la
lecture de son dossier, Leo fut surpris de constater à quel point le profil de
l’opération cubaine s’était modifié au cours des deux derniers mois. Ce qui
avait commencé à l’étude comme une série de petites attaques de guérilla
destinées à effrayer Castro au point de le faire fuir, était devenu, grâce à
Bissell et ses hommes du dernier étage, une opération de débarquement calquée
sur le modèle de la Deuxième Guerre mondiale, prévue sur une plage située non
loin de la ville cubaine de Trinidad, et impliquant sept cent cinquante guérilleros
et une armada de B-26 pour fournir la couverture aérienne. Il n’appartenait pas
à Leo de peser les pour et les contre de l’opération, mais il sentait bien que
JMARC était en train de devenir ingérable. Et il pensait savoir pourquoi. En
théorie, Bissell présidait tous les services spéciaux : cinquante antennes
clandestines dans le monde, des centaines d’opérations secrètes, sans parler du
« Bonbon » – cent millions de dollars en fonds anonymes pour les
financer. Mais, dans la pratique, il laissait son adjoint, Dick Helms, se
charger de tout pour se concentrer sur ce qui était devenu son obsession :
destituer le marxiste déclaré qui dirigeait Cuba, Fidel Castro.


L’interphone sonna sur le bureau de Leo. La voix de Bissell
tonna au bout du fil. « Beau travail, d’avoir dégoté ces B-26, Leo. Je
vais suggérer tout de suite au directeur d’en emprunter quelques-uns à
Lemnitzer.


— Pendant que je vous ai, dit Leo, je crois qu’il y a
quelque chose qui vous intéressera.


— Allez-y. »


Leo parla au DD-O de la rumeur que Philip Swett tenait de l’état-major
de Kennedy. « Je viens juste de vérifier mes notes, ajouta-t-il. J’ai
averti le sénateur que tout cela était classé secret défense. Je lui ai bien
spécifié que ça devait rester entre nous deux. »


Leo entendit presque Bissell hausser ses épaules voûtées à l’autre
bout du fil. « On ne peut pas faire tout un cirque à chaque fois qu’une
rumeur fait le tour de Georgetown…


— Dick, le journal guatémaltèque La Hora a
publié il y a quelques semaines un article sur une base de la CIA
particulièrement bien gardée près de Retalhuleu. Heureusement pour nous, la
presse américaine n’a pas relevé. Mais un de ces jours, il va y avoir une
rumeur de trop, et le Times, le Washington Post ou je ne sais qui
d’autre vont tirer les conclusions qui s’imposent…


— Je dois voir Kennedy à un dîner à Georgetown, ce soir,
indiqua Bissell. Si j’arrive à le coincer, je lui en toucherai un mot. »


Leo trouva Bissell peu enthousiaste. Dulles devait bientôt
prendre sa retraite, et Bissell avait de grands espoirs de lui succéder à la
tête de la CIA. De toute évidence, il ne voulait pas se mettre à dos le
candidat démocrate à la présidence. On ne savait jamais – malgré le
handicap politique que constituait son appartenance à la communauté catholique,
Kennedy pouvait passer de justesse et remporter les élections.


 


Quatre heures après avoir décollé de l’aérodrome secret de
la CIA à Opa-Locka, dans la banlieue de Miami, Jack McAuliffe se réveilla
affreusement malade, dans le ventre d’un C-54 banalisé. Le feu roulant des
moteurs se répercutait dans sa mâchoire. Le chef d’équipage, un Cubain surnommé
Barrigón à cause de son énorme panse pleine de bière, revint en trébuchant dans
le compartiment passagers avec un verre de whisky sec, et le saupoudra de Dramamine
en voyant Jack se prendre la tête à deux mains. « Si vous vomissez, faites-le
dans le sachet », hurla-t-il pour couvrir le vrombissement des moteurs. Il
remua la Dramamine avec son petit doigt et tendit le verre à Jack, seul
passager de l’avion courrier hebdomadaire vers le Guatemala. Souriant jusqu’aux
oreilles – ceux qui ne sont pas malades ont tendance à beaucoup s’amuser
de la misère de ceux qui le sont – Barrigón regarda Jack engloutir le
mélange.


« Faut savoir que c’est pire sans le bruit », cria
le Cubain.


Jack frissonna. « Bon Dieu, comment ça pourrait être
pire ? répliqua-t-il sur le même ton.


— Pas de bruit, pas de moteur, expliqua le Cubain. Pas
de moteur, on s’arrête d’un coup… comme contre une montagne. » Barrigón
frappa un ongle noirci contre son crâne dégarni, comme s’il venait de livrer
une perle du folklore de l’aviation. Puis il retourna vers le cockpit par le
passage ménagé entre les caisses.


Jack n’avait pas quitté Washington de gaieté de cœur si tôt
après la naissance de son fils, un petit rouquin baptisé Anthony McAuliffe, mais
il n’avait pas voulu passer à côté d’une mission en or. Anthony avait vu le
jour tout juste trois ans après que Millie Owen-Brack et lui-même eurent
convolé en justes noces lors d’une petite cérémonie civile en Virginie. Le
voisin de chambre de Jack à l’université, Leo Kritzky, qui avait été témoin à
son mariage, était le parrain de l’enfant ; la femme d’Ebby, Elizabet, qui
était devenue très proche de Millie après sa fuite de Hongrie, était la
marraine. La fille d’Elizabet, Nellie, avait fait rire tout le monde en se
présentant au baptême d’Anthony main dans la main avec le fils d’Ebby, Manny, formant
un couple de lilliputiens aux yeux écarquillés et au visage grave. Le prêtre, fasciné
par la curieuse tache de naissance d’Anthony – une marque sombre formant
comme une croix sur le petit orteil de son pied droit – avait versé de l’eau
bénite sur la tête du bébé, et tous étaient sortis dans la lumière du soleil
pour une photo de groupe. Celle-ci trônait à présent, encadrée, au-dessus du
bureau de Jack, dans leur appartement d’Arlington ; on y voyait Millie
serrant son fils dans ses bras en regardant tendrement le profil de son mari.


Le whisky à la Dramamine eut un effet apaisant, et Jack, tout
raide d’avoir dormi sur son siège exigu, remonta vers le cockpit pour se
dégourdir les jambes. Sur sa droite, il put repérer les plis ramassés du
littoral. « Par là, c’est le Texas », lança le pilote, originaire d’Alabama,
qui faisait partie de la garde aérienne nationale sous contrat avec la CIA.
« On sera au golfe du Honduras dans une heure et quart à peu près. Après
ça, ce sera du gâteau d’atterrir sur la piste que vos gars ont installée à
Retalhuleu.


— Ne ratez pas l’atterrissage – ça vaut le coup d’œil,
cria le copilote à Jack. On arrive au pied d’un volcan. La vue est à couper le
souffle. »


Jack contempla les dizaines de boutons et cadrans à l’intérieur
du cockpit. Il y en avait beaucoup qui portaient au-dessus des plaques avec des
indications en chinois. « Pourquoi tout ce chinois ? »
questionna Jack.


Le copilote, qui fumait un joint, se mit à rire. « L’avion
a été prêté par l’armée de l’air de Formose, expliqua-t-il. Les gens de chez
vous ne l’ont visiblement pas bien désinfecté.


— Ils l’ont peut-être fait exprès, plaisanta Barrigón, assis
sur un tabouret près de la radio pour vider une cannette de bière. Si on se
scratche sur Cuba, Fidel croira à une attaque des Chinetoques. »


L’atterrissage à Retalhuleu s’avéra tout aussi excitant que
l’avait annoncé le copilote. Le volcan, encore actif et qui portait le nom de
Santiaguita, dominait les immenses plantations de café qu’on avait fait sortir
des montagnes sauvages de la Sierra Madre. Le C-54 le contourna, puis plongea
dans un épais brouillard, si rapidement que Jack sentit son cœur se soulever. Au
dernier instant, le brouillard se dissipa, et un long ruban goudronné – la
piste flambant neuve de la CIA – surgit juste devant eux. L’appareil
toucha brutalement la piste, rebondit, toucha terre à nouveau, son fuselage
vibrant jusqu’au moindre boulon, puis roula avant de s’arrêter tout au bout de
la piste. Une vieille voiture de pompiers orange vif, plusieurs camions
militaires bâchés et une jeep descendirent la piste à toute allure pour s’immobiliser
tout près de la soute. Jack jeta son duffle-coat par la porte de l’avion, et
sauta à sa suite. Un Cubain mince, en brodequins de combat rutilants et
treillis impeccable, quitta la jeep.


« Habla español ? demanda-t-il.


— Antes hablaba español, répondit Jack. Mais c’est
un peu rouillé, maintenant.


— Je suis Roberto Escalona, se présenta le Cubain.


— Jack McAuliffe, fit Jack.


— Bienvenue dans le trou du cul de la planète, plus
connu ici sous le nom de Camp Trax, dit Escalona avec un sourire en coin qui
exprimait plus d’ironie que d’humour.


— Content d’être ici. »


Jack jeta son manteau à l’arrière de la jeep et grimpa à
côté d’Escalona, commandant de la brigade 2506. Le Cubain embraya, et la
jeep quitta le goudron pour une piste de terre où elle ricocha d’un
nid-de-poule gorgé d’eau à un autre vers le sommet de la colline.


Jack s’accrocha pour sauver sa peau. « C’est après moi
ou après la jeep que vous en avez ? » cria-t-il.


Escalona, militaire de profession qui avait fait de la
prison pour avoir mené une révolte contre le dictateur cubain Batista avant que
Castro ne parvienne à le mettre dehors, coula un regard vers son passager.
« J’en ai après Castro pour avoir trahi la revolución, rétorqua-t-il.
Comme je ne peux pas m’en prendre à lui, je me fous la trouille tout seul.


— Où avez-vous appris à parler si bien l’anglais ?
demanda Jack.


— Fort Benning, Géorgie. J’y ai suivi des cours avancés
de tactique d’infanterie à une époque. »


Le commandant de la brigade fit adroitement franchir une
ravine à la voiture puis passer un étroit pont de bois. Arrivant à une
clairière plantée de baraques préfabriquées, il freina et arrêta le véhicule
devant la grange pompeusement baptisée café qui servait de caserne aux
trente-huit « conseillers » de la brigade – des militaires
désaffectés qui se faisaient passer pour des civils. Une allée de planches
conduisait de la piste à l’entrée de la grange. De chaque côté de l’allée, en
plates-bandes soigneusement désherbées arrivant à hauteur de taille, les
feuilles des plants de marijuana se balançaient dans la fraîche brise matinale
qui soufflait du volcan. De derrière la porte grillagée de la grange leur
parvenait le son chargé de craquements de la voix de Julie London chantant « If I
Am Lucky », si j’ai de la chance…


« Vous voulez ma liste de courses, monsieur McAuliffe ?


— Vous ne perdez pas de temps, fit observer l’intéressé.


— Je ne perds ni munitions, ni paroles, ni temps, répliqua
le Cubain avec le plus grand naturel. Ce sont des denrées trop rares.


— Mes ordres sont de faire office de bureau central
entre vous et Washington, expliqua Jack. Vous me confiez vos problèmes, je
transmets ceux qui me paraissent assez importants pour avoir besoin d’une
solution. » Jack prit un carnet et un stylo-bille.


Escalona sortit un calepin de sa poche de chemise et chaussa
une paire de lunettes de lecture. « Oui, voilà. D’abord, la CIA devrait
mieux filtrer les recrues à Miami avant de nous les envoyer ici. La semaine
dernière, je suis tombé sur un meurtrier condamné, et puis sur une espèce de
demeuré qui prenait Castro pour une marque de canapés. Le problème, c’est qu’une
fois qu’ils sont là, on ne peut plus les renvoyer pour la simple raison qu’ils
savent qu’on existe.


— Filtrer les recrues à Miami, écrivit Jack. Quoi d’autre ?


— On m’a promis des douches portables, mais jusqu’à
présent on n’a rien vu arriver. Vos conseillers se lavent dans la piscine de la
finca, mais ils y ont mis une pancarte qui dit “Réservé aux officiers”, ce
qui veut dire que mes Cubains n’ont plus, pour se laver, que les cours d’eau, qui
sont glacés.


— Pour commencer, je vais retirer de la piscine la
pancarte “Réservé aux officiers”, annonça Jack. Et puis je ferai en sorte que
vous ayez vos douches.


— Nous sommes censés avoir un dispensaire complètement
équipé, poursuivit Escalona. Et tout ce qu’ils nous ont donné, c’est une malle
remplie de pansements, d’aspirine et d’insecticide. Ces collines grouillent de
serpents venimeux – mais nous n’avons même pas de sérum anti-venin. »


Tout en regardant Jack prendre des notes, Escalona passa en
revue sa liste de doléances. De quelque part au-dessus d’eux, dans les collines,
leur parvint le crépitement staccato d’une rafale d’arme à feu, chaque
détonation suivie d’un très léger écho. Un escadron de Cubains au visage
enfantin, portant des M-1 américains comme ils pouvaient, en travers de la
poitrine, passa au petit trot ; un conseiller américain en treillis et
mocassins, doté d’une panse qui pouvait rivaliser avec celle de Barrigón, tonnait
la cadence d’une voix essoufflée pour faire suivre l’arrière. « Hep-deux-hep-deux-hep-deux. »


« Et enfin, le plus important, dit Escalona, c’est que
nous avons un gros problème de sécurité. Chaque jour, j’ai bien quinze pour
cent de mes hommes qui partent sans prévenir. »


Jack embrassa du regard les collines alentour infestées de
serpents. « Et où est-ce qu’ils partent sans prévenir ?


— Au village de San Felipe, qui se trouve à une
quinzaine de kilomètres d’ici dans les montagnes.


— Mais comment font-ils pour aller à San Felipe ?


— Ceux qui en ont la possibilité piquent une jeep ou un
camion. Ceux qui n’arrivent pas à y aller en voiture marchent. Aller et retour.
Dans la nuit.


— Qu’est-ce qu’il y a de si passionnant à San Felipe
pour valoir une marche de trente bornes à travers les montagnes ?


— Des putes. »


Jack hocha lentement la tête. « Ah ! Des putes !


— Bien sûr, nous avons conditionné les recrues à la
fermer – mais il faudrait que ces filles soient sourdes, muettes et
stupides pour ne pas comprendre qu’il y a un camp d’entraînement de type
militaire ici, à Helvetia. Pour ce que j’en sais, certaines filles pourraient
tout aussi bien espionner pour Castro.


— Ce problème entre très certainement dans la colonne
de ceux qu’il faut régler au plus vite, convint Jack. Je vais voir ce que je
peux trouver. »


Escalona fit le tour de la jeep et posa le duffle-coat de
Jack sur les planches de l’allée. Jack remit le carnet dans sa poche et
descendit de voiture. Escalona dévisagea Jack pendant un moment assez
embarrassant. Puis il s’éclaircit la gorge et contempla ses bottes. Enfin, il
leva les yeux et dit : « Écoutez…


— J’écoute.


— Les Cubains qui sont ici – ces gosses qui
apprennent à démonter des M-1 et à les remonter les yeux bandés, les équipes de
tir de mortier qui apprennent à encadrer une cible, moi, nous tous – jamais
nous ne lâcherons. On va gagner ou on va mourir.


— Pourquoi me dites-vous ça ? » demanda Jack.


Escalona haussa les épaules. « Comme ça », dit-il.
Il commença à s’éloigner puis se retourna. « Je vous dis ça pour que vous
sachiez où vous êtes. Je vous dis ça pour que vous sachiez qui nous sommes –
pour que vous ne pensiez pas que c’est un camp de vacances pour boy-scouts
cubains, même si ça y ressemble, y compris à mes yeux. »


Jack lissa sa moustache de Cosaque du revers de l’index.
« Ce n’est pas la première fois que je me retrouve en première ligne. Je
sais ce que c’est. Je ferai tout ce que je peux pour vous aider, Señor Escalona.


— Roberto », corrigea Roberto Escalona.


Jack acquiesça d’un signe de tête. « Jack. »


Les deux hommes se serrèrent la main pour la première fois.


Au cours des jours qui suivirent, il y eut un afflux de
messages qui amusèrent la poignée de personnes habilitées à les lire à Quarters
Eye.


 


TOP SECRET


AVERTISSEMENT : INFORMATION
SENSIBLE COMPARTIMENTÉE


DE : Oppor
Tuniste [nom de code de Jack McAuliffe]


À : Ozzie
Bonami [nom de code de Leo Kritzky]


SUJET : Tirer un coup


 


1. Trouvé graves infractions à la sécurité cause dizaines
de recrues partent chaque jour sans prévenir tirer coup dans village voisin à 15 km.
Enquête discrète au village révèle que dames de mauvaise vie sont
ressortissantes guatémaltèques employées par trafiquants drogue locaux qui
dirigent aussi bordel. Nouvelles filles amenées chaque semaine par car pour
remplacer filles trop usées, à bout ou malades. Impossible donc de procéder à
vérifications des antécédents ou à débriefing pour voir qui a appris quoi et de
qui.


2. Demande permission recruter Brésiliennes de langue
portugaise qui ne pourront pas communiquer avec recrues hispanophones autrement
que par langage des corps pour installer bordel, nom de code PROJET GRÂCE, puisqu’il
sera question de coups, juste à côté de la base pour contrôler situation.


3. Pour l’amour de Dieu, ne parlez de rien à ma femme.


 


TOP SECRET


AVERTISSEMENT : INFORMATION
SENSIBLE COMPARTIMENTÉE


DE : Ozzie
Bonami


À : Oppor
Tuniste


SUJET :
Coup-able


REF : Ton Tirer un coup


 


1. Ai soulevé question délicate de PROJET GRÂCE avec
Kermit Cercueil [nom de code de Dick Bissell], qui a piqué crise mémorable. Il
dit pas question d’utiliser argent des contribuables pour tirer des coups. Il
te demande d’imaginer la fureur si Congrès apprend quels services tu proposes
fournir aux recrues. Cercueil suggère patrouilles du périmètre du camp pour
régler problème.


2. Ne t’inquiète pas pour ta femme. Elle croit que tu
apprends aux exilés cubains à être enfants de chœur dans églises locales.


3. À toi de jouer, mon pote.


 


TOP SECRET


AVERTISSEMENT : INFORMATION
SENSIBLE COMPARTIMENTÉE


DE : Oppor
Tuniste


À : Ozzie
Bonami


SUJET : Coup pour coup


 


1. Helvetia couvre 2 500 hectares de terrain
dont 100 je répète 100 km de voies privées. D’après rapides calculs, il
faudrait au moins toute la police de Washington DC pour organiser des
patrouilles autour du périmètre du camp, ce qui n’est guère envisageable car
leur absence pourrait être remarquée par le Congrès, soulevant des questions
embarrassantes.


2. Je ne propose pas de puiser dans argent des
contribuables pour financer bordel. Propose engager Brésiliennes et lancer
PROJET GRÂCE avec fonds anonymes. Une fois entreprise montée et fonctionnant
sur principe on-paie-à-chaque-coup, qui est doctrine que nous soutenons sur ce
continent, le but est de rembourser fonds anonymes, puis utiliser autres
profits pour améliorer conditions de vie ici.


3. À toi de jouer.


 


TOP SECRET


AVERTISSEMENT : INFORMATION
SENSIBLE COMPARTIMENTÉE


DE : Ozzie
Bonami


À : Oppor
Tuniste


SUJET : Le coup de grâce


 


1. Kermit Cercueil ne veut rien savoir concernant PROJET
GRÂCE. Tu as été envoyé là-bas pour assurer que recrues formées et prêtes pour
action. Si action à laquelle recrues se préparent t’oblige à prendre décisions
qu’on peut décrire comme imaginatives, soit. Fais ce que tu estimes nécessaire
pour assurer bonne santé, tant mentale que physique, de la brigade.


 


La chemise trempée de sueur après deux jours de marche à
pied dans les montagnes avec sa brigade, Roberto Escalona trouva Jack étendu
sur les bouts de cartons qui recouvraient son lit de camp (pour absorber l’humidité),
dans la grange où on triait le café. « Hombre », appela-t-il
en secouant l’Américain de sa sieste.


Sa moustache cosaque rendue collante par la transpiration, Jack
se redressa sur un coude. « Comment ça s’est passé, Roberto ?


— Très bien. Mis à part trois chevilles foulées et une
escouade qui s’est plantée en lisant la carte et a raté le rendez-vous, tout le
monde s’en est tiré haut la main. Ça a fait une grande différence d’avoir du
sérum anti-venin avec nous – les hommes n’avaient plus peur de prendre les
sentiers la nuit. Et au retour, sans que j’aie eu rien à dire, ils ont accéléré
le rythme. On aurait dit des chevaux qui se mettaient au trot en sentant l’écurie.
Ceux qui avaient des coupons pour aller dans ton bordel se sont lavés dans la
piscine de la finca et ont filé tout droit vers le préfab Grâce.


— Il faut que tu te mettes dans la tête que ce n’est
pas mon bordel, Roberto. »


Escalona s’assit sur le lit de camp voisin et entreprit de
délacer ses brodequins, qui avaient perdu leur éclat rutilant. « Ce n’est
pas juste le lupanar, Jack. Il y a les frigos que tu nous as obtenus pour
mettre le Pepsi au frais, il y a les douches derrière les préfabs. Il y a les
films de Hollywood que tu nous passes tous les soirs sur le grand écran de la
cantine. Il y a les caisses de munitions pour les M-1 – tous les hommes
ont deux heures par semaine d’entraînement au tir, maintenant. Le moral est en
hausse. Les hommes commencent à comprendre qu’ils ne sont pas tout seuls dans
cette aventure. Maintenant que Kennedy a été élu président, ils commencent à
penser que l’Amérique est derrière nous. Et avec l’Amérique derrière nous, on
ne peut pas perdre.


— On peut perdre, Roberto. L’Amérique vous fournira les
B-26, entraînera vos pilotes et vous fournira des munitions de M-1 à n’en plus
finir. Mais vous devez battre Castro vous-mêmes. Si vous avez des problèmes en
débarquant sur la plage, l’Amérique ne lèvera pas le petit doigt pour vous
sortir du pétrin. »


Escalona sourit d’un air entendu. « Je connais aussi
bien que toi le discours officiel. »


Jack était à présent parfaitement réveillé et secouait la
tête avec consternation. « Ce n’est pas juste le discours officiel, Roberto.
C’est la politique officielle. C’est comme ça et pas autrement. On vous aide
secrètement mais pas au grand jour.


— Bien sûr, Jack.


— Merde alors, je souhaite de tout mon cœur que vous n’ayez
pas à découvrir à vos dépens que ce que je te dis là est vrai. »
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New York, mardi 22 novembre 1960


« On connaît bien ce Jack Kennedy. On connaît bien son
père, Joe, aussi, disait Johnny Rosselli. Ce qu’on ne connaît pas… » Le consigliere
tourna paresseusement la tête et regarda à travers ses lunettes sombres à
monture de corne l’Ange Déchu, appuyé contre le pare-chocs de la Chevrolet
orange sale du Sorcier garée President Street, devant le jardin public, son
visage angélique levé, yeux clos, vers le soleil. « Comment avez-vous dit
qu’il s’appelait, déjà ?


— Je ne l’ai pas dit, répliqua Harvey Torriti.
Silwan II.


— Ça ne sonne pas très américain.


— Il est roumain. On l’appelle l’Ange Déchu.


— Qu’a-t-il fait pour déchoir ? »


Le Sorcier se demanda si l’intérêt de Rosselli était
uniquement professionnel, un tueur en évaluant un autre, ce genre de choses. Grand,
les cheveux argentés, la tenue impeccable, un mouchoir de soie jaillissant de
sa pochette, Rosselli avait tout du croque-mort vu par Hollywood. Il avait
commencé dans Cosa Nostra en travaillant pour Al Capone à Chicago, et avait été
impliqué, au cours de sa carrière, dans une bonne douzaine de règlements de
compte entre gangs. « Ce n’est pas le genre de question que je vous
conseillerais de lui poser, dit enfin Torriti. On sait que la curiosité fait
baisser l’espérance de vie des chats. » Il ramena la conversation sur le
sujet qui les occupait. « Vous parliez de Jack Kennedy, vous disiez que
vous le connaissiez bien…


— Comme je le disais, Jack a bien la tête sur les
épaules. Celui qu’on ne connaît pas, c’est son petit frère. Qui est ce Bobby
Kennedy ? Qu’est-ce qu’il a dans la tête pour gueuler par tout le pays qu’il
va mettre fin au crime organisé ? Ces Irlandais sont peut-être jaloux des
Italiens, c’est peut-être ça.


— Ce n’est pas une question d’origines, répliqua
Torriti. C’est politique. »


Rosselli secoua la tête. « Je ne comprends rien à la
politique.


— Pour moi, dit le Sorcier, la politique, c’est la
poursuite de la guerre par d’autres moyens.


— Pardon ? »


Le Sorcier examina le jardin. À l’exception des cinq truands
de Rosselli éparpillés sur les bancs, les allées étaient désertes, ce qui était
curieux à cette heure de la journée. Le soleil brillait plein pot, et à midi, habituellement,
des vieux parlant sicilien jouaient au bocce dans la poussière. Ce qui
signifiait que Rosselli, qui avait des relations ici, à South Brooklyn, avait
réquisitionné le parc pour cette rencontre. Le truand le plus proche du Sorcier
se pencha pour donner des miettes de pain aux pigeons rassemblés autour de ses
chaussures à semelles épaisses. Sous une veste à carreaux criarde, on
apercevait la sangle de cuir de son étui d’épaule qui passait par-dessus le col
étroit de sa chemise ; sans qu’il sût pourquoi, cette vision rappela à
Torriti les fois où il entrevoyait les jarretelles de Mlle Sipp.


Le Sorcier était censé rencontrer Rosselli au Plaza Hotel de
Manhattan. Mais, quand il s’était présenté dans le hall de l’hôtel, un petit
bonhomme s’était approché de lui. L’un de ses yeux regardait directement
Torriti. L’autre regardait par-dessus son épaule.


« Vous devez être Torriti. »


Le Sorcier sentit l’Ange Déchu pivoter de côté, caressant de
la main droite un cran d’arrêt qui se trouvait dans la poche de son coupe-vent.
De l’autre côté du hall, près du kiosque à journaux, Doux Jésus regarda
par-dessus son quotidien.


« Et comment m’as-tu repéré, mon petit gars ? »


Les yeux fous du petit bonhomme parurent repérer l’Ange
Déchu. Pas le moins du monde intimidé par la présence du garde du corps de
Torriti, il répondit : « On m’a dit de chercher un monsieur qui
aurait un besoin urgent de se mettre au régime. » Il tendit un message à
Torriti. Il y était écrit en lettres capitales : « PLAN B JE
VOUS ATTENDS À CARROLL PARK SOUTH BROOKLYN AU COIN DE SMITH ET DE CARROLL
PRENEZ L’ENTRÉE SUR CARROLL. » Au dos du message, il y avait un schéma
grossier pour indiquer comment s’y rendre à partir du pont de Brooklyn.


Dès qu’il eut quitté le pont pour pénétrer dans Brooklyn, Torriti
reconnut le genre du secteur. De jeunes durs en blousons de cuir traînaient
devant les maisons, enregistrant le moindre passage de leurs yeux insolents. Les
habitations de grès brun avaient des statues de la Vierge de l’autre côté de
leurs baies vitrées. President Street, Carroll Street, Smith Street – ce n’était
pas un quartier à faible taux de criminalité, mais un quartier sans
criminalité du tout. Et ce n’était pas la police qui faisait régner l’ordre.
À l’entrée de Carroll Park, un des truands de Rosselli fouilla le Sorcier (il
cherchait visiblement des micros autant que des armes) au moment où une voiture
bleu et blanc du 76e commissariat faisait sa ronde ; les
deux policiers qui se trouvaient à l’intérieur gardèrent les yeux rivés droit
devant eux. Le truand de Rosselli ne trouva rien. Torriti avait laissé ses
armes dans la Chevrolet. Il n’aimait pas que des inconnus les tripotent.


« J’espère que ce changement de dernière minute ne vous
a pas trop emmerdé, lui disait à présent Rosselli.


— Ce sont les pratiques du métier, répliqua Torriti.


— C’est quoi, les pratiques du métier ?


— Prendre des précautions. »


Rosselli se mit à rire. « Les précautions, c’est ce qui
me garde en vie.


— Avant la révolution, dit le Sorcier, vous dirigiez le
casino Sans Souci à La Havane.


— Jolie ville, La Havane. Des gens charmants, les
Cubains. Tout ça s’est terminé quand Castro est descendu de sa Sierra Maestra. »
Sans changer de ton ni d’expression, le consigliere ajouta :
« Je ne connais pas Castro.


— À part le fait qu’il ait fermé les casinos, qu’est-ce
qui fait que vous ne le connaissez pas ? »


Le soleil se refléta sur les ongles manucurés de Rosselli.
« Je ne sais pas ce qui motive un communiste. Je ne sais pas ce qu’ils ont
contre la libre entreprise. La libre entreprise nous a bien réussi, à nous, les
Italiens. »


Torriti pensait savoir ce que Rosselli entendait par libre
entreprise. Après Chicago, il avait été le représentant de la pègre à Hollywood.
Il s’était fait prendre en essayant de racketter certaines compagnies cinématographiques
et avait passé un moment derrière les barreaux – trois ans pour être exact.
Il régnait maintenant sur les glacières, dans le quartier des boîtes de Las
Vegas. À en juger par ses chaussures en croco, son bracelet-montre en platine
et les diamants qui brillaient à son petit doigt, il devait vendre beaucoup de
glace.


« Je représente un type qui représente des gens de Wall
Street qui ont des intérêts dans le nickel et des propriétés à Cuba, dit
Torriti. Mes clients aimeraient bien que la libre entreprise soit restaurée à
Cuba. »


Rosselli le dévisagea, une ombre de sourire aux lèvres. Il
était évident qu’il n’avait rien gobé de cette histoire. « Pour que ça
arrive, il faudrait que Castro disparaisse, commenta-t-il.


— Vous avez des contacts à Cuba. Vous devriez pouvoir
trouver quelqu’un capable de le faire disparaître.


— Vous voulez qu’on liquide Castro !


— Il y aurait un gros paquet à toucher, pour vous, pour
le tueur… »


Le visage lugubre de Rosselli se crispa en une expression d’innocence
peinée. « Je n’encaisserais pas un sou, protesta-t-il avec véhémence. Les
États-Unis d’Amérique ont fait preuve de bonté pour moi et pour les miens. Je
suis aussi patriote que n’importe qui. S’il est bon pour notre pays d’éliminer
Castro, c’est assez bon pour moi.


— Il pourrait y avoir d’autres façons de vous prouver
notre reconnaissance. »


Les épaules musclées de Rosselli se soulevèrent et
retombèrent dans sa veste sur mesure. « Je ne demande rien.


— Êtes-vous en train de dire que vous pouvez organiser
ça ?


— Je vous dis que c’est possible de l’organiser. Je
vous dis que ce ne sera pas facile – Castro n’a rien d’une cible facile. Je
vous dis que je peux vous présenter un ami qui a des amis à La Havane qui
pourraient s’acquitter de ce boulot.


— Comment s’appelle votre ami ? »


Une voiture pétarada dans President Street. Les hommes de
Rosselli furent instantanément debout, la main plongeant dans le veston. Surpris,
les pigeons s’envolèrent. Le consigliere tendit un index, arrondit le
pouce et visa un volatile en disant : « Pan ! Pan ! Vous
venez de gagner un billet aller pour le paradis des oiseaux. » Puis il se
retourna vers le Sorcier et lâcha : « Ceux qui sont en bons termes
avec lui l’appellent Mooney. »


 


Martin Macy agita la main en voyant le Sorcier surgir à l’entrée
de La Niçoise, restaurant du haut de Georgetown en vogue parmi les mandarins de
la Compagnie. Torriti slaloma entre les tables bondées, s’arrêtant au passage
pour serrer la main de Dick Bissell et de son ADD-O/A, Leo Kritzky, avant de
prendre place en face de son vieux pote du FBI.


« Alors, y a-t-il une vie après la retraite, Martin ? »
s’enquit-il. Puis il fit signe au garçon, montra le verre de Macy et leva deux
doigts pour qu’on leur serve la même chose.


Macy, personnage maigre et nerveux doté d’une mâchoire
carrée à la Dick Tracy et d’oreilles en chou-fleur dues à une carrière
malheureuse de boxeur universitaire poids welter, secoua la tête avec désespoir.
« Mon pouls bat toujours, si c’est ce que tu veux dire. » Puis il
passa ses doigts dans ses cheveux rares. « Être jeté aux chiens après
vingt-neuf ans de bons et loyaux services – vingt-neuf ans, Harvey –
ça fait mal.


— Il y a vraiment de quoi l’avoir mauvaise, convint
Torriti.


— Tu peux le dire.


— Qu’est-ce que Hoover avait contre toi ? »


Le souvenir fit grimacer Macy. « Quelqu’un de l’équipe
de Bobby Kennedy voulait le dossier sur Hoffa et son syndicat des camionneurs, et
j’ai fait l’erreur de le lui donner sans vérifier d’abord auprès de l’administration,
qui lui avait déjà refusé l’accès au dossier. » Macy vida son verre au
moment où le serveur en posait deux autres devant eux. « Hoover ne peut
pas piffer les Kennedy, Harvey. On ne peut même pas leur donner l’heure sans
entrer sur sa liste noire. Il a fallu que je prenne un avocat et que j’engage
des poursuites pour pouvoir toucher ma retraite.


— Kennedy n’est pas né de la dernière pluie. Si Hoover
le déteste autant, pourquoi le garde-t-il au poste de directeur ? »


Macy roula des yeux d’un air entendu.


« Il a quelque chose sur lui ? devina Torriti.


— Ce n’est pas moi qui te l’ai dit, insista Macy.


— Quel genre de truc ? »


Macy jeta un coup d’œil autour de lui pour vérifier qu’on ne
pouvait pas les entendre. « Les nanas pour commencer. Il y a d’abord ce
sex-symbol de Hollywood, la Marilyn Monroe. Et puis une copine de Sinatra, un
vrai canon qui a pour nom Exner et passe d’un lit à l’autre. Quand elle ne
tient pas la main de Kennedy, elle est à tu et à toi avec le parrain de Cosa
Nostra à Chicago. Et si les habituées ne sont pas disponibles, le futur
président invite les filles qui collent les enveloppes à monter prendre le thé
avec lui, deux à la fois.


— Je ne savais pas que Jack était un si chaud lapin »,
commenta Torriti non sans une certaine admiration ; dans son dictionnaire
personnel, érection rimait avec dévotion. « Qu’est-ce que tu fais, en ce
moment, Martin ?


— Je donne quelques conseils à des procureurs qui
veulent se faire remarquer en poursuivant les petits chefs locaux de la Cosa
Nostra. Si Jack écoute son père et nomme Bobby procureur général, je le
conseillerai sûrement lui aussi… Bobby va avoir Hoffa et le syndicat des
camionneurs dans le collimateur, tu peux parier là-dessus. »


Torriti chaussa une paire de lunettes de lecture. « T’as
choisi ce que tu voulais manger ? » demanda-t-il. Ils examinèrent le
menu. Torriti fit un signe du doigt et le serveur vint prendre leur commande.


Macy se pencha par-dessus la table et baissa le ton. « C’est
pas votre paranoïaque de service qui est assis là-bas ? »


Le Sorcier regarda par-dessus son verre. Effectivement, James
Angleton montait la garde à sa table habituelle, tournant le dos à la salle, une
cigarette dans une main, un verre dans l’autre, en pleine conversation avec
deux hommes que Torriti ne reconnut pas. Pendant qu’il parlait, James Angleton
ne perdait rien de ce qui se passait derrière lui grâce au grand miroir mural. Il
croisa le regard de Torriti et hocha la tête. Le Sorcier lui répondit en
haussant ses mentons.


« Oui, c’est bien Angleton, répondit-il.


— On dirait que vous ne vous aimez pas trop.


— Il fout la Compagnie en l’air avec ses putains de
soupçons. Il y a plein de gens très bien à qui on refuse des promotions parce
qu’ils sont sur la liste des “taupes possibles” d’Angleton. Alors, au bout d’un
moment, ils nous disent d’aller nous faire foutre et ils se tirent dans le
privé, où ils gagnent deux fois plus et n’ont pas un Angleton pour leur casser
les couilles. Crois-moi, Martin, ce n’est pas comme ça qu’on dirige une putain
d’agence de renseignements. »


Ils se concentrèrent quelques instants sur les assiettes de
cassoulet posées devant eux. Puis Macy leva les yeux. « À quoi je dois ce
déjeuner, Harvey ?


— Crois-tu que tu pourrais glisser un nouveau client à
conseiller dans ton emploi du temps ? »


Macy dressa l’oreille. « Toi ?


— Mon argent vaut bien celui de Bobby Kennedy, non ? »
Torriti ouvrit un stylo, griffonna le signe des dollars puis un nombre à l’intérieur
de la pochette d’allumettes, qu’il lui glissa par-dessus la table.


Macy siffla entre ses dents. « La retraite devient tout
de suite plus attrayante.


— Je t’en donnerai autant à chaque fois que nous aurons
ce genre de conversation. En liquide. Pas de facture. Pas de reçu.


— Tu aurais pu me demander conseil pour rien, Harvey.


— Je le sais bien. » Le Sorcier, gêné, se gratta
le front. « Ça fait une paie qu’on se connaît, Martin.


— Merci, fit Macy avec un hochement de tête.


— De rien. Le nom de Mooney te dit-il quelque chose ? »


Macy plissa les yeux. « Tu ne vas pas encore t’acoquiner
avec la Mafia, Harvey ? Je croyais que tu avais définitivement sorti ça de
ton système depuis la Sicile, pendant la guerre. »


Le Sorcier ricana. « J’ai eu une petite conversation
avec un certain Rosselli, dans un parc de Brooklyn. Il doit m’organiser un
rancard à l’aveugle avec un mec qu’on appelle Mooney.


— Surtout, sois armé, conseilla Macy. Et prends quelqu’un
pour assurer tes arrières. Mooney se fait aussi appeler Sam Flood, mais son
vrai nom, c’est Sal “Mo-Mo” Giancana – c’est le chef de la Cosa Nostra de
Chicago dont je t’ai parlé, celui qui partage la fille, Exner, avec Jack
Kennedy.


— Comme on dit au cinéma, l’affaire se corse ! »


Macy, qui avait été le spécialiste de la Cosa Nostra au FBI,
se redressa, ferma les yeux, et donna toutes les références : « Giancana,
Salvatore, né en 1908. Sur sa demande de passeport, à la rubrique Profession, il
a mis : gérant de motels. Gérant de motels, mon œil ! C’est un tueur
à gages de la Cosa Nostra mal embouché qui a assassiné des dizaines de
personnes pour se hisser à la force du poignet dans la hiérarchie de la pègre. Il
a fini par atteindre le sommet de ce qu’à Chicago, on appelle la Boîte. Il est
le parrain de la Cosa Nostra de Chicago – on dit qu’il a six
circonscriptions électorales dans sa poche. Dans les années cinquante, il a
gagné des millions dans des opérations mafieuses des casinos de Las Vegas et La
Havane. Quand il n’est pas à Chicago, il traîne avec Sinatra, et c’est comme ça
qu’il a rencontré Judy Exner. »


Le Sorcier avait ses petits yeux brillants d’intérêt.


« Ce n’est pas fini, reprit Macy. On a mis Giancana sur
écoute pendant des années – ses lignes téléphoniques, sa maison, ses
chambres d’hôtel quand il est sur la route, et aussi une boîte, le Armory
Lounge, où il va toujours quand il est à Chicago. On a des kilomètres de bandes
sur lui. C’est comme ça que Hoover tient Kennedy. Ce ne sont pas les femmes –
même s’il crachait le morceau, personne ne publierait ça. Ce sont les
enregistrements de Giancana.


— Je ne pige pas.


— Sur les bandes, on a Joe Kennedy qui demande à Mooney
de pousser pour l’élection de son gamin. Joe est le propriétaire du Merchandise
Mart de Chicago ; quand il parle, on l’écoute, même si on s’appelle
Giancana. Les hommes de main de Mooney ont débarqué dans ses six circonscriptions
électorales. Jack Kennedy a remporté l’Illinois par environ neuf mille voix. Il
a remporté l’élection par cent treize mille voix sur une liste de soixante-neuf
millions. Ce n’est pas par hasard que les trois États où la Cosa Nostra fait la
loi – l’Illinois, le Missouri et le Nevada – soient tous tombés dans
l’escarcelle de Kennedy.


— La mafia ne travaille pas pour rien. Il a dû y avoir
contrepartie. »


— Papa Kennedy a promis à Giancana que si son fils
devenait président, il nommerait Bobby ministre de la Justice. Sur le papier du
moins, c’est au ministre de la Justice que Hoover rend des comptes. Joe a
assuré que Bobby laisserait la Cosa Nostra de Chicago souffler un peu. »
Macy prit la bouteille de sancerre dans le seau et remplit leurs deux verres
avant d’en avaler une gorgée. « Hoover a d’autres bandes. En août dernier,
quelques semaines après avoir obtenu sa nomination à Los Angeles, Jack a
disparu de l’hôtel Carlyle de Manhattan, pendant vingt-quatre heures. Les types
des services secrets chargés de sa surveillance étaient fous. On a fini par le
repérer sur une bande – il était dans la chambre d’hôtel de Judy Exner. C’était
la séance de jambes en l’air habituelle. À un moment, Jack a dit à Judy que s’il
ne gagnait pas les élections, il allait sûrement se séparer de Jackie. Mais le
rendez-vous galant a vite tourné au coïtus interruptus – le
concierge a appelé pour annoncer la visite d’un certain Flood.


— Kennedy a rencontré Giancana ! »


Macy hocha la tête. « C’était très innocent. Judy s’est
absentée pour utiliser ce qu’elle a appelé les commodités. Jack a ouvert la
porte. Les deux hommes ont bavardé dans le salon pendant quelques minutes. Ils
ont parlé de la pluie et du beau temps. Mooney a décrit le K.O. de Floyd
Patterson par Johansson au cinquième round – il s’avère qu’il avait une
place au bord du ring. Jack a dit qu’il avait entendu dire par son père que Sal…


— Ils en étaient à s’appeler par leurs prénoms ? »


Macy acquiesça. « Sal, Jack – Jack,
Sal, absolument. Jack a entendu dire que Sal pouvait lui assurer les
votes de Chicago. Il l’a remercié pour son aide. Judy est revenue et leur a
préparé à boire. Quand il a été temps pour M. Flood de partir, il a été
question d’une sacoche dans un placard – Judy a été priée d’aller la
chercher et de la remettre à Sal.


— Qu’y avait-il dedans ?


— Je n’en sais pas plus que toi. De l’argent, probablement.
Pour payer les gens qui viennent voter très tôt et très souvent dans les six circonscriptions
de Giancana. »


Le Sorcier coula un regard en direction d’Angleton. Le
patron du contre-espionnage avait quitté le miroir des yeux pour parler à
quelqu’un qui passait près de sa table. Torriti sortit une enveloppe de sa
poche et la glissa à Macy par-dessus la table. Celui-ci l’empocha prestement.


« Tu marches sur des œufs, avertit Macy. Rosselli, Giancana…
Ces types ne rigolent pas. »


 


« Ça commence à ressembler à un sacré sac d’embrouilles,
marmonna le Sorcier. Je crois qu’on fait fausse route – on devrait
peut-être penser sérieusement à chercher d’autres interlocuteurs. »


Dick Bissell termina un message adressé à Jack McAuliffe, au
Guatemala. Puis il alla le remettre à sa secrétaire. « Doris, expédiez-moi
ça tout de suite », commanda-t-il avant de fermer la porte et de revenir s’asseoir
derrière son bureau, où il se mit à triturer un trombone. « D’où
sortez-vous ces infos, Harvey ?


— J’ai consulté un vieux pote à moi de la boutique à
Hoover, voilà d’où. Écoutez, Dick, Johnny Rosselli avait l’air trop content de
pouvoir se rendre utile. Je suis censé rencontrer Mooney à Miami demain
après-midi. Il va me chanter la même chanson. Ces deux mecs n’ont rien à perdre,
Rosselli et Giancana. S’ils nous aident à foutre Castro en l’air – qu’ils
y parviennent ou pas, qu’ils essayent vraiment ou pas – ça leur
donne une immunité béton contre les poursuites. Bobby ne risque pas de laisser
un procureur fédéral les faire monter à la barre des témoins et leur faire
jurer de dire la vérité, toute la vérité, de crainte qu’ils ne le fassent.


— D’un autre côté, répliqua Bissell, la Compagnie n’a
que dalle, maintenant, à Cuba. On nous a dépouillés de pratiquement tous nos
moyens là-bas. Ces types ont des contacts à La Havane. Et ils ont intérêt à
nous aider – si Castro disparaît, ils pourront rétablir les casinos. Je
sais qu’il y a peu de chances pour que ça marche, Harvey, mais ça vaut le coup
d’essayer. Peut-être bien qu’ils vont faire le boulot. Ne serait-ce que parce
que ça leur donnera plus de poids auprès du ministère de la Justice si jamais
ils descendent vraiment Castro. Et puis, sans Castro, la route qui sépare les
plages du débarquement de La Havane sera un jeu d’enfant à gérer pour la
brigade. » Bissell fouilla dans un tiroir et en sortit un inhalateur. Il
pinça une narine avec son index et aspira le remède par l’autre pour se
déboucher le sinus. « J’ai été élevé à Hartford, dans la maison où Mark
Twain a écrit Tom Sawyer et Les Aventures de Huck Finn, dit-il. C’est
peut-être pour ça que je suis hypnotisé par l’idée de descendre une rivière sur
un radeau – on vous remet une pagaie qui vous donne l’illusion de pouvoir
contrôler le radeau alors qu’en fait, vous vous contentez de suivre le courant. »
Il secoua pensivement la tête. « Quand on est à ma place, on doit peser
toutes les possibilités. Si on prend un peu de recul, deux gangsters qui
cherchent à éviter les poursuites, c’est un petit prix à payer pour neutraliser
Castro. »


Bissell raccompagna le Sorcier à la porte. « Eux-mêmes
ne tarderont sûrement pas à se faire descendre, lui dit-il. Gardez le radeau à
flot, Harvey, et voyons où le courant vous emporte. D’accord ? »


Torriti porta deux doigts à son front. « Oui, mon
capitaine. »


 


Le Sorcier ne parvenait pas à détacher le regard des doigts
de Mooney. Longs et squelettiques, avec des touffes de poils noirs qui
jaillissaient, à l’auriculaire, entre la première articulation et une bague
ornée d’un saphir (cadeau de Frank Sinatra), ils tambourinaient contre le bar, firent
le tour du cendrier débordant de mégots, caressèrent la paroi d’un grand double
scotch, grattèrent le cérumen d’une oreille et frappèrent l’air pour souligner
son propos. « Bobby Kennedy, c’est rien que de la putain d’esbroufe, fit
en ricanant Mooney. L’année dernière, il m’interroze devant ce putain de comité
du Sénat, d’accord ? Moi, ze suis là avec un putain de sourire plaqué sur
la gueule et ze réponds avec le Cinquième Amendement, comme on me dit de faire,
et qu’est-ce qu’il fait, ce connard ?


— Qu’est-ce qu’il fait ? questionna Rosselli.


— Ce connard, il dit : “Ze croyais qu’il n’y avait
que les petites filles qui gloussaient comme ça, monsieur Giancana”, voilà ce
qu’il dit, putain. Bien fort. Devant tous ces putains de sénateurs. Devant ces
putains de zournalistes. Et ils commencent tous à se marrer. Et z’ai même pas
le temps de me retourner que tous les putains de zournaux de ce putain de
bordel de pays font leurs gros titres sur ce connard de Bobby Kennedy qui
traite Mooney Giancana de putain de petite fille. » Giancana retira le
havane d’entre ses lèvres et en brandit l’extrémité incandescente juste devant
les yeux de Torriti. « Personne insulte Mooney Giancana. Personne. Et, un
de ces zours, ze m’en vais foutre une raclée à ce trou du cul, vous pouvez
compter là-dessus. »


Ils étaient installés tous les trois sur des tabourets, au
comptoir en demi-lune d’un bar désert, non loin de l’aéroport de Miami. De
lourdes tentures avaient été tirées devant les vitres, occultant toute la
lumière du soleil et assourdissant les bruits de la circulation. Les hommes de
Rosselli étaient postés à la porte d’entrée et derrière les portes battantes
qui donnaient sur un couloir menant aux toilettes et aux cuisines. La serveuse,
une blonde décolorée qui portait un soutien-gorge chair sous un chemisier
transparent, leur avait servi à boire, avait laissé la bouteille et de la glace
sur le comptoir et s’était éclipsée.


Rosselli donna son verdict sur Bobby Kennedy : « Cet
enfoiré voulait épater la galerie. Putain, personne épate la galerie à mes
dépens. » Giancana pompa sur son cigare et examina le Sorcier à travers le
halo de fumée. « Johnny, là, il me dit que vous êtes O.K. », lâcha-t-il.


Rosselli, élégant et décontracté dans son costume croisé à
fines rayures, intervint : « Je connais des gens en Sicile qui se souviennent
de lui pendant la guerre… ils disent qu’il est réglo.


— Avec une recommandation pareille, j’aurais pu entrer
dans une des grandes écoles de la côte Est », commenta Torriti avec un
ricanement.


L’idée parut amuser Rosselli. « Qu’est-ce que vous auriez
fait dans une grande école ?


— Je leur aurais appris la vie. »


Giancana, petit homme quasi chauve qui retroussait ses
babines quand il trouvait quelque chose drôle, les retroussa ; Torriti
remarqua qu’il avait plusieurs dents noircies par les caries. « Putain, elle
est bonne celle-là, fit Mooney. Aller dans une de ces putains de grandes écoles
pour donner un peu d’éducation à ces connards de professeurs. »


Le Sorcier saisit la bouteille par le col et se resservit.
« Je crois que si on doit collaborer, il faut d’abord poser quelques
règles de base.


— Posez touzours, fit Giancana avec amusement.


— D’abord, il s’agit d’un arrangement valable pour
cette seule affaire. Quand ce sera terminé, ce sera comme si nous ne nous
étions jamais vus et que rien n’avait eu lieu entre nous. »


Giancana agita son cigare, comme si cela allait sans dire.


« Johnny, ici, continua le Sorcier, a déjà refusé toute
compensation… »


Giancana roula des yeux étonnés.


« Comme je te l’ai dit, Mooney, il est prêt à verser du
fric, mais je lui ai dit que si on acceptait l’affaire, on le ferait par
patriotisme.


— Du patriotisme, c’est pas autre çose, convint
Giancana, la main sur le cœur. L’Amérique a été foutrement…


— Foutrement bonne pour vous, compléta le Sorcier. Je
sais.


— Alors il paraîtrait que vous voulez qu’on mette une
raclée à Castro ? fit Giancana en laissant échapper un petit gloussement
nerveux.


— J’espérais que vous auriez des associés à La Havane
susceptibles de le neutraliser.


— Putain, c’est quoi, neutraliser ? demanda
Giancana à Rosselli.


— Il veut qu’on le liquide, expliqua Rosselli.


— C’est bien ce que z’avais dit – vous voulez qu’on
lui foute la raclée. Vous avez des dates qui vous arranzent plus que d’autres ?


— Le plus tôt sera le mieux, répondit le Sorcier.


— Ces çoses-là prennent du temps, avertit Giancana.


— Disons quelque part avant le printemps prochain. »


Giancana hocha consciencieusement la tête. « Comment
ces zens que vous représentez imazinent le coup ? »


Le Sorcier comprit qu’ils étaient passés aux choses sérieuses.
« On s’était dit que vos associés pourraient déterminer les habitudes de
Castro, intercepter sa voiture et lui mettre une balle dans la tête. Quelque
chose de ce genre… »


Giancana regarda Rosselli. Sa lèvre inférieure recouvrit sa
lèvre supérieure tandis qu’il secouait la tête avec incrédulité. « On voit
bien que ces connards de Wall Street ont foutrement aucune expérience de ces
çoses-là. » Il se retourna vers le Sorcier. « Les armes à feu sont
trop risquées. Ze ne vois personne prendre une arme à feu contre Castro. Pour
la simple raison que celui qui fera le coup ne pourra pas s’en tirer avec tous
les gardes du corps ou ce qu’il y aura sur place. Si on spécifie arme à feu, personne
va se proposer.


— Comment imaginez-vous le coup, Mooney ? »


Giancana tira pensivement sur son cigare, puis le retira de
sa bouche et l’examina. « Comment ze vois ce coup ? Moi, ze vois qu’on
pourrait utiliser du poison. Disons, à titre d’exemple, que vous me donnez une
certaine quantité de poison. Castro aime les milk-sakes… »


Rosselli se tourna vers Torriti. « Mooney est quelqu’un
de sérieux. Il a déjà beaucoup réfléchi à votre problème.


— Je suis très impressionné, assura le Sorcier.


— Comme ze vous disais, il est dingue de milk-sakes. De
milk-sakes au çocolat, si vous voulez tout savoir. Il en acète dans une
cafétéria du Habana Libre, qui était le Hilton de La Havane quand z’étais
là-bas. Il propose touzours de payer ces milk-sakes, mais ils ne prennent
zamais son argent. Et puis, parfois, il va dans ce restaurant brésilien – c’est
un petit bistrot sur le port, près de Cojímar – c’est là que ce drôle de
zèbre, Hemingway, traînait avant cette putain de révolution. Castro va beaucoup
là-bas avec son amie, une nana maigriçonne, la fille d’un docteur, qui s’appelle
Celia Sánchez, ou encore avec l’Arzentin – c’est quoi, dézà, son putain de
nom ?


— Che Guevara, répondit Torriti.


— Oui, c’est ça. Quelqu’un pourrait venir en hors-bord
arroser le milk-sake de Castro à l’hôtel ou dans le restaurant avant de
repartir par la mer. » Giancana descendit de son tabouret et ferma le
bouton du milieu de son veston. Il fit signe aux deux hommes qui gardaient la
porte du bar. « Amène la voiture ici, Michael. » Il se retourna vers
le Sorcier. « Ça vous irait si on se revoit disons vers la mi-zanvier. Si
vous avez besoin de moi, Johnny sait comment me zoindre. Ze vais fouiner un peu
du côté de La Havane et voir ce que ze peux trouver. Vous, vous fouinez du côté
de Wall Street – Rosselli eut un sourire entendu, et Giancana gloussa une
fois encore – et vous voyez si vos amis peuvent trouver un poison qui
fasse l’affaire. Il faut qu’il soit facile à cacer – ça doit ressembler à
de l’Alka-Seltzer ordinaire, quelque çose de ce zenre. Il faut que ça azisse
vite avant qu’ils aient le temps de l’amener dans un de ces putains d’hôpital
pour lui faire un putain de lavaze d’estomac.


— Je vois que j’ai sonné à la bonne porte avec mon
petit problème, commenta Torriti.


— Absolument, assura Rosselli. Mooney n’est pas
vraiment du genre à déconner.


— Non, ze déconne zamais », assura Giancana.
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Palm Beach, mardi 10 janvier 1961


Un essaim d’agents des services secrets portant lunettes
noires et insignes caractéristiques fondit sur les visiteurs qui remontaient l’allée
de gravier.


« Voudriez-vous avoir l’amabilité de vous identifier, messieurs »,
demanda le chef de section.


Allen Dulles, qui boitillait à cause d’une crise de goutte, parut
vexé de n’avoir pas été reconnu. « Je suis le directeur de la CIA, fit-il
avec humeur. Ces messieurs et moi-même avons rendez-vous avec le président élu.


— Nous vous serions reconnaissants de présenter vos
papiers », insista le chef de section.


Dulles, Dick Bissell, Leo Kritzky et le Sorcier sortirent
tous leur carte plastifiée de leur portefeuille. Le chef de section examina
chaque photographie et la compara au visage qui se trouvait devant lui. « Vous
êtes chargé ? » voulut-il savoir.


Le DCI Dulles parut interloqué. Dick Bissell précisa :
« Ils demandent si on est armés.


— Sacrebleu, je n’ai pas porté d’arme depuis la guerre. »


Bissell et Leo Kritzky firent non de la tête. Torriti, la
mine penaude, sortit le revolver à crosse de nacre de sous son aisselle et le
remit, en le tenant par le canon, à l’un des agents, qui le déposa dans un
sachet en papier. Bissell toussa discrètement, pour attirer l’attention du
Sorcier. « Oh, oui, j’ai failli oublier », fit Torriti. Il tira alors
le Detective Special à canon court de son étui fixé à la cheville, et le remit
à l’agent stupéfait.


Au bout de l’allée, un assistant muni d’un bloc-notes
vérifia leurs noms et leur fit traverser l’immense demeure de Joseph Kennedy, puis
un jardin extrêmement soigné pour gagner le pavillon d’été, derrière la maison.
De l’autre côté d’une haute haie retentirent un éclat de rire féminin et des
bruits indiquant qu’on s’éclaboussait dans une piscine. En passant devant une
trouée dans la haie, Leo aperçut une jeune femme très mince et bronzée qui
prenait le soleil sur le plongeoir, vêtue du seul bas de son bikini. Devant eux,
il vit Jack Kennedy assis sur un rocking-chair en osier, une manche de chemise
relevée, et qui détournait les yeux pendant qu’une femme lui faisait une piqûre.


Bissell, qui s’attardait en arrière avec Leo, lui glissa à l’oreille :
« Injections de pénicilline pour urétrite chronique non blennorragique.


— Mais c’est une maladie vénérienne, chuchota Leo. Comment
savez-vous ça ?


— Je me tiens au courant. Vous voulez parier que les
premiers mots qu’il va sortir auront trait au New York Times ?


— Les dés sont pipés, désolé. »


Le médecin qui avait administré la piqûre à Kennedy dit
encore : « Bon, je vous vois mardi prochain à Washington », puis
se tourna pour partir.


Kennedy se leva pour accueillir Dulles. « Je suppose
que vous avez vu l’article du Times », dit-il, visiblement irrité. Il
prit un exemplaire sur la pile de journaux qui se trouvait sur une table basse
en rotin. « En première page, rien que ça. “Les États-Unis aident à former
des troupes anticastristes dans une base secrète au Guatemala.” Bon Dieu, Allen,
ils donnent même une carte du camp ! Castro n’a pas besoin d’espions en
Amérique. Il a le New York Times ! » Il serra la main des
hommes de la CIA. « Content de vous revoir, Dick. Kritzky, je me souviens
de votre briefing de l’été dernier. »


Bissell présenta le Sorcier. « Je vous présente Harvey
Torriti, membre clé de notre équipe. »


Kennedy garda la main de Torriti dans la sienne. « J’ai
entendu parler de vous – vous êtes censé être notre James Bond, c’est ça ? »


Le Sorcier ricana. « Comme vous voyez, monsieur Kennedy,
je ne suis pas vraiment équipé pour les escapades sexuelles les plus
audacieuses de Bond. »


Kennedy indiqua des sièges. Son frère, Bobby, et son père,
Joe Kennedy, arrivèrent de la piscine. Jack serra le poing, et son père l’enserra
dans sa main. Les deux hommes se sourirent en se regardant dans les yeux. Joe
Kennedy prit la dernière chaise pliante. Bobby s’assit par terre, le dos contre
l’un des montants du pavillon. Jack reprit sa place dans le fauteuil à bascule
en osier. « Allez-y, Allen, indiqua-t-il.


— Monsieur le président élu, fit Dulles, ouvrant la
réunion, dans dix jours, vous prêterez serment en tant que président des
États-Unis. C’est là, comme se plaisait à dire Harry Truman, que commencent les
responsabilités. Il est évidemment vital que vous soyez complètement au fait
des détails de l’opération que le général Eisenhower – le fait que Dulles
utilisât le terme général au lieu de président n’échappa à
personne – a autorisée.


— D’après ce que j’ai pu comprendre, le président
Eisenhower a autorisé la CIA à préparer les plans et l’infrastructure d’une
opération, mais il n’a pas autorisé l’opération proprement dite », précisa
Kennedy.


Dulles s’éclaircit la gorge. « Je pensais que c’était
clair, Jack. »


Kennedy, tout en se balançant lentement sur son siège, répliqua
doucement : « Je voulais m’assurer que nous étions bien sur la même
longueur d’onde, Allen. » Il fit signe à Dulles de continuer.


Déconcerté, Dulles regarda les notes qu’il avait jetées au
dos d’une enveloppe. « Ne vous y trompez pas, Monsieur le président élu, Moscou
a installé un gouvernement fantoche communiste à moins de cent cinquante
kilomètres des côtes de Floride. Castro a truqué les élections, muselé la
presse et nationalisé l’industrie et les plantations de canne à sucre qui, il
faut le souligner, appartenaient pour la plupart aux Américains. Il a fait
exécuter plus de cinq cents opposants politiques et jeter en prison des
milliers d’autres, il s’est entouré de conseillers marxistes et est allé
chercher des armes en Union soviétique. Il a actuellement cinquante pilotes
cubains qui s’entraînent sur des MiG soviétiques en Tchécoslovaquie. Ces
appareils devraient être opérationnels d’ici à l’été prochain. Et comme si tout
cela ne suffisait pas pour essayer de se débarrasser de lui, la CIA a obtenu
des informations selon quoi Castro envoie en ce moment des équipes chargées de
fomenter la révolution au Panamá, en République dominicaine, en Haïti et au
Nicaragua. En travaillant main dans la main avec le Kremlin, l’objectif final
de Castro est d’encercler les États-Unis d’un cordon de satellites communistes
et de nous isoler dans notre propre hémisphère. »


Bobby Kennedy se frotta un œil. « Il est certain que
Castro est une vraie plaie, monsieur Dulles, dit-il en traînant sur les
voyelles avec son accent léthargique de Nouvelle-Angleterre. Mais la question
est de savoir ce que va décider de faire l’administration Kennedy », ajouta-t-il
en réussissant à traîner un peu sur les mots administration Kennedy.


Dulles répondit : « L’opération anticastriste, nom
de code JMARC, est dirigée par Dick Bissell, que voici. Dick, pourquoi ne pas
vous joindre à moi ? »


Bissell, dans son élément, décroisa nonchalamment les jambes
et, s’exprimant sans notes, martelant impatiemment le sol du bout du pied, entreprit
d’expliquer aux trois Kennedy ce qu’il appelait « le nouveau concept
paramilitaire du plan Trinidad ». « Nous avons dans l’idée de
débarquer entre six et sept cent cinquante hommes de la brigade à Trinidad, une
ville côtière située au sud de Cuba et qui passe pour être un foyer de
sentiment anticastriste. Le débarquement, prévu à l’aube, sera précédé par une
série de raids aériens qui commenceront à jour J moins deux. Ces attaques
aériennes seront menées par des pilotes cubains qui apprennent actuellement à
se servir de B-26 de la dernière guerre sur une piste secrète, au Guatemala.


— Piste nettement moins secrète aujourd’hui qu’hier »,
marmonna Bobby.


Bissell n’avait pas l’habitude d’être interrompu. Il se
tourna vers Bobby – qui, à trente-cinq ans, avait peaufiné son rôle de
méchant pour laisser à Jack celui du gentil – et demanda d’une voix glacée :
« Vous avez dit quelque chose, monsieur Kennedy ? »


Jack Kennedy s’empressa d’intervenir : « Je vous
en prie, Dick, continuez. »


Bissell garda un moment les yeux posés sur Bobby, puis
revint vers Jack. « Vous avez certainement conscience, Monsieur le
président élu, que nous n’attendons pas de cette brigade, même avec un soutien
aérien, qu’elle écrase au combat les deux cent mille hommes de l’armée de
Castro. Mais nous comptons bien que le débarquement, qui coïncidera avec la
constitution d’un gouvernement provisoire sur le sol cubain, déclenchera un
soulèvement général contre le régime castriste. Nous calculons que la brigade
devrait doubler ses effectifs en quatre jours, ce qui lui permettrait d’assurer
une tête de pont. Nous avons des estimations confidentielles selon lesquelles
soixante-quinze à quatre-vingts pour cent du personnel de l’armée cubaine
seraient en désaccord avec le système politique de Castro. Il semble qu’un
grand pourcentage d’officiers soient prêts à se rebeller contre le gouvernement
et à entraîner leurs troupes avec eux. La population paysanne de plusieurs
provinces, y compris à l’ouest de Cuba, est susceptible de se soulever dès les
premiers coups de feu. On peut estimer que les prisonniers politiques de Castro,
sur l’île des Pins, rejoindront la brigade.


— Comment allez-vous armer tous ces paysans et
prisonniers politiques, s’ils se soulèvent ? » demanda Jack Kennedy.


Leo Kritzky, qui supervisait le profil logistique de la
brigade pour le compte de Bissell, intervint : « Les navires qui
transporteront les exilés cubains sur le site du débarquement seront bourrés de
caisses d’armes – il y aura assez de fusils sans recul, de mortiers, de munitions,
de grenades et de talkies-walkies pour équiper quinze cents hommes.


— Combien de temps la brigade pourra-t-elle tenir si
elle ne double pas ses effectifs et n’établit pas de percée ? voulut
savoir le président élu.


— Nous estimons qu’avec une couverture aérienne, la
brigade pourrait tenir quatre jours », répondit Bissell.


Jack Kennedy cessa brusquement de se balancer. « Et
ensuite, que se passe-t-il ?


— Vous envisagez le pire scénario, protesta Dulles.


— Attendez-vous toujours au pire pour être ravi quand
ça n’arrive pas, coupa Joe Kennedy.


— Au pire des cas, Monsieur le président élu, fit
Bissell, la brigade se réfugiera dans les montagnes – en l’occurrence les
monts Escambray – et entamera une guérilla. Nous pourrons la ravitailler
par voie aérienne. Elle se joindra aux bandes de guérilleros déjà existantes. Castro
aura pour le moins toutes les peines du monde à exporter sa révolution en
Amérique latine avec une contre-révolution à mater à Cuba. »


Jack Kennedy reprit son balancement rythmé. Les hommes de la
CIA échangèrent un regard ; il était difficile de savoir comment se
déroulait la séance. De derrière la haie leur parvint le cri de quelqu’un qu’on
jetait dans la piscine, puis un bruit d’éclaboussures. « Teddy recommence
à jeter les filles à l’eau, commenta Jack Kennedy avec un ricanement.


— Naturellement, nous ne vous demandons pas de réagir
avant d’avoir bien réfléchi à JMARC », intervint Dulles.


Kennedy ne cessait de se balancer. Il hochait la tête. Puis
il regarda Bobby, qui haussa les sourcils. « Trop de bruit », commenta
enfin le président élu.


Dulles se pencha en avant. « Comment ça, Jack ?


— J’ai pleinement conscience que plus le risque
politique est réduit plus le risque militaire est important, dit Kennedy. La
difficulté, c’est de trouver l’équilibre prudent entre les deux. Trinidad est
trop spectaculaire, trop tapageur. Tout ça rappelle trop une invasion de la
Deuxième Guerre. Je voudrais que vous réduisiez le tapage. J’aurais beaucoup
moins de scrupules à donner mon autorisation si c’était un débarquement discret
sur une plage oubliée, de préférence la nuit. À l’aube, je voudrais que les
navires chargés d’amener la brigade aient déjà disparu de l’horizon. De cette
façon, nous pourrons éventuellement nier toute participation américaine – un
groupe d’exilés cubains débarque sur une plage, de vieux B-26 de la dernière
guerre, pilotés par des transfuges de l’aviation de Castro, assurent la
couverture aérienne, ce genre de choses. »


Joe Kennedy secoua la tête. « Et que faites-vous au sujet
de Castro ? Il faudrait qu’il soit assassiné avant l’invasion, sinon elle
échouera. »


Il y eut un silence embarrassé. Torriti ouvrit la bouche
pour dire quelque chose, mais Bissell lui toucha le bras et il se ravisa. Très
doucement, Jack Kennedy dit à son père : « Papa, c’est exactement le
genre de choses que nous préférons ne pas approfondir. »


Joe Kennedy reçut parfaitement le message. « Bien sûr, bien
sûr. Je retire ma question. »


Le président élu voulut connaître tous les rouages de JMARC.
Bissell lui fournit les réponses. Leo Kritzky tenait à sa disposition les
quelques détails qu’il n’avait plus en mémoire. Oui, dit-il, Castro était à la
tête d’une petite armée de l’air : quelques dizaines d’appareils capables
de décoller, de vieux Sea Furies et quelques jets-écoles T-33, probablement
bardés de canons, que les USA avaient donnés à Batista. Effectivement, on
pouvait espérer que les B-26 auraient le contrôle du ciel au-dessus des plages
de débarquement sans le soutien de porte-avions et de jets américains. Sans
aucun doute, la brigade avait un moral excellent et les exilés étaient à
présent parfaitement entraînés au combat ; chaque recrue avait tiré plus
de cartouches que le GI moyen dans n’importe quel camp d’entraînement américain.
Oui, il était vrai qu’il y avait eu un début de révolte dans la province d’Oriente,
mais il avait été maté par l’armée cubaine. Oui, la CIA avait eu des rapports
bruts de la province de Camagüey établissant que le régime castriste battait de
l’aile et qu’un conflit civil, voire l’anarchie complète, n’était pas à exclure,
ce qui donnait à penser que le débarquement de la brigade et l’établissement d’un
gouvernement provisoire pourraient entraîner un soulèvement général.


Comme l’entretien s’éternisait, Bobby consulta sa montre et
rappela à son frère qu’il devait avoir de Gaulle au téléphone dans dix
minutes. Kennedy remercia les représentants de la CIA d’être venus jusque-là et
demanda à Allen Dulles de l’accompagner à l’intérieur. « Eisenhower m’a
pressé de donner mon feu vert, dit-il à Dulles, qui boitillait à son côté. Mais
je veux que vous gardiez deux choses à l’esprit, Allen. En aucune circonstance,
je n’autoriserai d’intervention militaire américaine. Tout ce que nous nous
efforçons de faire en Amérique latine, toute mon initiative d’Alliance pour le
Progrès serait fichue en l’air si on nous voyait cogner sur un si petit pays. La
brigade va devoir s’en tirer toute seule. Et puis je me réserve le droit d’annuler
le débarquement à tout moment si je juge les risques inacceptables.


— Quand vous prendrez votre décision, Jack, ayez en
tête que si nous nous désistons, nous devrons faire face à un problème d’écoulement.


— Qu’entendez-vous par problème d’écoulement ?


— Que ferons-nous de la brigade, si nous annulons ?
Si on les démobilise au Guatemala, ça pourrait vite tourner au cauchemar. Ils
pourraient refuser de rendre les armes, ils pourraient tenter l’opération tout
seuls. On ne peut pas les lâcher en Amérique latine où ils pourraient raconter
partout ce qu’ils faisaient. Si jamais nous revenons sur notre position et que
cela se sache, il pourrait y avoir un effet de dominos… des soulèvements
communistes ailleurs. »


Kennedy s’arrêta net et pointa un index sur la chemise de
Dulles. « Vous n’allez pas me coincer comme ça, Allen.


— Ce n’était pas mon intention, Jack. Je vous préviens
juste des problèmes auxquels nous serions confrontés si vous décidiez d’annuler. »


De l’autre côté du jardin, Bobby conduisait Leo, Bissell et
le Sorcier au bar de son père pour leur offrir un dernier verre pour la route. Il
savait que Bissell se préparait à prendre la place de Dulles quand celui-ci
partirait à la retraite, ce qui faisait du directeur adjoint quelqu’un d’important
à Washington. Bobby n’avait donc pas envie de se le mettre à dos. Et il tenait
en même temps à ce que Bissell, comme tous les gros bonnets de Washington, comprenne
qu’il était désormais le deuxième homme de la capitale. « Je pense que
votre topo était très clair, disait-il à présent à Bissell. Mon frère aime bien
la CIA – il dit toujours que quand on a besoin d’un service rapide, il
faut s’adresser à la Vinaigrerie. Il faut toujours quatre ou cinq jours aux
ronds-de-cuir du Département d’État pour répondre par un simple oui ou non. »


Par une porte entrouverte, on pouvait apercevoir Jack
Kennedy en grande conversation téléphonique, son père se tenant à ses côtés, bras
croisés sur la poitrine, l’oreille tendue. « Soyons parfaitement clairs, précisa
Bobby. Cuba est pour mon frère la priorité absolue. Tout le reste passe derrière.
Il ne faut épargner ni le temps, ni l’argent, ni les moyens, ni les effectifs. Mais
nous voulons que vous vous débarrassiez de Castro, d’une façon ou d’une autre. »
Les yeux de Bobby se firent soudain glacés, sa voix prit une intonation douce
et précise. « Et puis le temps presse. Nous voudrions commencer l’administration
Kennedy par un coup d’éclat. » Il contempla Bissel d’un regard dur.
« Sincèrement, nous craignons que la CIA ne se dégonfle. »


Le Sorcier, qui se sentait mieux avec un peu d’alcool dans
les veines, laissa un sourire satanique étirer ses lèvres. L’arrogance de Bobby
l’avait énervé. « On ne se dégonflera pas, marmonna-t-il en écrasant de la
glace sous ses dents. Mais on voudrait être sûrs que vous ne vous défilerez pas. »


Bobby plissa les yeux. « Faites en sorte que votre plan
soit impeccable, et mon frère signera. Comme mon père l’a suggéré, l’élimination
de Castro faciliterait certainement la situation. »


 


Dans la limousine de la Compagnie qui les conduisait à l’aéroport,
où un avion privé attendait de pouvoir les ramener à Washington, les quatre
hommes de la CIA étaient perdus dans leurs pensées. Leo finit par briser le
silence. « Bobby est un sale petit con.


— Le problème, fit remarquer Dulles, c’est que quand il
utilise le nous de majesté, nous ne savons pas s’il parle pour Jack ou s’il
essaye juste de faire l’important.


— Je croyais que je venais pour mettre Jack au courant
du fonctionnement d’Executive Action, commenta le Sorcier.


— Jack ne veut à l’évidence pas parler d’Executive Action
devant témoins, dit Bissell. De toute façon, votre présence dans l’équipe était
plus éloquente qu’un briefing.


— Bobby n’a pas mâché ses mots, remarqua Dulles. Nous
voulons que vous vous débarrassiez de Castro, d’une façon ou d’une autre. Il
est évident que les Kennedy ne verseront pas une larme si nous arrivons à
neutraliser Fidel.


— Bon Dieu, j’espère seulement que ce n’est pas une
condition pour qu’il donne son feu vert à JMARC, dit Bissell.


— Jack n’est pas tombé de la dernière pluie, répliqua
Dulles. Se débarrasser de Castro serait évidemment la cerise sur le gâteau. Mais
je ne peux pas croire qu’il compte dessus. »


Bissell, qui se faisait un sang d’encre pour son projet,
regarda le paysage défiler par la vitre. Au bout d’un moment, Dulles reprit :
« Je me rappelle avoir dîné avec Jack chez lui, N Street, juste après
son élection au Sénat. Après dîner, les hommes sont sortis fumer un cigare. La
conversation a dérivé sur les présidents américains – il s’est avéré que
Jack était particulièrement fasciné par Abraham Lincoln et Franklin Roosevelt. Mon
frère, Foster, lui a demandé pourquoi précisément ces deux-là. Jack a répondu
que c’étaient les deux plus grands présidents. Puis il a ajouté – Dulles
ferma les yeux pour essayer de revoir la scène – il a ajouté : “Pour
être un grand président, il faut être président en temps de guerre.” » Il
rouvrit les yeux et donna un coup de poing taquin dans le coude de Bissell.
« Il n’arrêtera pas JMARC, Dick, tu peux me croire. »


 


Les elfes du Service technique, comme on les appelait dans
la maison, vivaient dans un monde à part : un labyrinthe de salles au
dernier étage d’un des bâtiments « temporaires » de la dernière
guerre que la Compagnie occupait près de la Reflecting Pool. L’entrée unique de
leur boutique, qui donnait sur la cage d’escalier par une porte hermétique avec
une tête de mort dessus, était gardée jour et nuit par des gardes armés. Les
elfes eux-mêmes, des hommes voûtés avec une propension aux grosses lunettes et
au crâne dégarni, affectionnaient les blouses blanches de laboratoire aux
poches généralement pleines de seringues jetables. Certaines salles étaient
climatisées, avec des températures avoisinant celles des serres tropicales à
cause des spores qui germaient sur du coton humide dans des boîtes de Pétri. Des
étiquettes en carton se dressaient un peu partout : bactéries, champignons,
algues, neurotoxines, poussaient comme des mauvaises herbes. L’homme qui
dirigeait la division, le docteur Aaron Sydney, petit biochimiste irascible d’un
mètre cinquante-cinq, avec des touffes de poils raides sur les tempes, avait
travaillé pour un gros laboratoire pharmaceutique avant d’entrer à la Compagnie.
Son triomphe le plus récent avait été la mise au point du mouchoir infecté que
la CIA avait envoyé au général Abdoul Karim el-Kassem, l’homme fort de l’armée
irakienne qui s’était attiré les foudres des responsables de la politique
étrangère américaine. « Oh, mon Dieu, non, nous ne pensons pas que cela va
tuer le pauvre homme ! aurait dit le Dr Sydney à Dulles en lui
apportant le produit fini. Avec un peu de chance, ça le rendra simplement
malade jusqu’à la fin de ses jours. »


« Je n’ai pas bien saisi votre nom quand monsieur
Bissell a appelé pour prendre rendez-vous, dit le Dr Sydney au Sorcier
lorsque celui-ci se présenta à son bureau.


— Torriti, Harvey.


— Que pouvons-nous faire pour vous, monsieur Harvey ? »


Le Sorcier regarda autour de lui avec un certain malaise. Les
murs disparaissaient derrière des étagères couvertes de flacons scellés
contenant des souris blanches et, parfois, un petit singe conservé dans du
formol, chaque flacon portant une étiquette soigneusement rédigée à l’encre
rouge : clostridium botulinum, toxoplasma gundi, typhus, peste
bubonique, petite vérole, lupus. Torriti répéta la question pour déclencher la
réponse. « Ce que vous pouvez faire pour moi ? Vous pourriez me
donner un Alka-Seltzer.


— Oh ! là, là ! Vous avez des problèmes d’estomac ?


— Je voudrais faire en sorte que quelqu’un en ait.


— Ahhhhh ! Je vois. Homme ou femme ?


— Ça fait une différence ?


— Effectivement. Ça change le dosage.


— Homme alors. »


Le Dr Sydney décapuchonna un stylo et nota quelque
chose sur un calepin jaune de la maison. « Serait-ce trop demander de me
donner une idée de son âge, taille, poids et état de santé général ?


— Il a une bonne trentaine d’années, grand, plutôt
costaud et, pour autant que je sache, en excellente forme physique.


— Excellente… forme physique », répéta le Dr Sydney
en écrivant. Il examina le Sorcier à travers ses lunettes de lecture. « Jusqu’à
quel point voulez-vous qu’il ait des problèmes d’estomac ? »


Torriti commençait à apprécier la conversation. « Je
veux que son estomac cesse de fonctionner. »


Le Dr Sydney ne cilla pas. « Soudainement ou
lentement ?


— Le mieux soudainement possible. »


Le Dr Sydney haussa les sourcils. « Ça se dit, ça,
le mieux soudainement ?


— Maintenant, oui.


— Le mieux soudainement. Bon. Ce qui suggère que
vous ne voulez pas qu’on ait le temps de faire un lavage d’estomac ?


— Quelque chose dans ce genre, oui.


— Le produit devra-t-il être maquillé afin de pouvoir
passer un contrôle frontalier ?


— C’est une excellente remarque. Oui. La réponse est
oui.


— De toute évidence, vous ne voulez pas de poudre, alors –
dans certains pays, les douaniers ont tendance à s’exciter quand ils trouvent
de la poudre. Un comprimé, peut-être ?


— Un Alka-Seltzer, ce serait parfait.


— Oh ! là, là ! monsieur Harvey, je vois que
vous êtes novice. L’Alka-Seltzer est beaucoup trop gros. Je crois bien que vous
allez vouloir quelque chose de plus petit. Plus c’est petit, plus il est facile
pour celui qui l’administre de le glisser dans un liquide sans se faire
remarquer. Vous voulez que l’auteur du crime s’en sorte, bien sûr.


— Je suppose.


— Vous supposez seulement ?


— À vrai dire, je n’y ai pas vraiment réfléchi. »
Le Sorcier se gratta le nez. « Ça y est, j’ai réfléchi. Je veux que l’auteur
du crime s’en sorte.


— Combien de spécimens désirez-vous, monsieur Harvey ? »


Torriti étudia la question. « Un. »


Le Dr Sydney parut surpris. « Un ?


— Qu’est-ce qui ne va pas avec un ?


— Nous fournissons généralement plus d’un spécimen pour
le cas où il y aurait un problème au cours de la livraison, monsieur Harvey. Pour
vous donner un exemple, le produit peut se retrouver dans le mauvais verre. Ou
il peut être versé dans le bon verre mais, pour une raison ou pour une autre, n’être
pas consommé. Si celui qui administre la chose détient un spécimen de secours, il –
ou, pourquoi pas ? elle – pourra avoir une seconde chance. » Le Dr Sydney
lança en direction du Sorcier un sourire particulièrement mauvais. « Si
vous ne réussissez pas du premier coup…


— Vous n’êtes pas fait pour le parachutisme.


— Je vous demande pardon ?


— C’était une boutade. Bon, écoutez, je n’avais pas
pensé à des comprimés de secours. Mais, tant que vous y êtes à vous donner tout
ce mal, autant avoir une poignée de pilules.


— Est-ce que trois vous iraient ?


— Trois m’iraient parfaitement. »


Le Dr Sydney griffonna le chiffre trois sur son calepin.
« Puis-je vous demander si vos délais sont serrés, M. Harvey ?


— Disons que je suis pressé sans me bousculer.


— Oh ! là, là ! c’est joliment dit. L’activité
sans la nervosité. La bousculade sans la débandade. » Le Dr Sydney se
leva et regarda le Sorcier. « Dommage que tout le monde à la Vinaigrerie ne
fonctionne pas comme vous, monsieur Harvey. Monsieur Bissell veut généralement
que tout soit fait pour hier. Si vous pouviez, disons, repasser dans quatre
jours, il y a de bonnes chances que j’aie ce qu’il vous faut. »


 


Leo Kritzky fixait les photos au mur quand Dick Bissell et
son détachement spécial Cuba firent irruption dans la salle de QG, au
rez-de-chaussée de Quarters Eye. « Comment ça se présente ? »
demanda le DD-O. Il accrocha une paire de lunettes à monture foncée sur ses
oreilles puis, s’inclinant en avant sur la pointe des pieds, examina les
agrandissements en noir et blanc. Pris la veille à plus de deux mille mètres d’altitude
au cours d’une mission en U-2 au-dessus de la côte méridionale de Cuba, ils
montraient une longue étendue de plage, dont une partie était plantée de
rangées bien nettes de tout petits bungalows.


« Ça a l’air même un peu mieux que Trinidad », répondit
Leo.


Tout en désignant les chaises de bois placées en demi-cercle
devant le mur, Bissell hocha la tête. « Expliquez-nous ce qu’on voit, s’il
vous plaît, Leo.


— Dick, messieurs, ce que vous voyez, là, c’est la Bahía
de Cochinos, la Baie des Cochons. C’est une étendue de plage d’environ vingt
kilomètres sur six. D’un côté, il y a la baie et, au-delà, la Caraïbe. De l’autre
côté, il y a les marais Zapata qui, pour tout un tas de raisons pratiques, sont
infranchissables – ils sont infestés de marabus, des buissons aux longues
épines qui vous écorchent complètement, de guaos, une plante empoisonnée, et de
serpents mortels, sans parler des cochinos cimarrónes, ces cochons
sauvages qui s’attaquent aux humains et ont donné son nom à la baie.


— On se croirait à la capitale, plaisanta quelqu’un.


— Il y a trois routes qui traversent la péninsule de
Zapata du nord au sud – Leo les désigna avec une baguette – construites
sur des remblais, elles s’élèvent au-dessus des marécages.


— A-t-on une idée de ce que Castro a comme troupes
massées à cet endroit ? » questionna Bissell.


Leo désigna ce qui ressemblait à quatre longues structures
basses près d’une piste de terre, derrière la ville de Girón, qui consistait en
quelques dizaines de constructions de bois situées de part et d’autre d’une rue
principale assez large. « Il y a une centaine de miliciens du 338e bataillon
de la Milice en garnison dans cette caserne. Remarquez les antennes sur le
troisième bâtiment – ce doit être le local radio. Là, c’est un
agrandissement de leur parc de véhicules – comme nous arrivons à lire les
plaques d’immatriculation, nous savons que ce sont des camions de la milice. Sept,
tous identifiés. Pas de blindés, pas d’artillerie en vue. »


E. Winstrom Ebbitt, qui venait d’être intégré à l’équipe
de Bissell comme responsable adjoint de la planification chargé de la
logistique, se pencha en avant. Ceux qui connaissaient bien Ebby savaient qu’il
n’était absolument pas convaincu par JMARC, mais que, comme tout le monde, il
avait tendance à s’en prendre aux abords de l’opération pour éviter d’attaquer
de front Bissell et son équipe musclée de planificateurs du dernier étage.
« On dirait d’autres baraquements – là, en bas, Leo, plus à gauche, au
nord de la route qui suit la plage.


— Non, là, ce sont des logements civils, d’après nos
spécialistes de l’interprétation photographique, répliqua Leo. Les ouvriers qui
construisent les bungalows du camp de vacances de Playa Girón, sur la plage là,
sont logés dedans. » Leo montra les rangées bien nettes de petites
constructions. « Cette fois encore, on peut voir les plaques d’immatriculation
de la Jeep, des camions et des deux excavatrices garées dans le champ, derrière
les logements ; elles sont toutes civiles. À en juger d’après la pancarte
sur le toit d’une des cabanes, près de l’embarcadère – c’est marqué « Blanco’s »
dessus – il doit s’agir du bistrot local. Les deux embarcadères, là, paraissent
en bon état. L’un est en béton, l’autre en piliers de bois et en planches. Entre
les deux, il y a l’équivalent d’un petit port, qui semble assez profond pour
accueillir des embarcations de débarquement. Il y a des traces d’algues, mais
pas d’obstacles sérieux. Je vais demander à notre équipe de dresser des cartes
en fonction des marées… »


Bissell intervint : « C’est l’aérodrome qui m’a
attiré.


— Cette piste, cela va sans dire, est un don du ciel »,
reprit Leo. Sa baguette suivit la piste qui partait vers la gauche, derrière
Girón. « C’est un Piper, qui est garé près de la tour de contrôle. À
partir de ça, on a pu calculer la longueur de la piste. Elle est assez longue
pour des B-26, ce qui signifie que l’assaut aérien pourra avoir l’air cubain
dès le jour J. Une fois qu’on aura assuré une tête de pont et débarqué du
carburant, on pourra effectivement faire décoller des avions de là.


— On a une réaction des chefs d’état-major ? demanda
quelqu’un.


— On leur a fait un topo hier soir, répondit Leo. Ils
ont dit que ça leur paraissait aller.


— Ils ne débordaient pas d’enthousiasme, fit remarquer
Ebby.


— Ce n’est pas une opération du Comité des chefs, dit
Bissell, alors ils gardent leurs distances – ils ne se déclareront ni
franchement pour ni franchement contre quoi que ce soit. De cette façon, si
jamais JMARC se casse la gueule, ils pourront toujours dire : “On vous l’avait
bien dit.”


— J’aime bien ces routes, commenta l’un des stratèges
militaires de Bissell, un colonel des marines associé à la Compagnie pour le
projet cubain. Si la brigade parvient à s’emparer des points de débarquement et
à les tenir, les colonnes de Castro se retrouveront coincées sur ces routes et
feront des cibles faciles pour les B-26. »


Ebby secoua la tête. « Il y a quand même un bémol à
votre Baie des Cochons, dit-il. Si jamais les choses tournaient mal, on perd l’option
du recours à la guérilla.


— Comment ça ? » fit une voix.


Ebby se dirigea vers la carte géante de Cuba, sur le mur
voisin. « Trinidad est au pied des montagnes d’Escambray. Or, ces
montagnes – il mesura la distance avec ses doigts et se reporta à l’échelle –
sont à environ cent trente kilomètres de votre Baie des Cochons à travers des
marais impraticables. Si les B-26 ne parviennent pas à prendre les routes d’accès
aux troupes de Castro, la brigade ne pourra plus avoir recours à l’option
guérilla. Elle sera coincée sur les plages.


— Il y a un point positif à votre point négatif, rétorqua
Bissell. La Havane sera plus proche une fois que la brigade aura établi sa tête
de pont.


— Il n’y aura pas de repli possible si jamais les B-26
n’arrivent pas à se débarrasser des troupes de Castro », insista Ebby.


Bissell regimba : « La brigade n’aura pas besoin
de repli.


— Les choses peuvent mal tourner…


— Écoutez, dit Bissell, nous aurons un porte-avions au
large de la côte. Si les B-26 n’y arrivent pas, nous enverrons des renforts du
porte-avions. D’une façon ou d’une autre, l’armée de Castro sera réduite en
pièces.


— Kennedy a clairement spécifié au directeur Dulles qu’il
n’autoriserait jamais une intervention américaine déclarée, remarqua Leo d’une
voix neutre.


— Si la demande se fait plus insistante, assura Bissell,
il faudra bien qu’il change d’avis, non ? » Il se leva. « Ça me
plaît bien, Leo. Mis à part une poignée de miliciens et quelques ouvriers du
bâtiment, c’est un coin inhabité, ce qui rend les choses plus discrètes qu’à
Trinidad, et c’est ce que veut Kennedy. Retournons tous plancher sur un projet
d’opération prévu pour un débarquement début avril dans la Baie des Cochons. Quant
à la question du recours à la guérilla, je ne vois aucune raison de l’évoquer
quand nous mettrons le Président au courant, d’une façon ou d’une autre. »


 


Accroupi devant le coffre-fort pour en dissimuler la serrure,
le Dr Sydney fit tourner les cadrans et tira la lourde porte. Il prit une
boîte en métal à l’intérieur du coffre et la plaça sur le bureau. Il sortit
alors une clé de la poche de sa blouse, l’inséra dans la serrure à cylindre
fixée sur le couvercle et ouvrit la boîte. Niché dans un lit de polystyrène, apparut
un petit flacon à moitié plein de ce qui ressemblait à de l’aspirine Bayer
ordinaire. Le Dr Sydney prit le flacon et le posa sur la table. « On
dirait vraiment des comprimés d’aspirine, n’est-ce pas, monsieur Harvey ? fit-il
fièrement. En fait, ce sont des comprimés d’aspirine ordinaire, tous
sauf trois.


— Comment l’exécuteur saura-t-il reconnaître les trois
pilules extraordinaires ? demanda Torriti.


— C’est un jeu d’enfant », assura le Dr Sydney.
Il ouvrit le flacon, répandit les comprimés sur le buvard et les sépara à l’aide
d’une spatule. « Allez, essayez de les repérer. »


Le Sorcier chaussa ses lunettes et examina les comprimés en
les remuant du bout des doigts. Au bout d’un moment, il secoua la tête. « Pour
moi, ces putains de trucs sont tous pareils.


— Ce devrait être la réaction d’un douanier ou d’un
policier », convint le Dr Sydney. Il se pencha au-dessus du buvard.
« Si vous examinez attentivement mes précieuses pilules, monsieur Harvey, vous
découvrirez que sur trois d’entre elles, le mot Bayer est orthographié Bayar. »
Le patron de la division du service technique écarta des autres trois comprimés.
Torriti en prit un et l’examina. Effectivement, le e de Bayer s’était
transformé en a.


« Le comprimé que vous tenez, ainsi que ses deux
compagnons, contient une toxine du botulisme que j’ai personnellement testée
sur trois singes – tous sont morts cliniquement en quelques minutes. J’ai
obtenu le poison des réserves du Corps d’arme chimique de Fort Detrick, dans le
Maryland. Ça ne me dérange pas de vous dire que j’ai dirigé leur laboratoire de
guerre biologique. Ils m’ont proposé la bactérie Francisella tularensis
qui provoque la tularémie ; ils m’ont proposé la brucellae, responsable
de la fièvre ondulante. Oh ! je n’avais que l’embarras du choix, je peux
vous le dire. J’aurais pu avoir la tuberculose, l’anthrax ou la variole, j’aurais
pu avoir l’encephalitis lethargica, plus connue sous le nom de maladie
du sommeil. Mais j’ai préféré m’en tenir à cette bonne vieille toxine du
botulisme, qui cause une paralysie du muscle respiratoire et la suffocation. Il
y a plusieurs choses qu’il vous faudra retenir. Ces comprimés d’aspirine
particulière ne doivent pas être utilisés dans du liquide bouillant – je
pense à du potage, du thé ou du café. On peut le dissoudre dans l’eau, la bière,
le vin…


— Et les milk-shakes ?


Oui, oui, les milk-shakes seraient parfaits. Mais je dois
vous avertir que l’efficacité du poison n’est pas éternelle.


— Combien de temps ai-je devant moi ?


— Je ne saurais trop vous recommander d’utiliser mes
petits trésors dans les trois mois. Si vous attendez davantage, les comprimés
risquent de devenir instables – ils pourraient se désintégrer entre vos
doigts avant que vous n’ayez le temps de l’administrer, ou ils pourraient
perdre de leur puissance et ne déclencher que de sévères maux d’estomac.


— Vous avez fait un boulot formidable », déclara
le Sorcier. Il remit soigneusement les pilules marquées Bayar dans le
flacon. « Vous n’avez plus rien à me dire, docteur ?


— Voyons voir… Oh ! là, là ! si, monsieur
Harvey, il y a encore une chose : vous voudrez bien vous laver
soigneusement les mains avant d’aller déjeuner. »


 


Montant avec une lenteur insupportable, le gros monte-charge
se hissait vers le deuxième étage de l’entrepôt du Printer’s Row de Chicago, au
sud du périphérique. Par la grille d’acier au-dessus de sa tête, le Sorcier
distinguait la bobine géante qui enroulait le câble. L’homme défiguré qui
actionnait le monte-charge appuya sur le bouton de contrôle pour amener le
plancher, par petits à-coups, au niveau du palier. Deux des hommes de Giancana
en survêtement gris arborant la mention « Southside Gym » sur la
poitrine ouvrirent la double porte grillagée comme s’ils écartaient des rideaux,
et Torriti sortit de l’ascenseur pour pénétrer dans la salle la plus immense qu’il
eût jamais vue. À l’exception de quelques centaines de caisses d’alcool portant
l’inscription « hors taxes uniquement » empilées contre un mur, l’espace
était vide. À un terrain de football de là, ou c’est du moins ce qu’il parut à
Torriti, celui-ci vit Mooney Giancana assis derrière le seul meuble visible, une
très grande table qui avait dû servir autrefois à couper du tissu. Derrière
Giancana, des fils de jour arachnéens filtraient à travers la vitre sale. Des
hommes portant des vestes rembourrées aux épaules – à moins qu’ils ne
fussent réellement bâtis ainsi ? – se tenaient appuyés contre les
étais métalliques, les yeux rivés sur le téléviseur posé à un bout de la table.


Devant le monte-charge, l’un des hommes en survêtement
tendit au Sorcier une boîte à chaussures en montrant d’un signe de tête sa
poitrine et sa cheville.


Torriti retira ses armes et les déposa dans la boîte. « Dites
donc, les rigolos, vous allez me donner un reçu ? » demanda-t-il, un
sourire irrité s’insinuant sur son visage.


L’un des gymnastes de Southside prit sa question au sérieux.
« Vous êtes tout seul ici – on va pas les mélanger. »


À l’autre bout de la salle, Giancana lança : « Amenez-vous
le cul. Kennedy va prêter serment à la télé. »


Le Sorcier traversa tranquillement la salle. Giancana, qui
fumait un gros havane en regardant l’écran à travers ses lunettes sombres, désigna
une chaise sans tourner la tête ni vers le siège ni vers son visiteur. Un de
ses gros bras versa du champagne dans un gobelet en plastique qu’il tendit à
Torriti.


« Vous fêtez quelque chose, Mooney ? s’enquit le
Sorcier.


— Putain, oui – ze fête Kennedy qui arrive à cette
putain de Maison-Blance », fit Giancana en s’esclaffant. Ses gros bras s’esclaffèrent
avec lui.


À la télévision, Kennedy, tête nue et en queue-de-pie, se
tenait sur l’estrade et prononçait, d’une voix nasale et pincée que Torriti
reconnut aussitôt, son discours d’investiture. « Qu’il soit annoncé, en ce
temps et lieu, à l’ami comme à l’ennemi… »


« Qui aurait pu croire que le gosse de Joe deviendrait
président ? commenta l’un des gros bras.


— Putain de merde, moi, ze l’ai cru », dit
Giancana.


« … né de ce siècle, trempé par la guerre, discipliné
par une paix rude et amère… »


« À ce putain de Jack, fit Giancana en levant son
gobelet en plastique vers le téléviseur. Santé !


— Je ne savais pas que vous vous intéressiez à la
politique, Mooney, fit le Sorcier avec le plus grand sérieux.


— Vous vous foutez de moi, répliqua Giancana. Z’ai voté
pour ce connard. Plein de fois. On pourrait même dire que z’ai fait campagne
pour lui. Sans moi, il serait même pas à cette putain de Maison-Blance. »


« … qu’elle nous souhaite tout le bien ou tout le
mal, chaque nation sait que nous paierons le prix… »


« Vous avez arraché ces élections », avança le
Sorcier.


Giancana lui adressa un coup d’œil en biais. « Un peu
que ze lui ai arracé ces putains d’élections. Ze lui ai arracé tellement de voix
qu’il a remporté l’Illinois. »


« … soutenir un ami, lutter contre un ennemi, pour
assurer la survie et la victoire de la liberté. »


« Z’en ai marre de ces conneries, marmonna Giancana.


— Tu veux que j’éteigne, Mooney ? demanda un gros
bras.


— Baisse le son, mais laisse l’imaze. » Giancana
fit tourner sa chaise pour faire face à Torriti, de l’autre côté de la table.
« Alors, qu’est-ce qui vous amène à Cicago ?


— La vue », répondit le Sorcier. Il contempla les
quatre colliers de chien vissés au plateau de la table, se demandant à quoi ils
pouvaient servir. « On m’a dit que le lac Michigan valait le coup d’œil. »


Giancana ricana. « Ze l’ai vu tellement de fois que ze
le vois même plus quand ze regarde. »


Torriti tendit son verre pour qu’on le resserve. Giancana
explosa : « Nom d’un cien, les gars, vous êtes censés remplir son
putain de verre avant qu’il demande. Où est-ce que vous avez été élevés ?
Dans une putain de déçarze ou quoi ? »


L’un des gros bras se précipita pour servir Torriti. Celui-ci
vida le champagne comme si c’était de l’eau, puis refusa d’un geste qu’on le
serve à nouveau. « Vous croyez que vous pourriez… » Il désigna d’un
signe de tête les truands qui écoutaient la conversation.


« Laissez cette putain de bouteille et ficez-moi le
camp », ordonna Giancana.


Les hommes se retirèrent à l’autre bout de la salle.


« Alors, avez-vous avancé en ce qui concerne notre
petite affaire ? s’enquit Torriti.


— Oui, on peut dire ça. Z’ai un type qui bosse au
Habana Libre, à la Havane. À la cafétéria, en fait, là où Castro vient une ou
deux fois par semaine prendre ses milk-sakes.


— Comment s’appelle votre ami ? »


Giancana fit rouler ses yeux dans ses orbites. « Putain
de bordel, faites pas le malin avec moi. »


Torriti comprit soudain que les colliers de chien pouvaient
servir à attacher les poignets et chevilles d’un petit malin étendu sur la
table. « Dites-moi quand même quelque chose, dit-il. Pourquoi il serait
prêt à prendre un tel risque…


— Il me doit une faveur.


— C’est une sacrée faveur. »


Giancana afficha un sourire brutal. « Ce sont les
faveurs qui font tourner le monde. » Il tira sur son cigare et souffla en
l’air un rond de fumée parfait, puis un second, et gloussa de plaisir. « Alors,
est-ce que vous avez l’Alka-Seltzer ? »


Torriti sortit le flacon d’aspirine à moitié plein de la
poche de sa veste. « Il y a trois comprimés au fond de ce flacon – chacun
d’eux assez puissant pour tuer un cheval. »


Giancana garda les yeux rivés sur le flacon sans cesser de
tirer pensivement sur son cigare. « Comment le type de La Havane va
pouvoir reconnaître les trois pilules truquées ? »


Torriti lui expliqua le coup du nom Bayer mal orthographié.


Le visage de Giancana se plissa en un grand sourire. « C’est
bon, fit-il. Les affaires commencent. »


Le Sorcier se releva. « Alors, quand pensez-vous que ça
pourra se faire ? »


Le patron de la Cosa Nostra de Chicago se tourna pour
regarder Kennedy sur l’écran de télé. « Ze connaissais un type, il savait
lire sur les lèvres alors qu’il n’était pas sourd. Il m’a dit qu’il avait
appris ça pour le cas où il deviendrait sourd. La morale de cette histoire, c’est
qu’il faut prévoir l’avenir. » Il reporta son attention vers Torriti.
« Comme ze vous l’ai dit à Miami, ces çoses prennent du temps. Il faut que
ze fasse porter ces aspirines à La Havane. Il faut que ze trouve le hors-bord
pour aller cercer mon ami ensuite. Et puis il faut qu’il trouve la bonne
occasion.


— Alors, de quoi devons-nous parler ? »


Giancana eut un petit rire niais. « Vous me dites ce
qui vous arranze pour vos amis de Wall Street.


— Nous sommes le vingt janvier, dit Torriti. Il
faudrait que vous vous assuriez que votre ami paye sa dette envers vous n’importe
quand avant, disons, le dix avril. »


— Le dix avril, répéta Giancana. Ça devrait coller. »


 


Philip Swett revint de son déjeuner avec Jack Kennedy
particulièrement satisfait de lui-même. Il s’était agi d’un repas privé dans
une petite salle à manger située non loin des appartements du Président, au
premier étage. Dean Rusk, le secrétaire d’État de Kennedy, et McGeorge Bundy, assistant
particulier du Président pour les questions de sécurité nationale, s’étaient
joints à eux. Le directeur de la CIA, Allen Dulles, qui s’était entretenu toute
la matinée avec Bundy et son équipe dans le sous-sol de la Maison Blanche, avait
été invité à la dernière minute, quand Kennedy avait appris qu’il était encore
sur place. Au-dessus d’un déjeuner léger de jambon froid de Virginie, de salade
de concombre et de vin blanc, Kennedy s’était mis en quatre pour remercier
Swett publiquement pour son soutien financier. « Mon père m’a toujours dit
qu’il voulait bien m’acheter des élections, avait plaisanté Kennedy, mais pas
une victoire écrasante, ce qui explique pourquoi les scores ont été si serrés. Sans
blague, vous avez fait la différence, Phil.


— Croyez-moi, Monsieur le Président, avait répliqué
Swett, beaucoup de gens, moi compris, dorment mieux la nuit en sachant que c’est
vous qui êtes à la barre, et pas Nixon. »


Avec le café et les bonbons à la menthe, la conversation
avait dérivé vers Cuba. Rusk avait informé le président du contenu d’un
télégramme envoyé la veille de Moscou : le responsable politique de l’ambassade
américaine avait appris par un journaliste russe qui avait ses entrées au
Politburo, que Khrouchtchev répondrait à toute attaque américaine manifeste sur
Cuba en fermant toutes les voies d’accès de Berlin et en construisant un grand
mur séparant l’Allemagne de l’Est de l’Allemagne de l’Ouest. Kennedy avait fait
la grimace puis, paraphrasant l’introduction d’un poème de T.S. Eliot, La
Terre vaine, avait remarqué : « Avril sera donc le mois le plus
cruel, après tout. » Dulles avait alors commenté de sa voix de stentor :
« À supposer qu’il soit encore là pour le voir, la Baie des Cochons risque
fort de devenir le Waterloo de Fidel Castro, Monsieur le Président. Je peux
vous le promettre. »


Kennedy avait gratifié Dulles d’un sourire glacial. « Bissell
et vous, vous avez contresigné le chèque, Allen. »


McGeorge Bundy avait attiré l’attention du Président et fait
un signe de tête imperceptible en direction de Swett. Kennedy avait compris le
message et changé aussitôt de sujet. « Est-ce que quelqu’un a lu le
bouquin de Joseph Heller, L’Attrape-nigaud ? Je crois bien que c’est
le meilleur roman inspiré par la guerre. Il y a un personnage, Yossarian, qui
décide de vivre éternellement, ou de mourir en essayant. »


S’éloignant à vive allure de la Maison Blanche dans sa
limousine, Philip Swett se carra sur son siège et alluma le gros cigare que
Kennedy avait glissé dans la pochette de sa veste après déjeuner. Il avait
remarqué l’avertissement de Bundy au président quand il avait été question de
Cuba. Même sans son petit geste, Swett aurait compris qu’il avait surpris des
choses qui ne circulaient même pas dans les milieux proches du pouvoir de la
nation ; son gendre bossait quand même à la CIA, et il n’avait pas la
moindre idée de ce que mijotaient Bissell et Dulles. Mais Swett savait faire
les déductions qui s’imposaient. À un moment ou à un autre du mois le plus
cruel, avril, les Cubains entraînés et armés par la CIA débarqueraient à un
endroit qui s’appelait la Baie des Cochons. À supposer qu’il soit encore là
pour le voir ! Swett rit dans la fumée de cigare qui tournoyait à l’arrière
de la voiture. Bien sûr ! comment cela avait-il pu lui échapper ? Dulles
et sa troupe auraient été de vrais crétins de ne pas essayer de se débarrasser
de Castro avant le début du feu d’artifice.


Saperlipopette, se dit Swett, on pouvait reprocher beaucoup
de choses aux gens de la Vinaigrerie, mais, à part son gendre, ce n’étaient
sûrement pas des crétins.







4



Washington, DC, samedi 11 février 1961


Eugene, qui avait été occupé à livrer de l’alcool depuis la
fin de l’après-midi, décida de rentrer directement chez Bernice sans repasser
par son studio au-dessus du magasin. Il gara le break de Max dans une petite
rue de Georgetown, verrouilla les portières et descendit Wisconsin vers l’appartement
de sa copine. Il sentit qu’il se passait quelque chose dès qu’il eut tourné
dans Whiteheaven. Il était vingt et une heures vingt, heure où cette petite rue
résidentielle était habituellement déserte. Elle semblait à présent grouiller d’activité.
Un homme et une femme, tous deux en duffle-coat, discutaient sur le perron d’un
immeuble situé à la diagonale de chez Bernice, sur le trottoir d’en face ;
de loin, on aurait pu croire à un couple se rabibochant après une dispute. Un
quinquagénaire que Eugene n’avait jamais vu depuis le temps qu’il couchait avec
Bernice promenait un chien qu’il n’avait jamais vu non plus. Un peu plus loin, Eugene
dépassa une camionnette blanche portant sur ses flancs la mention « Slater &
Slater radio-télévision », garée devant une bouche d’incendie. Pourquoi MM. Slater
laisseraient-ils leur véhicule toute la nuit devant une borne d’incendie alors
qu’il y avait plein de places pour se garer dans les petites rues adjacentes ?
Un peu plus haut, près du carrefour de la 37e Rue, il repéra
une Ford quatre-portes grise garée en marche arrière dans une allée ; le
coin était bien éclairé, et Eugene distingua deux silhouettes à l’avant et une
longue antenne qui jaillissait du pare-chocs arrière. Du coin de l’œil, il
pouvait voir la baie vitrée du loft de Bernice, au deuxième étage de son vieil
immeuble, de l’autre côté de la rue. Elle était inondée de lumière, ce qui
était curieux ; quand Bernice l’attendait, elle avait la manie d’éteindre
l’électricité et d’allumer des bougies.


Eugene entendait ses propres pas résonner dans la rue
venteuse alors qu’il continuait de remonter Whiteheaven. En faisant un effort
sur lui-même, il parvint à maîtriser la panique qui lui montait à la gorge. Des
fragments de sa formation de base au centre de la Première Direction générale, dans
la forêt de Balachikha, lui revinrent : un innocent se comporte
innocemment, c’est-à-dire qu’il ne se met pas à courir au premier signe de
danger. Heureusement qu’il avait pris la précaution de se garer avant d’arriver
dans Whiteheaven ; si les agents du FBI surveillaient l’appartement de Bernice,
ils devaient guetter le break de Max. Heureusement aussi qu’il marchait sur le
trottoir d’en face – cela sèmerait le doute dans leur esprit. Ils devaient
prendre garde de ne pas arrêter la mauvaise personne de crainte que la bonne n’arrive
au coin de la rue, remarque le manège et s’enfuie. Se forçant à garder son
calme, Eugene enfonça sa casquette en lainage sur son front, enfouit son menton
dans son col relevé et poursuivit son chemin – devant l’homme au chien, devant
la baie vitrée de Bernice, devant les deux amoureux en train de se rabibocher, devant
la Ford quatre-portes avec ses deux types à l’avant et son antenne radio à l’arrière.
Il sentit les yeux des types de la Ford le suivre le long de la rue ; il
crut entendre le crépitement rapide de parasites d’une radio qu’on allume. Arrivé
à l’angle, il tourna à droite dans la 37e. Au croisement de Calvert,
il revint vers Wisconsin et se rendit au Peoples Drugstore, où Bernice et lui
allaient si souvent quand ils étaient affamés après avoir fait l’amour.


Eugene poussa la porte et salua d’un geste le Grec qui
attendait derrière son comptoir. « Alors, Loukas, ça va comme tu veux ?


— Ça pourrait être pire. Où elle est, ta copine ?


— Elle roupille. »


Le Grec eut un sourire entendu. « Tu veux peut-être que
je te prépare quelque chose ?


Eugene n’avait rien mangé depuis le déjeuner. « Des
œufs sur le plat, avec du bacon, et un café, c’est possible ?


— Sur le plat, bacon, ça marche. »


Eugene fit le tour du comptoir jusqu’au téléphone mural, en
face des toilettes. Il glissa une pièce dans la fente et composa le numéro de Bernice.
Peut-être qu’il se faisait des idées. Il se souvenait très bien que Philby
avait les nerfs en pelote, sur la fin. D’un autre côté, il voulait à tout prix
éviter de finir comme le colonel russe qu’il avait rencontré au Jardin
botanique de Brooklyn, quand il était arrivé en Amérique, en 1951. L’arrestation
de Rudolf Abel par le FBI, six ans plus tard, avait fait les gros titres de
tous les grands journaux, et Eugene en avait eu froid dans le dos ; à
moins d’avoir assez de chance pour être échangé contre un espion américain pris
par les Soviétiques, le colonel Abel passerait sans doute le reste de ses jours
en prison.


Eugene entendait la sonnerie du téléphone retentir chez Bernice,
et ça aussi, c’était bizarre ; quand elle savait qu’il devait venir et qu’il
était en retard, elle décrochait toujours à la première ou la deuxième sonnerie.
À la septième, il l’entendit décrocher.


« Allô, fit-elle.


— Bernice ?


— C’est toi, Eugene ? » Elle avait la voix
tendue. Il y eut un long silence, que Eugene ne chercha pas à interrompre.
« Où es-tu ? demanda-t-elle enfin.


— Je me suis arrêté prendre de l’essence. Tout va bien ? »


Elle éclata d’un rire légèrement hystérique. « Mais oui,
tout est parfait. Ça roule comme sur des roulettes. » Puis elle hurla dans
le combiné : « Tire-toi, mon chou ! Ils ont pincé Max. Ils ont
trouvé les trucs dans ton placard… » Il y eut des bruits de bagarre. Bernice
poussa un cri de douleur. Puis une voix d’homme se fit entendre dans le combiné.
Il parlait rapidement, essayant de transmettre son message avant que la ligne
ne soit coupée. « Pour votre propre bien, Eugene, ne raccrochez pas. On
peut faire un marché. On sait qui vous êtes. Vous ne pourrez pas aller bien loin.
On ne vous poursuivra pas si vous coopérez, si vous changez de bord… On pourra
vous donner une nouvelle iden… »


Eugene coupa d’un doigt la communication, interrompant son
interlocuteur au milieu d’un mot. Puis il marmonna : « Va te faire
foutre », dans le micro, qui était certainement sur écoute. De retour à la
caisse, il sortit deux billets d’un dollar et une pièce de vingt-cinq cents qu’il
posa sur le comptoir. « Je dois filer, Loukas, marmonna-t-il.


— Chez moi, on ne paye pas ce qu’on ne mange pas, protesta
Loukas, ce qui n’empêcha pas Eugene de laisser l’argent près de la caisse. La
prochaine fois, ce sera sur le compte de la maison, lui lança le Grec.


— Je m’en souviendrai », rétorqua Eugene, juste
avant que la lourde porte ne se referme derrière lui.


Dehors, l’air lui parut tout à coup plus glacé qu’auparavant,
et Eugene frissonna. Il prit soudain conscience qu’il n’y aurait pas de
prochaine fois. Tout ce qui faisait partie de son ancienne vie – Max, Bernice,
son boulot de livreur, son studio au-dessus du magasin de Vins et Spiritueux de
Kahn, son identité en tant qu’Eugene Dodgson – avait disparu dans une
faille ; les diverses couches de sa vie évoluaient maintenant dans des
directions opposées. Même le break de Max ne lui était plus d’aucune utilité.


Il se mit à marcher d’un pas vif. Il lui fallait réfléchir à
tout cela pour trouver une solution. Il n’avait pas droit à l’erreur. Un bus le
dépassa puis s’arrêta au carrefour suivant. Eugene piqua un sprint. Le
conducteur avait dû le repérer dans son rétroviseur car il garda les portes
ouvertes et Eugene put s’engouffrer à l’intérieur. Hors d’haleine, Eugene le
remercia d’un mouvement de tête, régla son ticket et s’avança vers le fond du
bus presque vide.


Il regarda les publicités. L’une d’elles, qui montrait les
jumelles Doublemint, rappela à Eugene celles de Iassenovo, Serafima et
Agrippina, qui lui faisaient, jour après jour, rentrer ses deux légendes dans
le crâne : la première, Eugene Dodgson, dont il devait se servir ; l’autre,
Gene Lutwidge, sur laquelle il se rabattrait au cas où il y aurait un problème
avec la première. « Vous devez vous débarrasser de votre identité comme un
serpent de sa mue, l’avait prévenu Serafima. Vous devez vous installer dans
votre nouvelle identité comme dans une nouvelle peau. »


Seule une nouvelle peau pourrait lui épargner le destin du
colonel Abel.


Mais comment le FBI avait-il pu tomber sur Eugene Dodgson ?
Max Kahn avait coupé tous ses liens avec le parti communiste avant d’entrer
dans la clandestinité. Mais il avait pu tomber par hasard sur quelqu’un qu’il
connaissait, ou téléphoner à un vieux pote, en souvenir du bon vieux temps. La
personne qu’il avait ainsi contactée pouvait tout aussi bien avoir été recrutée
par le FBI, ou bien la ligne était sur écoute. Une fois les agents du FBI sur
la piste de Max, ils avaient dû s’intéresser à ses deux employés, Bernice et
Eugene ; prendre des photos d’eux à partir d’un petit trou pratiqué dans
la lettre O du mot « radio », sur le flanc de leur
camionnette. Ils avaient dû fouiller le loft de Bernice et son studio au-dessus
du magasin à la première occasion.


« Ils ont trouvé les trucs dans ton placard », avait
crié Bernice avant qu’on lui arrache le téléphone. La découverte du matériel d’espionnage
d’Eugene – l’antenne Motorola (et, sans doute, le dispositif à ondes
courtes de la Motorola elle-même), la visionneuse micropoint, les codes, les
liasses de billets soigneusement enveloppées – avait dû déclencher les
sonnettes d’alarme. Les gens du FBI avaient certainement compris qu’ils étaient
tombés sur un agent soviétique agissant sous couverture de longue durée dans la
capitale. Ils avaient dû se dire que Max, Bernice et Eugene faisaient partie d’un
réseau d’espions beaucoup plus vaste. Les Fédéraux avaient alors décidé de ne
pas les arrêter tout de suite dans l’espoir de pouvoir identifier d’autres
membres du réseau. J. Edgar Hoover avait dû superviser lui-même l’opération,
ne fût-ce que pour s’attribuer tout le crédit de leur arrestation quand elle se
produirait. Mais en voyant que les espions qui travaillaient au magasin de Vins
et Spiritueux ne les conduisaient nulle part – Max et Bernice n’avaient
personne à qui les mener et il y avait des semaines que Eugene n’avait pas eu
de contact avec SACHA – Hoover s’était résolu à les arrêter en espérant
pouvoir les monter les uns contre les autres par une combinaison de menaces et
de propositions d’immunité. Par le plus grand des hasards, Eugene avait évité
le piège, et Bernice, courageuse jusqu’au bout, lui avait donné l’avertissement
dont il avait besoin pour filer. À n’en pas douter, des portraits pas très nets
d’Eugene Dodgson, pris au téléobjectif par le FBI, circulaient à Washington. Ils
montreraient un jeune homme d’une petite trentaine d’années, mal rasé, aux
épaules voûtées et aux cheveux longs. La police locale couvrirait les gares
ferroviaires et routières ainsi que les aéroports. Brandissant la photo sous le
nez des portiers de nuit, les flics feraient le tour des motels et des asiles
de nuit. Si Eugene se faisait arrêter, le FBI comparerait ses empreintes avec
celles prélevées dans le studio au-dessus du magasin de Kahn. L’arrestation de
Eugene, comme celle du colonel Abel, ferait la une de tous les journaux
nationaux.


Eugene s’était préparé depuis longtemps à ce qu’il devait
faire si son identité devenait inutilisable. En prévision d’éventuelles vaches
maigres, il avait dissimulé dix billets de cinquante dollars pliés, repliés
dans le sens de la longueur puis repassés au fer, dans les poignets de son
treillis. Ces cinq cents dollars le dépanneraient en attendant de pouvoir
prendre contact avec le rezident, à l’ambassade soviétique. La première
règle était de se terrer pour la nuit. Le lendemain matin, quand la ville
grouillerait de monde se rendant au travail, il se mêlerait à un groupe de
touristes, irait voir un film pendant l’après-midi et puis récupérerait la
cassette qu’il avait planquée dans la ruelle derrière le cinéma. Ce n’est qu’à
ce moment-là qu’il pourrait téléphoner pour avertir le rezident, et finalement
Starik, qu’on avait découvert sa fausse identité et que tous les codes étaient
tombés aux mains du FBI.


Eugene changea de bus deux fois pour se rendre dans le
centre-ville, New York Avenue. En arpentant les petites rues derrière la gare
des bus, il remarqua des prostituées tapies dans des encoignures de portes, frappant
des pieds pour ne pas s’engourdir.


« C’est frisquet, ce soir », fit-il remarquer à l’adresse
d’une petite blonde décolorée replète, en manteau à col de fourrure mité et
moufles péruviennes. Eugene estima qu’elle ne devait pas avoir plus de dix-sept
ou dix-huit ans.


La fille se pinça les joues pour se donner un peu de
couleurs. « Je peux te réchauffer si tu veux, chéri, répliqua-t-elle.


— Tu prendrais combien ?


— Ça dépend de ce que tu veux. Un petit coup vite fait
ou un voyage autour du monde ? »


Eugene parvint à produire un sourire las. « J’ai
toujours aimé voyager.


— Avec cinquante dollars, tu fais le tour du monde. Tu
le regretteras pas, chéri.


— Comment tu t’appelles ?


— Iris. Et toi ?


— Billy, comme dans Billy le Kid. » Eugene sortit
un billet de cinquante bien plié de la poche de sa veste et le glissa à l’intérieur
de sa moufle. « Il y en aura un autre avec ton nom dessus si je peux
rester avec toi jusqu’à demain matin. »


Lis passa son bras dans celui de Eugene. « Marché
conclu, Billy le Kid. » Elle le tira dans la rue et lui montra le chemin
de sa chambre, en bas de la rue.


« Faire le tour du monde » d’après Iris se résuma
à un accouplement assez banal, épicé d’encouragements murmurés qui évoquaient
assez un disque rayé (« Oh ! là, là ! quel taureau… Oh ! mon
chou, t’arrête pas »). Au bout du compte, la prostituée se révéla avoir d’autres
talents qui intéressèrent davantage son client. Elle lui apprit avoir été
coiffeuse à Long Branch, dans le New Jersey, avant de venir à Washington ;
à l’aide de ciseaux de cuisine, elle put donc couper court les boucles qui
tombaient dans le cou de Eugene, puis, le courbant au-dessus de l’évier, lui
décolora les cheveux en blond. En échange d’un autre billet de cinquante, il
parvint à la convaincre d’aller faire quelques courses pour lui pendant qu’il
prenait un petit-déjeuner ; elle revint trois quarts d’heure plus tard
avec un costume noir usé mais encore présentable et un pardessus achetés dans
une boutique de fripes, une mince cravate en tricot et une paire de lunettes
assez faibles pour ne pas donner de migraine à son client. Pendant son absence,
Eugene s’était servi de son rasoir pour raccourcir ses favoris et se raser de
frais. En milieu de matinée, dans ses nouveaux atours et avec l’allure, d’après
Iris, d’un croque-mort au chômage, il s’aventura dehors.


S’il avait eu une valise, il se serait assis dessus pour
conjurer le sort ; il avait l’impression d’entamer la seconde étape d’un
très long voyage.


Gagnant d’un bon pas la gare d’Union Station, il passa
exprès devant deux policiers en uniforme qui scrutaient les visages masculins
de la foule. Ils ne s’arrêtèrent pas un instant sur lui. Eugene prit le Washington
Post dans un kiosque et vérifia soigneusement qu’il ne s’y trouvait pas d’article
sur un réseau d’espions soviétiques. Sur l’une des pages d’actualité locale, il
dénicha un entrefilet annonçant l’arrestation du propriétaire des Vins et
Spiritueux de Kahn et d’une employée, censément pour avoir vendu des
narcotiques. On les avait appréhendés le soir précédent, et la liberté sous
caution leur avait été refusée lorsqu’on avait découvert qu’ils vivaient tous
les deux sous une fausse identité, ou c’est du moins ce qu’affirmait l’article.


Pour tuer le temps, Eugene acheta un billet pour un tour de
la ville en car partant de Union Station, pour visiter des demeures historiques
remontant au Washington du temps de George Washington. Après la balade, soit en
milieu d’après-midi, il mangea un sandwich au fromage dans une cafétéria puis
se rendit à pied au cinéma Loew’s Palace, sur F Street. Là, il regarda Psychose,
d’Alfred Hitchcock, qu’il avait déjà vu avec Bernice la semaine précédente.
Il se rappela comme elle avait enfoui son visage dans son épaule pendant que
Janet Leigh se faisait trucider sous la douche, et il éprouva une pointe de
regret en pensant à ce que Bernice allait devoir endurer maintenant. C’était un
bon petit soldat, et il avait fini par s’attacher à elle, avec les années ;
elle risquait fort de faire de la prison pour avoir aidé et soutenu un agent
soviétique. Eugene eut un haussement d’épaules dans l’obscurité de la salle de
cinéma ; les soldats de première ligne comme Max et Bernice étaient la
chair à canon de la guerre froide.


Le film se termina et les lumières se rallumèrent. Eugene
attendit que la salle fût vide, puis poussa une porte d’incendie dans le fond
et sortit dans la ruelle. Il faisait déjà sombre. De gros flocons de neige
commençaient à tomber, étouffant le bruit de la circulation. Avançant à tâtons
dans la ruelle obscure, il arriva devant la grosse poubelle métallique, près de
la porte de service d’un restaurant chinois. Il appuya son épaule contre la
poubelle et la poussa de côté puis passa la main sur les briques du mur, derrière,
jusqu’à ce qu’il trouve celle qui était descellée. Poussant et tirant
alternativement, il parvint à la déloger, et récupéra la petite boîte
métallique qu’il avait cachée là quand il était arrivé à Washington, près de
dix ans auparavant. Chaque année, il avait vérifié religieusement que tout
était bien en place, renouvelant les documents et papiers d’identité par des
exemplaires plus récents fournis par le rezident du KGB à l’ambassade
soviétique.


Eugene éprouva en prenant la liasse de papiers – un
passeport au nom de Gene Lutwidge rempli de tampons étrangers, un permis de
conduire délivré par l’État de New York, une carte d’électeur et même une carte
identifiant le porteur comme étant membre en bonne et due forme de la Ligue
anti-diffamation – une vague de soulagement ; il se glissait dans sa
seconde peau et se retrouvait, pour le moment, en sécurité.


 


Le coup de fil à l’ambassade soviétique suivait un scénario
soigneusement préparé. Eugene demanda à parler à l’attaché culturel, sachant qu’il
tomberait sur sa secrétaire, qui se trouvait être aussi la femme de l’attaché.
(Elle était en fait le troisième officier du KGB le plus important à l’ambassade.)


« Veuillez annoncer le sujet de votre appel, entonna la
secrétaire en une assez bonne imitation d’un message enregistré.


— Le sujet de mon appel, c’est que je veux dire à l’attaché : –
Eugene se mit alors à hurler dans le combiné, attentif à ne pas se tromper dans
l’ordre du message – Merde à Khrouchtchev, merde à Lénine, merde au
communisme ! » Puis il raccrocha.


Eugene savait qu’à l’ambassade soviétique, la femme de l’attaché
culturel irait aussitôt faire son rapport au rezident. Ils ouvriraient
un coffre et compareraient le message à la liste des mots codes qui figurait
dans la circulaire de Starik. Même s’ils n’avaient pas remarqué l’entrefilet
dans la page faits divers du Washington Post, ils comprendraient
instantanément ce qui se passait : Eugene Dodgson était découvert, ses
codes n’étaient plus sûrs (si le FBI essayait de s’en servir pour communiquer
avec le Centre de Moscou, le KGB saurait que le message ne venait pas d’Eugene,
et agirait en conséquence), Eugene lui-même avait échappé à l’arrestation et
opérait à présent sous son identité de secours.


 


Vingt et une heures précisément après le coup de fil d’Eugene
à la femme de l’attaché culturel, un car affrété par l’école de l’ambassade
soviétique s’arrêta devant le parc zoologique national de Washington. Les
élèves, qui s’échelonnaient de sept à dix-sept ans et étaient chaperonnés par
trois enseignants russes et trois membres du personnel de l’ambassade (dont la
femme de l’attaché) parcoururent le zoo, lorgnant en groupe les léopards
mordorés et les rhinocéros noirs, se penchant par-dessus la rambarde pour rire
aux pitreries des otaries qui s’aventuraient à l’extérieur de leur bassin. Au
vivarium, les Russes s’assemblèrent autour de la cage du boa constrictor tandis
que l’un des enseignants expliquait comment le reptile tuait sa proie en l’étouffant
puis en ouvrant si grande sa mâchoire qu’il pouvait engloutir une chèvre tout
entière. Deux adolescents russes portaient des sacs à dos remplis de gâteaux
secs et de bouteilles de jus de fruits en vue d’un goûter ; un troisième
portait un petit sac de voyage de la compagnie American Airlines. Dans le
vestibule du vivarium, les Russes entourèrent la femme de l’attaché culturel, qui
distribua les biscuits et rafraîchissements des sacs à dos. Plusieurs garçons, dont
celui qui avait le sac de voyage, se rendirent aux toilettes. Lorsque les
garçons ressortirent, quelques minutes plus tard, le sac American Airlines
avait disparu.


Sa disparition passa inaperçue auprès des deux agents du FBI
qui surveillaient de loin la sortie scolaire.


Quand les Russes reprirent place dans leur car, devant le
zoo, le soir tombait sur Washington. Eugene, qui pénétra dans le vivarium par l’autre
côté, fit une halte aux toilettes. Il en ressortit un instant plus tard, quitta
le vivarium par l’autre porte et prit la direction opposée de celle des Russes
visitant le zoo.


Il portait un sac de voyage American Airlines.


De retour dans le minuscule studio qu’il avait loué
au-dessus du garage d’une maison privée de Tysons Corner, dans la banlieue de
Washington, il en sortit le contenu. Il y avait un petit radio-réveil General
Electric et des instructions pour le transformer en récepteur ondes courtes ;
une antenne externe enroulée et dissimulée dans une cavité à l’arrière du
boîtier ; une visionneuse micropoint cachée dans la partie centrale d’un stylo
à encre en état de marche ; un jeu de cartes contenant des codes de
chiffrement et de nouvelles adresses de boîtes aux lettres mortes, ainsi que
leurs codes de désignation dissimulés entre le devant et le dos des cartes ;
un échiquier qui pouvait s’ouvrir avec un trombone, révélant un appareil photo
micropoint et une provision de pellicules ; une boîte de mousse à raser
Gillette évidée pour contenir les rouleaux de pellicule utilisés que SACHA
devait remettre. Et douze mille dollars en petites coupures, rassemblés en
liasses de mille dollars maintenues avec des élastiques.


Cette nuit-là, Eugene se régla sur la fréquence ondes
courtes des programmes de jeux en langue anglaise de 23 h. Il entendit un
candidat reconnaître la phrase « Ruginiflant par le bois touffeté »
comme étant extraite de De l’autre côté du miroir.


« Ruginiflant par le bois touffeté » était une des
phrases-codes personnelles de Gene Lutwidge. À la fin du programme, Eugene
recopia le numéro gagnant du loto, puis prit son billet porte-bonheur dans son
portefeuille, et déduisit le numéro de série du billet du numéro de loterie
gagnant, ce qui lui donna un numéro de téléphone à Washington. À minuit, il
appela d’une cabine téléphonique.


« Gene, c’est vous ? » demanda une voix de
femme. Eugene eut soudain l’impression que cette voix surgissait d’un autre
monde, d’une autre époque, comme un oiseau délicat dont les ailes auraient été
rognées par le temps. Elle parlait anglais avec un fort accent d’Europe de l’Est.
« J’ai mis une annonce dans le Washington Post pour vendre une
Duesenberg Model A de 1923, argentée, en parfait état, comme il n’y en a
eu que cent quarante vendues cette année-là.


— Je comprends », répliqua Eugene. Starik
indiquait à SACHA que Eugene Dogdson avait bien disparu et que Gene Lutwidge
avait pris sa place ; l’annonce codée activerait automatiquement un tout
autre ensemble de boîtes aux lettres mortes ainsi que les noms de code qui les
identifiaient.


« J’ai reçu neuf réponses, poursuivit la femme. L’une
de ces personnes m’a demandé si cela m’intéresserait d’échanger la Duesenberg
contre une Packard noire quatre-portes de 1913 nécessitant des réparations.


— Qu’est-ce que vous avez répondu ? »


À l’autre bout du fil, la femme poussa un soupir. « J’ai
dit que j’allais y réfléchir. La personne a dit qu’elle rappellerait dans deux
jours pour voir si j’étais d’accord. Elle devait appeler ce soir à sept heures,
mais elle ne l’a pas fait.


— J’espère que vous trouverez un client pour votre
Duesenberg, assura Eugene. Au revoir, et bonne chance.


— Oh ! c’est plutôt à vous qu’il faut souhaiter
bonne chance, mon petit », rétorqua la femme. Puis elle raccrocha.


Une fois rentré chez lui, Eugene consulta sa nouvelle liste
de boîtes aux lettres mortes. Une Packard noire quatre-portes de 1913 nécessitant
des réparations – c’était une phrase codée indiquant que SACHA devait
laisser quatre rouleaux de microfilms, cinquante clichés par rouleau, dans une
brique évidée cachée dans des fourrés, derrière la statue de James Buchanan à
Meridian Hill Park.


Complètement épuisé, Eugene régla le radio-réveil sur six
heures, et s’étendit sur le lit. Il voulait être au parc dès le lever du jour
pour en être parti quand les gens commenceraient à venir promener leurs chiens.
Il éteignit la lumière et resta allongé longtemps, se concentrant sur le
silence, scrutant l’obscurité. Curieusement, le spectre de sa mère lui apparut,
silhouette fantomatique entrevue dans le brouillard du souvenir. Elle parlait, comme
toujours, de sa voix douce et mélodieuse, dans leur langage secret, en anglais ;
elle lui parlait du génie et de la générosité de l’esprit humain. « Ce
sont des traits qui existent aussi sûrement que l’avidité et la cruauté, disait-elle.
C’est aux héritiers de Lénine, les soldats du génie et de la générosité, de vaincre
les ennemis de Lénine. »


Il était une fois de plus dans la bataille. Eugene Dodgson
avait disparu de la surface de la Terre. Gene Lutwidge, qui avait fait ses
études à Brooklyn, avait grandi à Crown Heights, le quartier chic, et essayait
maintenant de gagner sa vie en écrivant des nouvelles, l’avait remplacé et
était désormais opérationnel.


 


Le grand Russe sec et maigre à la barbe blanche franchit la
porte de l’Iliouchine-14 et, aveuglé par le soleil de Cuba, hésita un instant
en haut de la passerelle. Le mince porte-documents métallique qu’il tenait à la
main gauche était fixé à son poignet gauche par du fil d’acier trempé. Tout en
descendant la passerelle, le Russe aperçut une silhouette familière appuyée
contre la portière de la Chrysler noire étincelante qui attendait près de la
queue de l’appareil. Alors que les autres passagers se dirigeaient vers la
douane, le Russe sortit de la file et partit vers la Chrysler. Deux policiers
cubains en uniforme bleu se précipitèrent pour l’intercepter, mais l’homme de
la voiture leur cria quelque chose en espagnol, et ils battirent en retraite. Le
Cubain quitta la Chrysler et étreignit maladroitement le Russe. Passant un bras
derrière le coude de son visiteur, il l’orienta vers le siège arrière de la
voiture. Un garde du corps marmonna une phrase codée dans un talkie-walkie et
alla s’asseoir devant, près du chauffeur. Le traducteur cubain et la secrétaire
quinquagénaire s’installèrent sur des sièges rabattants en face du Russe et de
son hôte cubain. Le chauffeur fit démarrer la Chrysler et lui fit traverser la
piste et les champs au-delà vers une entrée de l’aéroport gardée par une
escouade de soldats. Dès qu’ils virent la Chrysler approcher, ils ouvrirent le
portail. Un lieutenant adressa un salut impeccable à la voiture qui passa en
trombe. Celle-ci bondit à l’assaut d’un talus menant à une route d’accès, puis
s’éloigna en rugissant en direction de la banlieue de La Havane, vers le Nuevo
Vedado. Sa destination : la villa qui se trouvait à l’ombre des arbres, à deux
maisons du Point Un, centre des opérations militaires de Castro.


Filant le long d’un large boulevard bordé de palmiers et de
bougainvillées, Manuel Piñeiro, chef de l’appareil de sécurité de l’État, demanda
au traducteur de dire à leur invité combien les Cubains étaient heureux d’accueillir
pour la première fois dans leur patrie Pavel Semionovitch Jilov. Starik
entrevit un groupe d’hommes et de femmes âgés en train de pratiquer des
exercices de gymnastique dans le parc luxuriant, et eut un hochement de tête
approbateur : c’était bien le Cuba que lui présentaient les dizaines de
documentaires soviétiques. Se tournant vers Piñeiro, il fournit la réponse
attendue : il allait sans dire qu’il était ravi d’être ici et se faisait
une joie de pouvoir être utile à la révolution cubaine. Les deux hommes
occupèrent le quart d’heure de trajet jusqu’au Nuevo Vedado à bavarder de
choses et d’autres, se racontant – par l’entremise de l’interprète, jeune
homme hésitant qui se tenait penché en avant sur son siège et ne cessait d’opiner
du chef – ce qu’ils avaient fait depuis leur dernière rencontre à Moscou. Ils
se donnèrent des nouvelles de leurs connaissances communes : le grand
espion allemand Marcus Wolf, qui avait réussi à infiltrer avec maestria l’organisation
de renseignements ouest-allemande de Reinhard Gehlen ; un ancien
ambassadeur soviétique à Cuba qui s’était attiré les foudres de Khrouchtchev et
s’était retrouvé à diriger une usine de chaussures au Kirghizstan ; une
superbe chanteuse cubaine dont on disait qu’elle entretenait des relations
homosexuelles avec la femme d’un membre du Comité central soviétique. Piñeiro, ardent
fidelista de la première heure qui avait fait ses études à l’université
de Columbia à New York avant de rejoindre Castro et ses guérilleros dans la
Sierra Maestra, voulut savoir si ce qu’on racontait dans la presse américaine
sur Leonid Brejnev, actuel président du praesidium du Soviet suprême, était
vrai. Brejnev projetait-il réellement de succéder à Khrouchtchev au poste de
Premier secrétaire du parti ? Avait-il des soutiens au Politburo ? Dans
quelle mesure la lutte entre les deux factions risquait-elle d’affecter la
politique soviétique à l’égard de Cuba ? Ce ne fut que lorsque les deux
hommes et leur jeune interprète se retrouvèrent seuls dans la chambre « sécurisée »,
caisson aménagé dans une pièce au dernier étage de la villa de Piñeiro, qu’ils
abordèrent la véritable raison du voyage de Starik à Cuba.


« Je suis venu vous avertir d’un danger critique qui
menace la révolution cubaine », annonça Starik. Il prit une petite clé, déverrouilla
le bracelet en acier trempé, ouvrit le porte-documents et en sortit quatre
chemises brunes portant sur la couverture des indications de confidentialité en
cyrillique. Ensuite, il ouvrit le premier classeur et plissa le front avec
incertitude en regardant le traducteur. Piñeiro s’esclaffa et expliqua quelque
chose en espagnol. Le jeune traducteur répéta en russe : « Il vous
dit que je suis le fils de sa sœur, et son filleul. »


Piñeiro reprit en anglais : « Ce garçon est mon
neveu. On peut parler devant lui. »


Starik jaugea le traducteur, acquiesça d’un signe de tête et
revint vers Piñeiro. « Les informations que nous avons obtenues sont trop
importantes, et trop secrètes, pour que nous prenions le risque d’utiliser les
voies de transmission habituelles – les Américains pourraient avoir percé
nos chiffres, ou les vôtres. Pour des raisons qui vous seront bientôt évidentes,
nous ne voulons surtout pas qu’ils sachent que nous savons. La Central
Intelligence Agency américaine – Starik se rappela la fois où Ievgueni lui
avait appris comment dire glavnyi protivnik en anglais et reprit le
terme – « le principal adversaire… » – il repassa au
russe –… arme et entraîne une armée d’exilés cubains recrutés à Miami
dans le but d’envahir Cuba. Cette armée comprend une brigade de troupes au sol
et quelques dizaines de pilotes de B-26 réquisitionnés dans une flotte de
bombardiers bons pour la casse entreposés près de la ville de Tucson, en
Arizona. Les B-26 de la CIA sont légèrement différents des bombardiers de l’aviation
cubaine dans la mesure où ils sont équipés de nez coniques métalliques au lieu
d’avoir des cônes en plastique comme les vôtres. »


Piñeiro prit quelques câbles décryptés dans une grosse
enveloppe et suivit certaines lignes avec l’ongle de son pouce. « Vous ne
nous apprenez pas grand-chose, mon cher Pacha, déclara-t-il. Nous avons, comme
vous pouvez l’imaginer, fait des efforts considérables pour développer notre
présence à Miami ; nous avons plusieurs éléments qui travaillent pour l’antenne
de la CIA là-bas, située sur le campus de l’Université. D’après l’un de mes
informateurs, les mercenaires cubains, rassemblés sous l’appellation de brigade 2506,
sont entraînés par les Américains à Retalhuleu, dans les montagnes de la Sierra
Madre guatémaltèque et atteignent à présent le nombre de quatre mille. »


Starik, homme austère, qui avait dû être moine dans une
autre vie, se permit un semblant de sourire ; cette expression était si
rare dans sa physionomie qu’elle paraissait totalement déplacée. « Le
nombre de quatre mille est incorrect, indiqua-t-il à Piñeiro. C’est le fait qu’ils
aient commencé à compter à partir de deux mille cinq cents qui vous a trompé. Le
mercenaire portant le numéro 2506 a été tué en tombant d’une falaise, et
la brigade a pris ce matricule comme nom officiel.


— Ils ne seraient que quinze cents alors ? Fidel
sera heureux de l’apprendre.


— L’invasion est prévue pour début avril, dit Starik. Le
projet actuel ferait appel à trois cargos civils pour transporter la moitié de
la brigade de mercenaires, soit quelque sept cent cinquante hommes, à Cuba, bien
qu’il ne soit pas exclu que ce nombre puisse aller jusqu’à quinze cents si d’autres
navires sont intégrés à l’opération. »


Piñeiro tira un autre câble décrypté de sa liasse. « Nous
avons un agent parmi les dockers qui travaille sur l’un des cargos, le Río
Escondido, dans son lieu de mouillage, sur le Mississippi. Le bateau
transporte un fourgon de communication, de grandes quantités de munitions, et
un stock de kérosène.


— Une partie du kérosène est stockée dans des
réservoirs situés sous le pont, le reste se trouve dans des bidons de mille
litres arrimés au pont supérieur, dit Starik au Cubain. Avec tout ce kérosène
entreposé sur le pont, le Río Escondido fera une cible de choix pour vos
appareils. À noter aussi que les bombardiers B-26 de la brigade frapperont à
trois reprises avant le débarquement, une fois à Jour moins deux, une deuxième
fois à Jour moins un et une troisième fois le matin du débarquement. Les
principaux objectifs des deux premiers raids seront les avions au sol de vos
bases aériennes et les équipements de ces bases. Le troisième raid visera les
avions qui ont échappé aux deux premiers ainsi que vos centres de commandement,
vos systèmes de communications et tous les équipements de blindés ou d’artillerie
repérés par les U-2 non loin des sites du débarquement.


— Nous savons que les Américains projettent de
débarquer les forces contre-révolutionnaires à Trinidad, dit Piñeiro, désireux
d’impressionner son hôte en montrant le travail des services de renseignements
cubains. Ils ont choisi Trinidad à cause de la proximité des montagnes de l’Escambray.
Ils se sont dit que si le débarquement ne parvenait pas à déclencher un
soulèvement général ou une mutinerie au sein de l’armée, et que les
envahisseurs ne parvenaient pas à assurer de tête de pont, ils pourraient ainsi
s’éparpiller dans les montagnes pour former des bandes de guérilleros qui, ravitaillées
par des largages aériens, finiraient par être une vraie nuisance pour la
révolution. »


Starik prit une autre chemise. « Il est exact que la
CIA visait au départ Trinidad, mais, sur l’insistance du nouveau président, ils
ont récemment sélectionné un lieu de débarquement plus isolé. Roberto Escalona
lui-même, le chef de la brigade, n’a pas encore été informé de ce changement. Le
nouveau plan prévoit à présent l’établissement d’une tête de pont sur deux
plages, dans un endroit qui s’appelle la Baie des Cochons. »


Piñeiro avait toujours supposé que le KGB disposait d’excellentes
sources d’information en Amérique, mais il ne s’était jamais vraiment rendu
compte à quel point jusqu’à maintenant. Bien qu’il fût trop discret pour
évoquer la question, il lui paraissait clair que Starik devait avoir un agent
aux plus hauts échelons de la CIA, peut-être même quelqu’un qui avait accès à
la Maison Blanche.


« Les marais de Zapata, la Baie des Cochons, dit-il à
Pacha avec excitation, est une région que Fidel connaît bien – il va
souvent y faire de la plongée sous-marine. » Il sortit d’un tiroir une
carte détaillée du sud de Cuba et l’étala sur la table. « La Baie des
Cochons… j’ai du mal à croire qu’ils puissent être aussi bêtes. Il n’y a que
trois voies d’accès – des routes goudronnées faciles à bloquer.


— Vous devrez faire attention à amener vos chars et vos
pièces d’artillerie par un et deux, de nuit, et à les camoufler pendant la
journée afin que la CIA ne puisse pas les repérer – ils devineraient que
vous avez anticipé leurs plans.


— Fidel est passé maître en ce genre de choses, assura Piñeiro.
Les mercenaires seront pris au piège sur la plage et seront anéantis par les
tirs de l’artillerie et des blindés.


— Si la marine américaine n’intervient pas.


— Avez-vous des informations selon lesquelles elle
pourrait le faire ?


— J’ai des informations selon lesquelles elle ne le
fera pas. » Starik ouvrit une troisième chemise. « Les
Américains auront le porte-avions Essex et une escadrille de cuirassés
au large de vos côtes, sans parler des bases aériennes de Key West qui ne sont
qu’à quinze minutes de vol de Cuba. Le jeune Kennedy a prévenu explicitement la
CIA qu’il n’avait pas l’intention de faire intervenir ouvertement l’armée
américaine, même si les choses tournaient mal pour les mercenaires cubains sur
les plages. Mais les responsables de la CIA qui s’occupent de cette opération
pensent que, confronté à l’anéantissement de la brigade cubaine dans la Baie
des Cochons, le Président des États-Unis cédera à la logique de la situation et,
pour éviter une débâcle, fera intervenir avions et navires américains.


— Qu’en pensez-vous ?


— Si le désastre menace, le jeune Président subira une
énorme pression de la CIA et de la clique militaire. Mais mon instinct me dit
qu’il résistera à la pression, qu’il tirera un trait sur ses pertes et passera
à autre chose. »


Ils s’entretinrent encore de divers détails connus des
Russes concernant l’opération de la CIA : les armes et les munitions dont
disposeraient les rebelles cubains sur la plage, les moyens de communication
qui seraient utilisés entre la plage et la flottille américaine au large, la
constitution du gouvernement cubain en exil qui serait envoyé sur place si et
quand la tête de pont serait assurée. Piñeiro demanda quelle serait la réaction
soviétique si le Président américain cédait aux pressions et faisait intervenir
ouvertement l’aviation et la marine des États-Unis. Starik dit à son collègue
cubain qu’il avait lui-même informé Nikita Khrouchtchev des projets de la CIA d’organiser
une invasion de Cuba. Ils n’avaient pas discuté de ce que feraient les
Soviétiques en cas d’agression américaine déclarée – par rapport à une
agression sous couvert ; c’était là une question dont Fidel Castro devrait
s’entretenir avec le Premier secrétaire, Nikita Khrouchtchev, soit directement
soit par la voie diplomatique. Mais une fois encore, tout échange entre les
deux parties devait se limiter à des lettres transmises de la main à la main
par valise diplomatique, de crainte que les décrypteurs américains n’apprennent
qu’il y avait eu des fuites. Starik finit par accepter de donner son avis :
en cas d’intervention déclarée des Américains, le mieux que puisse faire l’Union
soviétique serait de menacer d’intervenir de façon similaire à, disons, Berlin.
Cela attirerait l’attention du Président américain sur les risques qu’il
encourait.


Piñeiro désigna du menton les chemises brunes de Starik.
« Il y a une quatrième chemise que vous n’avez pas ouverte », remarqua-t-il.


Starik garda les yeux fixés sur ceux de Piñeiro. « Parallèlement
à l’invasion, annonça-t-il, la CIA projette d’assassiner Castro. »


Le jeune interprète cilla au mot « assassiner ». Le
haut front de Piñeiro se plissa. La barbe rousse parut s’agiter sur son menton
tandis que son visiteur russe tirait une simple feuille de la quatrième chemise
et commençait à la lire à voix haute. Le neveu de Piñeiro traduisit au fur et à
mesure. La CIA avait fait revenir celui qui était depuis de nombreuses années
son chef d’antenne à Berlin, un Américano-Sicilien qui avait eu des contacts
avec la mafia pendant la guerre, et lui avait ordonné de monter un service leur
permettant de neutraliser les dirigeants étrangers qui mettaient des bâtons
dans les roues de la politique étrangère américaine. Castro était la première
cible sur la liste. L’ancien patron de la base de Berlin, qui s’appelait
Torriti, avait aussitôt pris contact avec plusieurs figures de Cosa Nostra en
Amérique, dont le chef de la Cosa Nostra de Chicago, Salvatore Giancana. Giancana
avait à son tour trouvé un Cubain présent sur l’île, qui avait accepté de
verser du poison dans un verre de Castro. Giancana avait refusé de donner son
identité même à la CIA, aussi les Russes ne pouvaient-ils en dire plus aux
Cubains. « Nous savons simplement que dans le courant du mois prochain, on
lui remettra un flacon d’aspirine dont trois comprimés contiennent une toxine
de botulisme mortelle », déclara Starik.


Piñeiro demanda comment distinguer les comprimés empoisonnés
des comprimés d’aspirine ordinaires, mais Starik dut avouer qu’il ne pouvait
pas répondre à cette question cruciale. Piñeiro, qui prenait fiévreusement des
notes sur un calepin, voulut savoir s’il y avait encore d’autres détails, si
infimes fussent-ils, qu’il devait savoir. Le Russe relut sa feuille. Il y avait
encore une chose, dit-il enfin. Après l’assassinat, Cosa Nostra avait
apparemment l’intention de faire sortir son tueur de Cuba par hors-bord. Piñeiro
trouva que c’était là un détail tout à fait éclairant, et il le dit à Starik. Cela
semblait indiquer que la tentative de meurtre se produirait non loin du port. Starik
ne put que hausser les épaules. « Je laisse, dit-il, à vos services, le
soin de trouver les pièces manquantes du puzzle.


— Nous n’y manquerons pas », assura Piñeiro, un
éclat froid dans le regard.


 


Quelques minutes après onze heures, on frappa doucement à la
porte de la suite, au dernier étage de l’hôtel dans la banlieue de La Havane. Ses
jambes arachnéennes dépassant de sa chemise de nuit en toile, Starik alla à la
porte et regarda par l’œilleton du judas optique. Trois petites filles dont les
corps minces paraissaient tassés et courts sur pattes dans la lentille
gloussaient devant la porte. Starik défit le verrou et ouvrit. Les petites
filles en chemise de coton blanc, leurs pieds nus malpropres, pénétrèrent en
silence dans la chambre d’hôtel. La plus grande des trois, dont les cheveux
décolorés bouclaient autour de son visage ovale, commença à dire quelque chose
en espagnol, mais Starik posa un doigt sur ses lèvres. Il fit le tour des
gamines, détaillant les omoplates saillantes, les poitrines plates et les faux
cils. Puis il souleva le bord de leurs chemises, une par une, pour inspecter
leur pubis. La fausse blonde se révéla avoir des poils pubiens et fut
immédiatement renvoyée. Les deux autres eurent le droit de grimper dans l’énorme
lit planté directement sous les miroirs du plafond.


 


Dans la pénombre immuable de son bureau d’angle, donnant sur
la Reflecting Pool, à Washington, James Jesus Angleton parcourait tel un
escargot des câbles « strictement confidentiels », des fiches
marquées d’une pastille rouge et des photographies en noir et blanc assez
floues, laissant derrière lui une traînée visqueuse de conjectures.


Angleton alluma une nouvelle cigarette puis balaya d’un
revers de main impatient la cendre du dossier ouvert devant lui. (Ses deux
paquets et demi de cigarettes par jour avaient taché le bout de ses doigts de
nicotine et imprégné de fumée de tabac son bureau et tout ce qui s’y trouvait ;
les gens qui travaillaient au service du contre-espionnage d’Angleton se
plaisaient à dire qu’ils pouvaient savoir à l’odeur si un document était déjà
passé entre les mains du patron.) Il prit à nouveau sa loupe et la plaça
au-dessus d’une photo. Elle avait été prise au moyen d’un téléobjectif puissant
d’un toit situé à près de huit cents mètres de l’aéroport, puis agrandie
plusieurs fois dans l’un des labos de la Compagnie, montrant l’image granuleuse,
presque pointilliste, d’un homme émergeant des entrailles obscures d’un
Iliouchine qui venait d’atterrir sur l’aéroport José Marti, à l’arrivée d’une
de ses navettes bihebdomadaires Moscou-La Havane. L’homme semblait reculer
devant l’assaut du soleil éblouissant qui l’avait atteint en plein visage. De
petites taches de lumière se reflétaient sur quelque chose de métallique à sa
main gauche. Sans nul doute une mallette ; les procédures standard du KGB
exigeaient qu’elle soit enchaînée au poignet du porteur.


Mais il ne s’agissait visiblement pas d’un courrier
ordinaire. Le personnage de la photo était grand, le visage mince, les yeux
enfoncés et le cheveu rare, ses vêtements civils mal coupés ayant besoin d’un
bon coup de fer. Une longue barbe blanche maigre et mal tenue descendait de son
menton.


Angleton fouilla dans une pile de câbles classés top secret
et en posa un sur son buvard. Un élément de la Compagnie à La Havane avait
rapporté une conversation entendue lors d’un cocktail ; Che Guevara et
Manuel Piñeiro avaient raconté une rencontre à Moscou avec un patron du KGB
barbu que les Russes surnommaient Starik. Les Cubains, toujours prompts à
attribuer à chacun des sobriquets, l’avaient baptisé Barbe Blanche.


La cigarette collée à la lèvre inférieure d’Angleton frémit
à la possibilité – à la probabilité, même ! – qu’il puisse, après
toutes ces années, se trouver devant une photographie, si floue fût-elle, de
son ennemi juré, l’infâme Starik.


Angleton contempla intensément la photo. Le mot KHOLSTOMER
lui vint aux lèvres, et il le prononça tout haut dans le silence de son bureau.
Récemment, l’un des assistants juridiques du bureau du procureur de la
République à Rome – gratte-papier qui, à l’insu même de l’antenne de la
CIA à Rome, faisait partie du service de renseignements personnel d’Angleton –
lui avait rapporté une rumeur selon laquelle l’Istituto per le opere di
religione, la banque du Vatican, avait blanchi de grosses sommes de devises
fortes sorties d’Union soviétique et d’Europe de l’Est. L’information émanait
au départ d’un communiste italien qui travaillait comme informateur pour le
ministère public ; d’après l’informateur en question, l’opération de
blanchiment d’argent, dont une part était liée à des prêts à la Banco
Ambrosiano, plus grosse banque privée d’Italie, portait un nom de code connu
seulement d’une poignée de banquiers impliqués : KHOLSTOMER. Les sommes
mentionnées avaient tellement de chiffres que le procureur de la République
avait éclaté de rire lorsqu’on lui en avait parlé. On avait néanmoins chargé un
très jeune procureur de s’occuper de l’affaire ; son enquête avait tourné
court quand la vedette à bord de laquelle il traversait la lagune de Venise
avait chaviré et qu’il s’était noyé. On retrouva peu après l’informateur
communiste flottant, face immergée dans le Tibre, apparemment victime d’une
overdose. Le procureur de la République, peu troublé par la coïncidence de ces
morts et convaincu que toute l’affaire n’était qu’un montage de propagande
politique, avait décidé de laisser tomber l’affaire.


Angleton passa la loupe sur une deuxième photo. Comme la
première, elle avait été grossie plusieurs fois et n’était pas d’une grande
netteté. On y voyait Piñeiro ouvrir gauchement les bras pour étreindre le grand
type. Le fait que Piñeiro, patron des Renseignements cubains, soit venu en
personne accueillir le Russe à l’aéroport renforçait l’idée que le visiteur, et
l’objet de sa visite, devaient être d’une importance extraordinaire.


Angleton s’empara de la bouteille et se resservit une bonne
dose d’alcool pour en boire un long trait. La sensation de chaleur au fond de
sa gorge lui calma les nerfs ; il lui fallait ces derniers temps davantage
que sa dose habituelle d’alcool pour fonctionner. À supposer, pour le moment, que
l’homme sur la photo était bien Starik, que faisait-il à La Havane ? Angleton
scruta la pénombre de son bureau, cherchant le fil qui le conduirait vers des
réponses. La seule raison qui avait pu pousser Starik à venir lui-même à Cuba
était de livrer des renseignements qu’il ne voulait confier à personne d’autre
ni envoyer chiffrés, de crainte que les services américains du décryptage ne
pussent lire son courrier. Castro savait déjà ce que savaient tous les Cubains
de Miami (le New York Times avait même publié tous les détails) : la
Compagnie formait des exilés cubains dans une plantation de café au Guatemala
avec l’intention évidente de les infiltrer à Cuba dans l’espoir de déclencher
une contre-révolution. Ce que Castro ne savait pas, c’était où et quand les
exilés frapperaient. L’information était déjà tenue secrète au sein de la CIA :
seule une cinquantaine de personnes savaient où, et la moitié d’entre elles
seulement savaient quand.


Au fil des années, les décrypteurs américains avaient pu
obtenir des fragments de textes en clair de messages soviétiques chiffrés et
découvrir des références confuses qui, une fois rassemblées, semblaient
désigner l’existence d’un Russe travaillant à Washington sous couverture très
élaborée sous le nom de code SACHA. En supposant, ce que faisait Angleton, que
SACHA fût une taupe russe au sein même de la Compagnie, on pouvait envisager le
pire : qu’il faisait partie des quelques privilégiés à connaître la date
et les objectifs précis de l’opération cubaine. SACHA avait même pu entendre
parler de l’ultra secret ZR/RIFLE, nom de code maison du programme d’action au
plus haut niveau organisé par Harvey Torriti pour assassiner Castro. Angleton
suivait mentalement les maillons de la chaîne : SACHA vers un
coupe-circuit vers Starik vers Piñeiro vers Castro.


L’existence d’un coupe-circuit intriguait Angleton. Quelques
semaines plus tôt, il avait reçu des informations privées d’un sous-fifre de
Hoover. Le Département avait exhumé un vieux communiste appelé Max Cohen, qui
avait changé d’identité et était passé dans la clandestinité en 1941, probablement
sur ordres de son officier traitant au KGB. Kahn, comme il se faisait appeler
maintenant, refusait de lâcher quoi que ce soit au FBI : il persistait à
clamer qu’il y avait erreur sur la personne ; qu’il ne savait absolument
rien du jeune homme, un certain Dodgson, qui livrait des bouteilles pour lui, ni
du matériel d’espionnage que le FBI avait trouvé dissimulé dans une cache sous
le plancher du placard, dans le studio que Dodgson occupait au-dessus du
magasin.


Le FBI était tombé sur Kahn tout à fait par hasard. Celui-ci
avait envoyé une carte de félicitations à un vieil ami du parti pour son
vingt-cinquième anniversaire de mariage – Kahn avait été témoin du marié. La
carte, interceptée par le FBI, était signée « ton vieux compagnon d’armes
qui n’a jamais oublié notre amitié ni quitté la voie des justes, Max ». Les
empreintes sur l’enveloppe correspondaient à celles du Max Cohen qui s’était
volatilisé en 1941. La carte avait été postée à Washington. Grâce au cachet de
la poste, le FBI avait pu retrouver le bureau d’où la carte était partie puis (en
supposant que Max avait gardé son prénom) avait parcouru l’annuaire
téléphonique en quête d’hommes de couleur blanche prénommés Max dans ce coin
précis de Washington. Ils s’étaient retrouvés avec cent trente-sept Max à l’intérieur
de la zone postale en question. Un patient travail sur le terrain (on avait
trafiqué des photos du jeune Max Cohen pour voir à quoi il pouvait ressembler
vingt-cinq ans plus tard) avait ensuite suffi au FBI pour réduire la liste à
Max Kahn du magasin Kahn, Vins et Spiritueux. Des agents avaient alors filé
Kahn et ses deux employés pendant des semaines avant de se risquer à fouiller
les appartements des suspects en leur absence. C’est alors que le FBI était
tombé sur un filon : dans le studio au-dessus du magasin, les agents
avaient découvert une cache contenant des chiffres et des microfilms, une
visionneuse micropoint, une petite fortune en liquide ainsi qu’un poste de
radio équipé pour capter des émissions ondes courtes. Hoover avait espéré que l’un
des trois agents soviétiques pourrait le conduire à des Américains qui
espionnaient pour le compte de l’URSS, mais, au bout de dix jours, il avait
perdu patience ; craignant que l’un des trois n’ait repéré la surveillance
dont ils faisaient l’objet, il avait décidé de les faire arrêter. Celui qui se
faisait appeler Dodgson – trente et un ans, race blanche, taille moyenne, robuste,
cheveux blond pâle – avait réussi à passer entre les mailles du filet. Quand
il avait téléphoné, la fille avait réussi à le prévenir. Après cela, il s’était
tout simplement volatilisé, ce qui indiquait à Angleton qu’il devait être
parfaitement entraîné et qu’il disposait d’une identité de rechange. Quoique
Eugene Dodgson parlât anglais avec un accent américain impeccable, Angleton n’éliminait
pas la possibilité qu’il puisse être un agent russe se faisant passer pour
américain.


Angleton serait allé jusqu’à renoncer à la cigarette jusqu’à
la fin de ses jours pour interroger ce fameux Dodgson. Retournant le problème
dans tous les sens, il fut une fois encore amené à réfléchir sur la question
centrale du contre-espionnage : d’une façon ou d’une autre, tout était lié.
Un transfuge nord-vietnamien qui demandait asile à Singapour avait un rapport
avec un fragment de message décrypté par le MI6, en provenance du rezident
du KGB de Londres à destination du Centre de Moscou, lequel message avait
lui-même à voir avec la disparition en Allemagne d’une secrétaire qui
travaillait à temps partiel pour l’organisation Gehlen. Dans l’espoir de tomber
sur des pièces manquantes du puzzle, Angleton avait demandé au FBI une liste
des clients de Kahn depuis l’ouverture du magasin, au début des années quarante.
Le nom de Philby avait jailli de la page. À plusieurs reprises, en 1951, Eugene
Dodgson avait livré de l’alcool à l’adresse de Philby, Nebraska Avenue. Soudain,
tout s’éclairait : Philby était à l’époque trop précieux pour laisser les
agents du KGB à l’ambassade soviétique, constamment surveillés, entrer en
contact avec lui. Starik avait donc dû monter une opération de coupe-circuit, en
se servant de quelqu’un qui vivait sous une couverture très élaborée. Dodgson, qu’il
fût russe ou américain, avait servi de lien entre Philby et son officier
traitant russe dès le moment où il était venu travailler pour Kahn. Ce qui
signifiait que Dodgson servait aussi d’intermédiaire entre la taupe soviétique
SACHA et le KGB.


Passant au peigne fin la liste des livraisons depuis que
Philby avait quitté Washington, Angleton découvrit des noms de famille qui
correspondaient à ceux de cent soixante-sept employés à plein temps de la CIA
et de soixante-quatre employés intermittents.


Il prit alors une nouvelle dose d’alcool pour se fouetter
les sangs et se remit à étudier méthodiquement la liste.
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Washington, DC, mardi 4 avril 1961


« Alors, si j’ai bien compris, dit Jack Kennedy à Dick
Bissell après que le DD-O eut terminé de mettre le Président et les autres
personnes présentes dans la pièce au courant des derniers développements de l’invasion
de Cuba, lors du premier raid aérien, seize B-26 de la brigade partiront du
Guatemala pour attaquer les trois principaux aéroports de Castro. Une heure
environ après, deux autres B-26 troués d’impacts de balles factices atterriront
à Miami. Les pilotes cubains aux commandes de ces appareils prétendront avoir
déserté l’aviation castriste et bombardé ses pistes avant de mettre le cap vers
Miami pour demander l’asile politique. »


Sans cesser de nettoyer ses verres de lunettes avec le bout
de sa cravate, Bissell acquiesça. « C’est l’idée générale, Monsieur le
Président. »


Kennedy, dont les yeux plissaient aux coins sous la tension,
secoua lentement la tête, le front creusé par la concentration : « Ça
ne prendra pas, Dick. Peut-être – espérons-le – que vos seize avions
pourront infliger pour seize avions de dommages à l’aviation de Castro. Celui-ci
aura certainement des séquences filmées des dommages. Il aura peut-être même
des séquences filmées du raid. Alors comment voulez-vous faire endosser par
deux avions les dégâts causés par seize ? Personne n’avalera ça.


— L’idée de pouvoir nier de façon plausible toute
participation américaine sera compromise depuis le début », confirma Dean
Rusk, secrétaire d’État.


Impeccable en veston, pantalon de toile et chemise ouverte
au col, Jack Kennedy présidait une longue table ovale jonchée de tasses de café
et de paquets de cigarettes, les soucoupes faisant aussi office de cendriers. Le
Président était passé au Département d’État en fin d’après-midi pour voir
Anthony Drexel Biddle prêter serment pour devenir ambassadeur en Espagne, puis
il avait foncé dans la petite salle de conférences située derrière le bureau de
Rusk juste après la cérémonie de 17 h 45. On en était au jour J
moins treize. Une douzaine de personnes s’entassaient déjà dans la salle. Certaines
attendaient depuis des heures ; afin de ne pas attirer l’attention sur
cette réunion, elles avaient reçu pour instructions d’arriver par les portes
latérales tout au long de l’après-midi. Bissell et Dulles échangèrent un regard
entendu. Leo Kritzky souligna deux phrases sur un mémo qu’il passa à Bissell, lequel
y jeta un coup d’œil avant de se retourner vers Jack Kennedy. « Monsieur
le Président, il est évident que la clé de l’invasion est la réussite du
débarquement. Et, comme nous l’avons déjà souligné, la clé de la réussite du
débarquement réside dans le contrôle total de l’espace aérien au-dessus des
plages. Castro dispose d’une aviation réduite – on dénombre deux douzaines
d’appareils en état de voler et seize parés pour le combat. Il est essentiel
pour la réussite de notre projet qu’ils soient détruits au sol avant le jour J.
Si notre couverture vous dérange…


— Ce qui me dérange, coupa Kennedy, c’est que personne
d’un tant soit peu sain d’esprit ne va y croire. Nous pouvons compter sur le
bloc communiste pour faire un esclandre aux Nations unies. Le monde entier
regardera. Il faut qu’Adlai Stevenson puisse être convaincant quand il niera…


— Nous pouvons peut-être envoyer davantage de B-26 à
Miami… commença à suggérer Dulles.


— Aux ailes couvertes d’impacts de balles », suggéra
ironiquement Kennedy.


Rusk se pencha en avant. « Ne nous voilons pas la face,
aucune couverture ne tiendra tant que vos Cubains n’auront pas capturé la piste
de la Baie des Cochons. Ce n’est qu’à ce moment-là que nous pourrons prétendre
de manière convaincante que des rebelles cubains ou des transfuges du régime
castriste agissent à partir d’une base qui n’a rien à voir avec les États-Unis. »


Kennedy demanda : « N’y a-t-il pas moyen de
réduire l’échelle de l’attaque aérienne, Dick, afin de rendre l’histoire des
deux B-26 un peu plus convaincante ? »


Bissell comprit vite dans quel sens soufflait le vent :
s’il ne cédait pas de terrain, il n’y aurait pas d’attaque aérienne du tout
avant le jour J. « Il serait envisageable de la réduire à six avions –
deux pour chacun des aéroports de Castro. Tout ce qui ne sera pas détruit au
jour J moins deux pourra encore l’être au jour J moins un. »


Kennedy parut soulagé. « Six appareils ne m’empêcheront
pas de dormir », assura-t-il.


Le Président adressa un regard à Rusk, qui hocha la tête à
contrecœur. « Je préférerais pas d’avions du tout, dit le secrétaire d’État,
mais va pour six. »


Les personnes rassemblées autour de la table se mirent à
bombarder Bissell de questions. La brigade cubaine était-elle motivée ? Son
commandement était-il à la hauteur du défi ? Les représentants de la
Compagnie à Miami avaient-ils constitué un gouvernement provisoire convaincant ?
Quelles preuves y avait-il pour étayer l’idée qu’une grosse partie de l’armée
castriste refuserait de se battre ? Que les paysans se joindraient en
masses aux rangs des rebelles ?


Bissell répondait aux interrogations avec un mélange de
gravité et d’assurance détachée. La brigade était motivée et rongeait son frein.
Quand le moment de vérité viendrait, le gouvernement provisoire de Miami
pourrait passer. Le dernier rapport de la CIA – CS-tiret-trois-barre-quatre-sept-zéro –
qui avait été distribué plus tôt dans la matinée montrait que Castro était en
perte constante de popularité : les sabotages étaient courants, la
fréquentation des églises atteignait des records, ce qui pouvait être considéré
comme une indication de l’opposition au régime. La désillusion des paysans
avait gagné toutes les régions de Cuba. Les ministères du gouvernement de
Castro et son armée régulière étaient infiltrés par des groupes d’opposition
sur lesquels on pouvait compter pour brouiller les pistes quand la tête de pont
serait assurée.


À l’autre bout de la table, Paul Nitze, adjoint du
secrétaire de la Défense de Kennedy pour les questions de sécurité
internationale, demanda ce qu’il adviendrait de la brigade si l’invasion était
annulée. Kennedy croisa le regard de Dulles et eut un sourire sans joie. Bissell
reconnut que la Compagnie aurait alors un problème de retraitement : les
quinze cents membres de la brigade ne pourraient être ramenés à Miami ; il
faudrait les lâcher quelque part, loin de la presse américaine.


« Si nous devions les laisser tomber, fit remarquer
Kennedy avec un fatalisme amer, il y aurait intérêt à les lâcher à Cuba. »


À la dernière minute, le Président avait invité le sénateur
Fulbright à se joindre à la réunion ; Fulbright avait eu vent de JMARC et
il avait envoyé à Kennedy une longue lettre privée expliquant pourquoi il était
résolument contre l’opération. Kennedy se tourna alors vers le sénateur, qui
était assis à côté de lui, et lui demanda son avis. Le savoir de Fulbright en
matière de politique étrangère inspirait le respect de tous, y compris de ceux
qui n’étaient pas d’accord avec lui. Il se carra sur son siège et examina
Bissell de l’autre côté de la table. « D’après ce que je comprends de
votre stratégie, M. Bissell, votre brigade est censée assurer une tête de
pont et marcher vers La Havane avec une armée sans cesse grandissante de
partisans. »


Bissell hocha la tête avec lassitude ; il n’était pas
ravi du tout de découvrir que Fulbright faisait partie de l’entourage du
Président, au fait de l’opération cubaine.


Fulbright gratifia le DD-O d’un sourire blafard. « Ça
évoque la stratégie du retour de Napoléon de l’île d’Elbe en 1815.


— Napoléon aussi était parti avec quinze cents hommes, rétorqua
Bissell. Il est arrivé à Paris avec une armée.


— Oui mais ça n’a duré que cent jours », remarqua
Fulbright. Il se tourna vers le Président. « Oublions un instant le fait
de savoir si cette aventure peut ou va réussir, et permettez-moi d’aborder un
autre aspect du problème, à savoir que l’invasion de Cuba serait en complète
violation avec plusieurs traités ainsi qu’avec la loi américaine. Je pense au
Titre 18, Code des USA, Sections 958 à 962. Je pense au Titre 50,
Appendice, Section 2021, qui interdit précisément d’enrôler ou de recruter
pour le compte d’une armée étrangère sur le sol américain, de préparer des
expéditions militaires étrangères, d’équiper des vaisseaux étrangers en vue d’un
affrontement avec un pays contre lequel nous ne sommes pas en guerre. »


Rusk leva la main. « Je considère que la réussite est
une justification en soi. Elle a donné sa légitimité à Castro quand il a pris
le pouvoir. Elle a donné leur légitimité aux Pères fondateurs de ce pays quand
ils se sont rebellés contre l’autorité britannique. Il m’est toujours apparu
évident que Jefferson et Washington auraient été pendus pour haute trahison si
la révolution avait échoué. »


Fulbright secoua la tête avec colère. « Les États-Unis
ne cessent d’accuser Moscou de se mêler des affaires intérieures de pays
souverains, Monsieur le Président. Une intervention à Cuba ouvrira la porte à
des interventions soviétiques n’importe où dans le monde…


— Les Soviétiques interviennent déjà n’importe où dans
le monde, sénateur », coupa Dulles.


Fulbright ne se laissa pas démonter. « Si nous
poursuivons l’opération, si nous envahissons Cuba, nous n’aurons plus aucun
appui pour les condamner.


— Vous oubliez que l’opération aura toute l’apparence d’une
opération indigène », intervint Bissell.


Fulbright le dévisagea avec intensité. « L’opération
pourra avoir l’air aussi cubaine que vous voudrez, tout le monde sur cette
planète tiendra les États-Unis – l’administration Kennedy – pour
responsables. » Le sénateur se retourna vers le Président. « Si Cuba
est véritablement si dangereux pour nos intérêts nationaux, nous devons lui
déclarer la guerre et envoyer les marines. »


Kennedy déclara : « J’aimerais faire un tour de
table – j’aimerais voir ce que pensent les autres. »


Il regarda à sa droite vers Adolf Berle, spécialiste de l’Amérique
latine au Département d’État. Berle, un vieux de la vieille, homme résolument
de gauche qui avait servi sous Franklin Roosevelt, se mit à peser le pour et le
contre. Kennedy l’interrompit. « Adolf, votre vote. Oui ou non ?


— Je dirais, allons-y à fond, Monsieur le Président ! »


Rusk, qui avait autrefois participé à la préparation d’opérations
de guérilla sur le théâtre sino-birman pendant la Deuxième Guerre mondiale, n’était
pas convaincu que l’opération de la Compagnie allait réussir, mais il avait le
sentiment que le secrétaire d’État devait faire front derrière son Président, aussi
se déclara-t-il sans enthousiasme pour l’opération. Le ministre de la Défense
Robert McNamara, le conseiller pour la Sécurité nationale McGeorge Bundy, l’adjoint
de Bundy, Walt Rostow, tous votèrent pour JMARC. Lyman Lemnitzer, président du
Comité des chefs d’état-major, et le patron des opérations navales, Arleigh
Burke, émirent des réserves sur le fait de pouvoir désavouer l’opération de
façon vraisemblable ; poussés dans leurs retranchements, ils concédèrent
cependant que la CIA et le Président étaient meilleurs juges que les militaires
en la matière. Nitze annonça qu’il pensait que les chances de réussite étaient
de cinquante pour cent, mais que Bissell s’était montré convaincant en assurant
que les Cubains se joindraient massivement aux rebelles, il votait donc en
faveur de l’entreprise.


Kennedy consulta sa montre. « Écoutez, je sais que tout
le monde ici se prend la tête avec ce projet. » Il se tourna vers Bissell.
« Vous connaissez la réponse de Jack Benny quand un bandit lui colle un
revolver sur le ventre en disant : “La bourse ou la vie” ? »
Bissell parut déconcerté. « Voyant que Benny ne répond pas, reprit Kennedy,
le bandit insiste : “J’ai dit : la bourse ou la vie” ? Alors
Benny lui répond : “Je pèse le pour et le contre.” »


Personne ne prit la peine de sourire dans la pièce. Le
Président hocha lourdement la tête. « Je pèse le pour et le contre. J’ai
combien de temps pour prendre ma décision ?


— Les bateaux doivent partir du Guatemala six jours
avant le jour J, Monsieur le Président. Le tout dernier délai pour arrêter
la machine, c’est dimanche midi, jour J moins un. »


Jack Kennedy plissa les yeux et parut se concentrer sur une
réflexion lointaine ; dans cette salle remplie de gens, il parut soudain
complètement seul. « Midi, répéta-t-il. Le seize avril. »


 


La côte des Mosquitos n’était guère plus qu’un souvenir à l’horizon
tandis que les cinq cargos délabrés, à une demi-journée de Puerto Cabezas, Nicaragua,
faisaient route à la queue leu leu vers le nord, en direction de l’île de Cuba,
chaque navire suivant le sillage gris argenté du précédent. Installé sur le
pont principal du navire de tête, le Río Escondido, le dos calé contre
un pneu du fourgon de communication, Jack McAuliffe aperçut à la jumelle, par
tribord arrière, l’antenne radar antiaérienne bien reconnaissable, en ressort
de sommier, au sommet du mât d’un destroyer américain. Le porte-avions Essex,
chargé de jets de combats Skyhawk AD-4, devait se trouver au-delà des
escorteurs. C’était rassurant de penser que la marine américaine se trouvait
juste derrière l’horizon, suivant comme une ombre les cargos délabrés et les
mille quatre cent cinquante-trois rebelles cubains entassés dessus. En haut, sur
la passerelle de commandement, un officier de marine marchande réglait les
miroirs de son sextant sur la première planète à apparaître dans le ciel
crépusculaire. Sur le pont, parmi les bidons de kérosène arrimés à l’aide de
courroies d’acier rouillé, les cent quatre-vingts hommes du sixième bataillon
de La Brigada étaient allongés sur des sacs de couchage ou des couvertures
militaires. Certains écoutaient de la musique espagnole sur une radio portable,
d’autres jouaient aux cartes, d’autres encore nettoyaient et graissaient leurs
armes.


« Jour J moins six, dit Roberto Escalona en s’asseyant
près de Jack. Jusqu’ici, tout va bien. »


Grimpés sur le gaillard d’avant, des Cubains s’amusaient à
jeter à la mer de grosses boîtes de conserve vides sur lesquelles ils tiraient
ensuite au fusil automatique Browning ou à la mitraillette M-3. Des cris de
joie fusaient à chaque fois qu’ils atteignaient leurs cibles. De loin, ces
Cubains avaient davantage l’air de gosses qui tentaient leur chance sur un
stand de tir, que de guerriers en route vers ce que le prêtre de la brigade
avait appelé, dans sa prière du soir, la Vallée de l’ombre de la mort.


« Jour J moins six, concéda Jack. Jusque-là, tout
va mal.


— Quel est ton problème, hombre ? »


Jack secoua la tête avec dégoût en regardant autour de lui.
« La logistique, pour commencer, Roberto – d’un point de vue
logistique, cette opération est un baril de poudre prêt à sauter. Depuis quand
as-tu entendu parler d’un transporteur de troupes qui va au combat les cales
bourrées d’un millier de tonnes de munitions et avec deux cents bidons de
kérosène sur le pont supérieur ?


— On a déjà parlé de ça cent fois, répliqua Roberto. Castro
n’a que seize appareils de guerre opérationnels. Nos B-26 vont les détruire au
sol bien avant que nous n’arrivions aux plages.


— Ils peuvent très bien en rater un ou deux, commenta
Jack. Ou Castro peut aussi en avoir quelques-uns en réserve pour les longues
soirées d’hiver. »


Roberto poussa un grognement d’exaspération. « Nous
bénéficierons d’une protection aérienne au-dessus de la Bahía de Cochinos, dit-il.
Tout avion de Castro qui aura échappé aux premiers raids sera abattu en plein
vol par des jets dont les pilotes ne parleront pas un mot d’espagnol.


— Tu crois toujours que Kennedy va envoyer la Marine si
les choses tournent mal », commenta Jack.


Roberto serra le poing et le porta à son cœur. « Je
crois en l’Amérique, Jack. Sinon, je ne mènerais pas mes hommes au combat.


— Moi aussi, je crois en l’Amérique, Roberto, mais l’Amérique
ne me dit pas comment on est censés se coltiner des bidons de deux cents litres
de kérosène du bateau jusqu’à la plage. Et si on ne les décharge pas, nos B-26
ne pourront pas décoller depuis la piste de la Baie des Cochons une fois que
nous l’aurons prise. »


Roberto se contenta de sourire. « Quand mes petits
auront senti le vent de la victoire, ils déplaceront des montagnes.


— Pas la peine de déplacer des montagnes, assura Jack. Des
bidons de kérosène suffiront. »


Un garçon du mess s’avança avec un plateau en bois couvert
de gobelets d’anejo, rhum distillé qui se prenait à Cuba avec le café
mais se buvait sec sur le Río Escondido parce que la cafetière
électrique de la coquerie avait rendu l’âme. Roberto trinqua avec Jack et
engloutit une partie de son rhum. « Tu as pu parler à ta femme avant de
partir ? demanda-t-il.


— Oui. Le capitaine du port de Puerto Cabezas m’a
laissé me servir de son téléphone. Je l’ai eue juste avant d’embarquer. »


Jack se détourna et sourit en y repensant : « Oh, Jack,
c’est vraiment toi ? Mon Dieu, j’arrive pas à y croire ! s’était
écriée Millie dans le combiné. D’où tu appelles ?


— La ligne n’est pas sécurisée, Millie, avait-il
prévenu.


— Oh, zut ! oublie ma question. De toute façon, je
sais où tu es. Tout le monde à la boutique sait où tu es. Et ce que tu fais
aussi.


— Désolé de l’apprendre », avait dit Jack, et ce n’étaient
pas des paroles en l’air. Il avait vaguement entendu parler de l’article du New
York Times sur l’opération de la CIA au Guatemala. « Comment va mon
fils ? Comment va Anthony ?


— Il est tout simplement incroyable, mon chéri. Il a
fêté ses huit mois hier en se mettant debout tout seul pour la première fois. Et
puis il est tombé, tout seul aussi. Mais il n’a pas pleuré, Jack. Il s’est
relevé aussitôt. Oh ! mon chéri, je suis sûre que les premiers mots qu’il
va prononcer vont être la devise de ta famille – À terre pour mieux
rebondir.


— Et toi, mon amour, tu tiens le coup ? »


Millie n’avait pas répondu tout de suite. Jack entendait sa
respiration à l’autre bout du fil. « Je survis, avait-elle dit enfin. Tu
me manques, Jack. J’ai envie de ton corps chaud dans le lit à côté du mien. J’ai
envie de sentir ta moustache me chatouiller. J’ai envie de toi à chaque fois
que je repense à cette fois, à Vienne, où tu as effleuré l’ourlet de ma jupe… »


Jack avait ri. « Bon Dieu, si c’était une ligne
sécurisée, je te dirais de quoi j’ai envie, moi.


— On s’en fout, de la ligne, dis-le-moi quand même »,
avait supplié Millie.


Le capitaine du port avait montré le Río Escondido
qui attendait à quai. Par la vitre sale du bureau, Jack avait vu les marins
commencer à larguer les lourdes amarres. « Mon amour, il faut que j’y
aille, avait dit Jack. Embrasse fort Anthony. Avec un peu de chance, son vieux
papa devrait rentrer bientôt. »


Millie s’était soudain rembrunie. « Rentre quand tu
pourras, Jack. Du moment que tu nous reviens sain et sauf. Je ne pourrais pas supporter
que…


— Il ne m’arrivera rien.


— Je t’aime, Jack.


— Moi aussi, je t’aime, Millie. » Il avait encore
écouté un instant sa respiration, puis avait raccroché tout doucement.


« Il y a quelque chose que j’aurais voulu te demander, hombre,
reprit Roberto.


— Qu’est-ce qui t’en empêche ?


— Je sais pourquoi je suis ici, je sais pourquoi ils
sont ici, dit-il en montrant d’un grand geste les Cubains étalés sur le pont. Je
ne sais pas ce que tu fous ici, Jack.


— Je suis ici parce que j’ai reçu l’ordre de venir te
tenir la main, Roberto.


— C’est des conneries et tu le sais bien. J’ai appris
que tu t’étais porté volontaire.


— C’est une affectation parfaite pour un jeune officier
en quête de promotion.


— Encore des conneries, hombre. »


Les tirs avaient cessé sur le gaillard d’avant. La nuit
était tombée d’un coup, comme toujours dans les Caraïbes. Les étoiles dansaient
sur place au-dessus du sommet des mâts. La lame d’étrave, chargée d’algues
phosphorescentes, courait le long des flancs de la coque vénérable. Jack vida
son rhum. « Au début, dit-il à Roberto, c’était de l’inertie. J’étais en
mouvement – je l’étais depuis qu’on m’avait envoyé à Berlin, il y a dix
ans. Et un corps en mouvement a tendance à poursuivre son mouvement. Puis, cela
a été de la curiosité, j’imagine. Là d’où je viens, on vous apprend à vous
mettre sans cesse à l’épreuve. » Il pensa à Anthony. « On se met
debout, on tombe, on se relève. Ce n’est qu’en se mettant à l’épreuve que l’on
découvre qui l’on est.


— Et qu’est-ce que tu as découvert ?


— Un centre, une base, la pierre angulaire, le cœur du
cœur de la matière. Au fond, je suis le fils d’un immigrant irlandais qui a cru
en l’Amérique. Mais ce n’est là qu’une partie de l’histoire. Je suis venu ici
en espérant trouver un début de réponse à l’éternelle question de savoir ce
qu’est la vie. Et je dois dire, Roberto, que ce que j’ai découvert en plus de
la vitesse valait le coup de ramer. »


 


Le QG de l’opération cubaine que Dick Bissell avait fait
installer au rez-de-chaussée de Quarters Eye avait été transformé pour ce qu’un
petit rigolo de la Compagnie avait appelé une autopsie premortem du
cadavre de JMARC, dernier bilan global avant le débarquement des rebelles sur
les plages. Une cinquantaine de chaises pliantes avaient été disposées en arc
de cercle, sur plusieurs rangées, face à un lutrin. Des tables métalliques
pliantes étaient rangées contre un mur, couvertes de sandwiches, de boissons
non alcoolisées et de grandes cafetières électriques. Il y avait une affichette
manuscrite sur la porte indiquant aux invités qu’ils pouvaient prendre des
notes pour les besoins du débat, mais qu’ils devraient les déposer dans la
poche à incinérer en sortant. Dick Bissell, ses manches de chemise relevées, la
cravate desserrée autour de son cou, parlait sans interruption depuis une heure
et quart. Il se tournait maintenant vers le mur derrière lui et désignait les
marques au crayon gras faites sur la feuille plastifiée pour mettre tout le
monde au courant de la progression des cinq cargos transportant la brigade 2506
vers ce qu’on avait appelé Red Beach et Blue Beach, dans la Baie des Cochons.
« Nous sommes à J moins trois, et le décompte a commencé, dit-il. Les
avions de l’Essex qui patrouillent l’espace aérien entre Cuba et la
flotte d’invasion n’ont détecté aucune activité aérienne ou maritime anormale
des forces castristes. Nous n’avons pas augmenté les survols de U-2 pour la
raison évidente que nous ne voulons pas alerter Castro. Le seul survol qui a eu
lieu à J moins quatre ne montrait pas non plus d’activité anormale. »


Un colonel des marines impliqué dans JMARC prit la parole au
premier rang. « Dick, sur l’île de Swan, les techniciens radios ont
intercepté une forte augmentation des transmissions codées entre Point One et
plusieurs unités de miliciens sur l’île. Et le Pentagone a constaté plus d’émissions
radio que d’habitude entre l’ambassade soviétique de La Havane et Moscou. »


Leo leva le doigt. « Il y a aussi un rapport du
gouvernement cubain en exil à Miami concernant les deux miliciens cubains qui
se sont enfuis et sont arrivés hier soir en Floride à bord d’un bateau de pêche.
Les miliciens, du 312e bataillon de milice en garnison sur l’île
des Pins, ont assuré que toutes les permissions avaient été annulées jusqu’à
nouvel ordre. »


Bissell but un peu d’eau avant de réagir : « Nous
n’avons eu jusqu’à présent aucune confirmation des dires des miliciens, et rien
n’indique non plus que les permissions aient été annulées ailleurs à Cuba. Quant
à l’augmentation des communications militaires, je voudrais vous rappeler à
tous que nous savons depuis fin février que l’état-major général cubain
projette de lancer une alerte surprise vers fin mars ou début avril dans le but
de vérifier la capacité de réaction de la milice dans une situation d’urgence. Cette
alerte porte même un nom de code…


— Les Cubains l’ont appelée Opération Culebras, intervint
Leo.


— C’est cela, convint Bissell. Culebras. Serpents.


— Restent encore les transmissions russes, remarqua
Ebby », au deuxième rang.


Bissell fit jouer le capuchon de son stylo. « Si vous
considérez les transmissions entre n’importe quelle ambassade soviétique dans
le monde et Moscou, vous vous apercevrez qu’elles fluctuent de semaine en
semaine et de mois en mois. Je ne vois donc pas quelles conclusions nous
pouvons tirer d’une augmentation des transmissions diplomatiques russes. Pour
autant que nous sachions, un employé au chiffre russe de l’ambassade de La
Havane peut très bien avoir une liaison torride avec une employée au chiffre à
Moscou.


— Ce n’est pas très convaincant », marmonna Ebby.


Bissell lui adressa un regard appuyé. « Et comment
interpréteriez-vous ce fond de marc de café, Eb ? »


Ebby leva la tête des notes qu’il avait jetées sur un bout
de papier. « C’est l’essence même du renseignement que de savoir que
chaque parcelle d’information peut avoir plusieurs interprétations. Néanmoins, à
chaque fois que nous nous trouvons devant un détail qui semblerait nous mettre
en garde, nous nous débrouillons pour lui trouver une vague explication. »


Voilà, c’était lâché, et en public : le doute viscéral
d’un des officiers les plus respectés de la Compagnie, vétéran des tentatives
infructueuses de la CIA d’infiltrer des agents derrière le rideau de fer au
début des années cinquante ; décoré de la médaille du renseignement, la
Distinguished Intelligence Medal, pour ses exploits à Budapest en 1956. La
salle devint silencieuse, tellement silencieuse qu’on entendit une femme dans
le fond se limer un ongle. Bissel répondit d’une voix sourde : « Votre
chaque fois que nous nous trouvons devant un détail couvre énormément de
terrain, Eb. Suggérez-vous que nous sommes institutionnellement incapables de
faire la critique d’une opération ?


— Je crois bien que oui, Dick. Je crois effectivement
qu’il s’agit d’un problème institutionnel – la Compagnie lance une action
à Cuba et devient l’avocat, par opposition au critique, de cette opération. Les
seules critiques que j’ai pu voir soulevées concernaient toujours tel ou tel
détail de l’opération, sans jamais remettre en question l’opération elle-même.


— À J moins trois, ça me paraît un peu tard pour
avoir des doutes.


— Mais j’ai des doutes depuis le début. J’ai prévenu
que nous devrions renoncer à la prétendue option de guérilla quand nous avons
abandonné Trinidad pour la Baie des Cochons comme site de débarquement. Lorsque
j’ai été amené à m’occuper de la partie logistique de l’opération, j’ai rédigé
une note pour signaler que l’obsession d’être en mesure de nier toute
participation américaine à l’invasion avait entraîné un choix de matériel très
contestable – nous utilisons des cargos vieux et lents avec des capacités
de stockage limitées sous les ponts, nous utilisons des B-26 vétustes qui
partent de bases aériennes d’Amérique centrale au lieu du sud de la Floride, ce
qui leur laisse moins de temps de vol au-dessus des cibles. » Tourmenté
par la possibilité que la Compagnie ne traite les rebelles cubains de la même
façon qu’elle avait traité les Hongrois cinq ans plus tôt, Ebby ferma les yeux
et se massa les paupières avec le pouce et le majeur de la main droite. « J’aurais
peut-être dû insister davantage sur ces questions… »


Bissell frappa l’air de la paume, comme s’il était attaqué
par un insecte. « Si ce sont vos seules objections…


— Ce ne sont pas mes seules objections, coupa Ebby, loin
s’en faut…


— M. Ebbitt paraît oublier que nous avons réussi
ce genre d’opération au Guatemala », commenta une jeune femme au dernier
rang, qui travaillait à l’équipe de propagande.


Ebby s’enflamma aussitôt. « Le Guatemala n’a rien connu
d’autre que la répression depuis que nous nous sommes débarrassés d’Arbenz, dit-il
en se retournant sur son siège. Demandez aux campesinos mayas si nous
avons réussi. Demandez-leur si… »


Bissell essaya de calmer le jeu. « C’est bon, Eb. On
est là pour ça. Écoutons vos objections.


— Tout d’abord, commença Ebby, nous ne sommes
absolument pas certains que le prétendu modèle guatémaltèque puisse fonctionner
à Cuba. Castro ne va pas paniquer comme Arbenz a pu le faire simplement parce
qu’on va débarquer une brigade d’exilés sur une de ses plages. Il est d’une
autre étoffe. Regardez son dossier. Il s’est embarqué sur un petit bateau avec
une poignée de guérilleros, s’est retranché dans les montagnes et a survécu à
tout ce que Batista a pu lui balancer dessus pour finalement prendre La Havane
dès que Batista a paniqué et s’est tiré. Castro a aujourd’hui trente-deux ans, c’est
un homme vigoureux et sûr de lui, en pleine possession de ses moyens et entouré
de partisans zélés tant dans l’infrastructure militaire que civile. »


Ebby se leva et se dirigea vers une table pour se servir une
tasse de café. Personne ne prononçait un mot derrière lui. Il mit deux morceaux
de sucre dans sa tasse et remua son café avec une cuiller en plastique en se
retournant vers Bissell. « Regardons les choses sous un autre angle, Dick.
Même si l’invasion réussit, le monde entier la jugera pour ce qu’elle est :
une opération de la CIA du début à la fin. Le fait est que JMARC risque de
handicaper la Compagnie pendant des années. Nous sommes censés dérober des
secrets et en tirer la substantifique moelle. Point final. Se servir de la
Compagnie pour faire en secret ce que le gouvernement n’ose pas faire
ouvertement va nous empêcher de collecter des renseignements. Ce n’est pas à
nous d’organiser l’invasion d’un pays par la mer simplement parce que le mec
qui est à sa tête ne revient pas aux Kennedy. On a déjà l’armée de terre, la
Marine, les marines et l’armée de l’air – ce sont eux qui sont censés s’occuper
d’une invasion. » Ebby rouvrit la bouche pour ajouter quelque chose, puis
il se ravisa et haussa les épaules.


Devant le lutrin, Bissell jouait nerveusement avec son
alliance, la faisant glisser sur son doigt au point d’en avoir la peau irritée.
« Celui qui a qualifié cette réunion d’autopsie premortem savait
visiblement de quoi il parlait », commenta-t-il gauchement. Des rires
nerveux parcoururent la salle. « Quiconque suppose que nous ne nous sommes
pas posé mille fois les questions que soulève Ebbitt ne nous rend pas justice. Ce
que vous êtes en train de dire, Eb – ce que nous nous sommes répété tant
de fois que les mots résonnent dans ma tête comme un disque rayé – c’est
que, quoi que nous fassions, il y a des risques. Il y a aussi des risques à ne
pas prendre de risques. Des risques à choisir finalement la Baie des Cochons, plus
isolée, comme lieu de débarquement. Des risques à utiliser des B-26 vétustes au
lieu de Skyhawk. Des risques à compter sur le soutien de la population et de l’armée
cubaines au débarquement. D’un bout à l’autre, notre travail consiste à prévoir
les risques et à les mesurer. Et, croyez-moi, c’est ce que nous avons fait sur
cette opération. » Bissell avait la voix rauque et fatiguée. Il prit une
autre gorgée d’eau. Puis il redressa ses épaules voûtées comme un soldat à la
parade. « Soyons clairs… je crois en l’usage de la force quand elle est
disponible pour des objectifs que je considère comme légitimes. Débarrasser cet
hémisphère de Castro et libérer les Cubains de l’oppression communiste est de
toute évidence un objectif légitime. Nous allons donc continuer, Mesdames et
Messieurs, et gagner cette petite guerre qui se déroulera à cent cinquante
kilomètres des côtes de Floride. »


Le colonel des marines donna un coup de poing en l’air. Une
douzaine de personnes applaudirent. Bissell, embarrassé, fouilla dans ses notes.
« Je voudrais maintenant vous parler des faux messages codés que nous
allons émettre de l’île de Swan… »


Plus tard dans la journée, après l’autopsie premortem,
plusieurs vétérans vinrent voir Ebby dans le couloir pour lui dire qu’ils
partageaient certaines de ses réserves sur JMARC ; ils s’étaient tus, reconnurent-ils,
à cause de cette espèce de solidarité qui avait tendance à confondre critique
et déloyauté. À un moment, dans les lavabos, Ebby tomba sur Tony Spink, son
ancien patron à Francfort. Spink, qui s’était occupé des largages aériens à
destination des guérilleros anticastristes terrés dans les montagnes cubaines, fit
remarquer que Bissell et ses plus fervents supporters paraissaient tellement
sûrs d’eux qu’il se demandait s’il n’y avait pas un aspect de JMARC qu’il ne
connaissait pas, quelque chose qui fasse pencher la balance en faveur de l’opération.
Mais de quoi parle-t-on ? s’était demandé Ebby. Qu’est-ce qui, à ton avis,
pourrait faire pencher la balance ? Kennedy avait peut-être discrètement
fait savoir à Bissell qu’il était prêt à envoyer l’armée américaine si jamais
Castro semblait l’emporter. Ebby réfléchit un instant puis déclara que Bissell
escomptait peut-être que Kennedy, face à une défaite, céderait et enverrait les
Skyhawk. Mais si c’était vraiment ce que Bissell pensait, il se faisait des
illusions ; pourquoi Kennedy prendrait-il la peine de monter et de
financer une opération clandestine s’il envisageait de finir par une
intervention conventionnelle ? Ça n’avait pas de sens. Tu dois avoir
raison, convint Spink. Il doit y avoir autre chose, quelque chose comme… Spink,
qui était tout près de la retraite et aspirait à retourner à la vie civile, fit
la grimace. Tu n’avais pas travaillé pour Torriti à Berlin avant de venir à l’antenne
de Francfort ? demanda-t-il. Si, reconnut Ebby. J’ai travaillé pour lui
jusqu’au jour où une réflexion que j’avais faite sur son problème d’alcool lui
est revenue aux oreilles. Qu’est-ce que le Sorcier fait à Washington ? interrogea
Spink avant de répondre à sa propre question : il dirige un truc qui s’appelle
Staff-D et qui est censé s’occuper des interceptions de communications. Ebby
saisit ce qu’il voulait dire. Le Sorcier n’avait rien d’un expert ès communications,
commenta-t-il. Spink acquiesça d’un signe de tête et rappela que Torriti
établissait la liaison avec la mafia sicilienne, à la fin de la guerre.


Ebby comprit soudain où son ami voulait en venir. Il eut un
sourire morose. Non, dit-il. Il ne faut pas exagérer. Bissell lui-même n’irait
pas jusque-là. Tu imagines le merdier si jamais il y avait une fuite ? Non.


Spink haussa les sourcils d’un air entendu. Peut-être.


Non. Non.


Mais Ebby avait maintenant cette idée dans la tête et ne
pouvait plus s’en débarrasser.


Lorsqu’il rentra, après minuit, dans la petite maison qu’il
avait louée à Arlington avec Elizabet, il trouva sa femme assise dans la
pénombre d’une veilleuse, sur le canapé du séjour, les jambes repliées sous
elle et un verre de scotch à la main, la bouteille à moitié vide posée par
terre. « Elliott, mon tendre amour, tu ne vas pas croire ce qui m’est
arrivé aujourd’hui », annonça-t-elle.


Ebby retira la veste de son costume et se laissa tomber avec
lassitude sur le canapé, à côté de sa femme. Elle s’étendit et posa la tête sur
sa cuisse. « Essaye toujours, dit-il.


— L’école m’a appelée au ministère en fin d’après-midi,
commença-t-elle. Nellie a remis ça. On l’a surprise en train de se battre avec
un garçon. Celui-ci avait un an et une tête de plus qu’elle, mais ça ne l’a pas
démontée. Je l’ai trouvée à l’infirmerie avec des bouts de coton dans les
narines pour arrêter le saignement. Le directeur m’a avertie que la prochaine
fois qu’elle se battait, ils la traiteraient comme une délinquante juvénile et
appelleraient la police. Il a dit que des parents commençaient à se plaindre. Mon
Dieu, Elliott, à la façon dont il parlait d’elle, on aurait pu croire que
Nellie était une criminelle endurcie. » Elizabet rit nerveusement. « Ce
sera la première petite fille de onze ans à entrer dans les listes des dix
criminels les plus recherchés par le FBI. Naturellement, Nellie a une tout
autre version de la bagarre. Elle dit que le garçon, qui s’appelle William, se
moquait d’elle à cause de son accent. Quand elle lui a dit qu’elle venait de
Hongrie et a dit quelques mots en hongrois pour le prouver, le gosse a crié à
tout le monde que c’était une sale communiste. C’est à ce moment-là que Nellie
lui a mis son poing dans la figure. Alors le fameux William, qui saignait de la
lèvre, lui a donné un grand coup sur le nez. Je dois reconnaître que la
première fois que ce genre de chose est arrivé, j’ai trouvé ça plutôt drôle, mais
ça ne m’amuse plus, Elliott. Qu’est-ce que je vais faire d’elle ? Elle ne
peut quand même pas continuer à cogner les gens à chaque fois que quelque chose
ne lui revient pas.


— Je ne vois pas pourquoi elle s’en empêcherait, commenta
Ebby. C’est comme ça que notre gouvernement fonctionne. »


La fureur glacée contenue dans sa voix poussa Elizabet à se
redresser. Elle essaya d’examiner son visage dans la pénombre de la pièce.
« Elliott, mon amour, excuse-moi… ça ne va pas du tout et je t’embête avec
Nellie. Que se passe-t-il ? Qu’est-il arrivé ? »


Ebby laissa son doigt courir de la taille de sa femme au
sein mutilé en prison. Elle pressa sa paume contre le revers de la main d’Ebby,
confirmant la complicité qui existait entre eux.


Au bout d’un moment, elle dit, très doucement : « Tu
veux m’en parler ?


— J’ai pas le droit.


— Encore un de vos secrets à la noix ? »


Il ne répondit rien.


« C’est grave ?


— Les gens pour qui je travaille sont impliqués dans un
truc qui va leur exploser à la figure. Je ne veux pas participer à ça. J’ai
décidé de donner ma démission à la Compagnie. J’ai déjà écrit la lettre. Je l’aurais
bien remise dès aujourd’hui à Dulles, mais il était déjà parti quand je suis
allé à son bureau. Je lui remettrai ma lettre en main propre demain matin.


— Prends le temps de la réflexion, Elliott.


— La réflexion n’y changera rien. Il faut que je
démissionne pour protester contre ce qu’ils font. Quand ça se saura, peut-être
que d’autres feront pareil. Peut-être, je dis bien peut-être, qu’on pourra
pousser Bissell à la trappe…


— Alors c’est Bissell…


— Je n’aurais pas dû te le dire.


— Comme d’habitude, je n’ai pas besoin de savoir.


— Tu es une épouse de la Compagnie, Elizabet, tu
connais les règles. »


Il en fallait plus pour la démonter : « S’il s’agit
de Bissell, c’est donc qu’on parle de Cuba. On va lâcher les Cubains qui ont
été entraînés au Guatemala dans la nature. Oh ! mon Dieu, ils ont décidé d’envahir
Cuba ! » Elizabet fit aussitôt le rapprochement avec la révolution
hongroise. « Kennedy va-t-il demander qu’ils soient protégés par l’aviation
américaine ?


— Bissell compte probablement là-dessus. Il pense
pouvoir lui forcer la main.


— Et toi, qu’est-ce que tu penses ?


— Je pense… je pense que c’est la Hongrie qui
recommence. Des gens vont prendre des risques énormes, puis ils vont se
retrouver coincés et devront se débrouiller tout seuls. Et il y en a plein qui
ne s’en sortiront pas. »


Elizabet se pelotonna dans ses bras et enfouit ses lèvres
dans son cou. « Tu peux sûrement leur faire prendre conscience…


— Ils se sont tellement répété que ça allait marcher. Quand
tu répètes un truc suffisamment, ça devient vraisemblable. Répète-le encore un
peu plus et ça commence à paraître certain.


— Tu devrais quand même prendre le temps de la
réflexion, mon amour. Tu te souviens, à Kilian, de ce que tu as dit à Arpád, le
jour où tu as voté pour qu’on se rende aux Russes ? Que tu faisais partie
de l’école vivre-pour-lutter-un-jour-de-plus. Qui se battra contre ce genre de
choses si tu n’es plus là ?


— À quoi sert de parler si personne n’écoute ?


— Il y a toujours quelqu’un pour écouter la voix de la raison,
assura Elizabet. Si nous ne nous raccrochons pas à ça, nous sommes vraiment
perdus. »


 


Une nuit de réflexion ne fit que renforcer la détermination
d’Ebby à démissionner pour montrer son opposition. Il avait vécu pour
lutter un jour de plus, mais rien ne semblait changer. La CIA envoyait toujours
des autochtones pro-américains se battre à sa place, et observait la scène bien
à l’abri dans sa forteresse Amérique pour voir combien pourraient survivre. À
dix heures du matin, Ebby passa devant deux secrétaires et un garde et poussa
la porte entrouverte qui donnait dans le vaste bureau d’angle de Dulles. Le
directeur, l’air plus pâle que d’habitude, se tenait voûté au-dessus de son
bureau et relisait un portrait de lui qui devait paraître dans le New York Times
Magazine. « Ebbitt », fit-il en levant les yeux, sans faire d’effort
pour dissimuler son irritation ; seuls les quelques directeurs adjoints et
le chef du contre-espionnage, Jim Angleton, étaient autorisés à entrer dans la
sacristie du DCI sans frapper. « Qu’est-ce qui me vaut le plaisir ?


— Monsieur, je voulais vous remettre ceci
personnellement, dit Ebby en laissant tomber la lettre sur le sous-main du DCI.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Ma démission. »


Dulles tira la feuille de l’enveloppe et la parcourut
rapidement. Puis il la replia, la remit dans l’enveloppe et la posa sur le
bureau avec impatience. « Seul votre directeur est à même de décider si
vous devez rester ou pas, commenta-t-il avec mauvaise humeur. Je refuse d’accepter
votre démission. Et je n’apprécie guère qu’on quitte le navire au moment d’aller
au combat.


— Je ne mérite pas… », commença à dire Ebby.


Le téléphone rouge se mit à sonner sur le bureau de Dulles. Le
DCI décrocha et écouta un instant avant d’exploser : « Il veut quoi ? »
Il écouta encore. « Dites à Hunt que c’est hors de question, fit-il d’une
voix bourrue. Le gouvernement provisoire tiendra une conférence de presse quand
on leur dira de le faire, et pas avant. Jusque-là, on s’en tient au scénario
prévu… Exactement. Hunt donnera des communiqués en leur nom. »


Dulles raccrocha et regarda son hôte indésirable. « Il
y a deux possibilités, Ebbitt. Première possibilité, cette opération est un
succès, auquel cas votre démission paraîtra assez stupide. Seconde possibilité,
l’opération est un fiasco. Si c’est le cas, Kennedy ne va pas reprocher à
Eisenhower d’avoir lancé JMARC, et ne s’en prendra pas non plus à lui-même pour
avoir choisi la Baie des Cochons comme site de débarquement parce que Trinidad
était un peu trop tapageur. Kennedy s’en prendra à la CIA, et c’est légitime. Quand
quelque chose tourne mal, il faut un coupable. Et ce coupable ne peut être ni
le Président ni l’institution présidentielle. Ma tête tombera donc, ce qui est
tout à fait normal. Dick Bissell sera fini lui aussi. La presse voudra la peau
de la CIA. Le Congrès formera des commissions assassines pour déterminer où
nous nous sommes trompés ; le fait que nous nous soyons trompés en
essayant de combattre le communisme dans cet hémisphère et partout ailleurs
sera oublié dans la mêlée. Si JMARC est une débâcle, la Compagnie aura besoin
de gens comme vous pour ramasser les morceaux, pour sauver ce qui peut être
sauvé, et poursuivre la tâche toujours ingrate et souvent dangereuse qui
consiste à défendre la patrie. Que Dieu vienne en aide aux États-Unis d’Amérique
s’il ne reste plus personne aux commandes de la CIA à ce stade de la guerre
froide. Il faut à l’Amérique une première ligne défensive, si imparfaite
soit-elle. Vous me suivez Ebbitt ?


— Je suis suspendu à vos lèvres, M. le directeur.


— Eh bien ne lâchez pas. » Il rejeta l’enveloppe
vers Ebby. « Et maintenant, fichez le camp de mon bureau et remettez-vous
au travail. »


 


« Rien ne me ferait plus plaisir, crois-moi, mais c’est
tout simplement impossible.


— C’était possible, avant, fit la voix féminine dans le
combiné.


— Tu dois comprendre, insista Jack Kennedy. On ne peut
plus être ensemble aussi souvent qu’on le voudrait. Surtout ici. Cet endroit
est une vraie cage de verre. Attends une seconde. » Il dut recouvrir le
micro avec sa paume car elle ne perçut plus que des paroles étouffées. Elle
crut l’entendre dire : « Dites-lui que je ne peux pas le prendre
maintenant. Dites-lui qu’il faut que je réfléchisse. Et allez chercher Bobby. Faites-lui
bien comprendre que c’est important. » Puis la voix masculine redevint
forte et claire dans le combiné : « Tu es toujours là ?


— Je suis toujours là, moi, le paillasson bien pratique…


— C’est injuste et tu le sais.


— Comment va ton dos ?


— Il me laisse tranquille pour le moment. Jacobson est
venu de New York avant-hier et m’a fait une de ses piqûres miracles.


— Je m’inquiète pour toi. Ça ne me plaît pas que tu
prennes toutes ces piqûres d’amphétamines.


— Jacobson est un bon médecin. Il sait ce qu’il fait. Écoute,
je vais à New York samedi pour un dîner de collecte de fonds.


— Ta femme t’accompagne ?


— Elle a horreur de ces espèces de tournées politiques.
Elle a décidé d’emmener les enfants passer le week-end avec mes parents à
Hyannisport.


— Tu crois que je pourrais venir à New York ?


— Tu me tires les mots de la bouche, Judy. Je te fais
retenir une chambre à ton nom de jeune fille au Carlyle.


— À quelle heure finira ton dîner ?


— Vers onze heures et demie.


— À minuit, tu ne penseras plus qu’à ton mal de dos.


— La simple idée que tu viennes à New York me fait
oublier mon mal de dos. » Il se racla la gorge. « Sal est sans le
coin ?


— Il est au salon.


— Il est seul ?


— Sal n’est jamais seul. Il est, comme on dit, toujours
très entouré.


— Je voudrais lui parler. Ne lui dis pas qui c’est
devant les autres.


— Ça va, je ne suis pas née d’hier. Reste en ligne. À
samedi. »


Au bout d’un moment, il entendit une porte claquer et les
pas d’un homme corpulent qui approchait.


« Alors, quelles bonnes nouvelles ?


— Comment vont les affaires, Sal ?


— Ze ne peux pas me plaindre. Et toi, Jack, ça va ?


— Tout va bien. Quel temps fait-il à Chicago ?


— Venteux, comme touzours. Si mes affaires ne me
retenaient pas ici, z’irais m’installer à Vegas dans la minute. Z’y vais le
week-end proçain – le Canari sera là-bas. Frank serait ravi de te voir. Pourquoi
tu lâces pas ce que tu fais pour nous rezoindre ?


— Avec tout ce qu’il y a à faire, je ne suis pas très
disponible pour les amis, ces derniers temps. Mais je n’ai pas oublié qui sont
mes vrais amis. Tu as eu la sacoche, Sal ?


— Judy me l’a donnée en descendant du train. Merci, Jack.


— Écoute, Sal. Où en es-tu de la petite affaire dont tu
t’occupes ?


— Tu veux parler de l’affaire que le gros type m’a
demandé de régler ? »


Jack sembla perdu. « Le gros type ? »


Sal se mit à rire. « Celui qui parle sicilien. Celui
qui boit sans zamais être saoul. Putain, ze voudrais bien savoir comment il
fait. »


Jack comprit enfin. « Ça y est, je vois de qui tu veux
parler.


— Ze me disais bien que tu verrais. Alors, à propos de
notre petite affaire ; c’est dans la poce, Jack.


— Tu en es sûr ? J’ai des décisions à prendre. Beaucoup
de choses en dépendent.


— Qu’est-ce que ça veut dire, si z’en suis sûr ?
Il n’y a que deux çoses sûres, mon vieux, la mort et les impôts. » Sal
émit un gros rire qui venait du ventre. « Bon, sans blague, Jack, c’est du
tout cuit.


— C’est pour quand ?


— D’un moment à l’autre.


— Je n’ai pas besoin de me couvrir, si ? »


Sal parut blessé. « Jack, Jack, tu crois quand même pas
que ze te mènerais en bateau sur un coup comme ça ?


— Il y a beaucoup à perdre.


— Il y a touzours beaucoup à perdre, Jack. Partout. Tout
le temps.


— D’accord.


— C’est bon. Tu as vu ce que ces putains de Russes ont
réussi à faire l’autre zour en foutant cette espèce de Gagarine en orbite ? »


Jack commenta avec une pointe d’ironie : « Il y a
des gens ici qui me tiennent au courant de ce genre de choses, Sal.


— Ze sais pas… t’as l’air de prendre ça plutôt bien. Z’aurais
cru que c’était nous, les Américains, qui aurions pu foutre la pâtée aux Russes
pour des trucs comme d’envoyer des fusées autour de la Terre. Et c’est nous qui
avons l’air fin.


— Occupe-toi de la petite affaire dont nous parlions, Sal,
et c’est Khrouchtchev qui aura l’air fin.


— C’est bon. C’est quoi, cette histoire que ton frère
voudrait se faire Hoffa ?


— D’où tu tiens ça ?


— C’est mon petit doigt qui me l’a dit. Écoute, Jack, z’en
ai rien à foutre de ce qu’il fait à Hoffa tant qu’il s’en tient au marcé qu’on
a passé, ton père et moi. Ton frère peut enculer Detroit autant qu’il veut, mais
pas question de toucer à Chicago.


— Te fais pas de bile à cause de Bobby, Sal.


— Heureux de t’entendre dire de pas me faire de bile à
cause de ton petit frère, Jack. Ze suis soulazé. C’est pas des conneries. »


Jack rit avec bonne humeur. « Salue Frank de ma part
quand tu le verras.


— Ze n’y manquerai pas. Tu veux que ze te repasse Judy ?


— Non, j’ai plein de trucs à faire. Porte-toi bien, Sal.


— Oui, t’en fais pas. Ze me porte touzours bien. C’est
même ce que ze fais de mieux. Toi aussi, porte-toi bien, Jack.


— À bientôt, Sal.


— Oui, c’est sûr. À bientôt. »


 


Arturo Padrón pédalait sur son gros « Pigeon volant »
chinois dans les petites rues minables du centre de La Havane, puis tourna dans
la rue qui passait derrière le Habana Libre, où habitaient de riches Cubains
avant que Castro ne s’empare de la ville. À présent, les demeures, qui se
dressaient en retrait de la route et semblaient des coques naufragées échouées
sur la côte, s’étaient peuplées de squatters qui se cherchaient simplement un
autre endroit dès que les toitures s’écroulaient. Les longues vérandas s’effondraient
dans les herbes et liserons enchevêtrés des jardins infestés de chats. Derrière
l’hôtel autrefois chic, Padrón, quinquagénaire dont les cheveux clairsemés
recouvraient en partie des oreilles démesurées, enchaîna sa bicyclette à double
tour à la clôture métallique, puis prit l’entrée de service et descendit une
longue volée de marches jusqu’au vestiaire. Là, il ouvrit la porte et revêtit
rapidement l’uniforme brun clair et les chaussures noires portant la mention
“made in China” imprimée en anglais sous la languette. Les souliers étaient
trop étroits et couinaient à chaque pas – on lui en avait promis une
nouvelle paire dès que la prochaine cargaison arriverait. Il noua sa cravate
noire tout en montant l’escalier menant à la grande cuisine, derrière la
cafétéria de l’hôtel. Il poussa la double porte battante de la cuisine et salua
à la cantonade les quatre cuistots qui transpiraient au-dessus du piano. L’un d’eux,
un vieil homme qui avait travaillé au Habana Libre quand il s’appelait encore
le Havana Hilton, regarda Padrón avec une telle intensité qu’il semblait
vouloir lui transmettre un message. Puis le vieil homme désigna du menton la
porte de la direction. Padrón leva les mains, comme pour demander : Mais
qu’est-ce que tu essayes de me dire ? à l’instant même où la porte s’ouvrait,
livrant passage à deux policiers en uniforme du ministère de l’Intérieur qui
lui firent signe d’entrer. Pendant un instant, Padrón pensa s’enfuir. Il
regarda par-dessus son épaule et vit deux autres policiers du ministère de l’Intérieur
pousser la double porte de la cuisine derrière lui. Ils avaient tous un étui à
revolver ouvert et gardaient la paume posée sur la crosse. Padrón se força à
afficher un sourire de parfaite innocence sur son visage lugubre et s’avança d’un
pas nonchalant dans le bureau, devant les deux policiers. Il entendit la porte
se refermer derrière lui. Un personnage élégant doté d’une barbiche russe
soigneusement taillée se tenait derrière le bureau du directeur.


« Padrón, Arturo ? » demanda-t-il.


Padrón essuya une goutte de sueur sur son front du revers du
poignet. « C’est moi, Padrón, Arturo.


— Vous avez un cousin qui s’appelle Jesús, qui possède
un yacht de dix mètres, un Chris Craft avec deux moteurs couplés mouillé dans
le port de Cojímar. On sait qu’il se fait de l’argent en conduisant des Cubains
à Miami. »


Padrón ressentit une violente douleur dans la poitrine, un
soudain manque d’air. Il avait déjà vu des photos de l’homme qui se trouvait
devant lui dans les journaux. Ce n’était autre que Manuel Piñeiro, chef de la
police secrète du régime. « Mon cousin, il a bien un bateau, señor, dit-il.
Mais ce qu’il fait avec ne me regarde pas. »


Piñeiro remua l’index, et Padrón, poussé par l’un des
policiers, ses souliers couinant à chaque pas, s’approcha du bureau. « Votre
cousin Jesús a reconnu avoir reçu pour instruction de remplir le réservoir de
son bateau et ses jerrycans de secours ; et qu’il devait rester près de
son téléphone chaque soir de cette semaine pour attendre un signal. Quand on
lui dirait une certaine phrase des Corinthiens, “si les trompettes donnent un
son incertain, qui se préparera à la bataille ?” il devait embarquer
aussitôt et vous prendre sur la plage de Miramar, à quelques minutes d’ici à
bicyclette. Il avait alors l’ordre de vous emmener à Miami. Il devait recevoir
pour cela douze mille cinq cents dollars américains. »


Le sang s’était littéralement vidé du visage de Padrón.


« Je ne suis pas religieux, reprit Piñeiro d’un ton
aimable et rassurant, penchant la tête de côté puis la redressant, même si, dans
ma jeunesse, pour faire plaisir à mes grands-parents, j’étais obligé d’aller à
la messe. Je me souviens d’une autre citation de la Bible, celle-ci provenant
de l’Évangile selon saint Matthieu : “Malheureux l’homme par qui le Fils
de l’homme est livré ! Il vaudrait mieux que cet homme-là ne soit pas né !” »
Sa voix se fit dure : « Videz vos poches sur ce bureau. »


Les mains tremblantes, Padrón s’exécuta. Piñeiro tria les
objets du bout des doigts : un canif, de la monnaie, plusieurs plaquettes
de chewing-gum, un mouchoir froissé, des cure-dents, du fil dentaire, deux
morceaux de sucre enveloppés dans le papier brun reconnaissable de la cafétéria,
un paquet de cigarettes russes intact, une pochette d’allumettes, une montre à
laquelle manquait une courroie, un billet de loterie, deux petites clés
correspondant au cadenas qui retenait le « Pigeon Volant » à la
clôture métallique derrière l’hôtel, un flacon d’aspirine Bayer à moitié vide, une
vieille photo d’un bébé dans un berceau, et une autre d’une femme aux yeux
apathiques qui cherchait à produire un sourire devant l’appareil, une carte d’identité
élimée portant la photo d’un Padrón plus jeune et plus mince. « Je vais
maintenant vous poser plusieurs questions, dit Piñeiro au serveur, qui se
mordillait la lèvre inférieure. Un : combien vous a-t-on payé pour l’assassinat
de Fidel Castro ?


— Je ne sais rien de tout ça, souffla le garçon de café.
Je le jure sur la tombe de ma mère, je le jure sur la tête de mon fils.


— Deux : de qui recevez-vous vos ordres ?


— Je ne reçois pas d’ordres…


— Trois : qui d’autre à La Havane fait partie du
complot ?


— Dieu m’est témoin qu’il n’y a pas de complot. »


Piñeiro accueillit les réponses avec un sourire amusé. Du
revers de l’index, le chef de la police secrète écarta le flacon d’aspirine du
reste de la pile. Puis il ouvrit le flacon et versa les comprimés sur le bureau.
Le dos courbé, il ouvrit le canif de Padrón et se servit de la lame pour trier
les cachets. Il fut au départ incapable de déceler la moindre différence. Il
leva la tête et vit la terreur qui s’était installée dans les yeux du serveur. Alors
il recommença, examinant les comprimés un par un. Soudain, Piñeiro ouvrit la
bouche et les mots « C’est donc ça ! » s’échappèrent de ses
lèvres. Il écarta un comprimé, puis un second, puis un troisième. Enfin, il se
redressa et, regardant le serveur droit dans les yeux, lui dit : « Il
aurait mieux valu pour toi que tu ne sois jamais né. »


Padrón comprit que c’était une sentence pire que la mort.


Piñeiro fit signe aux deux policiers d’avancer. Avant qu’ils
n’aient pu faire un geste, Padrón s’empara vivement d’un comprimé et le fourra
dans sa bouche en se tournant et s’accroupissant d’un même mouvement. Avec un
sanglot, il le croqua violemment. Les deux policiers se précipitèrent sur lui
et lui prirent les bras au moment même où il s’écroulait. Ils le soutinrent un
instant puis posèrent le poids mort par terre avant de regarder leur chef, craignant
qu’il ne leur reproche ce qui venait d’arriver.


Piñeiro s’éclaircit la gorge. « Ça nous évitera la
peine de devoir l’exécuter », commenta-t-il.


 


Sa cravate de soie criarde de travers et tachée de scotch, sa
chemise grise au col d’avoir été portée depuis des jours, ses lunettes de
lecture quasi opaques de crasse et glissant sur son nez, le Sorcier était
penché sur le téléscripteur de la United Press installé dans un coin du QG, et
examinait les bulletins qui défilaient entre ses doigts. « Quelque chose
de La Havane ? » lança Dick Bissell depuis le cockpit, poste de
commandement qui faisait face aux feuilles de plastique couvertes des dernières
informations tactiques. Sur la carte géante, les cinq cargos transportant la
Brigade 2506 n’étaient plus qu’à deux pas de la côte cubaine. Les deux
destroyers américains qui devaient guider la force d’invasion dans la Baie des
Cochons cette nuit même – à moins que le Président n’annule l’opération –
se trouvaient juste derrière l’horizon. Deux barges de débarquement de la CIA
pour l’infanterie – chargées de LCU et de LCVP qui devaient naviguer
autour du LSD[11]
et transporter les troupes d’assaut jusqu’aux plages – se rapprochaient du
point de rendez-vous, au large de la côte.


« Les conneries du week-end habituelles », répondit
Torriti. Il se baissa pour prendre la bouteille d’eau minérale remplie de vodka
et s’en servit une nouvelle rasade dans le fond de sa tasse en plastique.
« Il y a une dépêche sur les joies de la plongée sous-marine au large de
La Havane, une autre sur une famille cubaine qui fabrique des cigares depuis
cinq générations. »


Bissell reprit son arpentage compulsif du QG, faisant les
cent pas entre le distributeur d’eau, contre un mur, et le chevalet sur lequel
on avait affiché tous les codes pour les avoir sous les yeux. D’autres membres
de l’équipe ne cessèrent d’aller et venir toute la matinée. De gros bonnets
surgirent avec des problèmes de dernière minute à régler et des câbles à viser.
Leo Kritzky apporta toutes les coupures de presse sur Cuba des dernières
vingt-quatre heures ; Castro avait prononcé un de ses discours marathons, celui-ci
s’adressant à l’association des préposés à la défense passive et vantant les
mérites du socialisme. La secrétaire de Leo, Rosemary Hanks, arriva avec un
monceau de sandwichs ainsi que des brosses à dents et du dentifrice pour les
membres de l’état-major qui allaient dormir sur place et avaient oublié les
leurs. Allen Dulles appelait régulièrement sur une ligne sécurisée pour
vérifier si Jack Kennedy avait donné son feu vert final. La grosse pendule
accrochée au mur égrenait les secondes avec un cliquetis assourdissant ; la
grande aiguille semblait produire une série de détonations sourdes à chaque
étape qui la hissait péniblement jusqu’à midi, heure limite que Bissell avait
donnée au Président pour annuler l’invasion de Cuba.


JMARC avait très mal démarré, la veille, quand les rapports
suivant les raids aériens de J moins deux contre les trois principaux
aérodromes de Castro avaient commencé à arriver. Les photos d’évaluation des
dommages transmises par le Pentagone après un survol de U-2 confirmèrent que
seuls cinq des appareils de Castro avaient été détruits au sol ; quelques
Sea Fury et T-33 à réaction semblaient avoir été touchés, mais les spécialistes
du décryptage photographique étaient incapables de déterminer s’ils étaient
encore opérationnels. Et ils ne pouvaient que tirer des conjectures sur le
nombre d’appareils garés dans les hangars ou les dépôts voisins qui avaient
totalement échappé aux raids. Et, pour ne rien arranger, Adlai Stevenson, l’ambassadeur
américain aux Nations unies, se plaignait à Rusk de ce qu’on l’avait fait
passer, lui, Stevenson, pour un parfait crétin ; quand les Russes avaient
fait un esclandre à l’ONU au sujet des attaques aériennes sur Cuba, Stevenson
avait produit une photo d’agence de presse des deux B-26 qui avaient atterri à
Miami, et avait certifié que c’étaient des pilotes transfuges de l’armée de l’air
de Castro qui étaient responsables des raids, et pas des Cubains anticastristes
soutenus par les Américains. Cette histoire, que Stevenson (grâce à un vague
briefing de la CIA) avait crue, était rapidement tombée quand des journalistes
avaient remarqué le nez conique en métal des B-26 de Miami alors que tout le
monde savait que les B-26 de Castro étaient équipés de cônes en plastique. Stevenson,
furieux d’avoir été « délibérément roulé » par son propre
gouvernement, avait passé sa rage sur Rusk. Le dimanche matin, les ondes de
choc de cette affaire résonnaient encore dans toute l’administration.


L’heure limite donnée par Bissell arriva puis s’écoula, mais
le DD-O n’avait toujours pas l’air inquiet, et il avait de bonnes raisons pour
cela : il avait informé le Président que les cargos franchiraient la ligne
de non-retour à midi, mais il avait prévu une marge d’erreur. Le véritable
ultimatum tombait à seize heures. Dans tout le QG, les gens contemplaient le
téléphone rouge posé sur la table du commandement tandis que la pendule
égrenait ses secondes. Ebby et Leo se servirent du café maintenu au chaud dans
des pots de pyrex posés sur des chauffe-plats, et partirent s’isoler dans le
petit bureau de Leo, à l’écart du QG. « Je voulais démissionner, confia
Ebby à son ami en se laissant tomber d’épuisement sur une chaise de bois. J’ai
même remis ma lettre de démission au directeur.


— Et que s’est-il passé ?


— Il a bien insisté sur le fait que ce n’était pas le
moment de quitter le navire. »


Leo secoua la tête. « Je ne sais pas, Ebby… JMARC
pourrait réussir.


— Il faudrait un miracle. »


Leo baissa la voix. « Les nouvelles que Bissell attend
de La Havane – ça pourrait faire basculer complètement la partie. »


Ebby but son café. « Ça ne t’inquiète pas, Leo, de
savoir que les États-Unis d’Amérique, nation la plus puissante de la surface de
la Terre, essayent d’assassiner le chef d’État belliqueux d’un petit pays
insulaire simplement parce qu’il fait des pieds de nez à son voisin
yankee ? Bon Dieu, c’est le cas typique de l’éléphant qui écrase le
moustique ! »


Leo ricana. « À mon niveau de salaire, on ne s’occupe
pas de ce genre de subtilités morales.


— Je n’ai pas l’impression que les subtilités morales
fassent partie du plan à quelque niveau que ce soit de l’échelle des salaires »,
ronchonna Ebby.


S’asseyant sur le bord de son bureau, Leo fouilla du bout
des doigts une liasse de papiers. « Admettons que Castro s’en tire, dit-il,
comme s’il parlait tout seul, l’opération pourrait toujours marcher.


— Tu parles ! Le débarquement pourrait réussir si
nous fournissions une couverture aérienne. Et ensuite ? Castro, son frère
Raoul et leur pote Che Guevara ne sont pas près de prendre une retraite
anticipée en Union soviétique. Si la situation se retourne contre eux, ils
iront se planquer dans la Sierra Maestra et reprendront la guérilla. Tito a
fait la même chose contre les Allemands dans les montagnes yougoslaves, et il a
tenu pendant des années. Avec Castro dans les montagnes et un gouvernement
provisoire soutenu par la CIA à La Havane, ce sera une guerre civile lente. Bon
Dieu, ça pourrait durer pendant dix, vingt ans.


— Je souhaite de tout mon cœur que tu te trompes, commenta
Leo.


— Ça me terrifie de savoir que j’ai raison », rétorqua
Ebby.


Le téléphone rouge sonna au QG. Les conversations se turent
d’un coup et toutes les têtes se tournèrent dans sa direction. Le Sorcier
abandonna le téléscripteur et s’approcha. Ebby et Leo se précipitèrent vers la
porte. Faisant un effort pour se maîtriser, Bissell, les épaules voûtées, traversa
lentement la pièce et se planta devant l’appareil. Il le regarda, puis tendit
la main et décrocha.


« Bissell », annonça-t-il.


Il écouta un long moment. Peu à peu, ses traits se
détendirent. « Bien, Monsieur le Président, dit-il. Pensez-vous, dit-il. Merci,
Monsieur le Président. » Puis il raccrocha et, avec un grand sourire, se
retourna pour montrer ses pouces relevés à ses collaborateurs.


« Alors, qu’est-ce qu’il a dit ? demanda Torriti.


— Eh bien, il a donné son feu vert », fit Bissell
en riant. Puis il démarra brusquement. « Bon, on passe à l’action. Leo, envoyez
le signal codé à l’Essex et à Jack McAuliffe sur le cargo de tête. Transmettez
aussi le message à l’île de Swan pour qu’ils puissent lancer la machine à
propagande. Et que Hunt se bouge un peu le train à Miami – je veux ces
communiqués du gouvernement provisoire sur les ondes dès que les premiers
Cubains auront atteint les plages. Mesdames et messieurs, nous sommes sur le
point d’insuffler une nouvelle vie à la doctrine de Monroe. »


Alors, tout le monde se mit à parler à la fois. Le QG
grouilla d’activité. Pour la première fois depuis des jours, les détonations
sourdes de la grande aiguille se perdirent dans le bruit ambiant. Sur la
feuille plastifiée devant la carte géante des Caraïbes, deux jeunes femmes
rapprochèrent les cinq cargos de Cuba. Bissell, qui avait trouvé son second
souffle, discutait avec des spécialistes de l’interprétation photo, examinant
les copies des clichés pris par les U-2 après les raids aériens et entourant
les pistes, les hangars et les dépôts de carburant au crayon rouge. Vers le
milieu de l’après-midi, on fit venir deux généraux du Pentagone pour avoir leur
avis. En fin d’après-midi, un ordre d’opération modifié fut chiffré et envoyé à
la base aérienne de la CIA à Retalhuleu, où les B-26 de la brigade faisaient le
plein de carburant et de munitions pour le raid crucial de J moins un.


En début de soirée, Bissell prit un appel de Rusk, et tous
deux parlèrent pendant plusieurs minutes d’Adlai Stevenson. Bissell dit alors
qu’ils préparaient leur deuxième raid capital. Un silence accueillit sa
remarque. Puis Rusk dit enfin : « Je vous rappelle tout de suite à ce
sujet. »


Bissell fut pris de court. « Comment ça, vous me
rappelez ?


— J’appelle le Président à Glen Ora, où il passe le
week-end, expliqua Rusk. Il y a eu des discussions sur l’opportunité d’une
seconde frappe aérienne.


— L’autorisation a déjà été donnée…


— Je vous reprends dans un instant », insista Rusk.
Quelques minutes plus tard, le secrétaire d’État rappela pour annoncer que le
Président avait décidé, au vu du fiasco aux Nations unies, d’annuler le
deuxième raid. Il n’y aurait, expliqua-t-il, pas d’autre frappe aérienne tant
que la brigade n’aurait pas capturé la piste de la Baie des Cochons, de sorte
que l’Amérique puisse prétendre de façon crédible que les B-26 partaient du sol
cubain.


L’annonce de Rusk déclencha une véritable tempête à l’intérieur
du QG. Ebby prit la tête de ceux qui estimaient que la CIA trahissait la
brigade. « Ce serait criminel de poursuivre le débarquement dans ces
conditions, s’écria-t-il en élevant la voix et abattant son poing contre un mur.
Ils ont déjà réduit les effectifs du premier raid de seize B-26 à six. Et voilà
qu’ils annulent carrément le second. La brigade n’aura pas l’ombre d’une chance
si Castro peut envoyer des avions au-dessus des plages. »


Les esprits s’enflammèrent. La hiérarchie fut oubliée et de
jeunes officiers n’hésitèrent pas à frapper sur la table pour appuyer leur
point de vue. Comme la discussion faisait rage dans le cockpit, le personnel
abandonna peu à peu ses occupations pour venir regarder. Mais au bout du compte,
se torturer les méninges ne mena nulle part : la plupart pensaient, comme
Bissell, que les dés étaient jetés ; il était trop tard pour que les navires,
déjà engagés dans la Baie des Cochons derrière deux destroyers américains, puissent
faire demi-tour.


Leo sur les talons, Bissell fonça au Département d’État pour
essayer de convaincre Rusk et Kennedy de changer d’avis. Le secrétaire d’État
écouta patiemment leurs arguments et accepta d’appeler le Président. Rusk lui
exposa honnêtement le raisonnement de Bissell : la CIA suppliait qu’on
autorise le raid dans la mesure où les cargos qui transportaient la brigade, et
la brigade elle-même, feraient une cible parfaite pour les avions de Castro qui
avaient échappé au premier raid. Puis il ajouta : « À mon avis, Monsieur
le Président, ce type d’opération est loin de dépendre autant de la couverture
aérienne que lors des opérations amphibies conventionnelles de la Deuxième
Guerre mondiale. Vu les protestations soulevées par le premier raid au sein de
l’ONU, je recommande toujours l’annulation. » Rusk écouta un moment, puis
obstrua le micro avec sa paume. « Le Président est de mon avis. » Il
tendit le combiné à Bissell. « Vous voulez lui parler vous-même ? »


Bissell, mort de fatigue après tant de jours à n’avoir dormi
que sur un lit de camp dans le dortoir de Quarters Eye, jeta un coup d’œil vers
Leo, puis, complètement découragé, secoua la tête. « Si le Président a
pris sa décision, répondit-il avec lassitude, ça ne servira à rien, non ? »


De retour au QG, Bissell essaya de présenter la situation
sous son meilleur jour. Il y avait de bonnes chances pour que le gros de l’aviation
de combat castriste ait été neutralisé. Certains T-33 avaient peut-être échappé
à l’assaut, effectivement. Mais les T-Bird n’étaient pas très dangereux – la
CIA n’était même pas certaine qu’ils soient armés. Et puis, ajouta Bissell, le
Président n’était pas fou. Il avait donné son feu vert pour l’opération, ce qui
signifiait qu’il allait devoir revenir sur sa décision et laisser les jets de l’Essex
organiser la défense si jamais les avions de Castro déboulaient.


« Et si le Président ne revient pas sur sa décision ? »
s’enquit Ebby.


Bissell se détourna et, le dos voûté, reprit son arpentage
de l’allée entre le panneau et le distributeur d’eau. « Toujours pas de
dépêches ? » lança-t-il au Sorcier, vautré sur le téléscripteur.


Torriti donna un coup de pied dans les longues rames de
papier entassées dans le carton à ses pieds. « Rien pour le moment, marmonna-t-il.


— Bon Dieu, je vous entends pas.


— RIEN POUR LE MOMENT ! » hurla Torriti à
pleins poumons.


Peu avant minuit, Bissell reçut un autre appel d’un
secrétaire d’État particulièrement à cran. Le Président voulait savoir où ils
en étaient, demanda Rusk. Bissell vérifia les phrases codées figurant dans les
messages du tableau sur la liste des codes opérationnels affichée sur le
panneau. Les hommes-grenouilles de la brigade avaient débarqué pour baliser le
chemin avec des voyants clignotants. Les deux LSD avaient descendu du lest pour
inonder le pont inférieur et servir d’appontement ; les trois LCU et les
quatre LCVP qui se trouvaient à l’intérieur avaient dû sortir pour commencer à
prendre les troupes sur les cargos. La première vague de débarquement devait
être prête dans un quart d’heure et prendrait la direction des plages désignées
sous les noms de Red Beach et Blue Beach. Aux premières lueurs du jour, les
mille quatre cent cinquante-trois membres de la brigade seraient débarqués.


Rusk marmonna quelque chose sur la nécessité, pour les cinq
navires marchands, d’être hors de vue au lever du soleil. Puis, presque comme s’il
se ravisait, le secrétaire d’État indiqua qu’un autre détail de l’invasion
préoccupait le Président. Kennedy voulait à nouveau confirmation qu’il n’y
aurait pas d’Américains pour débarquer sur les plages avec les Cubains.


Bissell lui fournit toutes les assurances nécessaires :
envoyer des Américains à terre était bien la dernière chose qu’il ferait, promit-il.
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Blue Beach, la Baie des Cochons, lundi 17 avril 1961


Les hommes de la première vague, le visage noirci à la suie
des fourneaux de la coquerie, jetèrent des baudriers de toile remplis de
munitions en travers de leur poitrine, puis baissèrent la tête et se signèrent
tandis que le prêtre de la brigade les bénissait, eux et leur croisade. « In
nomine Patris, et Filii, et Spiritui Sancti, Amen », psalmodia-t-il. Ensuite,
les Cubains du 6e bataillon entreprirent de descendre les
échelles de cordes jusqu’au LCU qui tanguait sur l’eau, au pied du Río
Escondido. Deux LCVP chargées de chars et de camions passèrent en haletant,
les vagues heurtant leur proue émoussée.


Jack, en treillis de camouflage et brodequins de parachutiste,
un calibre 45 coincé dans la ceinture, sa moustache de Cosaque raide de
sel et frémissante dans les rafales de vent, fut le dernier à prendre l’échelle.
Il y avait des semaines qu’il préparait son coup. Arriver jusque-là avec
Roberto Escalona et la brigade, et (suivant les ordres explicites de Bissell) rester
à bord du cargo pour observer l’action à la jumelle, c’était tout simplement
impossible. Pas même envisageable pour le descendant du guerrier à mains nues, McAuliffe,
dont le nom était encore une légende à County Cork. Il fallait aussi montrer
aux rebelles que l’Amérique avait assez confiance en cette opération pour
envoyer l’un des leurs débarquer avec eux. Roberto serait sensible à ce message,
et les fantassins de la brigade aussi.


Dans le LCU, une main agrippa le bras de Jack. « Hombre,
qu’est-ce que tu fais, d’après toi ? demanda Roberto Escalona.


— Je débarque avec vous.


— Non, décréta Roberto. Ne le prends pas mal. Je te
suis reconnaissant pour toute ton aide, mais cette partie nous appartient, maintenant.


— Crois-moi, vous allez être tout seuls, assura Jack. Je
prévois de rester sur la plage assez longtemps pour jeter un coup d’œil et
pouvoir faire mon rapport à Washington. Je retournerai sur le cargo aussitôt
après.


— Tu rames toujours pour trouver quelque chose en plus
de la vitesse ? devina Roberto.


— J’imagine qu’on peut dire ça », avoua Jack.


Roberto grogna dans l’obscurité. Plusieurs de ceux qui
connaissaient Jack le saluèrent en espagnol ; il était clair qu’ils ne
regrettaient pas de l’avoir parmi eux. Roberto se retourna et fit signe aux
marins. L’équipage du LCU écarta l’embarcation des pneus accrochés à la coque
rouillée du cargo, et la barge de débarquement se lança à l’assaut des remous, en
direction des lumières rouges qui clignotaient sur le rivage.


Tapi au milieu des combattants cubains, Jack les écoutait se
lancer nerveusement des vannes en espagnol. En regardant par-dessus son épaule,
il distinguait Roberto, debout près du barreur, la main levée au-dessus des
yeux pour se protéger des embruns. Roberto frappa l’air vers la droite, et le
barreur fit prendre au LCU la direction de la lumière rouge clignotant au bout
de la jetée de pierres. « Plus qu’une centaine de mètres », annonça
Roberto par-dessus les rafales de vent et les gerbes d’écume.


Soudain, il y eut un grincement terrible sous la barge. Des
fragments de corail particulièrement tranchants transpercèrent la double coque.
L’homme accroupi près de Jack émit un râle et s’étreignit le pied alors que le
LCU faisait des embardées avant de s’arrêter net au milieu de l’eau. Quelqu’un
braqua une torche sur l’homme qui gémissait, assis sur le pont. Anesthésié par
le choc, le soldat suivit le faisceau de lumière jusqu’à son pied. Le corail
tranchant comme un rasoir lui avait amputé la jambe au-dessus de la cheville. Le
sang coulait à flots de la blessure. Juste à côté, un brodequin d’où sortait un
amas de chair flottait dans l’eau au fond de la barge. Un toubib défit sa
ceinture pour faire un garrot sur le mollet du blessé, mais le sang continuait
de couler. L’eau montait lentement dans la barge et faisait des remous tandis
que la coque se soulevait au rythme des vagues. Jurant à mi-voix, Roberto sauta
au fond du LCU. « Vos experts avaient assuré que les taches sur les photos
étaient des algues, et pas des récifs ! » cria-t-il à l’oreille de
Jack.


« Coupez ce putain de moteur, bordel de merde ! »
hurla Jack au barreur. Roberto lança ses ordres : « Vite, par-dessus
bord. La plage n’est plus qu’à quatre-vingts mètres – l’eau ne doit pas
être profonde. »


« Que haremos con él ? » demanda le
toubib sans lâcher la ceinture serrée autour du moignon de jambe du soldat
affaissé sur le pont. De l’eau de mer éclaboussée de sang rouge et épais tourbillonnait
autour des deux hommes. Roberto se pencha au-dessus du blessé et chercha le
pouls sur son cou. Puis il secoua la tête avec fureur. « Muerto ! »
déclara-t-il.


Par deux et par trois, les Cubains se laissèrent glisser le
long de l’embarcation en train de couler, brandissant leurs armes au-dessus de
leur tête. Jack se retrouva dans l’eau jusqu’à la taille pour remonter vers le
rivage avec les ombres autour de lui. Ils se trouvaient encore à une
quarantaine de mètres du bord quand ils entendirent un hurlement de freins en
provenance de la plage. Un camion rempli de miliciens venait d’arriver à fond
de train. Les miliciens en descendirent et le camion recula puis s’avança à
nouveau pour balayer la baie de ses phares, illuminant les soldats de la brigade.
Dans l’eau, les hommes pris dans le faisceau de lumière se figèrent. Jack
saisit un BAR[12]
des mains du soldat le plus proche et vida le chargeur. Une cartouche sur trois
contenait une balle traçante, aussi voyait-on sans peine que le camion se
faisait cribler de balles. D’autres combattants de la brigade se mirent à tirer.
Sur la plage, des flammes fugitives indiquèrent que les miliciens ripostaient. Mais
bientôt, traînant les morts et les blessés, ils battirent en retraite vers un
bosquet touffu situé de l’autre côté de la route de gravier parallèle à la
plage. Les phares du camion s’éteignirent, l’un après l’autre. Dans l’obscurité,
Roberto cria à ses hommes de cesser le feu. Ils marchèrent encore un moment
dans l’eau puis se hissèrent sur la grève.


Sur la droite, un autre bataillon s’était déjà emparé de la
jetée de pierres et fonçait vers l’intérieur des terres, les hommes tirant à
hauteur de hanche tout en courant vers le bâtiment qui portait une enseigne au
néon au nom de « Blanco’s » grésillant sur son toit. Sur la gauche, encore
un autre bataillon marchait dans l’eau, laissant derrière lui un LCVP en train
de couler, et tirait furieusement en direction des rangées de petits pavillons
cubiques pareils à des boîtes sur le bord de la plage. Un combattant de la
brigade tomba à genoux à côté de Jack, tapi derrière un tas de brouettes, et
braqua un calibre 75 sans recul sur un bungalow aux fenêtres duquel des
étincelles dansaient comme des lucioles. Il tira et atteignit le toit, qui s’enflamma
aussitôt. À la lueur safranée des flammes, les derniers miliciens castristes s’enfuirent
à travers champs.


La nuit sombra alors dans un silence de mort ; on
entendait les criquets striduler dans les bois, un générateur ronronnait
quelque part derrière les bungalows. En haut de la jetée, Roberto prit une
poignée de sable et prononça un bref discours. Les membres de la brigade qui
pouvaient l’entendre l’acclamèrent d’une voix rauque. Puis ils partirent vers l’intérieur
des terres afin de prendre le contrôle de la route qui desservait la ville de
Girón, et des trois voies d’accès passant par les marais de Zapata. Une
escouade découvrit une vieille Chevrolet garée derrière un bungalow. Les
rebelles lancèrent le moteur et partirent à l’assaut de l’aérodrome.


Jack parcourut le secteur de la plage. On transportait les
soldats blessés de la brigade vers une infirmerie de fortune dressée dans un
des pavillons en béton. Roberto Escalona avait griffonné « G2 » sur
la porte d’un autre pavillon et s’en servait comme quartier général. Derrière
les pavillons, Jack trouva les corps de trois soldats castristes portant l’insigne
du 339e bataillon de la milice sur leur manche, face contre
terre, du sang s’épanchant encore de leurs blessures. Il contempla les morts un
moment, s’efforçant de se remémorer dans le feu de l’action les raisons qui
avaient poussé la brigade à venir à Cuba ; s’efforçant de déterminer si
ces raisons justifiaient de tuer ou d’être tué.


Il n’y avait pas de réponses toutes prêtes. Soudain, la
guerre froide – les ébats de grandes puissances tournant autour de grandes
idées – se réduisait à ces corps sur une plage, à ce sang épongé par le
sable.


Alors qu’il marchait sur le front de mer, Jack tomba sur un
caporal-chef de la brigade – plus près de l’adolescence que de l’âge
adulte – qui avait une grosse radio attachée sur le dos. Il tenait la tête
d’un soldat mort. Jack lui fit lâcher doucement le cadavre et, faisant signe au
jeune radio de le suivre, se dirigea vers le Blanco’s Bar. À l’intérieur, le
juke-box passait toujours des 45 tours : la voix éraillée de Chubby
Checkers se faisait entendre sur « Twist again like you did last summer ».
Des boîtes de bière cubaine et des jeux de dominos étaient répandus un peu
partout sur les tables, preuves que l’endroit avait été abandonné en toute hâte.
Le petit fogón, sorte de réchaud à charbon de bois local, gisait, renversé,
criblé de balles. Jack releva une chaise et s’effondra dessus ; il ne s’était
pas aperçu avant de s’asseoir à quel point il était épuisé. Il fit signe au jeune
caporal-chef de monter son équipement.


« Debes tener un nombre, amigo, demanda-t-il au
radio.


— Orlando, señor.


— De dónde eres ? »


Le garçon indiqua la direction générale des marais. « Soy
de aqui. De Real Campiña, qué está al otro lado de Zapata.


— Bienvenue chez toi, Orlando. » Jack lui tendit
une feuille de papier où figuraient deux fréquences d’urgence utilisées par le
porte-avions Essex. Le radio, fier de pouvoir aider le seul yankee sur
la plage, fixa l’antenne et ajusta la fréquence. Jack dut faire un effort pour
s’arracher à son siège et, une fois debout, se mit à tituber comme un ivrogne. Il
secoua la tête pour s’éclaircir les idées et traversa la pièce d’un pas
incertain. « Tu pourrais peut-être me dire ce que je fous ici », lâcha-t-il.


Le radio ne comprenait pas l’anglais. « Qué dice, señor ? »


Jack ne put que rire. Il donna une tape sur l’épaule osseuse
du garçon. « C’est bon, mon pote. Quoi qu’on fasse ici, on a intérêt à le
faire bien. » Puis il s’empara du petit micro et annonça : « Fendlazur,
ici Oppor Tuniste, est-ce que vous me recevez ? À vous. »


Il y eut une explosion de parasites. Peu à peu, une voix s’exprimant
avec un accent du Sud traînant se fit entendre par-dessus. « Cooompris, Oppor
Tuniste. Iiici Fendlazur. Je vous reçois cinq sur cinq. Àaaa vous.


— Fendlazur, veuillez transmettre le message suivant à
Kermit Cercueil : “Phase un de l’opération terminée. Les objectifs
initiaux sont entre nos mains. Peu de pertes. Au moins un LCU et un LCVP
transportant gros matériel et stock munitions ont heurté récif de corail et
coulé en mer. Nous attendons maintenant le déchargement des munitions et du
fourgon de communications mobile du Río Escondido, et l’hôpital de
campagne du Houston.” »


Jack allait couper la communication quand l’opérateur radio
de l’Essex lui demanda de rester en ligne ; un message arrivait
pour lui. Il le lut : « Le centre d’information Combat rapporte que
Castro dispose encore d’avions opérationnels. Attendez-vous à une attaque à l’aube.
Déchargez troupes et matériel et emmenez les bateaux au large le plus vite
possible. »


Jack hurla dans le micro : « Où est passée la
putain de protection aérienne qui devait survoler la plage ? »


Imperturbable, le radio de l’Essex répéta le message.
« Je répète, attendez-vous à une attaque à l’aube. Déchargez troupes et
matériel et emmenez les bateaux au large le plus vite possible.


— Fendlazur, comment sommes-nous censés décharger
troupes et matériel ? Les LCU et les LCVP encore à flot ne pourront pas
passer le récif de corail avant la marée haute, c’est-à-dire en milieu de
matinée. À vous.


— Attendez, Oppor Tuniste. »


Trois bonnes minutes plus tard, le radio fut de retour.
« Kermit Cercueil dit qu’il doit y avoir erreur – il n’y a pas de
récifs de corail ; seulement des algues. À vous. »


Jack répondit avec des blancs délibérés entre les mots.
« Fendlazur, ici Oppor Tuniste. Veuillez transmettre cette question à
Kermit Cercueil : depuis quand les algues peuvent-elles traverser une
coque et couper la jambe d’un homme ? »


Jack coupa son micro d’un coup de pouce.


 


Bissell, réputé imperturbable, piqua une crise quand Leo lui
apporta le message de l’Essex. Ce qui le mit dans cet état n’était pas
le contenu du message de Jack mais l’endroit d’où il l’avait émis. « Il
est allé à terre ! s’écria-t-il, incrédule.


— Il est avec le 6e bataillon, sur Blue
Beach, Dick, indiqua Leo.


— Mais bon Dieu, qui l’a autorisé à débarquer ?


— Il semble que ce soit une initiative personnelle… »


Le DD-O se ressaisit. « Très bien. Faites-lui
transmettre par l’Essex l’ordre suivant : qu’il garde le canal
radio ouvert avec l’Essex jusqu’à ce que le fourgon de communications soit
déchargé du Río Escondido et que nous puissions établir une ligne
directe avec les plages. Quant à McAuliffe, il a intérêt à ramener sa fraise
sur le bateau pronto, même s’il doit y aller à la nage. »


Bissell jeta un coup d’œil sur la grosse pendule, puis se
tourna vers la carte murale géante. Ce qu’il vit ne lui plut pas. L’aube allait
se lever sur les plages du débarquement, et les cinq cargos qui avaient amené
la brigade 2506 à Cuba se trouvaient toujours engagés dans l’étroite
embouchure de la Baie des Cochons. À l’heure qu’il était, ils auraient déjà dû
avoir déchargé leurs précieuses cargaisons et regagné la sécurité du grand
large. Alors qu’il examinait la carte, Bissell crut détecter la plainte
sinistre et lointaine du désastre – le son semblait provenir de tout au
fond de son oreille, et il refusait de disparaître.


 


À Miami, Howard Hunt enferma le gouvernement provisoire
cubain en lieu sûr et émit en son nom un « Communiqué Numéro 1 » :
« En ce jour, avant l’aube, les patriotes cubains ont ouvert le combat
pour libérer notre patrie du joug inique de Fidel Castro. »


De l’île de Swan, dans la mer des Caraïbes, le puissant
émetteur de la CIA lançait à l’armée cubaine des appels à la révolte contre
Castro. « Prenez les positions stratégiques qui contrôlent routes et voies
ferrées ! Tous les avions doivent rester au sol. » Entre les appels à
l’insurrection, la radio commença à émettre – dans le cadre de la campagne
de guerre psychologique de JMARC visant à convaincre Castro que l’insurrection
avait commencé – ce qui ressemblait à des messages codés destinés à des
unités cubaines clandestines : « La lune du chasseur se lèvera avant
l’aube. Je répète, la lune du chasseur se lèvera avant l’aube. La forêt est
rouge sang de flammes. Je répète, la forêt est rouge sang de flammes. La mer
des Caraïbes grouille de méduses. Je répète, la mer des Caraïbes grouille de
méduses. »


 


À marée haute, les LCU et les LCVP commencèrent à
transporter matériel et fournitures diverses sur la plage, par-dessus les
récifs de corail. Roberto embrassa carrément le premier des trois tanks à
sortir de la barge de débarquement, puis les envoya renforcer les unités qui bloquaient
les voies d’accès. Des jeunes gens torse nu se passaient de main en main des
cartons de porc en boîte et des caisses de munitions du bout de la plage à l’un
des pavillons transformé en entrepôt. Plus haut dans la baie, en direction de
Red Beach, à une trentaine de kilomètres au nord, un mince filet de fumée s’élevait
dans le ciel cristallin. Au petit jour, un Sea Fury solitaire était arrivé en
rase-mottes au-dessus de la mer et avait atteint d’une roquette l’un des cargos,
le Houston, par le milieu, sur sa ligne de flottaison. Le 2e bataillon
avait déjà été transporté sur Red Beach, mais le 5e bataillon
et l’hôpital de campagne, ainsi que des tonnes de munitions, se trouvaient
toujours à bord quand le Houston, en flammes et prenant l’eau, avait
coulé par l’arrière au fond de la baie. Des dizaines de soldats du 5e bataillon
avaient péri noyés en essayant de gagner la plage à la nage ; ceux qui
étaient arrivés jusque-là n’étaient plus en état de combattre.


À l’extrémité de la jetée de Blue Beach, un soldat tenant l’un
des rares fusils antiaériens débarqués surveillait le ciel à la jumelle. Soudain,
il se raidit. « Sea Fury ! » cria-t-il. Tout le long de la plage,
d’autres reprirent le cri en plongeant dans des tranchées creusées à la hâte.
« Sea Fury ! Sea Fury ! »


Jack, qui sommeillait à même le sol du Blanco’s Bar, entendit
le tumulte et se précipita sur la véranda pour voir deux des avions de Castro
surgir en rugissant des marais de Zapata. L’un d’eux vira, opéra un demi-tour
et suivit le rivage en canardant la plage à la mitrailleuse. Jack plongea dans
un trou qu’il avait creusé dans le sable, sous la véranda. Des soldats couchés
sur le dos dans les mini-tranchées tirèrent au BAR sur l’appareil, qui passa
au-dessus d’eux dans un vrombissement puis vira à nouveau afin d’effectuer un
nouveau passage. Rasant la crête des vagues, le deuxième Sea Fury se dirigea
droit sur le côté bâbord du Río Escondido, à deux milles du rivage. L’avion
lança huit roquettes puis reprit brutalement de l’altitude et vira pour
échapper aux mitrailleuses de calibre 50 qui faisaient feu depuis le flanc
du bateau. Sept des roquettes du Sea Fury tombèrent dans la mer, non loin de
leur cible. La huitième heurta le cargo sous la passerelle de commandement. L’explosion
mit le feu à certains bidons de kérosène arrimés au pont. En un instant, les
flammes se propagèrent vers l’avant. De son abri dans le sable, Jack vit des
marins essayer de combattre l’incendie avec des extincteurs manuels, mais il
savait qu’ils ne seraient d’aucune utilité contre un feu de carburant. Quelques
minutes plus tard, il y eut une petite explosion. Puis une explosion
monumentale déchira le cargo lorsque la cargaison de munitions s’enflamma sous
le pont. Des hommes en gilet de sauvetage orange se jetèrent à la mer au milieu
des flammes qui s’élevaient à des dizaines de mètres au-dessus du cargo. La
fumée obscurcit le navire pendant plusieurs minutes. Lorsqu’elle s’éloigna, Jack
vit la poupe du Río Escondido se dresser à la verticale, ses deux
hélices tournoyant lentement dans les airs tandis que le cargo s’enfonçait dans
les eaux huileuses de la Baie des Cochons.


Une fumée noire s’échappait des cheminées des deux autres
cargos en vue qui prenaient de la vitesse et fuyaient vers le large.


Les deux Sea Fury exécutèrent un dernier passage au-dessus
de la plage, tirant sur les jeeps et les camions déchargés, puis disparurent
derrière les marais. À l’intérieur du bar, Jack demanda à son caporal-chef
cubain de joindre l’Essex sur la radio. « Fendlazur, Fendlazur, ici
Oppor Tuniste. Deux monstres viennent d’attaquer la plage et les bateaux. Le Río
Escondido a été touché et a coulé. Je répète le Río Escondido a
coulé avant de pouvoir décharger sa cargaison de kérosène, le fourgon de
communications et les munitions de secours. Les autres cargos, ceux qui
transportaient le gros des munitions, se sont tirés. » Cette idée fit rire
Jack. « Rends-moi service, Fendlazur, et dis à Kermit Cercueil que je ne
peux pas retourner à bord du Río Escondido parce qu’il est sous l’eau. »


La voix laconique en provenance de l’Essex arriva sur
les ondes. « Bien reçu, Oppor Tuniste. En l’absence de fourgon de
communications, il faudra garder ce canal ouvert. Vous êtes notre seul lien
avec Blue Beach. » Il y eut un peu de friture. Puis le radio de l’Essex,
un brin essoufflé, reprit : « Le centre d’information Combat
vient d’avoir un topo d’un de nos Skyhawk. Un bataillon ennemi estimé à neuf
cents hommes, je répète, neuf cents hommes, a été repéré près du milieu de la
voie d’accès conduisant à Girón et à l’aérodrome. Notre pilote a compté
soixante, je répète, soixante véhicules, dont une douzaine de chars Staline III. »


Jack répondit : « Fendlazur, quand pouvons-nous
espérer la défense aérienne que vous aviez promise ?


— Oppor Tuniste, trois B-26 de la brigade sont à
soixante-quinze milles et vont vers vous. Bonne chance.


— Il nous faudra davantage que de la chance », rétorqua
Jack avant de couper le micro. Il ressortit sur la véranda et scruta les vagues
de chaleur miroitantes qui s’élevaient à l’horizon au-dessus des marais de
Zapata. Il entendit le grondement assourdi des canons indiquant que la colonne
de Castro se rapprochait de l’unité qui bloquait la voie du milieu. Il discerna
dans la brume des volées d’oiseaux qui tournoyaient au-dessus du champ de
bataille.


Le jeune caporal-chef s’approcha derrière lui et montra les
oiseaux. « Buitres », souffla-t-il.


Jack retint sa respiration. « Des vautours », répéta-t-il.


 


À Washington, Millie Owen-Brack donnait une assez bonne
imitation de quelqu’un qui travaillait. Elle était censée préparer un mémo pour
Allen Dulles. L’idée était que le directeur accorde une interview officieuse à
un journaliste supposé favorable à la CIA ; Dulles devait clairement
établir que même si l’Amérique était de tout cœur avec les rebelles cubains qui
tentaient de renverser Castro, ce n’était pas la Compagnie qui avait organisé
le débarquement de la Baie des Cochons ni contribué de quelque façon que ce
soit à l’invasion proprement dite. Millie, l’esprit vagabond, retravaillait le
second paragraphe pour la dixième fois, remplaçant « de quelque façon que
ce soit » par « ouvertement », puis rayant le terme pour essayer
« militairement ». Elle barra alors « militairement » et
mit « sur un plan militaire ou logistique », puis se redressa pour
relire l’ensemble. Elle avait du mal à se concentrer sur les phrases et tourna
la tête pour regarder par la fenêtre. Les cerisiers étaient en fleurs sur le
Mall depuis une semaine, mais l’air ambiant n’était pas encore au printemps ;
son cœur non plus, d’ailleurs.


Les deux autres femmes qui partageaient le bureau avec elle
levèrent les yeux de leur travail puis se regardèrent ; elles savaient
toutes deux que Millie était morte d’inquiétude à cause de son mari, qui était
d’une façon ou d’une autre impliqué dans cette histoire de la Baie des Cochons.


Plus tard dans la matinée, une secrétaire haut placée appela
pour demander si Millie Owen-Brack était à son bureau. « Eh bien, oui, en
fait, elle est là », confirma une collègue.


Millie leva les yeux. « Qu’est-ce que c’était ?


— Quelqu’un qui demandait si tu étais à ton bureau. »


La question parut à Millie de mauvais augure. « Mais c’est
lundi. Où voudrait-on que je sois ? »


Quelques instants plus tard, les pas de quelqu’un qui
semblait ne pas avoir très envie d’aller là où il allait se firent entendre
dans le couloir. Millie prit une courte inspiration, puis cessa de respirer. Elle
se rappelait très précisément ce jour où, douze ans plus tôt, Allen Dulles, alors
DD-O, et Frank Wisner, son adjoint, étaient venus la voir dans son petit bureau
pour lui annoncer que son mari venait d’être tué sur la frontière sino-birmane.
Dulles, si suave en public mais maladroit dès qu’il y avait de l’émotion en jeu,
avait détourné la tête et mis la main sur ses yeux tout en cherchant des
paroles réconfortantes. Il ne les avait jamais trouvées. C’était Wisner qui lui
avait entouré les épaules de son bras en lui disant combien ils étaient désolés
que les choses aient tourné ainsi. Il lui avait assuré qu’elle n’aurait aucun
souci matériel à se faire : la Compagnie prenait soin de ses veuves.


Un raclement doux contre la porte ramena Millie au présent.
« Oui ? » demanda-t-elle.


La porte s’ouvrit et Allen Dulles pénétra dans le bureau. Il
avait beaucoup vieilli au cours des derniers mois, et il était visiblement très
fatigué. Le ressort enjoué de sa démarche, le ton optimiste de sa voix avaient
depuis longtemps disparu. Le dos voûté, il s’approcha d’un pas traînant du
bureau de Millie. « Je vous en prie, restez assise », lui dit-il. Puis
il se laissa lentement glisser sur un siège et tira longuement sur sa pipe. Lorsqu’il
leva les yeux, il remarqua l’expression de terreur pure dans le regard de la
jeune femme. « Oh, pardon, dit-il. J’aurais dû vous le dire toute de suite :
je n’ai pas de mauvaises nouvelles, si c’est ce que vous pensez. »


Millie put enfin respirer, bien que son cœur battît encore à
tout rompre dans sa poitrine.


« Mais je n’ai pas de bonnes nouvelles non plus »,
poursuivit Dulles. Puis il regarda les deux autres femmes. « Je me
demandais si vous ne pourriez pas, mesdames… »


Les femmes prirent leur sac et s’empressèrent de sortir.


« Oui, bien, voilà. Les avions de Castro ont coulé deux
bateaux ce matin. Le Río Escondido, sur lequel Jack avait embarqué, en faisait
partie. Mais Jack n’était plus à bord – il a apparemment pris sur lui de
débarquer avec le premier bataillon, ce qui n’était au bout du compte pas une
si mauvaise idée. Le fourgon de communications de la brigade a coulé avec le Río
Escondido, aussi les seules nouvelles de première main que nous ayons de la
plage nous viennent d’une liaison de fortune que Jack a établie avec l’Essex.


— Quand avez-vous eu de ses nouvelles pour la dernière
fois ? » demanda Millie.


Dulles consulta sa montre, puis se mit à la remonter
machinalement. « Il y a environ trois quarts d’heure. C’est comme ça que
nous avons appris, pour le Río Escondido…


— Quelle est la situation sur la plage ?


— Pas bonne. » Dulles ferma les yeux et se massa
les sourcils. « Très mauvaise en fait. Les troupes castristes approchent.
La brigade n’a pas pu décharger les munitions des cargos.


— Il n’est pas trop tard…


— Les navires qui n’ont pas coulé ont filé vers le
large… »


Millie avait pleinement conscience du côté ridicule de la
situation : elle était là, elle, l’attachée de presse et relations
publiques, discutant de détails opérationnels avec le chef de la CIA. « Vous
pouvez sûrement organiser des parachutages…


— Pas tant que les avions de Castro occupent les airs. Jack
Kennedy a refusé tout net… » Dulles laissa sa phrase en suspens.


« Si les choses tournent vraiment mal, dit Millie, vous
sortirez Jack de là, n’est-ce pas ?


— Bien sûr, fit Dulles, une trace de son vieil
optimisme de retour dans la voix. Nous ne voudrions surtout pas qu’un agent de
la CIA tombe entre les mains de Castro. Écoutez, je sais que vous avez déjà
traversé tout cela. » Le directeur s’éclaircit la gorge. « Je voulais
juste vous mettre au courant – vous auriez sans doute entendu parler des
deux bateaux qui avaient coulé et vous vous seriez fait un sang d’encre en
pensant que Jack était dessus. »


Millie fit le tour du bureau et tendit la main à Dulles.
« C’était extrêmement gentil à vous, Monsieur le directeur. Avec tout ce
que vous avez déjà à penser… »


Dulles se leva. « Ma chère madame, tout bien considéré,
c’est le moins que je pouvais faire.


— Vous me tiendrez au courant de ce qui arrive à Jack ?


— Oui.


— Merci, Monsieur le directeur. »


Dulles hocha la tête. Il essaya de trouver quelque chose à
ajouter. Puis il pinça les lèvres et se retira.


 


Très tôt le mardi matin, Jack – qui tenait sur les
nerfs et des heures de sommeil grappillées ici et là – partageait un peu
de café instantané brunâtre et des biscuits secs avec Robert Escalona dans son
pavillon G-2 en s’efforçant d’évaluer la situation. L’artillerie lourde de
Castro se dirigeait droit sur les plages ; ses chars et ses mortiers
seraient bientôt à distance de tir. L’infirmerie de fortune de la brigade
débordait de blessés. Juste derrière, la morgue de fortune regorgeait de
cadavres et de fragments de cadavres. Les munitions se raréfiaient
dangereusement ; si les cargos ne revenaient pas décharger leurs caisses
dans la Baie des Cochons, la brigade serait à court de munitions dans
vingt-quatre heures. Et puis demeurait l’éternel problème de la défense
aérienne. À moins que les jets américains de l’Essex ne se décident à
venir patrouiller au-dessus des plages, les vieux B-26 de la brigade, se
traînant depuis le Guatemala, ne pouvaient rivaliser avec les T-33 et les Sea
Fury de Castro. Trois d’entre eux avaient été abattus le matin même en
attaquant l’armée castriste sur les voies d’accès. Les unités de la brigade qui
barraient le passage là-bas subissaient de lourdes pertes ; Roberto ne
savait pas combien de temps elles pourraient encore tenir sans soutien aérien. Une
fois qu’elles auraient reculé, plus rien ne pourrait empêcher les gros chars Staline III
de Castro d’avancer jusqu’au rivage.


Jack attendit une accalmie des bombardements, puis courut
sur le sable jusqu’au Blanco’s Bar. Orlando, son radio, joignit l’Essex, et
Jack leur fit son rapport matinal. En milieu de matinée, il sortit sur la
véranda et scruta la baie à la jumelle. Il n’y avait toujours aucun signe des
cargos. Il monta sur la rambarde de la véranda puis sur le toit. Là, assis au
bord d’un vasistas ouvert, les pieds pendant à l’intérieur du bar, il regarda
les traînées de fumée s’épaissir très haut dans le ciel, puis se dissiper. Il
braqua ensuite ses jumelles sur l’horizon, au nord-est, là où la bataille
faisait rage pour prendre le contrôle de la voie d’accès centrale. « Sale
tour », marmonna-t-il pour lui-même en secouant la tête d’un air abattu.


Le sale tour auquel il pensait était celui qu’il avait joué
à Millie en débarquant avec la brigade. C’était une chose de ne pas s’opposer
au démon qui vous poussait à vivre dangereusement, mais c’en était une autre de
ne pas tout faire pour éviter à votre femme de devenir veuve une fois de plus.


 


Une voix retentit : « Mesdames et Messieurs, le
Président et Mme Kennedy ! »


Très élégant en cravate et queue-de-pie blanches, Jack
Kennedy pénétra dans le salon Est de la Maison Blanche tandis que la fanfare
des marines, en uniformes rouges rutilants, attaquait « Mr. Wonderful ».
Jackie, portant une très longue robe plissée vert d’eau qui dénudait une épaule,
et des boucles d’oreille vertes, s’accrochait au coude du Président. Les
quelque quatre-vingts invités présents applaudirent. Un grand sourire aux
lèvres, l’air de ne pas avoir un souci au monde, Jack prit sa femme dans ses
bras et ouvrit le bal.


Le gala se poursuivit et le couple présidentiel se sépara
pour couvrir la salle. « Oh ! merci, fit Jackie, légèrement
essoufflée, à un député qui la complimentait pour la soirée. Lorsque les
Eisenhower étaient à la Maison Blanche, nous étions régulièrement invités et c’était
tout simplement insupportable. On ne servait jamais rien à boire. Alors, quand
nous avons emménagé à la Maison Blanche, nous avons décidé que personne ne s’ennuierait
plus jamais ici autant que nous avons pu le faire. »


Jack bavardait avec le sénateur de Floride, Smathers, quand
Bobby, en cravate blanche également, lui fit signe depuis la porte. Les deux
frères se retrouvèrent à mi-chemin. « On est dans la merde jusqu’au cou, glissa
Bobby à voix basse au Président. Tout a foiré d’une façon que tu ne croirais
même pas. Bissell et son équipe arrivent. » Bobby consulta sa montre.
« J’ai rameuté toute la bande. Tout le monde sera dans la salle du Conseil
à minuit. »


Jack acquiesça. Plaquant un sourire sur son visage, il se
retourna pour bavarder avec la femme d’un journaliste d’agence de presse.


Deux minutes avant minuit, le Président, toujours en
queue-de-pie, poussa les portes de la salle du Conseil. D’autres invités du
gala s’y trouvaient déjà : le vice-président Johnson, les secrétaires d’État
et de la Défense Rusk et McNamara. Arrivant du salon Est à la suite du
Président, le général Lemnitzer et l’amiral Burke, en uniforme d’apparat avec
des rangées de médailles leur barrant la poitrine, fermèrent les portes
derrière eux. Une douzaine de conseillers de la Maison Blanche, de la Défense
et du Département d’État avaient été appelés chez eux par le standard de la Maison
Blanche ; la plupart d’entre eux avaient enfilé un pantalon de velours et
un sweat-shirt, et semblaient avoir été tirés d’un profond sommeil. Les hommes
de la CIA – Bissell, Leo Kritzky et une poignée d’autres – n’étaient
pas rasés et portaient visiblement les mêmes vêtements froissés depuis
plusieurs jours passés sans se coucher. Tous se levèrent quand le Président
entra et alla prendre place en tête de table. Kennedy s’assit et tout le monde
l’imita, sauf Bissell.


« Monsieur le Président, Messieurs, les nouvelles ne
sont pas bonnes, commença le DD-O.


— C’est le moins qu’on puisse dire ! fit remarquer
Bobby Kennedy. Cette administration n’a que quatre-vingt-dix jours, et vous…


— Qu’il nous dise ce qui s’est passé », intervint
Jack sur un ton patient. Maîtrisant difficilement ses émotions, Bissell mit
tout le monde au courant de la situation. Les chars et mortiers de Castro
étaient arrivés à portée de tir des plages du débarquement. Les pertes étaient
lourdes. Les unités qui bloquaient les voies d’accès arrivaient à court de
munitions. Roberto Escalona rationnait le peu qui restait – les chefs qui
réclamaient cinq obus de mortier devaient s’estimer heureux d’en obtenir deux. Si
les unités de barrage cédaient, les chars de Castro seraient sur les plages en
quelques heures. Les navires transportant les munitions avaient fui la baie
après le coulage des deux cargos. La Marine les avait convaincus d’y retourner,
mais doutait qu’ils puissent y arriver à temps pour sauver la situation. Pour
compliquer encore les choses, plusieurs membres du gouvernement provisoire, enfermé
sous surveillance dans un hôtel de Miami, menaçaient de se suicider si on leur
interdisait de rejoindre leurs camarades de combat dans la Baie des Cochons. Au
Guatemala, les officiers de liaison de la Compagnie à l’aérodrome de Retalhuleu
se plaignaient de ce que pilotes et équipages, qui volaient sans arrêt depuis
lundi matin, étaient trop épuisés pour accéder aux appels de la brigade
réclamant une défense aérienne. Une poignée de conseillers américains détachés
de la garde aérienne nationale d’Alabama demandaient l’autorisation de piloter
les B-26 à leur place.


« J’espère que vous avez refusé, fit sèchement Kennedy.


— Je leur ai envoyé une réponse très brève, Monsieur le
Président. “C’est hors de question.” »


Le secrétaire de la Défense McNamara et le général Lemnitzer
pressèrent Bissell de questions. Quand le DD-O, qui n’avait pas dormi depuis
plusieurs jours, hésitait, Leo, assis à côté de lui, griffonnait les réponses
sur un calepin, et Bissell, la mémoire rafraîchie, répondait du mieux qu’il
pouvait. Il y avait en gros une centaine de morts, dit-il, et le double de
blessés. Oui, la brigade avait des tanks sur la plage mais, à cause du manque
de carburant, ils s’étaient retranchés et servaient de postes d’artillerie
fixes.


« Enfin, intervint Bobby, tant qu’ils auront des
munitions à tirer.


— Merci pour cette précision, Monsieur le ministre, assura
Bissell.


— Je vous en prie, rétorqua Bobby.


— Le fond du problème, Monsieur le Président, reprit
Bissell en essayant d’ignorer Bobby, c’est que l’opération pourrait encore être
sauvée.


— J’aimerais bien savoir comment, commenta Kennedy.


— Elle pourrait être sauvée en autorisant les jets de l’Essex
à effectuer des missions de combat au-dessus des plages. Il ne leur faudrait
pas plus de quarante-cinq minutes pour nettoyer les voies d’accès. »


Bissell trouva un allié inattendu en la personne de l’amiral
Burke. « Qu’on me donne deux jets et je descends tout ce que Castro peut
nous balancer dessus, assura le chef bourru des opérations navales.


— Non, décréta tout net Kennedy. Je voudrais vous
rappeler à tous ce que je n’ai cessé de répéter : je n’enverrai pas les
forces armées américaines au combat pour sauver cette opération.


— Si je comprends bien, intervint Bobby, le problème
est que la CIA et l’amiral Burke espèrent encore retourner la situation. Le
président, lui, veut trouver un moyen d’arrêter les pertes. Le monde entier
attend de pouvoir nous faire regretter cette affaire si on leur donne matière à
le faire. »


Burke secoua la tête avec incrédulité. « Un destroyer
tirant depuis la baie pourrait foutre les chars de Castro en l’air. Ça pourrait
changer le cours de la bataille… »


Jack Kennedy plissa les yeux. « Burke, je ne veux pas
que les États-Unis soient impliqués dans cette histoire. Point final. »


Arleigh Burke n’était pas encore prêt à lâcher prise.
« Bon sang, Monsieur le Président, nous sommes déjà impliqués. »


Le secrétaire d’État Rusk griffonna quelques mots sur un
bloc et passa la feuille à Kennedy. Il y avait écrit : « Et les
montagnes ? »


Kennedy regarda Bissell de l’autre côté de la table, seule
personne de la pièce à être restée debout. « Dick, je crois qu’il est
temps pour la brigade de passer à la guérilla, pas vous ? »


Toute l’assistance parut suspendue à la réponse de Bissell. Leo
observa son chef du coin de l’œil ; terriblement isolé, Bissell ne
semblait plus qu’une pauvre loque épuisée, les nerfs en pelote. Oscillant
légèrement tandis qu’il se dandinait d’un pied sur l’autre, il paraissait au
bord des larmes. « Monsieur le Président, il n’est pas possible de passer
à la guérilla… »


Kennedy parut décontenancé. « J’ai toujours pensé… vous
m’aviez assuré… » Il chercha un soutien autour de la table.


Le général Lemnitzer pointa un doigt accusateur sur Bissell.
« Vous aviez dit précisément que, si on envisageait le pire, la brigade
pourrait se fondre dans les montagnes d’Escambray et lancer la guérilla. »


Bissell, à peine audible à présent, répondit : « C’était
le scénario catastrophe du projet Trinidad, que nous avons abandonné à la
demande du Président. En partant de la Baie des Cochons, la brigade devrait
franchir près de cent trente kilomètres de marécages avant d’arriver aux
montagnes. » Bissell regarda désespérément autour de lui et, repérant la
chaise derrière lui, s’effondra dessus. « Monsieur le Président…


— Je vous écoute, Dick.


— Monsieur le Président, pour préciser la situation, nos
hommes sont coincés sur les plages. Castro a massé vingt mille soldats dans le
secteur. Si nous pouvions tenir l’armée de Castro – les chars de Castro –
à distance, les bloquer sur les voies d’accès, eh bien nous pourrions faire venir
les bateaux de munitions, d’accord ? La brigade pourrait se ressaisir, trouver
un second souffle. » Tout le monde autour de la table commençait à
regarder le plafond et les murs. Bissell lui aussi essayait de trouver son
second souffle. « Le gouvernement provisoire pourrait s’installer,
M. le Président. On a déjà un pied sur l’île…


— Vous voulez dire un orteil… », l’interrompit
Bobby. Mais Bissell, sans tenir compte du sarcasme, continua :


« Une fois le gouvernement provisoire en place, les
troupes de Castro déserteront en masses. Tout est écrit noir sur blanc, pas
vrai Leo ? Il est où ce briefing qu’on avait préparé ? » Leo
commença à fouiller une pile de dossiers. Bissell, impatient, se mit à citer de
mémoire : « Le sabotage est fréquent, putain de merde. La
fréquentation des églises atteint des records et peut s’interpréter comme une
opposition au régime. La désillusion des paysans a gagné toutes les régions de
Cuba. Les ministères du gouvernement de Castro et son armée régulière sont
infiltrés par des groupes d’opposition sur lesquels on pourra compter pour
brouiller les pistes quand la tête de pont sera assurée… » Bissell regarda
autour de la table. « Quand la tête de pont sera assurée », répéta-t-il
faiblement. Puis il ferma la bouche.


Un silence de plomb s’abattit sur la salle du Conseil. Le
Président se racla la gorge. « Burke, je vous laisse envoyer six jets de
combat au-dessus de la plage pendant une heure demain matin à la condition absolue
que leurs signes distinctifs américains soient effacés. Il n’y aura pas de
cibles au sol…


— Et si on leur tire dessus, Monsieur le Président ?
demanda l’amiral Burke.


— Il n’y a aucune raison qu’ils se fassent tirer dessus
s’ils restent hors de portée des batteries anti-aériennes de Castro. Dick, vous
pouvez faire venir les B-26 de la brigade du Guatemala pendant cette heure. Les
jets de l’Essex les couvriront. Si le moindre T-33 ou Sea Fury de Castro
se présente, les jets auront la permission de les abattre. Mais juste ça. Rien
que cela.


— Oui, Monsieur le Président, répondit Burke.


— Je vous remercie, Monsieur le Président, en tout cas
pour ça », marmonna Bissell.


Alors que la réunion touchait à sa fin, un conseiller à la
Sécurité nationale apporta un message radio que Kennedy lut aussitôt puis, secouant
la tête avec incrédulité, tendit à Bobby. Sentant qu’il se passait quelque
chose d’important, plusieurs participants se rassemblèrent autour du Président
et de son frère. « Bon Dieu ! fit Bobby. Quatre de ces pilotes de la
garde nationale d’Alabama qui formaient les pilotes cubains ont pris sur eux de
faire une sortie avec deux B-26. Les deux bombardiers ont été abattus au-dessus
de Cuba.


— Qu’est-il arrivé aux pilotes ? demanda le
général Lemnitzer.


— Personne ne le sait », répondit Bobby. Le frère
du Président se tourna vers Bissell. « Il vaudrait mieux pour eux que ces
pilotes américains soient morts », fulmina-t-il, sa voix adoptant l’octave
assassine d’un tueur professionnel.


 


Mercredi midi, ce qui restait des unités bloquant les voies
d’accès avait commencé à se replier vers Girón. Lorsque la nouvelle atteignit
les plages, la panique se répandit. Les chars de Castro, remontant la route
depuis l’aéroport, tiraient sur des cibles en ligne de mire. Le Blanco’s Bar se
retrouvait encadré, aussi Jack et son radio décidèrent-ils qu’il était temps de
rejoindre Roberto Escalona, tapi à la lisière de l’eau avec un petit groupe de
combattants. Les obus explosaient de tous côtés, soulevant des gerbes de sable
et de terre qui masquaient le soleil mais ne faisaient que relativement peu de
blessés puisque la plage étouffait les explosions.


« C’est la nuit en plein midi », lança Jack
par-dessus le tumulte.


Roberto, serrant un BAR entre ses mains, deux cartouchières quasi
vides lui barrant la poitrine, scruta la mer obscurcie. Un destroyer américain
dont les numéros d’identification avaient été recouverts de peinture
patrouillait à un mille de la côte. Jack cria : « Je peux leur
demander de se rapprocher pour nous prendre tous. »


Roberto fit non de la tête. « Si ça doit se terminer, que
ça se termine ici. »


Le destin de la brigade avait été scellé plus tôt dans la
matinée, quand les grands stratèges de Bissell à Washington, hébétés par le
manque de sommeil, avaient oublié qu’il y avait une heure de décalage entre
Cuba et le Guatemala. Les six A4D du porte-avions rendus anonymes par une
couche de peinture s’étaient présentés au-dessus des plages une heure plus tôt
que le rendez-vous établi avec les B-26 venant de Retalhuleu. Lorsque les
appareils de la brigade étaient arrivés, les jets américains rentraient déjà
vers l’Essex et les T-Bird de Castro purent s’en donner à cœur joie et
abattre deux autres B-26.


Sur le rivage, un rebelle cubain à moitié fou accroupi près
de Jack hurla des obscénités en direction du destroyer américain, puis visa la
coque et parvint à tirer deux cartouches avant que Roberto n’abaisse le canon d’un
coup de poing. De chaque côté, aussi loin qu’il était possible de voir, des
hommes filaient en tous sens, sautant dans et par-dessus les cratères peu
profonds creusés dans les dunes par les obus. Orlando, les écouteurs de la
radio sur les oreilles, saisit le bras de Jack pour capter son attention.
« Quieren hablar con usted, señor », s’écria-t-il. Jack pressa
l’un des écouteurs contre son oreille. Un couinement couvert de parasites le
fit ciller. Puis une voix lui parvint à travers la friture. « Oppor
Tuniste, ici Whisky Amer patrouillant devant Blue Beach. Vous me recevez ? »


Jack saisit le micro et marcha dans l’eau, Orlando juste
derrière lui. « Whisky Amer, ici Oppor Tuniste. Je vous reçois. À vous.


— Oppor Tuniste, j’ai des ordres pour vous de Kermit
Cercueil. Vous devez quitter la plage immédiatement. Je répète…


— Whisky Amer, interrompit Jack, il n’est pas question
que je quitte cette plage tout seul. »


Roberto s’approcha de Jack par derrière. « Fous-moi le
camp d’ici, hurla-t-il. Tu ne sers plus à rien, de toute façon.


— Putain de merde, je partirai quand tout le monde
partira. »


Deux obus explosèrent, l’un juste après l’autre, creusant d’autres
petits cratères de part et d’autre du groupe. Durant un instant, le sable
projeté en l’air obscurcit tout. Lorsqu’il retomba, un rebelle barbu, le sang
jaillissant d’une plaie béante à la place de l’oreille, s’avança en vacillant
vers eux puis tomba, face contre terre. Un autre soldat roula le blessé sur le
dos, leva les yeux vers Roberto et secoua la tête. Jack sentit soudain quelque
chose de mouillé et visqueux sur sa cuisse. Il baissa les yeux et vit qu’un
shrapnel lui avait écorché la jambe, déchirant le pantalon et lacérant la peau.
C’en fut trop pour Roberto. Il saisit sur le ceinturon de Jack le calibre 45
et le pointa sur la tête de l’Américain. « Si Castro te capture, cria-t-il,
la voix brisée, des larmes de frustration coulant sur ses joues maculées de
sable, il dira au monde entier que nous étions menés par des officiers
américains. Pour l’amour de Dieu, Jack, ne nous prends pas notre dignité. C’est
tout ce qui nous reste. D’accord, Jack ? Tu m’entends, Jack ? Je te
jure, que je te tuerai moi-même plutôt que de te laisser tomber vivant entre
leurs mains. »


Jack recula. L’eau lui entourait les genoux. « Espèce
de salaud ! hurla-t-il à Roberto.


— Gringo carajo ! Je vais t’exploser la
tête et tu ne seras plus qu’un autre corps à flotter sur les vagues. »


Jack se détourna et s’enfonça un peu plus loin dans l’eau, puis
perdit pied et se mit à nager comme un petit chien vers le large. De temps en
temps, il lançait un regard par-dessus son épaule. Les premiers chars
castristes Staline III, leurs canons crachant des flammes, avançaient sur
la chaussée entre les pavillons de béton. L’un des tanks de la brigade, coincé
dans le sable, explosa : la tourelle estropiée tomba de côté et son canon
se planta dans le sable. Des fantassins, courant pliés en deux et criant en
espagnol, se déversèrent sur les dunes derrière les chars. Tout le long de la
plage, des hommes sortirent des trous et tranchées creusés dans le sable en
levant bien haut les mains au-dessus de leur tête. Jack se retourna et se remit
à nager. Il aperçut un radeau devant lui, à moitié dégonflé et en partie
immergé. Il s’en approcha et parvint à se hisser dessus, puis resta allongé un
long moment, le visage tourné vers le soleil, les paupières résolument fermées.
Les visions d’émeute le disputaient aux images de Millie ondulant lentement sur
son corps, cautérisant ses blessures avec ses lèvres ardentes.


Jack perdit toute notion du temps. Il se souleva sur un
coude et regarda vers la plage. Les tirs s’étaient interrompus. Des rangées d’hommes,
mains sur la tête, gravissaient les dunes, poussés à la pointe des baïonnettes.
Un bout de planche flottait non loin du radeau – il devait provenir des
bancs en bois d’un LCU coulé. Jack le récupéra et, restant allongé pour ne pas
être vu de la plage, s’en servit comme d’une rame pour aller vers le large. Des
ampoules ne tardèrent pas à apparaître sur ses mains ; elles éclatèrent, rendant
la rame improvisée glissante de sang et de pus. Les rayons du soleil se reflétant
sur la baie l’aveuglèrent. Lorsqu’il put voir à nouveau, il distingua le
destroyer flottant devant son reflet inversé. Le soleil lui brûlait la nuque. De
temps à autre, malgré la chaleur, il était pris de tremblements incontrôlés et
ne se calmait que lorsqu’il parvenait à penser au long corps de Millie pressé
contre le sien. Il entendait sa voix lui répéter à l’oreille : Rentre
quand tu pourras, Jack. Je ne pourrais pas supporter que…


Lorsqu’il releva les yeux, le destroyer était assez près
pour qu’il puisse voir la peinture fraîche à la proue du navire, là où l’on
avait recouvert le numéro de coque. Des marins lui criaient des encouragements
depuis le pont arrière. Il supposa qu’il y avait assez de distance entre la
plage et le radeau pour qu’il puisse s’asseoir. Ponctuant chaque coup d’un
grognement rauque, Jack avait à présent sa rame bien en main et la sentait
prendre la houle. Une douleur vive le transperça là où une côte s’était soudée,
puis brisée et soudée à nouveau. Il avait la tête qui tournait. Il crut
entendre les encouragements enroués des étudiants massés sur les rives du
fleuve. Roulant et déroulant ses membres en un long mouvement fluide, il
aperçut devant lui la ligne d’arrivée.


Puis la planche que tenait Jack se trouva coincée dans l’eau,
et il lui vint à l’esprit qu’il n’était peut-être pas en train de participer à
une course d’avirons sur le Charles. Il tira sur la planche, mais ne parvint
pas à la sortir. Il regarda par-dessus bord – l’eau offrait une
consistance bizarre. Elle était d’un rouge sale et prise dans un amas d’algues
verdâtres. C’est alors qu’il vit que l’extrémité de la planche s’était logée
dans le ventre d’un cadavre boursouflé pris dans les algues. Jack lâcha
aussitôt le morceau de bois, fut pris d’un haut-le-cœur et se retourna pour
vomir et vomir encore en longs spasmes, la douleur lui déchirant la gorge, jusqu’à
ce qu’il ait l’impression qu’il ne pouvait plus rien rester à l’intérieur de
son corps – ni cœur, ni poumons, ni estomac, ni intestins.


Cette sensation de vide parfait le submergea soudain, et il
s’évanouit.


 


Ebby appela Elizabet de son bureau vers le milieu de l’après-midi.
« Tu as écouté les infos ? demanda-t-il.


— Tout le monde au Département d’État est scotché à la
radio, répondit-elle. United Press International parle de centaines de morts et
de plus d’un millier de prisonniers.


— Ici, c’est la vraie pagaille, dit Ebby. Je ne peux
pas te parler maintenant. Mais Leo et moi, on se disait que ce serait peut-être
une bonne idée que tu passes prendre Adelle et que vous alliez chez Millie pour
la soutenir un peu.


— Comment se fait-il qu’elle soit chez elle ?


— Elle s’est fait porter pâle ce matin. Elle a dit que
ce n’était rien de physique, mais que, étant donné ce qui se passait, elle
était incapable de se concentrer. »


Elizabet n’osait pas respirer. « Les nouvelles sont
mauvaises ?


— Il n’y a pas de nouvelles du tout, répliqua Ebby. Mais
il pourrait bien y en avoir de mauvaises.


— Oh, Elliott ! tout se passe comme tu l’avais
prédit… c’est un nouveau Budapest. »


Adelle attendait sur le trottoir quand Elizabet arriva. Au
fil des années, les deux femmes étaient devenues très proches, mais elles
échangèrent à peine un mot en se rendant chez Millie. Elles passèrent
par-derrière, poussèrent une porte vitrée et trouvèrent la femme de Jack assise
dans la cuisine. Elle avait les yeux rivés sur un jeu télévisé et attendait qu’il
soit interrompu par un bulletin spécial d’informations. Une bouteille de scotch
ouverte était à portée de main. Il y avait une montagne de vaisselle sale dans
l’évier et une pile de linge sale par terre, devant la machine à laver.


Millie se leva dans un sursaut et regarda ses amies avec
terreur. « Pour l’amour de Dieu, n’y allez pas par quatre chemins. Si vous
savez quelque chose, dites-le-moi.


— Nous ne savons que ce qu’ils disent aux infos, répondit
Elizabet.


— Vous me jurez devant Dieu que vous ne me cachez rien ?


— Nous savons que c’est un désastre, dit Adelle. Rien
de plus.


— Jack est sur la plage », dit Millie.


Les trois femmes s’embrassèrent. « Tu peux être sûre qu’ils
vont remuer ciel et terre pour le sortir de là, assura Adelle. Les bulletins n’ont
pas fait mention d’un Américain retrouvé là-bas. S’ils avaient capturé l’un des
nôtres, Castro ne manquerait pas de le faire savoir au monde entier.


— Où est Anthony ? demanda Elizabet.


— Ma mère est passée le prendre avec Mlle Aldrich
dès qu’elle a appris ce qui se passait. »


Millie servit trois bonnes rasades de scotch, et elles
trinquèrent.


« Aux hommes de notre vie, déclara Elizabet.


— Au jour où ils en auront assez de bosser pour la
Compagnie et où ils deviendront des petits vendeurs de voitures d’occasion, proposa
Millie.


— Ils ne seraient plus les hommes que nous avons
épousés s’ils devenaient revendeurs de voitures », commenta Adelle.


Les femmes prirent place autour de la table de cuisine. Sur
l’écran de télé, quatre mères de famille essayaient de deviner le prix d’un
ensemble de chambre à coucher en acajou ; celle qui tomberait le plus près
emporterait l’ensemble.


« La Compagnie a vraiment foiré ce coup-là, constata
Millie. Dick Bissell et le directeur vont pouvoir aller pointer au chômage. »


Pour lui faire penser à autre chose qu’au fiasco de la Baie
des Cochons, Elizabet demanda à Millie comment elle et Jack s’étaient
rencontrés. Millie sourit en évoquant le souvenir du grand jeune homme
impertinent arborant une moustache de Cosaque et un costume trois-pièces en lin,
qui l’avait draguée au soixante-cinquième étage du Chrysler Building. Je
croyais que vous vous étiez rencontrés à Vienne pendant les événements de
Budapest, dit Adelle. Il m’a fait des avances à New York, répondit Millie, et j’ai
cédé à Vienne, cinq ans plus tard. Ça ne fait jamais de mal de les faire
attendre, dit Adelle en riant. Elles parlèrent un moment de la fille d’Elizabet,
Nellie, et du fils qu’Ebby avait eu de son premier mariage, Manny, qui venait d’avoir
quatorze ans et était parmi les premiers de sa classe à Groton. Adelle raconta
que ses jumelles s’étaient mises à glousser, la semaine précédente, en voyant
une femme enceinte dans un magasin. Quand Adelle avait voulu leur parler des
cigognes et des choux, Vanessa l’avait interrompue. Oh, maman ! on sait
déjà pour le machin-chose qui devient tout dur qui se fourre dans le
machin-chouette, et pour le bidule qui remonte à la nage pour fertiliser l’œuf
et tout ça. Mais où donc avez-vous appris tout ça sur les machins-choses et les
machins-chouettes ? s’était enquise Adelle avec le plus grand sérieux. Les
deux gamines avaient expliqué que leur copine d’école, Mary Jo, avait piqué à
une demi-sœur plus âgée un livre d’éducation sexuelle suédois rempli d’illustrations
photographiques montrant des gens tout nus qui « le faisaient » pour
de vrai, et qu’elles avaient passé le week-end à les regarder à la loupe. Oh, c’est
fou ce qu’ils grandissent vite, aujourd’hui, déclara Elizabet. Ça oui, convint
Adelle.


C’est alors que le téléphone sonna. Elizabet et Adelle
échangèrent un regard. Millie décrocha. Le sang se retira de ses lèvres quand
elle reconnut la voix de Dulles.


« Oui, c’est moi, dit-elle… Je vois… vous en êtes
absolument sûr ? Il n’y a pas de risque que vous vous trompiez ? »


Sur l’écran de télé, une femme riait de façon hystérique
parce qu’elle venait de gagner l’ensemble chambre à coucher. Adelle alla
éteindre le poste. Les petits points de lumière disparurent comme aspirés par
une bonde.


« Non, ça ira, Monsieur le directeur, reprit Millie
dans le combiné. J’ai deux amies ici avec moi… Merci, monsieur. Je suis
fière de Jack. Très. Oui. Au revoir. »


Millie se tourna vers ses amies. Elle avait les yeux baignés
de larmes et sa gorge était trop étranglée pour parler. Adelle fit en
sanglotant le tour de la table pour la serrer dans ses bras.


« Ce n’est pas ce que vous pensez, parvint enfin à dire
Millie. Jack est sain et sauf. Ils l’ont sorti de cette plage. Un destroyer l’a
récupéré sur un radeau… » Les larmes coulaient librement sur ses joues à
présent. « Ses brodequins étaient carrément blancs de sel. Il avait les
mains couvertes d’ampoules. Il a des blessures de shrapnel – le directeur
jure que ce ne sont que des égratignures et rien de plus. » Elle se mit à
rire à travers ses larmes. « Il est vivant. Jack est vivant. »


 


Les lumières brûlèrent tard, mercredi soir, dans l’aile
Ouest de la Maison Blanche. Une secrétaire épuisée sommeillait devant une table
juste à la sortie du bureau du Président. Les quatre agents des Services
secrets postés dans le couloir étouffaient des bâillements. À l’intérieur, des
plateaux d’argent couverts d’amuse-gueules intacts remplissaient une desserte. Des
présidents de commissions arrivaient, s’entretenaient avec un Président ébranlé,
et repartaient, se demandant à voix haute comment un homme aussi avisé avait pu
se laisser entraîner au départ dans un projet aussi farfelu. Peu après
vingt-trois heures, Leo arriva avec le tout dernier rapport de situation. Jack
Kennedy et son frère, Bobby, se trouvaient dans un coin et discutaient avec
McGeorge Bundy, le conseiller à la Sécurité nationale. Attendant juste de l’autre
côté de la porte, Leo surprit des bribes de conversation. « Dulles est un
personnage légendaire, disait le Président. C’est difficile de savoir quoi
faire avec les personnages légendaires – il n’a plus qu’à se faire
hara-kiri.


— Bissell va devoir gicler aussi, intervint Bobby.


— J’ai fait une erreur en mettant Bobby à la Justice, commenta
le Président. C’est du gâchis. Il devrait être à la tête de la CIA.


— Ce serait aussi logique que de refermer la porte de l’écurie
quand le cheval est déjà parti courir les collines », fit observer Bobby.


Bundy était d’accord avec Bobby, mais pas pour les mêmes
raisons. « Pour diriger une bureaucratie, il faut savoir comment elle
fonctionne. La CIA a sa propre culture…


— Qui m’est complètement étrangère, reconnut Bobby.


— Tu pourrais apprendre, insista Kennedy.


— À la fin de ton second mandat, je serai peut-être au
point, plaisanta Bobby. »


Le Président repéra Leo à la porte et lui fit signe d’approcher.
« Quelles nouvelles de Waterloo, Kritzky ? »


Leo lui tendit un mémo. Kennedy le parcourut, puis en lut à
voix haute des extraits à Bobby et à Bundy, qui se tenait juste derrière.
« Cent quatorze morts, onze cent treize prisonniers, quelques dizaines de
disparus. » Il leva les yeux vers Leo. « Une chance de pouvoir
récupérer les disparus ? »


Leo reconnut là le commandant du PT-109 pendant la Deuxième
Guerre mondiale, qui s’en faisait pour la sécurité de ses hommes. « Certains
de nos Cubains ont réussi à gagner les marais, répondit-il. Les destroyers ont
récupéré quelques hommes isolés ou par deux. Un petit groupe qui avait fui dans
un canot de sauvetage a été secouru en mer. »


Alors que Kennedy poussait un gros soupir, Leo s’entendit
dire : « Ça aurait pu être pire, Monsieur le Président.


— Comment ça ? » le défia Bobby ; il n’était
pas prêt à laisser la CIA en paix avant longtemps.


Leo rassembla tout son courage. « Ça aurait pu réussir. »


Kennedy reçut cela en secouant la tête d’un air déprimé.
« Quand un nouveau Président prend son poste, il s’imagine que les gens
qui dirigent les Renseignements possèdent des talents secrets, inaccessibles
aux simples mortels. Je ne commettrai pas deux fois la même erreur.


— Le problème, maintenant c’est Khrouchtchev, décréta
Bobby. Il va te prendre pour un faible, quelqu’un qui est incapable de terminer
ce qu’il a commencé.


— Il va supposer qu’on peut vous intimider facilement »,
convint Bundy.


Kennedy se détourna. Leo, qui attendait à la porte de voir
si le Président voulait encore quelque chose de la CIA ce soir-là, l’entendit
répondre : « Eh bien ! il y a un endroit où prouver à
Khrouchtchev qu’on ne va pas se laisser faire comme ça, que nous sommes prêts à
envoyer des troupes et à aller au feu : c’est le Viêtnam.


— Le Viêtnam, répéta prudemment Bobby, pourrait être
une réponse à nos prières. »


Le Président fourra les mains dans les poches de la veste de
son costume et sortit par la porte-fenêtre dans le jardin. Il y avait dans l’air
la rumeur lointaine de la circulation et, curieusement, les toutes premières
senteurs bien reconnaissables du printemps. Kennedy s’enfonça dans l’obscurité,
perdu dans ses pensées, pour essayer de digérer le premier désastre politique
de son existence.
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Washington, DC, vendredi 5 mai 1961


Bobby Kennedy, manches de chemise roulées, son
laissez-passer accroché à sa poche de poitrine, faisait appel aux lumières de Leo
dans le QG au rez-de-chaussée de Quarters Eye. On avait retiré les cartes
géantes de Cuba et les feuilles de plastique couvertes d’informations tactiques.
Des agrandissements de photos de reconnaissance des plages de la Baie des
Cochons prises par U-2 après la débâcle étaient affichées à leur place. Ils
montraient des tanks fracassés, des camions et des jeeps à demi ensevelis sous
des bancs de sable, les épaves de plusieurs LCU pris dans la houle du large, et
un énorme drapeau cubain flottant derrière l’enseigne au néon du Blanco’s Bar. Bobby
avait passé la majeure partie des dix journées précédentes à la CIA, s’efforçant
de s’imprégner de sa culture ; Jack Kennedy avait abandonné l’idée
de nommer son frère à la tête de la Compagnie, mais avait décidé qu’il serait
prudent qu’un émissaire du clan Kennedy examine ses rouages internes de plus
près.


« Mon sentiment, disait Leo, est que nous nous trouvons
dans une situation impossible. Dès que nous sollicitons davantage d’opinions, nous
perdons en sécurité ce que nous gagnons en compétences. À partir du moment où
il y a trop de personnes au courant d’une opération, les fuites sont
inévitables.


— Si vous aviez fait intervenir plus de personnes pour
la Baie des Cochons, le désastre aurait-il pu être évité ? » voulut
savoir Kennedy.


Leo secoua la tête. « Écoutez, je peux vous parler
franchement ?


— Si vous ne le faites pas, on est tous les deux mal
partis », répliqua Kennedy en opinant du chef.


Leo se gratta derrière l’oreille. « Le gros problème n’était
pas le manque de compétences – nous avions des gens extrêmement compétents,
même s’il y avait un nombre de personnes impliquées particulièrement limité. Les
divergences d’opinions ont été exprimées, et avec vigueur, dans cette pièce
même. Le gros problème, c’est que le Président, qui avait hérité cette
opération d’Eisenhower, hésitait à l’annuler mais n’était pas vraiment
convaincu. Dick Bissell, de son côté, était convaincu à cent cinquante pour cent.
La nature même de la chose faisait donc que pour arriver à rendre les deux
visions compatibles, il fallait faire des compromis. Ce sont les compromis qui
ont tué cette opération, monsieur le Ministre. Ne pas garder Trinidad comme
site de débarquement était un compromis. Utiliser ces vieux B-26 sortis de la
casse était un compromis. Réduire la première attaque aérienne était un
compromis. Annuler la deuxième attaque aérienne était un compromis tragique. Je
crois que je comprends pourquoi le Président a voulu réviser l’opération ;
en tant que commandant en chef, il est obligé d’avoir une vue globale de la
guerre froide. S’il avait envoyé des avions ou des bateaux à Cuba, Khrouchtchev
aurait pu lancer une action contre Berlin. Le problème, ici, c’est qu’à un
moment, quelqu’un aurait dû prendre le taureau par les cornes et dire qu’on
avait fait un compromis de trop. Le rapport risques/bénéfices avait basculé en
faveur des risques. Il fallait tout annuler. »


Bobby fixa son regard bleu et glacé sur Leo ; il se dit
qu’il touchait enfin à la culture de la Compagnie. « Qu’est-ce qui
vous en a empêchés ? »


Leo étudia la question. « Deux mentalités cohabitent
ici sous le même toit. Il y a ceux qui pensent que nous sommes sur terre pour
voler des secrets à l’autre bord et analyser ensuite les secrets que nous avons
pu voler. Cette vision des choses implique que vous croyiez pouvoir découvrir
les intentions de l’ennemi en analysant ses capacités. Pourquoi Hitler
amassait-il des barges sur la Manche s’il ne voulait pas envahir l’Angleterre ?
Pourquoi les Chinois amasseraient-ils des troupes au bord du Yalu s’ils ne
projetaient pas d’attaquer les Américains en Corée du Nord ? Ce genre de
choses. Et puis il y a ceux qui voudraient que cette organisation oriente les événements
au lieu de se contenter de les prédire – en truquant les élections, minant
le moral des troupes, favorisant des rébellions, donnant des pots-de-vin à des
officiels haut placés pour mettre la pagaille, ou même en éliminant les
personnages politiques qui nous gênent trop. Ce sont des gens de cette deuxième
catégorie qui tenaient les rênes dans l’affaire de la Baie des Cochons. Une
fois les cartes distribuées, à partir du moment où ils avaient tiré un jeu pas
trop mauvais, ils n’étaient pas prêts à passer.


— Et à quelle catégorie appartenez-vous ? »


Leo sourit. Il avait entendu dire que Bobby, durant sa
formation accélérée de dix jours, avait commencé à s’intéresser aux opérations
clandestines ; aux gadgets, aux boîtes aux lettres mortes, aux planques.
« J’ai un pied dans chaque camp, dit-il enfin au ministre de la Justice.


— C’est plus sûr ?


— C’est plus malin. Pourquoi faire la guerre froide
avec une main liée derrière le dos ? »


Les sourcils de Bobby s’arrondirent. « Vous me donnez
matière à penser, Kritzky. » Il consulta la pendule murale puis se leva et
traversa le QG pour rejoindre un petit groupe qui regardait une télé, son
baissé. Plus tôt dans la journée, le commandant Alan Shepard avait décollé de
Cap Canaveral à bord d’une capsule Mercury pour devenir le premier Américain
dans l’espace ; si Shepard revenait en vie, les États-Unis – l’administration
Kennedy – pourraient tirer bénéfice d’avoir rattrapé les Russes dans
la conquête de l’espace. Sur l’écran de télé, Walter Cronkite annonçait que Shepard
venait d’atteindre l’apogée de son vol, à cent quatre-vingt-sept kilomètres d’altitude.
Un téléscripteur installé près de la télévision crachait une longue bande de
papier. Bobby la fit glisser distraitement entre ses doigts, puis, intrigué, se
pencha au-dessus de l’appareil pour lire le texte. Le texte en clair provenait,
via un canal sécurisé interne à la Compagnie, du Centre de communications situé
dans un autre bâtiment de la Reflecting Pool, où le câble original avait été
décrypté.


 


TOP SECRET


NOTE D’AVERTISSEMENT :
INFORMATION SENSIBLE COMPARTIMENTÉE


 


DE : Antenne
de Mexico


À : Kermit
Cercueil


SUJET : Rumeurs de Castro-land


 


1. Antenne de Mexico a eu vent de rumeurs circulant dans
milieux gauchistes d’Amérique latine comme quoi Castro serait prêt à échanger
prisonniers capturés dans la Baie des Cochons contre 50 millions de
dollars, je répète, 50 millions de dollars, en nourriture et
médicaments.


2. Attaché culturel cubain ici a dit sur ligne sur écoute
à épouse cubaine d’éditeur de gauche qu’un marché pourrait être négocié avec
associations humanitaires privées si cet arrangement convenait mieux à
administration Kennedy.


 


Excité par ce renseignement précieux, Bobby arracha le
communiqué du téléscripteur et se dirigea vers la porte.


Harvey Torriti, de retour d’une de ses
pauses-café-deux-Martini et de fort méchante humeur, remarqua le ministre de la
Justice qui se dirigeait vers la sortie avec le message top secret à la main. Il
planta son gros corps dans l’encadrement de la porte. « Eh ! Où est-ce
que vous allez avec ça ? » questionna-t-il.


Bobby fusilla du regard le personnage obèse qui bloquait la
porte. « À qui croyez-vous parler, putain de merde ? »


Les bajoues du Sorcier s’étirèrent en un sourire méprisant.
« C’est à vous que je parle, mon gars. D’après les journaux, vous seriez
le deuxième homme le plus puissant du district de Columbia. C’est peut-être
vrai. Peut-être pas. Quoi qu’il en soit, vous n’irez nulle part avec un
document bourré d’indicatifs et de codes opérationnels de la Compagnie. C’est
comme ça et pas autrement, mon vieux.


— Je n’aime pas beaucoup votre ton, Torriti… »


Le Sorcier plongea avec ostentation vers Bobby, lui saisit
le poignet d’une main et lui prit le message de l’autre. Dans toute la salle, les
gens se figèrent sur place, hypnotisés par la dispute. Leo se précipita.
« Harvey, vous exagérez – monsieur le Ministre connaît les règles…


— Vous et votre frère, vous avez complètement merdé, cracha
Torriti à Bobby. Vous portez la responsabilité de la Baie des Cochons. C’est à
cause de vous que les rebelles cubains pourrissent en prison. »


Bobby pâlit brusquement. « Dégagez », gronda-t-il.
Il se tourna vers Leo. « Je veux qu’il parte d’ici, qu’il quitte cette
ville, qu’il quitte ce pays !


— Allez vous faire foutre », lui rétorqua Torriti.
Il agita cinq doigts boudinés en direction de Bobby, comme s’il essayait de
héler un taxi. « Qu’il aille se faire foutre », répéta-t-il à l’intention
des employés de la Compagnie. Il rota dans son poing. Puis, ses flancs frottant
contre le chambranle de la porte, il sortit et s’éloigna d’un pas pesant dans
le couloir.


 


« Tu aurais dû voir ça, murmura Jack à Millie. On
aurait dit Moïse entrevoyant la Terre promise qu’il n’atteindra jamais. Tout le
monde sait bien que la tête de Dulles doit tomber. Mais on était quand même
beaucoup à être désolés pour lui. »


Des croûtes s’étaient formées sur les blessures de shrapnel
que Jack avait à la cuisse. Millie promena un doigt léger sur elles dans l’obscurité
de la chambre, puis se colla contre le corps dégingandé de son mari. « Je
n’ai pas vraiment dormi depuis que tu es rentré, lui souffla-t-elle à l’oreille.
Je n’arrête pas de me réveiller pour vérifier que tu es vraiment là et que ce n’est
pas juste le produit de mon imagination. »


Jack la serra contre lui. « Je n’avais rien d’imaginaire,
ce soir, non ? »


Elle passa le bout de sa langue dans son oreille. « J’adore
te sentir en moi, Jack. Je voudrais que tu y restes toujours.


— Je voudrais y rester toujours. L’ennemi c’est l’orgasme.
Ça me rappelle le mot FIN sur l’écran, quand un film se termine.


— On peut toujours recommencer au début.


— Tu peux toujours recommencer au début. Les
simples mortels dont je suis ont besoin de récupérer quelques heures.


— Je peux quand même faire des choses qui te remettraient
en ébullition plus vite que ça.


— Comme quoi ? »


Millie le sentit se durcir à nouveau. « Comme te parler
des choses que je pourrais faire pour te remettre en ébullition. »


Ils rirent doucement. Par l’interphone que Jack avait
installé entre les deux chambres, ils entendirent Anthony bouger dans son
sommeil. « Tu commençais à me parler de Dulles, dit Millie.


— Il a fait bonne figure. Le parfait gentleman. On n’aurait
jamais cru qu’il allait être remplacé par une espèce de riche constructeur
naval catholique, ami de Kennedy. Il a fait visiter les nouveaux locaux au
Président, lui indiquant les choses du bout de sa pipe.


— C’est comment, à Langley ?


— Très moderne, très étudié. Après toutes ces années
dans l’Allée-aux-Cafards, on va pouvoir se déployer. Chaque division aura une
suite particulière. La Russie soviétique est au troisième et au quatrième étage.
Ton bureau sera juste en dessous des grosses huiles du sixième, ricana Jack. Ils
aiment bien avoir leur équipe de relations publiques à portée de main.


— On leur sert de doudou, commenta Millie.


— C’est ça. Quoique je ne comprenne pas pourquoi. Officiellement,
vous ne dites jamais autre chose que “sans commentaire”.


— Tout est dans la façon de le dire, Jack.


— Ça va être plus facile de bosser à Langley, reprit
Jack. Le DCI disposera de plusieurs salles d’attente pour que ses visiteurs ne
se croisent pas. On peut s’envoyer des documents d’un bureau à l’autre par
tubes pneumatiques. Ils ont installé un système parallèle de téléphones pour qu’on
ait tous des numéros reliés au central des secrétariats d’État ou de la Défense –
quand on fera ces numéros, on tombera sur une ligne extérieure qui passera
outre le central de la Compagnie pour tomber sur les opératrices qui feront
semblant d’être des secrétaires dans d’autres bureaux gouvernementaux. »
Jack imita une secrétaire. « Je suis affreusement désolée, mais M. McAuliffe
n’est pas dans son bureau pour le moment. Voulez-vous laisser un message ? »


Millie écouta un moment la respiration de Jack ; il lui
vint soudain à l’esprit que c’était le son le plus rassurant qu’elle eût jamais
entendu de sa vie. « C’était vraiment sympa, ce barbecue pour fêter ton
retour, dit-elle. Adelle a été adorable de se donner autant de mal.


— Leo et moi, ça remonte à loin, fit Jack d’une voix
ensommeillée.


— Leo, Ebby et toi – cette affaire de Baie des
Cochons vous a pas mal rapprochés tous les trois, non ?


— On partage souvent la même vision des choses. Il y en
a qui commencent même à nous appeler les Trois Mousquetaires à force de nous
voir ensemble. On travaille ensemble. On prend notre pause-déjeuner ensemble. On
se voit le week-end. » Jack demeura un instant silencieux. « J’aime
vraiment beaucoup Ebby – c’est le meilleur élément de la Compagnie, le
plus doué de notre génération. Il peut naviguer au cœur de l’action, comme il l’a
fait à Budapest, ou rester en retrait pour réfléchir à la situation. Il n’a pas
peur de dire ce qu’il pense. On ne pouvait pas trouver mieux pour prendre la
tête de la division de la Russie soviétique. J’ai dans l’idée qu’il ira très
loin…


— Qu’est-ce que le père d’Adelle a voulu dire quand il
a dit qu’il tenait ça de source sûre ? Et il tenait quoi, d’abord ?


— Phil Swett est régulièrement invité à la Maison
Blanche. Il racontait qu’à un déjeuner, la semaine dernière, les frères Kennedy
n’avaient que le Viêtnam à la bouche. Adelle a remarqué la même chose au bureau
du vice-président. Lyndon Johnson lui a demandé de préparer un rapport sur la
situation au Viêtnam.


— Que se passe-t-il au Viêtnam, Jack ?


— Jusqu’à présent, pas grand-chose. Il y a bien une
insurrection communiste, mais rien de très inquiétant. Après ce qui s’est passé
à Cuba, Kennedy croit visiblement qu’il faut qu’il montre à Khrouchtchev qu’il
peut être coriace. Coriace et imprévisible en même temps. Et c’est le Viêtnam
qui devrait mettre ça en évidence. La Compagnie étoffe son antenne sur place. JFK
va envoyer là-bas une centaine de bérets verts pour aider à former les troupes
anticommunistes.


— Il aurait intérêt à faire attention de ne pas se
laisser entraîner dans une spirale. Je ne crois pas que les Américains
soutiendraient une guerre en Asie.


— Le Viêtnam est trop loin, fit Jack en bâillant dans
son oreiller. Personne ne s’en apercevra. »


 


Les deux nouvelles arrivantes et les deux fillettes qui
habitaient le manoir depuis six mois étaient assises en cercle sur le plancher,
en train de jouer aux osselets. Elles étaient nues comme des vers. « J’arrive
aux cinq points », annonça la gamine anguleuse dont les longues tresses dorées
battaient le dos dénudé. Elle lança la petite balle en l’air, ramassa les
osselets et rattrapa la balle juste avant qu’elle ne rebondisse sur le sol.


« Tu lances la balle trop haut, protesta l’une des
nouvelles. C’est pour ça que tu gagnes tout le temps.


— Il n’y a rien qui dise que c’est interdit de la
lancer haut, se défendit la gamine aux tresses blondes.


— Si, c’est pas de jeu, intervint une autre.


— C’est pas vrai.


— Si, c’est vrai.


— Tonton, appela la petite blonde, viens nous dire qui
a raison.


— Je suis trop occupé pour le moment, mes chéries, marmonna
Starik sans bouger.


— Peuh ! grogna l’une des nouvelles. Si tu ne dis
rien, elle va juste continuer à gagner tout le temps. »


À sa table de travail, Starik buvait du thé bouillant à
travers un morceau de sucre coincé entre ses dents tout en relisant le texte du
dernier filon de SACHA. Une de ses nouvelles, une petite chose maigrichonne qui
marchait avec les pieds en dehors, comme une ballerine, traversa la pièce et
vint s’accrocher aux épaules de Starik. « Il est drôlement joli, ton livre,
tonton, lui glissa-t-elle à l’oreille.


— Ça s’appelle un atlas mondial », lui apprit-il ;
il se targuait de ce que ses nièces fussent, en le quittant, plus instruites
que le jour de leur arrivée.


« Et c’est quoi, un atlas ? » demanda la
petite en passant une main maigre par-dessus l’épaule de Starik pour la glisser
sous la longue chemise paysanne.


« Un atlas, ça montre le monde entier. Regarde… sur
chaque page, il y a une carte des différents pays.


— Alors il y a assez de pays dans le monde pour remplir
un gros livre comme ça ?


— Plus qu’assez, ma chérie.


— Et c’est quel pays sur la page ouverte devant toi, Tonton ?


— C’est un pays qui s’appelle le Viêtnam. »


La gamine gloussa dans son oreille. « Viêtnam ! Je
n’ai jamais rien entendu d’aussi bizarre, comme pays.


— Eh bien ! tu peux être sûre que maintenant, tu
vas en entendre parler », annonça Starik.


 


L’affectation du Sorcier comme chef d’antenne à Rome
commença sur une note assez embarrassante puisqu’il s’assoupit lors de sa
première table ronde avec l’ambassadeur américain. Le responsable politique de
l’ambassade, myope et docteur en philosophie sorti de l’université Johns
Hopkins, qui avait la fâcheuse habitude de renifler à la fin de chacune de ses
phrases, commentait interminablement les dernières nuances des discours du chef
du parti communiste italien, Palmiro Togliatti ; à en croire l’attaché
politique, Togliatti s’était engagé sur la pente glissante de l’indépendance
par rapport à Big Brother au Kremlin, et il fallait encourager et exploiter ce
désaccord entre les communistes italiens et soviétiques. Le spécialiste
politique en était à la moitié de sa présentation quand le Sorcier avait laissé
tomber sa tête contre sa poitrine en s’effondrant sur le côté de son siège. Son
veston à carreaux s’était alors ouvert, et le revolver à crosse de nacre avait
glissé de son étui pour tomber au sol avec fracas.


« Nous vous empêchons de dormir ? s’était enquis l’ambassadeur
alors que le Sorcier s’éveillait dans un sursaut.


— Je me repose les yeux, mais pas le cerveau, avait
répliqué Torriti en se pliant en deux pour récupérer son arme. J’étais suspendu
à chaque mot.


— Vous seriez tellement plus convaincant si vous
réussissiez à vous suspendre à chaque mot en gardant les yeux ouverts », avait
fait remarquer sèchement l’ambassadeur.


« Pourquoi Rome ? » avait câblé ce même
ambassadeur à Washington quand, quelques jours plus tard, Torriti s’était
présenté ivre à une réception donnée à l’ambassade en l’honneur du ministre des
Affaires étrangères italien. « Il y a des dizaines d’ambassades de par le
monde où on pourrait le mettre à l’écart de Bobby Kennedy. »


Le Sorcier, pour sa part, était parti en exil contraint et
forcé. « Torriti, le patriote, est déporté en Italie alors que ces
salopards de la Cosa Nostra, Rosselli et Giancana, peuvent vivre en paix en
Amérique », avait-il grogné dans le micro lors de la discrète soirée d’adieux
organisée par le DD-O sortant, Dick Bissell, dans la salle à manger des cadres,
la veille de son départ pour Rome. Il y avait eu une vague de rires de la part
de la poignée de personnes qui avaient compris de quoi parlait Torriti. Angleton,
plus maigre, plus sombre et plus maussade que quiconque se le rappelait, était
sorti de l’obscurité polaire de son antre du contre-espionnage pour remettre un
cadeau d’adieu à l’homme qu’il détestait notoirement. C’était un étui en cuir
qu’il avait lui-même confectionné pour le Detective Special calibre 38 de
Torriti. « Doux Jésus, James, je ne sais pas quoi dire, bégaya le Sorcier,
pour une fois à court de mots.


— Ce n’est pas Jesus James, corrigea Angleton, les
sourcils froncés, mais James Jesus. »


Torriti avait dévisagé James Jesus Angleton pour voir si le
chef du contre-espionnage s’était dévoyé au point de faire une plaisanterie, mais
son expression irascible disait clairement que non. « Pardon, pardon »,
avait dit le Sorcier, en hochant la tête avec obséquiosité tout en insérant son
arme de cheville dans l’étui. « James Jesus. C’est ça. »


À Rome, le Sorcier essaya bien de diriger l’antenne pendant
quelques mois, mais la situation se détériora peu à peu. Un colonel des carabinieri
l’emmena faire une tournée d’inspection sur la frontière yougoslave, mais s’aperçut
que Torriti ronflait à l’arrière de la Fiat. Il y eut des nuits de beuverie qu’il
fallut étouffer, une aventure avec une actrice italienne qui fit les choux gras
de la rubrique mondaine de certains quotidiens italiens, et un accrochage très
public avec l’ambassadeur, dont l’écho retentit jusqu’au bureau du secrétaire d’État.
Il y eut deux accidents d’automobile mineurs, l’un avec une voiture de l’ambassade,
l’autre impliquant un véhicule qu’un revendeur de voitures d’occasion assurait
s’être fait voler, mais que Torriti certifiait avoir acheté, bien qu’il ne pût
mettre la main sur le reçu témoignant qu’il avait bien effectué le versement en
liquide. L’affaire fut étouffée, et il y eut un transfert anonyme de fonds de
la Compagnie. Quand juillet arriva, le Sorcier avait pris l’habitude d’aller
passer des week-ends nostalgiques à Berlin. En compagnie d’un ou de deux
anciens qui avaient servi sous ses ordres quand il était à la tête de la base
berlinoise, il faisait la tournée des bars où son nom était encore une légende
et se baladait dans les ruelles sombres autour de Checkpoint Charlie pour, comme
il disait, se replonger dans l’atmosphère. Un soir mémorable, il s’était imbibé
de whisky dans un pub du secteur britannique et il fallut l’empêcher de force d’aller
prendre un dernier verre dans la zone soviétique. À deux heures du matin, un
dimanche du second week-end d’août, il grimpa avec son vieux pote du Mossad, Ezra
Ben Ezra, sur le toit d’un immeuble pour regarder les chars soviétiques
prendre position et les troupes est-allemandes tendre des fils de fer barbelés
sur la frontière entre les deux Berlin. Derrière les chars et les troupes
venait une armada de bulldozers, leurs phares fendant la poussière et l’obscurité
pour dégager un vaste no man’s land qui serait ultérieurement miné.
« Là, on atteint neuf sur mon échelle de Richter, dit le Rabbin à son
vieil ami. D’après mes sources, ce serait la réponse de Krouchtchev à la Baie
des Cochons – ils vont construire une grande muraille de Chine à travers l’Allemagne,
pour isoler la zone communiste du monde libre. » Le Sorcier tira une
flasque d’alcool de sa poche et la proposa au Rabbin. Ben Ezra déclina d’un
geste. « Il n’y a franchement rien à fêter, déclara-t-il d’un ton lugubre.
À partir de maintenant, il sera quasi impossible de faire sortir les juifs. »


De retour à Rome cette nuit-là, Torriti trouva une bouteille
de whisky bon marché et deux gobelets de cuisine sur son bureau, et Jack
McAuliffe qui l’attendait allongé sur le canapé. Une lampe posée dans un coin
dessinait des ombres sur les murs café au lait derrière les deux hommes, qui
burent et évoquèrent le passé jusqu’aux premières heures du lundi matin. Les
yeux bouffis, le Sorcier sortit son revolver à crosse de nacre, en fit tourner
le barillet et le posa sur ses genoux, le canon pointé directement sur le
ventre de Jack. « Je ne suis pas né d’hier, mon gars, grommela-t-il. On ne
t’a pas envoyé jusqu’ici pour discuter le bout de gras. Qu’est-ce que tu ne me
dis pas ?


— Ce que je ne dis pas, Harvey, c’est que vous devenez
vraiment gênant pour la Compagnie.


— Qui dit ça ?


— L’ambassadeur américain à Rome le dit. Le nouveau
DD-O, Dick Helms, est d’accord avec lui. Le nouveau DCI, John McCone, aussi.


— Qu’ils aillent se faire foutre.


— Ce que je ne dis pas, Harvey, c’est que ça fait
longtemps que vous êtes dans le circuit. Vous avez fait votre part, et plus
encore.


— Ce que tu ne dis pas, c’est que je devrais me retirer,
c’est ça ?


— Tout bien considéré, ce serait sans doute la
meilleure chose à faire, Harvey.


— Je suis content qu’ils t’aient envoyé toi, Jack. »
Le Sorcier, soudain dessoûlé, se redressa sur son siège. « Est-ce qu’ils
veulent que je reste jusqu’à l’arrivée du nouveau chef d’antenne ?


— Je suis le nouveau chef d’antenne, Harvey. »


Torriti secoua la tête, abattu. « Comme tu voudras, mon
gars. »


Le Sorcier organisa lui-même sa soirée d’adieux dans la
salle de bal de l’hôtel Hilton. Il avait choisi en musique de fond des arias
enregistrées par Luciano Pavarotti, un ténor italien qui avait fait des débuts
fracassants cette année-là. L’alcool coulait à flots. On prononça des discours
où l’expression « la fin d’une époque » revenait comme un refrain. Vers
minuit, Jack parvint enfin à joindre Millie à Washington ; Anthony et elle
prendraient l’avion la semaine suivante, l’informa-t-elle. Les meubles
suivraient par bateau à la fin du mois. Jack avait-il trouvé un appartement ?
Jack promit de se mettre à chercher dès lundi matin.


Lorsqu’il revint dans la salle de bal, Jack découvrit que le
responsable de nuit du Hilton avait arrêté la climatisation. La poignée d’invités
encore présents dériva vers la sortie. Deux secrétaires repoussaient les
avances d’un Torriti très imbibé qui essayait de les convaincre de transporter
la fête, ou ce qu’il en restait, dans un « hôtel plus réputé que le Hilton ».
À deux heures du matin, Jack et son ancien patron de la base de Berlin se
retrouvèrent, la démarche vacillante, sur le trottoir devant l’hôtel. Une vague
de chaleur, étouffante en ce mois d’août, les frappa au visage.


Jack eut un hoquet. « Il nous faut de la clime.


— Il nous faut du tord-boyaux », convint Torriti. Se
retenant au bras l’un de l’autre, ils se rendirent en trébuchant à l’Excelsior,
sur la via Veneto, et parvinrent à soudoyer le barman pour qu’il leur en serve
un dernier pour la route.


Mâchonnant une olive, Torriti observa Jack du coin de l’œil.
« Alors t’étais vraiment amoureux d’elle, hein, mon gars ?


— De qui ?


— L’Allemande, là. La danseuse. Celle qui avait pour
nom de code ARC-EN-CIEL. Celle qui s’est mis de l’eau dans la bouche avant de
se tirer une balle dedans.


— Vous voulez parler de Lili. Oui, Harvey, je l’aimais.


— C’est ce que je pensais. » Torriti s’envoya une
nouvelle rasade de whisky dans le gosier. « Elle ne faisait pas partie de
mes appâts au baryum, Jack.


— C’est ce que vous m’avez dit à l’époque. Je n’ai
jamais remis ça en question.


— C’était la guerre, mais il y a des limites que je ne
franchis pas.


— Je le sais, Harvey.


— Tu me crois, hein, gamin ?


— Bien sûr, que je vous crois.


— Parce que si tu me croyais pas, si tu pensais qu’elle
avait fait partie de mes putains d’appâts au baryum, ça me ferait vraiment mal,
tu vois ce que je veux dire ?


— Je ne vous ai jamais rien reproché. »


Le Sorcier donna un coup de poing sur l’épaule de Jack.
« Ça représente beaucoup pour moi, mon gars. » Il fit signe au barman
de le resservir.


« Le dernier, s’il vous plaît, supplia celui-ci en s’exécutant.
J’ai un deuxième boulot, vous comprenez, qui commence à huit heures trente, ce
qui me laisse cinq heures et demie de sommeil devant moi. »


Torriti trinqua avec Jack. « Mes appâts au baryum ont
payé, mon gars. Qui c’est qui a débusqué Philby quand ce salopard de Jesus
James tu-sais-qui lui payait des repas à La Niçoise ?


— La Compagnie vous doit ça, Harvey. »


Torriti se pencha tellement vers Jack qu’il serait tombé de
son tabouret s’il ne s’était pas rattrapé à la rampe de cuivre. « Il y a
une autre taupe russe à la Compagnie, murmura-t-il, son haleine alcoolisée
empestant l’air autour du visage de son compagnon. Le fameux SACHA. Et je sais
qui c’est.


— Vous connaissez l’identité de SACHA !


— Un peu, mon neveu. Et je vais te mettre dans le
secret, gamin. Sacha ne peut être que Jesus James putain d’Angleton en personne. »
Voyant que Jack se mettait à sourire, Torriti s’énerva. « J’ai beaucoup
réfléchi à tout ça, mon gars. C’est vrai que j’ai davantage de présomptions que
de preuves, je suis le premier à le reconnaître. Mais regarde – s’il y a
effectivement une taupe du KGB au sein de la CIA, qui serait mieux placé qu’Angleton
pour causer le maximum de dégâts ?


— Je ne suis pas sûr de vous suivre…


— Ça fait dix ans qu’Angleton met la Compagnie sens
dessus dessous pour traquer les taupes, pas vrai ? Eh bien dis-moi quelque
chose, mon gars : est-ce qu’il en a trouvé une seule ? La réponse est
non. Mais il a bousillé la division de la Russie soviétique avec ses soupçons. Il
a fait en sorte que tout le monde regarde par-dessus l’épaule de tout le monde.
Je connais des types qui ont la trouille de ramener un transfuge parce qu’ils
se disent qu’Angleton va penser que s’ils se portent garants d’un agent du KGB,
c’est qu’ils sont eux-mêmes des agents du KGB. J’ai fait un décompte, un jour –
Jesus James a fichu en l’air la carrière d’une centaine d’officiers. Il fait
partie du comité d’attribution des promotions…


— Je ne savais pas ça.


— Eh bien moi, je le sais ! Il s’est opposé à des
dizaines de promotions, il a contraint des éléments précieux à prendre une
retraite anticipée. Il y a un officier de la division de la Russie soviétique
qui figurait sur la liste merdique d’Angleton et qui a dû passer par le
détecteur de mensonges pour être réintégré au poste de chef d’antenne à Paris. Et
tu sais ce qu’Angleton a fait ?


— Qu’est-ce qu’il a fait, Harvey ?


— Ce salopard de Jesus James s’est rendu à Paris pour
avertir personnellement le contre-espionnage français que le chef d’antenne de
la CIA était une taupe soviétique. Ces putains de Français ont aussitôt coupé
tout contact avec l’antenne. Bordel de merde, Angleton n’arrête pas de répéter
à qui veut l’entendre au Congrès que la rupture entre la Chine et l’URSS est de
la désinformation du KGB destinée à endormir l’Occident. Pareil pour Tito en
Yougoslavie. »


Le barman finit de rincer ses verres. « Messieurs, un
peu de pitié. Il faut que je ferme, maintenant. »


Le Sorcier se laissa glisser de son tabouret et remonta son
pantalon flottant bien haut sur sa taille impressionnante. « Retiens bien
qui te l’a dit en premier, mon gars. Jesus James putain d’Angleton est SACHA.


— Je ne l’oublierai pas, Harvey.


— Ce salopard a cru m’acheter avec un étui à revolver, mais
j’ai toujours une longueur d’avance sur lui. Merde, je suis peut-être pris dans
un cercle vicieux, mais je tourne avec une longueur d’avance sur tout le monde. »


Devant l’Excelsior, Torriti contempla les deux côtés de l’avenue
déserte, se demandant de quel côté aller et que faire du reste de sa vie. Jack
se traînant sur ses talons, il prit en titubant la direction de l’ambassade
américaine, un pâté de maisons plus loin. Lorsqu’il arriva à la hauteur du
portail, le jeune marine de garde dans sa guérite de verre le reconnut.


« Bonjour, monsieur Torriti.


— Putain de merde, c’est totalement exclu », lança
le Sorcier à Jack par-dessus son épaule en passant devant le marine pour
remonter l’allée vers l’entrée principale. « ARC-EN-CIEL ne faisait pas
partie de mes appâts au baryum. » Il s’approcha du mur, baissa la
fermeture à glissière de sa braguette, plia légèrement les genoux et pissa
contre le mur latéral de l’ambassade. « Je m’en souviendrais si ça avait été
le cas, mon gars. Un truc pareil, ça s’incruste dans ton cerveau comme une
putain de tumeur. »


Jack rattrapa le Sorcier. « Je suis sûr que vous vous
en souviendriez, Harvey. » Il s’imagina Roberto, Orlando et d’autres
Cubains serrés dans un cachot obscur de Castro. Clignant fort des yeux pour
chasser l’image, il ouvrit sa braguette et commença lui aussi à se soulager
contre l’ambassade.


Torriti ne semblait pas remarquer la flaque d’urine qui se
formait autour de ses souliers usés. « Tu es toujours l’Apprenti Sorcier, hein
mon gars ?


— Mais oui, Harvey. Je suis toujours l’Apprenti Sorcier.
Et j’en suis fier. »







QUATRIÈME PARTIE



Le chat qui dort


Elle essaya de s’imaginer à quoi ressemblait la flamme d’une
bougie quand la bougie était éteinte.













Photo : un cliché en noir et blanc, pris au cœur de
la nuit avec une pellicule ASA 2000 à la seule lumière disponible des
réverbères en fer forgé, montre deux silhouettes en train de se croiser au
milieu d’un pont désert. Les deux hommes semblent s’être arrêtés pour échanger
un mot. Le plus âgé des deux, un type hagard portant d’épaisses lunettes que la
lueur des réverbères rend fuligineuses, passe ses longs doigts osseux dans ses
cheveux rares. Le geste trahit de l’anxiété. L’autre homme, plus jeune et plus
grand que le premier, vêtu d’un imperméable informe, semble sourire à une
plaisanterie très personnelle. La photo a été prise par un journaliste du
Spiegel posté à proximité du pont après avoir été prévenu par l’organisation
Gehlen à Pullach. Avant que Der Spiegel ne puisse publier cette photo, la
CIA a eu vent de son existence et s’est arrangée pour que tirages et négatif
soient saisis par un procureur allemand. Le négatif et tous les exemplaires
existants de cette photo ont été remis au chef de la base de Berlin qui a tout
déchiqueté à l’exception d’un unique tirage classé dans les archives de l’antenne.
La photo est barrée en diagonale par un tampon encreur indiquant : « Top
secret » et « Archives uniquement ».
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Tcheriomouski, région de Moscou, mercredi 1er mai 1974


Sur l’écran de télé, les ouvriers de l’usine numéro quatre d’engrais
chimiques de l’Étoile rouge à Nijnevartovsk, sur l’Ob, arrivaient sur la place
Rouge avec une tête géante en papier mâché de Leonid Brejnev, Premier
secrétaire du parti communiste de l’URSS. Alors que la tête de Brejnev, dansant
par-dessus la foule, arrivait à hauteur de la tribune des officiels, qui
surmontait le tombeau de Lénine, une gamine en collant lamé doré et pull sans
manche argenté se détacha de la troupe et gravit les marches sur le côté du
tombeau pour offrir au Premier secrétaire, le visage lourdement maquillé pour
la télévision, un bouquet d’œillets rouges et roses. « Oh, elle est
drôlement mignonne, vous ne trouvez pas ? s’exclama l’une des petites, une
Tchétchène de douze ans aux yeux candides, scotchées à l’écran de télé. Si
tonton regardait, il prendrait sûrement son téléphone pour demander son nom. »


Tonton regardait – il avait été invité par le Premier
secrétaire à se joindre au chef du Komitet Gossoudarstvennoï Bezopasnosti et
aux quelques patrons des Directions principales dans sa suite privée du Kremlin,
où ils pouvaient suivre le défilé du 1er Mai sur un écran géant
tout en buvant du champagne et grignotant des zakouski. Dans l’appartement
de tonton, au manoir Apatov, près de Tcheriomouski, les nièces – elles n’étaient
plus que cinq à présent ; la sixième, une Ouïgoure de la région ouïgoure
du Xinjiang, en Asie centrale, avait été renvoyée chez elle quand on avait
découvert, à l’heure du bain, qu’elle avait ses règles – en eurent bientôt
assez du défilé, qui devait durer encore quatre heures, et décidèrent de jouer
à cache-cache. Tapie derrière les peignoirs de tonton, dans un placard de la
chambre, la Cubaine, Revolución, découvrit un revolver jouet chargé avec de
fausses balles dans une boîte à chaussures. « Les filles, les filles !
appela-t-elle en sortant de sa cachette. Venez voir ce que j’ai trouvé. »


Le temps était curieusement doux pour la saison, mais
personne n’avait pensé à baisser le chauffage central du manoir. La chambre de
tonton ressemblait à un sauna. Les cinq petites filles se mirent en culotte et
maillot de corps en coton et s’assirent en rond sur le grand lit de tonton, où Revolución
leur apprit un nouveau jeu dont elle avait entendu parler à La Havane. Elle
retira d’abord toutes les fausses balles pour n’en laisser qu’une seule dans le
revolver. Puis, levant les yeux, elle récita de mémoire un passage du livre
préféré de tonton : « Moi je serai le juge et aussi le jury, dit le
rusé Fury : je réglerai ton sort par ce verdict : la mort. »
Elle fit ensuite tourner le barillet, ferma les yeux et inséra l’extrémité du
long canon entre ses lèvres minces. Alors, tenant l’arme à deux mains, elle
pressa la détente avec son pouce. Il y eut un déclic perceptible lorsque le
chien heurta la chambre vide. Avec un sourire innocent, elle passa l’arme à la
nièce kazakh à sa droite. Comme la petite ne paraissait pas très sûre de ce qu’elle
devait faire, Revolución la guida – elle fit tourner le barillet, mit le
canon dans la bouche de sa camarade et lui montra comment appuyer sur la
détente avec son pouce. Une fois encore, il y eut un déclic sonore.


La Tchétchène, qui venait après dans le cercle, secoua la
tête. « Oh ! là, là ! j’ai vraiment pas envie de jouer à ce jeu,
moi, annonça-t-elle.


— Mais t’es obligée, insista Revolución. Une fois qu’on
a commencé un jeu, on ne peut pas revenir en arrière. C’est comme Alice et ses
amis, tu comprends ? Tout le monde va gagner et tous, nous recevrons un
prix.


— Je ne sais pas, fit la Tchétchène d’une voix
hésitante.


— Allez, joue ! » supplièrent les autres en
chœur. La petite Tchétchène prit le revolver à contrecœur. Elle fit tourner le
barillet et, faisant la moue pour mieux suçoter le bout du canon, l’introduisit
tout doucement dans sa bouche.


« Vas-y, joue – c’est rien qu’un jeu, fit Revolución
avec impatience.


— Joue, joue », insistèrent les autres en voyant
qu’elle hésitait encore. La petite Tchétchène serra fort les paupières, poussa
un soupir et fit basculer la détente avec son pouce.


La détonation fut assourdissante tandis que le fond de son
crâne explosait, aspergeant les filles et le mur derrière le lit de sang, de
petits bouts d’os et de fragments de cervelle.


Tonton trouva le corps de la petite Tchétchène en rentrant
de Moscou le soir même. Il resta affligé fort longtemps et ne se rasséréna que
quand des hommes en blouse blanche eurent emporté le petit cadavre enveloppé
dans les draps trempés de sang. Les nièces, folles de peur, furent toutes
envoyées au bain pendant que tonton nettoyait lui-même le mur derrière le lit
pour le débarrasser des projections de sang et de cervelle. Revolución se fit
gronder pour avoir joué avec une arme à feu, et fut envoyée se coucher sans
manger ni avoir le droit de participer aux câlins et caresses qui suivaient
toujours la lecture du soir sur les pages usées du livre maintenant moucheté de
sang que tonton gardait à son chevet.


Le lendemain après-midi, une nouvelle petite fille se
présenta à la porte de l’appartement de tonton, au manoir Apatov. On apprit
alors qu’elle s’appelait Axinia. Elle venait de Nijnevartovsk, sur l’Ob, et
portait un collant doré en lamé et un pull sans manches argenté.


 


Se déplaçant tels des fantômes dans le calme qui précède l’aube,
les sept membres du commando, tous vêtus de pantalons, pulls à col roulé et
mocassins noirs identiques, prirent d’assaut la maison de Oak Park, près de
Chicago. Trois d’entre eux coupèrent les lignes téléphoniques et câbles d’alimentation
électrique, puis passèrent par-dessus le haut mur de briques couronné de
tessons de verre, se laissèrent tomber souplement sur l’herbe et pénétrèrent
dans la maison du gardien. Ils utilisèrent des aérosols remplis d’un gaz
neurotoxique expérimental soviétique pour maîtriser les trois gardes du corps
qui dormaient sur des lits de camp avant qu’ils ne donnent l’alarme. Deux
autres hommes coupèrent la vitre d’une fenêtre du sous-sol puis, se coulant à
travers le cadre, atterrirent dans ce qui avait été la cave à charbon avant qu’on
ne passe au fuel. Ils se rendirent dans le petit appartement de service, au
fond du sous-sol, puis attachèrent et bâillonnèrent le couple coréen dans son
lit. Le chef du commando et un autre de ses hommes grimpèrent jusqu’à une
terrasse au premier étage, forcèrent la porte-fenêtre avec un pied-de-biche
effilé au bout et traversèrent une pièce pleine de tables rondes et de sièges
en osier pour gagner le couloir. Le garde du corps de nuit s’était assoupi dans
un fauteuil. Il fut neutralisé au gaz neurotoxique et allongé sans bruit sur le
parquet. Saisissant leur calibre 7.65 tchèque équipé d’un silencieux, les
deux intrus poussèrent la porte d’une grande chambre à coucher qui empestait
les mégots de cigares empilés dans un cendrier de verre, sur la table de nuit. Tiré
d’un profond sommeil, un petit homme au crâne dégarni et en pyjama rayé s’assit
brusquement dans son lit, pris dans le faisceau de deux torches électriques.


« C’est quoi ce bordel… »


Une jeune femme aux longs cheveux décolorés et aux seins
lourds jaillit, nue, des draps et alla se tapir dans un coin, dissimulant son
corps avec le bas du rideau. L’un des intrus lui désigna la salle de bains d’un
signe de tête. Trop heureuse de pouvoir s’échapper, elle fonça vers la porte et
s’enferma derrière.


Sur le lit, l’homme dit d’une voix rauque : « Qui
c’est qui vous envoie, putain de merde ? »


Le chef du commando sortit de la cordelette de nylon et
entreprit de lui lier les poignets et les chevilles aux quatre montants du lit.
Son acolyte garda une torche braquée sur le visage de l’homme dégarni.


« Putain de merde, vous êtes en train de commettre une
putain d’erreur. Vous savez qui ze suis ? Bordel, ça ne peut pas m’arriver
à moi. »


La dernière longueur de nylon fut glissée par-dessus sa
cheville gauche et serrée contre le montant du lit. L’homme en pyjama, écartelé,
commença à paniquer.


« Attendez, attendez, écoutez, ze ne sais pas ce qu’on
vous donne, mais ze vous donne le double. Ze le zure devant Dieu. Le double !
Et même le triple. Oui, le triple. » Il tordit la tête vers la porte.
« Çarlie, putain où tu es ? » Il se retourna vers ses
assaillants. « Pourquoi pas le triple ? À vieille carne donnée, on ne
compte pas les dents, hein ? Il faut être malin, c’est l’occasion pour
vous de vous en mettre plein les poces. Nom de Dieu, restez pas comme ça à me
regarder, dites quelque çose. »


Le chef du commando prit un oreiller sur le lit en murmurant :
« Hubiese sido mejor para ustedes de no haber nacido nunca.


— Putain, ze parle pas espagnol. Pourquoi est-ce que
vous parlez espagnol ?


— Je parle cubain, répondit le chef à l’homme étendu
bras et jambes écartés sur le lit. Ce que je vous dis, c’est : Il
aurait mieux valu pour toi que tu ne sois jamais né.


— Sainte Marie mère de Dieu, ze veux pas claquer. Non, ze
veux pas. Ze refuse. »


Le chef du commando abaissa lentement l’oreiller sur le
visage de sa victime. Tordant violemment la tête d’un côté puis de l’autre et
tirant sur ses liens au point de faire rentrer la cordelette dans ses poignets,
le petit homme presque chauve cracha des bribes de phrases étouffées. « … ne
faites pas… vous en prie… amour de Dieu… pitié, oh ! pitié… ze vous le
demande à zenoux… putain, ze vous supplie… »


L’autre homme enfonça le bout du silencieux fixé au canon de
son arme tchèque dans l’oreiller et tira sept balles à travers les plumes dans
le visage de la victime.


 


Le chaland autopropulsé qui collectait habituellement les
ordures des bateaux ancrés au large de North Miami Beach coupa à travers
Dumfoundling Bay après minuit. La mer était d’huile et la brise du large
parvenait à peine à soulever le vieux drapeau de la société accroché à une
drisse, au bout du mât. À l’arrière du chaland, des phares jouaient à
cache-cache sur la côte rase de Floride. Haut dans le ciel, un gros croissant
de lune brûlait dans un halo faisant bouillonner des flocons d’argent dans le
sillage du bateau. Dans la fosse du chaland, un grand type aux cheveux poivre
et sel et au visage lugubre était enfoncé jusqu’aux chevilles dans les ordures,
jambes écartées pour garder l’équilibre. Quatre hommes en pantalon, pull à col
roulé et bottes de caoutchouc noirs braquaient sur lui des pistolets tchèques. L’homme
aux cheveux poivre et sel retira son blazer, le plia sur l’envers et le posa
sur les ordures. Puis il défit sa cravate, retira ses boutons de manchette en
argent et posa le tout sur le blazer. S’accrochant au bord du chaland, il
retira un soulier en croco, puis l’autre, et ôta ses chaussettes et les
fixe-chaussettes qui les empêchaient de descendre sur ses mollets. Il défit
alors la boucle d’argent de sa ceinture et les boutons de sa braguette, laissa
tomber son pantalon sur ses chevilles et en sortit précautionneusement, s’efforçant
d’éviter de poser ses pieds nus sur les déchets les plus répugnants. Il ouvrit
sa chemise et l’ajouta à la pile de vêtements. Ensuite il retira la montre à
son poignet et la bague en diamants à son auriculaire, et les lança par-dessus
bord. Puis il leva les yeux vers le chef du commando, qui l’observait depuis la
cabine de pilotage ouverte.


Le chef en question montra du doigt le caleçon blanc que l’homme
portait encore. Sans un mot, l’homme aux cheveux argentés le retira et le plia
sur le dessus de la pile. Il se redressa alors, entièrement nu, et serra les
bras sur sa poitrine velue à cause du froid.


« C’est bon, dites-moi simplement qui veut me
dérouiller, lança l’homme nu vers la cabine de pilotage.


— Hubiese sido mejor para ustedes de no haber nacido
nunca », lui cria le chef du commando.


L’homme nu, qui parlait espagnol, secoua la tête avec dégoût.
« Qui que ce soit, vous lui direz d’aller se faire foutre », déclara-t-il.


Les autres s’approchèrent pour lui lier les poignets et les
chevilles avec du fil téléphonique qu’ils entortillèrent à l’aide de pinces au
point que le fil lui entre dans la chair jusqu’au sang. L’homme nu ne proféra
pas un mot pendant qu’on le faisait monter dans un baril à pétrole vide et qu’on
le forçait à s’y asseoir, les genoux au menton. Le couvercle du bidon fut alors
refermé à coups de marteau et les quatre hommes en pull à col roulé hissèrent à
grand-peine le baril sur un rebord qui courait tout le long de la fosse à
ordures. Puis ils enroulèrent une grosse chaîne d’ancrage autour, qu’ils
fixèrent avec du fil de fer épais. Le chef du commando fit un signe de tête. Les
quatre hommes roulèrent le baril jusqu’au bord de l’embarcation. Juste avant qu’on
ne le pousse par-dessus bord, une voix creuse cria : « Ce connard
peut aller se faire foutre. »


Le tonneau, avec la chaîne d’ancrage enroulée autour, toucha
l’eau et flotta un moment avant de commencer à couler avec une lenteur
insoutenable.
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Washington, DC, dimanche 2 mai 1974


Le barbecue annuel de la Division soviétique (l’appellation
anachronique de « Russie » avait fini par disparaître de la
nomenclature) préparé sur la pelouse de la nouvelle maison que Leo Kritzky
venait d’acheter à Georgetown avait été interrompu par la pluie, et les invités
(priés d’apporter leurs propres bouteilles) s’étaient répandus à l’intérieur, dans
la cuisine, la salle à manger, le séjour, et même dans la salle de jeux au
sous-sol quand un groupe de jeunes de la boîte s’étaient présentés avec leur
femme ou leur petite amie. Leo, actuel patron de la division, et son épouse, Adelle,
parcouraient les pièces en distribuant des hot-dogs aux troupes. Ebby, DD-O
depuis plus d’un an, passait d’un groupe à l’autre pour prodiguer de nouvelles
bouteilles de beaujolais quand il remarqua son fils, Manny, qui discutait dans
un coin avec la fille d’Elizabet, Nellie. Ils ne s’étaient pas vus depuis
dix-neuf mois. Ayant à peine terminé son droit à Harvard, Nellie, devenue une
superbe jeune femme de vingt-trois ans à la silhouette élancée et aux yeux
sombres et impatients de sa mère, qui dansaient sous une tignasse de cheveux
blond foncé, était partie travailler à Hong Kong pour une compagnie d’assurances,
et venait juste de rentrer pour passer des entretiens à Washington. Manny, jeune
homme réservé, légèrement voûté et à la mine solennelle, avait été recruté par
la Compagnie peu après avoir obtenu avec les honneurs son diplôme de Yale en
études spécialisées sur l’Asie centrale ; il parlait couramment le russe, pouvait
converser avec un Afghan en pachto et marchander dans un souk en tadjik de
cuisine.


« Ils se trompent de guerre, ils se trompent de lieu et
ils se trompent d’époque en choisissant le Viêtnam, assurait Manny, maintenant
âgé de vingt-huit ans et qui occupait un petit poste à la Division soviétique
de Leo.


— Tu oublies cette fichue théorie des dominos », répliqua
Nellie. Elle mit une cigarette à sa bouche et, sachant que Manny ne fumait pas,
attrapa par le coude un jeune homme qui passait. « Vous avez du feu ? »
Il fut trop heureux de sortir un briquet. Elle posa une main légère sur son
poignet pour approcher la flamme de l’extrémité de sa cigarette, puis le
congédia d’un « Merci bien » avant de se retourner vers Manny.
« Si le Viêtnam tombe, crois-moi, le Laos, le Cambodge et la Thaïlande ne
seront pas loin derrière. Nom de Dieu, toute l’Asie du Sud-Est passera au
communisme, le Japon va se retrouver complètement isolé et les intérêts
américains en Asie seront paumés. Pas la peine d’avoir beaucoup d’entendement
politique pour comprendre qu’on a besoin de mettre une limite quelque part.


— On croirait entendre Joe Alsop, fit remarquer Manny. Tu
passes à côté des mêmes choses que lui – la guerre au Viêtnam est un
problème politique qui réclame une solution politique, et pas militaire. »


Nellie décida d’orienter la conversation vers un sujet qui
lui tenait plus à cœur. « Je parle peut-être comme Joe Alsop, mais je n’ai
pas tout à fait le même physique, si ? » badina-t-elle.


Manny eut un sourire crispé. Nellie parvenait toujours à lui
chavirer les sens. « Nellie, ce qui s’est passé entre nous… » Manny
jeta un regard nerveux autour de lui et abaissa la voix. « Ce que j’essaye
de dire, c’est qu’on est presque frère et sœur. »


Nelly coula un bras sous le coude de Manny et pressa
doucement son sein contre le bras du jeune homme. « Comme nous le dit la
Bible, rien ne vaut l’inceste, Manny.


— Sois sérieuse, pour une fois.


— Ne te fie pas au sourire – je suis toujours
sérieuse. Écoute, si Dieu avait été contre l’inceste, il aurait fait démarrer
les choses avec deux couples dans deux jardins. Ce qui me pousse à croire qu’il
n’y était pas si opposé que ça. Alors on n’a rien à perdre, non ? La
dernière fois, on était partis pour une nuit et ça a duré un mois. Qui sait ?
Si on se lance pour un mois, ça durera peut-être un an. »


Visiblement mal à l’aise, Manny essaya de faire comme s’il s’agissait
d’une plaisanterie. « C’est hors de question, Nellie. Je suis allergique à
la cigarette. Je ne me vois pas sortir avec quelqu’un qui fume. »


Nelly resserra son étreinte sur son coude. « Si tu m’aimais
rien qu’un peu, tu te mettrais à fumer aussi. Qu’est-ce que tu dirais d’aller
voir le dernier Mel Brooks ce soir ? J’ai bien l’impression que tous les
espions de la CIA auraient intérêt à voir ce Frankenstein Junior.


— Je ne peux pas ; je suis de service de vingt
heures à huit heures.


— Tu veux qu’on remette ça ?


— Nellie, je ne te comprends pas. Dès que tu entres
quelque part, tous les hommes – merde, les femmes aussi – s’arrêtent
de parler pour te suivre des yeux. Il suffit à un mec de t’allumer ta cigarette
pour tomber raide dingue de toi. Pourquoi moi ? »


Nellie examina Manny un moment. « Crois-moi, je me pose
la même question. C’est peut-être à cause de notre essai d’une nuit qui a duré
un mois. Il y avait là… quelque chose de différent. »


Manny la remercia d’un haussement de sourcils. « Tu me
fiches la trouille, Nellie.


— Si ça peut te consoler, à moi aussi, je me fiche la
trouille. Alors, cette sortie au ciné ?


— Oui, pourquoi pas ?


— Mardi ?


— Mardi. »


C’est dans la petite arrière-cuisine que le fils dégingandé
de Jack, maintenant âgé de quatorze ans, parvint enfin à coincer son parrain, Leo
Kritzky. « Tu suis les audiences de la Commission judiciaire ? questionna
le gamin.


— Il faudrait être aveugle et sourd pour ne pas les
suivre, répondit Leo.


— Tu crois qu’ils vont prononcer l’impeachment
contre Nixon ?


— Ça ressemble de plus en plus à une possibilité. Surtout
si la Cour suprême contraint le Président à livrer ses enregistrements.


— Explique-moi quelque chose, Leo. » Anthony
écarta de ses yeux une mèche d’un roux flamboyant. « Pourquoi Nixon a-t-il
été assez stupide pour enregistrer toutes ses conversations dans le bureau
Ovale, y compris celles qui prouvent qu’il était impliqué dans cette affaire du
Watergate ? »


Leo haussa une épaule. « Ce doit être une question de
personnalité, j’imagine. Nixon sent que l’establishment de l’Est le déteste. Il
a tendance à relever les ponts-levis et à se retrancher à la Maison Blanche en
se torturant au sujet de ses ennemis, réels ou imaginaires. Ces bandes sont
peut-être sa manière à lui de se torturer pour la postérité.


— Tu as déjà rencontré Nixon, Leo ?


— Plusieurs fois. Il m’a fait venir pour le mettre au
courant de certaines questions précises relevant de la Division soviétique.


— Comme quoi ? »


Leo dut sourire ; il était très attaché à son filleul
et ne pouvait s’empêcher d’admirer son incessante curiosité, même quand les
questions étaient hors de propos. « Tu sais bien que tu ne devrais pas me
demander ce genre de choses, Anthony.


— Mais je ne suis pas un espion russe, bon sang. Tu
peux me faire confiance.


— Je ne crois pas que tu sois un espion russe. Mais je
ne te dirai pas de choses que tu n’as pas à savoir. C’est comme ça qu’on
fonctionne, à la Compagnie.


— J’ai décidé que j’entrerai à la Compagnie dès que j’aurai
fini la fac, déclara le garçon. Avec mes deux parents qui y bossent déjà, ça
devrait se faire tout seul.


— Commence par passer ton bac, jeune homme. Et puis
trouve-toi une place dans une bonne université. Passe tes diplômes supérieurs. Après
ça, on verra pour ce qui est de te faire entrer à la boîte. »


Jack McAuliffe poussa la porte de la cuisine, en quête de
quelque chose à boire. Il fit un petit signe à Anthony, toujours dans l’arrière-cuisine,
attrapa deux bouteilles de beaujolais par le col et retourna vers la salle de
jeux. Jack, qui était le chef des opérations d’Ebby, arborait toujours sa
flamboyante moustache de Cosaque, mais sa chevelure sombre s’était raréfiée au
sommet de son crâne, et sa silhouette, qui tirait autrefois vers la maigreur, s’était
nettement arrondie au niveau de la taille. Pour la jeune génération des hommes
de la Compagnie, il passait pour une légende : celui qui avait défié les
ordres en débarquant dans la Baie des Cochons… et qui ne l’avait quittée que
lorsque le commandant de la brigade avait menacé de lui tirer dessus s’il ne
partait pas.


« Où en étions-nous ? questionna Jack en servant
du vin dans les verres tendus.


— On en était aux plages de la Baie des Cochons, lui
rappela un nouveau venu à la Division soviétique.


— Et ce n’est sûrement pas là que vous aimeriez aller
passer votre permission », plaisanta Jack. Les jeunes officiers émirent un
rire appréciateur en rapprochant leur chaise.


« L’invasion aurait-elle réussi si Kennedy n’avait pas
réduit la première attaque aérienne et annulé la seconde ? questionna une
jeune femme au visage grave.


— Sans doute pas, répondit pensivement Jack. Mais
Khrouchtchev aurait peut-être réfléchi à deux fois avant d’installer des
missiles à Cuba s’il n’avait pas été convaincu que Kennedy était une poule
mouillée.


— Êtes-vous en train de dire que Kennedy est
responsable de la crise des missiles cubains ? » voulut savoir un
jeune homme.


Jack pivota sur son tabouret. « Khrouchtchev est
responsable, pour avoir voulu rompre l’équilibre des forces dans cet hémisphère
en installant des missiles à Cuba. Et Kennedy porte sa part de responsabilité
pour avoir laissé Khrouchtchev penser qu’il pourrait s’en tirer comme ça. »


Ebby vint faire un tour en bas et se joignit au débat
improvisé. Un cadre moyen de la Compagnie, spécialisé dans l’analyse des
paquets d’après leur forme, leur taille, leur poids et les indications figurant
dessus, interrogea le DD-O sur le rôle de la CIA dans la révolution hongroise
de 1956. Ebby, assis sur le bord de la table de ping-pong, expliqua qu’on l’avait
envoyé à Budapest pour convaincre les anticommunistes hongrois de ne pas se
soulever, du moins pas tant qu’on n’avait pas fait le travail préparatoire
nécessaire à une révolution. Jack raconta le jour où Millie et lui avaient
repéré Ebby franchissant la frontière autrichienne avec un groupe de réfugiés.
« Le DD-O était Frank Wisner, à l’époque, dit-il. Il en a eu les larmes
aux yeux quand il a vu qu’Ebby s’en était sorti vivant.


— Et qu’est devenu Wisner ? » demanda quelqu’un.


Ebby et Jack évitèrent de se regarder. « La Hongrie l’a
brisé, dit enfin Ebby. Il est devenu ombrageux et puis, au bout d’un moment, carrément
dépressif. C’est même devenu assez grave pour qu’on le fasse entrer dans une
clinique psychiatrique de Baltimore, où on a diagnostiqué une folie psychotique –
ce qui revient à dire qu’il était maniaco-dépressif avec des rêves de grandeur.
Les médecins ont même pensé que ses grands desseins – l’idée de refouler
le communisme en Europe de l’Est – étaient en fait les premiers symptômes
de la maladie. Le Wiz a été traité par électrochocs, ce qui a mis fin à la
dépression en cours, mais n’a pu empêcher l’apparition d’une nouvelle. Lorsqu’il
a pris sa retraite…


— En 1962, précisa Jack.


— … il ne mangeait même plus deux fois dans le
même restaurant de crainte que l’établissement ne soit surveillé par le KGB. Et
puis, il y a neuf ans… »


Jack finit l’histoire à la place d’Ebby. « En 1965, le
Wiz vivait dans sa ferme du Maryland. La famille avait caché toutes ses armes à
feu… mais un jour, il a trouvé un fusil de chasse – Jack aspira l’air par
les narines – et il s’est tué.


— C’est le Wiz qui m’a recruté, dit Ebby aux jeunes
gens devant lui. C’est le Wiz qui m’a botté le derrière quand j’ai perdu de vue
l’objectif principal. C’était un homme passionné doué d’une grande intelligence
et d’une énergie sans limite. Je suis fier de l’avoir connu – fier d’avoir
fait la guerre froide avec lui.


— C’est un des héros méconnus de l’Amérique », renchérit
Jack.


En début de soirée, la pluie diminua, laissant les officiers
de la Division soviétique et leurs femmes s’éparpiller vers les salles de
cinéma. Manny retourna passer la nuit à Langley pour faire sa garde au Centre
des Opérations. Leo, Jack et Ebby sortirent une bouteille de whisky pour un
dernier verre dans l’antre de Leo, au premier étage de la maison. On entendait
en bas leurs épouses remettre de l’ordre. Leo regarda ses deux amis. « Qui
sera le premier à mettre le sujet sur le tapis ? demanda-t-il.


— Tu veux parler de Giancana, je suppose, fit Ebby.


— Harvey Torriti m’a appelé de Santa Fe quand il a vu l’article
dans le journal, déclara Jack.


— Qu’est-ce qu’il en pense ? s’enquit Ebby.


— Ça ressemble vraiment à un coup de la mafia – soulever
le couvercle de la bouche d’égout pour couper le système d’alarme, précision
métronomique de l’attaque, neutraliser tout le monde avec un gaz neurotoxique
non identifié, Giancana attaché sur son lit avec un oreiller sur la figure et
sept trous de balles dans l’oreiller.


— J’entends déjà le mais arriver, commenta Leo.


— Il y a bien un mais, et c’est la disparition
de Rosselli. Le Sorcier dit que la coïncidence est un peu trop grosse pour en
être une – les deux caïds de la Cosa Nostra qui ont essayé de liquider
Castro pour nous et qui se font descendre en même temps.


— Il suppose donc que Rosselli est mort », remarqua
Ebby.


Jack ricana. « Les gens comme Rosselli ne disparaissent
pas comme ça, nom de Dieu. Il a quitté l’appartement d’une femme à minuit. La
police a retrouvé sa voiture abandonnée dans un parking non loin des quais de
North Miami Beach. Les portières étaient grandes ouvertes, la clé de contact se
trouvait sur le tableau de bord et il y avait un revolver bon marché dans la
boîte à gants. D’après le Sorcier, la rumeur publique donne Rosselli mort.


— Ça pourrait être Castro, fit remarquer Ebby.


— Fidel savait que la Compagnie essayait d’avoir sa
peau, dit Leo. Et il connaissait nos intermédiaires.


— Si Castro est derrière le meurtre de Giancana et la
disparition de Rosselli, commenta Ebby, ça n’augure rien de bon… »


L’un des deux téléphones sonna sur le bureau de Leo. Leo
décrocha. « Kritzky. » Il se pencha pour appuyer sur la touche « Brouilleur »
et écouta un moment. « Mettez ça sur le rapport du Président, mais
signalez qu’il s’agit de source HUMINT pour qu’il ne croie pas qu’il s’agisse d’une
fuite des services du chiffre. » Il écouta encore. « On prend l’avion
à Dulles cette nuit. À moins que la troisième guerre mondiale n’éclate, je
serai hors circuit pour quinze jours… Merci, j’en ai bien l’intention. » Leo
raccrocha. « L’antenne de Vienne tient d’un journaliste russe que l’Inde
va procéder à un essai nucléaire avec une bombe de dix kilotonnes avant la fin
du mois.


— Ça va remettre la question de la prolifération de l’arme
atomique sur le devant de la scène, hasarda Ebby. On va avoir droit aux prises
de tête habituelles genre “lâchez tout ce que vous êtes en train de faire”, de
chez Kissinger, au sous-sol de la Maison Blanche.


— Revenons à nos signes de mauvais augure, fit
tranquillement Jack.


— Vous vous rappelez ce que Castro est censé avoir dit,
après la Baie des Cochons ? demanda Ebby. Quelque chose du genre que les
dirigeants américains devraient avoir à l’esprit que s’ils envoyaient des
terroristes éliminer des dirigeants cubains, eux-mêmes ne seraient plus en
sécurité.


— J’ai l’impression de marcher sur des œufs chaque fois
qu’on aborde ce sujet, admit Leo.


— C’est un mystère qui ne sera jamais vraiment éclairci,
commenta Jack.


— C’est peut-être mieux comme ça, fit Ebby. Il vaut
mieux parfois ne pas réveiller le chat qui dort.


— Adelle a répété quelque chose que Lyndon Johnson lui
a dit juste après l’assassinat de Kennedy à Dallas », dit Leo. Il remua
les glaçons dans son verre avec la lame d’un coupe-papier. « Kennedy
essayait d’avoir la peau de Castro, mais Castro l’a eu avant.


— Si Johnson avait eu le moindre fragment de preuve
solide, ça serait sorti quand la commission Warren enquêtait sur l’assassinat, commenta
Ebby. Je crois qu’il se fiait juste à son instinct.


— La commission Warren n’a été qu’une grosse
plaisanterie, dit Jack. Vous vous rappelez quand Harvey Torriti a témoigné à
huis clos ? Il n’a pas soufflé mot des liens de la Compagnie avec la Cosa
Nostra ni des tentatives d’assassinat contre Castro. Il ne leur a pas dit qu’on
avait vu Oswald se rendre à l’ambassade soviétique de Mexico quelque temps
avant de tuer Kennedy ; ni qu’Oswald avait vu un spécialiste du 13e département
des affaires mouillées du KGB, un certain Valery Kostikov qui avait des liens
avec des gens proches de Castro. » Jack ne put que rire. « J’ai
demandé un jour à Harvey pourquoi il n’avait rien dit de tout ça à la
commission Warren. Et vous savez ce qu’il a répondu ? Parce qu’on ne me l’a
pas demandé. »


Mal à l’aise, Ebby secoua la tête. « À supposer que c’est
Castro qui a eu la peau de Giancana et de Rosselli, la question est : est-ce
que c’est lui aussi qui a eu celle de Kennedy ?


— Fidel écrira peut-être un jour ses mémoires, répliqua
Leo. Et il nous donnera peut-être la réponse. »


Ebby regarda Leo. « Vous allez où, Adelle et toi ?


— Tu changes de sujet, accusa Jack.


— On part dans la vallée de la Loire, répondit Leo. On
va faire les châteaux à vélo. On se régalera de ces délicieux repas français, et
puis on pédalera toute la journée pour les faire passer.


— À quand remontent tes dernières vacances ? demanda
Ebby.


— On a fait dix jours de cyclotourisme en
Nouvelle-Écosse au mois de septembre d’il y a deux ans, récapitula Leo. Ça
donne quoi ? Ça fait vingt mois ?


— Tu mérites bien une pause, assura Ebby.


— Tessa et Vanessa partent avec vous ? s’enquit
Jack.


— Pour les jumelles, il n’y a pas de meilleures
vacances que de garder le fort pendant que les parents sont partis », dit Leo.


Ebby se leva et s’étira. « Je suppose qu’on ferait
mieux de mettre une équipe sur l’affaire Giancana-Rosselli, dit-il à Jack. Au
cas où Castro aurait laissé quelques empreintes.


— L’absence d’empreintes est aussi une empreinte, dit Leo.


— Tu es censé être en vacances », répliqua Jack.


 


Manny s’installa au poste de commandement, dans l’arène du
vaste Centre des Opérations, ôta ses souliers et posa ses pieds en chaussettes
sur un bureau couvert de téléphones stériles. Il connaissait des façons plus
tentantes de passer la soirée que ces gardes de nuit, qui lui échouaient une
fois tous les vingt et un jours ; il aurait préféré aller voir Frankenstein
Junior avec Nellie. Finir de rédiger les rapports en retard permettait de
passer assez vite les deux premières heures, mais l’ennui ne tardait jamais à s’installer ;
pour tenir toute la nuit, la douzaine d’hommes de quart avait le plus souvent
recours aux exemplaires dépenaillés de romans d’espionnage sur la guerre froide
rangés dans une bibliothèque, à côté du distributeur d’eau potable.


Cette nuit ne semblait pas devoir faire exception à la règle.
Manny commença par parcourir l’exemplaire à bord bleu du très confidentiel National
Intelligence Daily qui sortait tout juste de l’imprimerie du sous-sol pour
être distribué le lendemain matin. Derrière lui, des techniciens du bureau de
Sécurité en combinaison blanche virginale inspectaient les dispositifs qui
faisaient vibrer les vitres des fenêtres pour empêcher le KGB d’écouter les
conversations avec des rayons laser. Des téléviseurs alignés sur une étagère
étaient branchés sur les chaînes principales pour visionner les dernières nouvelles.
Des officiers subalternes des diverses directions, assis autour d’une
gigantesque table ovale, suivaient les câbles de la nuit en provenance des
antennes du monde entier, les triaient suivant leur degré de classification et
déposaient les plus urgents dans la corbeille de l’officier de service. Manny
jeta un coup d’œil sur la pendule – il lui restait dix heures et demie à
tenir avant la relève – et, étouffant un bâillement, s’attaqua à la pile
de la corbeille pour vérifier qu’il ne fallait pas tirer du lit quelqu’un du
sixième étage de Langley.


La première fournée de câbles donnait l’impression de
pouvoir attendre l’arrivée normale des responsables, le lendemain matin. Il y
avait un rapport du Caire signalant un grand remaniement au sein du Moukhabarat,
les services secrets égyptiens – le Président Anouar al-Sadate y faisant
entrer des personnalités connues pour leur loyauté envers lui.


L’antenne de Beyrouth intervenait une fois de plus pour
prévenir que le Liban était au bord de la guerre civile entre fondamentalistes
islamiques et Arabes chrétiens ; l’Organisation de libération de la
Palestine de Yasser Arafat, bien implantée dans les grands camps de réfugiés, stockait
des armes et prétendait faire du nord du Liban une rampe de lancement pour des attaques
en Israël. L’antenne de Saigon sonnait le gong (pour reprendre l’argot de la
Compagnie) : la situation au Viêtnam évoluait plus vite que prévu ; la
CIA travaillait avec la Marine afin de prévoir l’évacuation de mille cinq cents
civils américains par hélicoptères au cas où les unités de l’armée régulière du
Nord parviendraient à forcer les lignes sud-vietnamiennes et prendraient d’assaut
la capitale. L’antenne de Paris prédisait la victoire du gaulliste Valéry
Giscard d’Estaing sur le socialiste François Mitterrand au second tour des
élections qui devaient se tenir dans une semaine. L’antenne de Lisbonne s’inquiétait
de ce que les communistes de la junte militaire de gauche qui avait pris le
pouvoir dans un coup d’État le mois précédent ne transmettent des secrets de l’OTAN
à Moscou.


À vingt-deux heures, la lumière verte au-dessus de la porte
du Centre des Opérations se mit à clignoter. Le garde armé en faction regarda
par la vitre teintée puis lança : « Café ! » Ravis de la
diversion, les quelque douze officiers et secrétaires de service se glissèrent
dans le couloir par la porte entrouverte et revinrent avec des beignets et des
tasses de café fumant. Manny enfila ses souliers et fit la queue devant le chariot.
Il se servit une grande tasse de café et un beignet à la confiture, puis revint
vers l’arène. De l’autre côté de la salle, la jeune femme chargée du standard
téléphonique retira ses écouteurs et annonça : « M. Ebbitt, j’ai
un appel sur une ligne non protégée d’une dame qui demande à parler à un
responsable. Elle dit que c’est une question de vie ou de mort.


— Passez-la-moi sur ma ligne extérieure », fit
Manny. Il décrocha le téléphone vert. « Oui ? »


La voix tendue de son interlocutrice jaillit du combiné.
« Il doit y avoir un responsable de garde. Il faut que je lui parle, vite.


— Vous voudriez avoir l’amabilité de décliner votre nom
et l’objet… », commença Manny, mais la femme l’interrompit. « Pour l’amour
de Dieu, ne jouez pas à ce petit jeu avec moi. La vie d’un homme dépend de ce
coup de fil. Nous n’avons pas beaucoup de temps – il doit être de retour à
son ambassade avant vingt-trois heures. Passez-moi quelqu’un qui soit habilité
à agir. »


Manny se redressa sur son siège et appuya sur le bouton « Enregistrement »
du magnétophone branché sur la ligne. « Vous parlez à l’officier de garde,
madame. »


La femme au bout du fil prit une profonde inspiration.
« D’accord, voilà l’affaire. Je m’appelle Agatha Ept. E-P-T, comme dans inepte,
mais sans le in et le e final. Je travaille au
Bureau d’enregistrement des brevets. Vendredi de la semaine dernière, j’ai
rencontré ce diplomate russe à une réception du Smithsonian – on y donnait
l’avant-première d’un spectacle honorant cent ans d’inventions américaines. Le
Russe m’a dit qu’il était attaché politique. Il s’y connaissait visiblement
beaucoup en inventions, et on a commencé à discuter. Il m’a demandé si on
pouvait se revoir, et je me suis dit : où est le mal ? Alors on s’est
retrouvés dimanche dernier à déjeuner dans un des restaurants du Kennedy Center. »
La femme couvrit le micro pour parler à quelqu’un dans la pièce. Manny l’entendit
cependant dire : « J’y arrive. » Elle revint sur la ligne.
« Où en étais-je ? »


Manny apprécia le son de la voix – bien qu’un peu nouée,
elle gardait tout de même une sorte de décontraction. Il crut même surprendre
une pointe d’humour dans ses intonations, un peu comme si la situation ne lui
déplaisait pas ; comme si appeler la CIA constituait une aventure plutôt
plaisante. « Vous déjeuniez au Kennedy Center, dit-il.


— C’est ça. Alors, mon ami russe…


— Vous ne voulez pas me donner son nom ?


— Il m’a expressément demandé de ne pas le faire au
téléphone. Alors nous avons bavardé de choses et d’autres et puis chacun a
repris son petit bonhomme de chemin. Et voilà que ce soir, vers huit heures et
demie, on sonne à l’interphone. Et devinez quoi ? C’était lui. Je ne sais
pas comment il avait trouvé mon adresse parce que je suis sur liste rouge. Il
était dans l’entrée, en bas, et il me suppliait de le laisser monter. Il m’a dit
que c’était une question de vie ou de mort, ce qui, vu la situation, n’est
peut-être pas exagéré. J’ai ouvert la porte et il est monté. Bon, en bref, ce
qu’il veut, c’est l’asile politique. Il dit que les Russes n’ont pas beaucoup
de contacts avec les Américains et que j’étais la seule personne vers qui il
pouvait se tourner. Il m’a demandé d’appeler la CIA pour lui – il voudrait
rester en Amérique, contre quoi il est prêt à vous livrer des informations.


— Quelle sorte d’informations ? »


Manny entendit Ept répéter la question au Russe :
« Il veut savoir quelle sorte d’informations vous êtes prêt à lui livrer. »


Manny perçut une voix masculine dotée d’un fort accent
chuchoter d’un ton pressé tout près d’elle. La femme reprit : « Il
dit qu’il a beaucoup de secrets à livrer. Bon, qu’est-ce que je fais, maintenant ?


— Ce que vous allez faire, répondit Manny, c’est me
donner votre numéro de téléphone et votre adresse. Vous ne bougez pas. Vous
préparez du café et bavardez un peu en m’attendant. D’accord ?


— Il faut bien que je sois d’accord. Je n’ai pas l’impression
d’avoir tellement le choix, si ? »


Manny griffonna nom et adresse sur un calepin, puis les
relut à voix haute pour qu’elle confirme. Agatha voulut avoir son nom. Il lui
dit qu’elle pouvait l’appeler Manny. Elle rit et dit qu’elle aurait préféré son
vrai nom, mais que c’était d’accord pour Manny. Elle lui demanda quel était son
signe astrologique, et lorsqu’il lui dit qu’il était Capricorne, elle poussa un
soupir de soulagement. Le Russe qui attendait chez elle était Vierge, expliqua-t-elle.
Elle-même était Taureau ascendant Capricorne, ce qui signifiait qu’ils étaient
tous trois des signes de terre et s’entendraient très bien. Manny était en
période de chance, assura-t-elle ; Jupiter venait d’entrer en Taureau et s’apprêtait
à former un sextile avec Vénus en Vierge. Tout projet qu’ils entreprendraient
ensemble dans les dix jours à venir avait donc d’excellentes chances d’aboutir.
« Vous me plaisez bien, Agatha. Attendez-moi. »


Il coupa la communication et gueula : « Marv, je
veux deux voitures et six hommes du service de Sécurité armés et en civil dans
le garage dans dix minutes. Waldo, donne-moi un topo sur une Américaine nommée
Ept, ça s’écrit E-P-T, prénom Agatha, elle travaille au Bureau d’enregistrement
des brevets. » Il prit le téléphone rouge et la fiche couverte de numéros
non répertoriés que même la Compagnie du téléphone ne pouvait localiser, et
composa l’un d’eux. Après quatre sonneries, le chef des opérations du DD-O, Jack
McAuliffe, décrocha. « Monsieur McAuliffe, ici Manny Ebbitt, officier de
garde au Centre des Opérations…


— Qu’est-ce que c’est que ce monsieur McAuliffe, Manny ?


— C’est un coup de fil officiel, Jack, alors j’ai pensé…


— Tu as mal pensé. Qu’est-ce qui se passe ?


— On dirait bien qu’on a un transfuge. » Il relata
alors l’appel de l’Américaine qui disait travailler pour le Bureau d’enregistrement
des brevets ; il parla de l’attaché russe qui demandait l’asile politique
contre des informations pas encore définies. Waldo arriva au pas de course et
fourra un papier sous les yeux de Manny. « J’ai confirmation pour l’Américaine,
Jack… Ept, Agatha, quarante-deux ans, divorcée, chercheur membre du Bureau
américain d’enregistrement des brevets depuis neuf ans. Normalement, je devrais
en référer à mon chef de division, mais, comme tu dois le savoir, Leo est dans
l’avion qui l’emmène en Europe, alors j’ai décidé de me reporter sur toi. »


Jack, qui avait vu son premier transfuge dans une planque de
Berlin située au-dessus d’un cinéma une éternité plus tôt, et qui en avait
traité personnellement une demi-douzaine depuis, fut aussitôt à son affaire.
« C’est bon, tu as mon autorisation pour parler au Russe. Assure-toi que
ce n’est pas un journaliste qui voudrait jouer au plus malin avec la Compagnie.
S’il est vraiment russe, s’il est vraiment diplomate, s’il a vraiment accès à
des secrets, rentre dans son jeu. Essaie de te faire une idée ce qu’il a à
offrir ; vois ce qu’il veut en échange. Ne t’avance pas. N’engage pas la
Compagnie. Garde à l’esprit que s’il est authentique, le mieux, de notre point
de vue, c’est de le convaincre de rester comme agent en place à l’ambassade
soviétique, du moins jusqu’à la fin de son affectation. Garde à l’esprit aussi
que même s’il a l’air d’être authentique, c’est peut-être quand même un agent
ennemi envoyé pour nous faire avaler des salades. Si tu es convaincu, dis-lui d’appeler
l’Américaine en milieu de semaine. Comme tous les diplomates russes travaillent
pour le KGB, directement ou indirectement, il pourrait prétendre avoir une
liaison avec cette femme pour mettre la main sur des brevets américains. On
pourrait d’ailleurs lui en donner quelques-uns. Les Russes qui surveillent le
personnel de l’ambassade devraient pouvoir gober ça. »


Marv revint au Centre des Opérations et indiqua avec deux
doigts que les voitures attendaient au sous-sol. « Bon, j’y vais, annonça
Manny.


— Tu prends des renforts ?


— Deux voitures. Six personnes.


— Répartis-les dans le coin pour être sûr que tu ne
mets pas les pieds dans un nid de vipères. Prends un homme avec toi dans l’immeuble,
juste au cas où. Enregistre la conversation avec le Russe s’il ne s’y oppose
pas. Rappelle-moi dès que tu sortiras. J’avertis ton père et le
contre-espionnage. Angleton voudra être tenu au courant. On se retrouvera tous
dans le bureau du DD-O à la première heure demain matin pour voir si ça vaut le
coup de continuer. »


Manny fit signe à Waldo de le remplacer au poste de
commandement, prit son veston sur le dossier d’une chaise et un magnétophone à
piles sur une étagère puis fonça vers la porte.


Pour une fois, la longue nuit de garde se révélait plus
fascinante que les romans d’espionnage sur la guerre froide.


 


Agatha Ept habitait un immeuble de cinq étages tout simple
construit, d’après la date figurant au-dessus de la porte, en 1946, soit une
époque où les GI de retour de la guerre affluaient dans la région de Washington.
Situé au cœur d’un quartier petit-bourgeois à l’extérieur de la Beltway, à un
jet de pierre de Rockville, avec d’horribles escaliers de secours accrochés
comme des parasites à ses murs de briques, l’immeuble n’échappait à la
catégorie des taudis que grâce au soin maniaque avec lequel il était tenu. Il y
avait des haies taillées avec précision de chaque côté d’une grosse porte en
verre ouvrant sur un vestibule sans recoins et bien éclairé, lequel donnait sur
une autre porte de verre qu’il convenait d’ouvrir avec une clé ou par l’interphone.
Cinq des gardes du corps du service de Sécurité, reliés par talkie-walkie, s’étaient
silencieusement répandus autour de l’immeuble pour couvrir l’entrée principale
et celle de service, le garage en sous-sol et les petits coins négligés et mal
éclairés sous les deux échelles d’incendie. Le sixième garde resta collé à
Manny tandis que celui-ci appuyait sur le bouton chromé devant le nom « Ept, A ».


Une voix de femme résonna presque instantanément dans l’interphone.
« Qui est là ? s’enquit-elle.


— C’est celui avec qui vous avez parlé tout à l’heure, répondit
Manny.


— Marty ? »


Manny se dit qu’il avait affaire à une petite futée. « Pas
Marty. Manny.


— Quel est votre signe, Manny ? »


Le garde de la Sécurité se tapa l’index contre le front pour
indiquer que la femme n’avait peut-être pas toute sa tête. « Je suis
Capricorne non pratiquant, répondit Manny.


— Vous ne savez pas ce que vous ratez. Je suis au
quatrième étage, deuxième porte à droite en sortant de l’ascenseur. »


La serrure bourdonna dans la porte de verre. Manny et son
garde pénétrèrent dans l’immeuble. Agatha, qui attendait devant la porte de son
appartement quand ils sortirent de l’ascenseur, s’avéra être une grande femme
souple aux yeux brillants et aux traits délicats. Elle afficha un sourire
nerveux et donna l’impression d’avoir plus que son compte de dents. « Lequel
de vous est le Capricorne non pratiquant ? Et peut-on me dire qui est l’autre ?
questionna-t-elle.


— Je suis Manny, et c’est ma protection rapprochée, expliqua
Manny.


— Il ne peut pas entrer, déclara Agatha sur un ton
catégorique. Mon Russe dit qu’il ne veut parler qu’à vous et à personne d’autre.


— Laissez-moi jeter un coup d’œil, proposa le garde et
si tout a l’air O.K., j’attendrai sur le palier.


— Est-ce que j’ai le choix ? » demanda Agatha
à Manny.


Il fit la grimace.


« D’accord, mais rapide. »


Agatha laissa les deux hommes entrer et referma la porte
derrière eux avec la chaîne de sûreté. Le garde ignora le Russe, qui l’observait
depuis le coin cuisine, et entreprit d’ouvrir les portes et de passer la main
sous les tables et le long des bras de fauteuils. Il disparut dans la chambre à
coucher, puis ressortit et fit signe à Manny. Si vous avez besoin de moi, je
serai dans le couloir, dit-il.


Manny s’avança vers l’attaché politique et lui tendit la
main. « Je m’appelle… », commença-t-il en russe.


Le Russe serra fermement la main tendue et répondit en russe.
« Vous êtes donc le Manny qui nous a parlé au téléphone. Je suis Sergueï
Semionovitch Koukouchkine. »


Manny posa le magnétophone sur une table basse et voulut
ouvrir l’étui de cuir. « Qu’est-ce que vous voulez faire avec cet appareil ?
s’enquit le Russe.


— Je voudrais enregistrer cette conversation. »


Le Russe secoua énergiquement la tête ; ses longs
cheveux vaguement blonds déjà ébouriffés volèrent en tous sens. « Niet,
niet. S’il vous plaît. Ça, je ne veux pas. »


Manny regarda Agatha. « Cela vous ennuierait ? demanda-t-il
en montrant la porte de la chambre d’un signe de tête.


— Cela m’ennuierait si je pensais que quelqu’un
pourrait le remarquer. » Elle eut un sourire encourageant pour le Russe et
disparut dans la chambre.


Koukouchkine prit un verre rempli d’un liquide orangé sur le
plan de travail de la kitchenette. « Jus des carottes, dit-il en le levant.
Vous voulez ? »


Manny fit non de la tête. « J’espérais que ce serait du
whisky.


— La dame est végétarienne », dit tristement le
Russe.


Manny lui désigna le canapé, et lui-même prit place sur un
siège juste en face. Il voulut vérifier l’anglais de Koukouchkine. « Où
les chiens de garde de l’ambassade soviétique vous croient-ils en ce moment ? »


Koukouchkine parut un peu perdu. « Les chiens, quels
chiens ?


— Les gens de la Sécurité ? Votre SK ?


— Ahhhh. Les chiens de garde. Je dis que je vais au
cinéma.


— Pour voir quel film ?


— Frankenstein Junior.


— C’est censé finir à quelle heure ?


— Onze heures moins vingt. Le bus ramène moi à l’ambassade
vers onze heures, onze heures et quart. »


Manny consulta sa montre. « Cela nous donne quarante
minutes si on vous dépose à un arrêt de bus près du cinéma. Vous connaissez l’intrigue
de Frankenstein Junior ?


— Je connais assez. J’ai lu critique du film dans
journal. »


Manny examina le Russe. Il devait avoir dans les
quarante-cinq ans, de taille moyenne, plutôt bel homme dans le genre rude, avec
les épaules massives et le corps râblé d’un lutteur. Il avait le regard franc
et direct. Son seul signe extérieur de nervosité était l’ongle de son majeur
qui donnait de petits coups incessants contre l’ongle de son pouce.


Manny eut la sensation désagréable de traiter avec un
professionnel. Il revint au russe. « Agatha a dit que vous étiez attaché
politique… »


Koukouchkine eut un sourire amer. « C’est ma couverture
diplomatique. En réalité, je m’appelle Klimov. Sergueï Klimov. J’ai
temporairement le grade de capitaine au KGB. » Les ongles du Russe s’entrechoquaient
comme un métronome. « Pour vous parler franchement, je m’attendais à
rencontrer quelqu’un de plus expérimenté. Vous êtes trop jeune. Si j’avais
besoin d’être opéré du cerveau, je ne voudrais pas d’un jeune chirurgien. »
Il ajouta en anglais : « Le même raisonnement vaut pour les espions.


— Je suis assez expérimenté pour m’occuper de ça, je
vous assure. Vous voulez me résumer votre parcours ? »


Koukouchkine acquiesça à contrecœur. « J’ai commencé
par étudier modèle politique capitaliste. Avant affectation à Washington, je
travaillais pour Direction S de Première Direction principale, qui s’occupe
de gestion des officiers du KGB et des agents illégaux à l’étranger. Pendant
ces années-là, j’ai eu beaucoup, beaucoup câbles entre mes mains. Je suis
arrivé à Washington il y a quatorze mois. Mon travail principal à Washington
est analyse des relations entre votre Maison Blanche et les deux sections de
votre Congrès. Il reste sept mois à passer avant fin de mon service normal ici,
mais périodes d’affectation peuvent parfois aller jusqu’à deux ans et demi ou
trois ans si SK d’accord.


— Vous voulez passer à l’Ouest ? demanda
prudemment Manny.


— Je veux l’asile politique en Amérique. » Le
Russe semblait sur le point de vomir. « Pour moi, ajouta Koukouchkine. Pour
ma femme. Et pour ma fille de sept ans.


— Pourquoi ?


— Je ne comprends pas votre pourquoi.


— Qu’est-ce qui vous a décidé à vouloir passer à l’Ouest ?


— Écoutez, je comprends que motivations sont
importantes pour que vous pouvez déterminer si je suis faux ou vrai transfuge, mais
nous n’avons pas beaucoup temps pour ça ce soir. Je peux vous dire qu’une des
ironies de guerre froide, c’est que agents du KGB, en particulier ceux qui ont
été en poste à l’Ouest, ont une meilleure compréhension des forces et des
faiblesses du monde capitaliste que la moyenne des Russes. J’en suis preuve
vivante. Je suis déçu par corruption, par inefficacité de notre République
socialiste soviétique. Je crois dans la Mère Russie, pas dans Russie des
Soviets. » Koukouchkine se pencha en avant et parla avec une passion
étouffée. « Je vous dirai franchement qu’il existe autre raison. Ma femme
est malade du cœur, elle prend médicaments depuis nombreuses années. Elle est
traitée par médecins russes à l’ambassade. Je veux qu’elle ait médecin américain
et traitement américain.


— Depuis combien de temps êtes-vous déçu ? »


L’une des grandes mains de Koukouchkine quitta ses genoux, paume
en l’air. « Déception n’est pas quelque chose qui pousse dans une nuit, comme
champignon. C’est quelque chose qui croît pendant des années et des années, et
qui finit par empoisonner votre cerveau et votre cœur.


— Étiez-vous déjà déçu quand vous êtes arrivé à
Washington, il y a quatorze mois ? Votre femme avait-elle déjà besoin d’un
traitement médical quand vous êtes arrivé ici ? »


Le Russe hocha la tête avec méfiance. Il ne voyait pas très
bien où ces questions pouvaient mener.


Manny s’avança jusqu’au bord de la chaise. « Pourquoi n’avez-vous
pas voulu passer à l’Ouest il y a quatorze mois ? »


Koukouchkine quitta Manny des yeux pour la première fois. « Nié
vozmojno ! » dit-il à voix basse, prononçant ces mots avec
intensité.


Manny insista. « Pourquoi était-ce impossible ?


Ses ongles s’entrechoquant dans le silence, le Russe étudia
un instant la question. « Le rezident du KGB à Washington, Borissov,
est camarade de l’université Lomonossov – pendant deux ans, nous avons
partagé chambre. Le rezident est très libre avec moi, il me raconte
beaucoup de choses quand nous buvons whisky dans son bureau, tard dans la nuit.
Par lui, je sais que KGB a ce que vous appelez taupe dans votre CIA, et que son
nom de code est SACHA. Ce SACHA occupe poste très important – une des
grandes mains de Koukouchkine parut gravir les échelons d’une échelle – à
haut niveau de votre organisation. Impossible de passer à l’Ouest pendant que
SACHA se trouve à Washington – il aurait été un des premiers de la CIA à l’apprendre
et il aurait prévenu notre SK. Pour le Russe qui veut passer à l’Ouest, pour sa
famille… – il fit mine de se trancher la gorge avec son index – c’est
kaput. »


Si jamais Koukouchkine était authentique, Manny se dit qu’il
avait mis la main sur une mine d’or. « Vous prétendez donc que SACHA n’est
pas à Washington en ce moment ? »


Le Russe hocha la tête, la mine sombre. « Borissov m’a dit
que SACHA et intermédiaire à lui étaient tous les deux partis de Washington. »


Manny demanda d’une voix calme : « Pouvez-vous
identifier SACHA ? »


Les ongles de Koukouchkine cessèrent leur danse. « Je
ne pense pas que même notre rezident peut identifier SACHA, il connaît
seulement son existence à lui. Mais vous savez déjà que SACHA n’est pas à
Washington en ce moment. Je peux vous donner autres détails… je peux vous dire
dernière fois où il n’était pas à Washington. Je peux vous donner initiale de
son nom de famille et aussi un autre détail important de sa biographie. Contre
l’asile politique pour moi et pour ma famille, je suis prêt à vous aider à
réduire beaucoup votre liste des suspects. »


 


« Vous vous connaissez ? demanda le DDI, Bill Colby,
alors que le chef légendaire du contre-espionnage, James Jesus Angleton, pliait
précautionneusement son corps fragile sur une chaise en tête de table.


— Nous ne nous sommes jamais rencontrés », murmura
Angleton.


Jack McAuliffe fit les présentations. « C’est Manny
Ebbitt – l’une des étoiles montantes de la Division soviétique.


— C’est un honneur de faire votre connaissance, monsieur
Angleton », dit spontanément Manny.


Angleton examina Manny de son œil sombre de Mexicain.
« Ainsi, vous êtes le fils d’Elliott », dit-il.


De sa place, près de Colby, Ebby, tendu, répliqua :
« Oui, c’est ça.


— Chacun sa croix », plaisanta Jack dans l’espoir
de détendre l’atmosphère. Personne ne sourit.


Réprimant une toux de fumeur invétéré, Angleton pencha la
tête et alluma une cigarette au mégot de la précédente dont le bout
incandescent touchait presque ses lèvres déshydratées. « J’aimerais bien
qu’on commence, fit-il avec impatience. Je suis censé faire mon rapport au
comité consultatif du renseignement extérieur du Président à onze heures. »


Manny se sentait vraiment intimidé de se trouver en présence
de la légende institutionnalisée dont le nom de code maison était Maman. Depuis
plus de vingt ans, Angleton menait sa veille solitaire, retournant chaque
pierre pour dénicher le ver de la trahison ; il attribuait tous les échecs
de certaines opérations à la présence d’une taupe au sein de la Compagnie, tous
les succès d’autres opérations aux efforts diaboliques de Starik pour faire
progresser la carrière de sa taupe. À la Division soviétique où travaillait
Manny, on ne parlait de Maman qu’à voix basse. Certains se vantaient de l’avoir
aperçu dans un couloir, spectre voûté, crispé, grisâtre, qui hantait Langley
avec les mains derrière le dos et une lueur absente dans le regard. La rumeur
voulait qu’Angleton ne fût plus au meilleur de sa forme, qu’il fût en sursis, incapable
après un repas un peu arrosé de trier la montagne de câbles et de dossiers
empilés sur son bureau. Lors des réunions régulières des pontes au sixième
étage de ce que les employés de la Compagnie appelaient désormais le « Campus »,
Angleton se lançait dans des diatribes sur ses dernières théories. Une semaine,
il prétendait que la rupture sino-soviétique et l’indépendance apparente d’un
Dubček en Tchécoslovaquie, d’un Ceauşescu en Roumanie ou d’un Tito en
Yougoslavie étaient l’œuvre pernicieuse des services de désinformation du KGB
qui voulaient faire croire à l’Occident que le monolithe soviétique se
fissurait. Une autre fois, il discourait interminablement sur le fait que son
frère ennemi, Philby, qui s’était enfui à Moscou au début des années 1960
après avoir été découvert comme espion soviétique, avait refondu l’attitude et
le caractère des services de renseignements soviétiques. Ceux-ci, d’après Angleton,
étaient devenus sous la direction de Philby plus subtils ; plus fin
poignard que grosse pétoire. Angleton allait même jusqu’à voir l’œuvre de
Philby quand les agents du KGB troquaient leurs pantalons informes et grosses
manchettes bien reconnaissables contre des costumes sur mesure. Au sein de la
Compagnie, on se plaignait non sans sarcasmes de ce que la chasse paranoïaque
qu’Angleton menait contre les taupes avait paralysé les opérations soviétiques ;
de ce qu’il avait fait plus de mal à la Compagnie que n’importe quelle taupe
aurait jamais pu en faire. Angleton avait encore ses défenseurs, mais leurs
rangs semblaient se réduire un peu plus chaque année. Toute organisation de
renseignements avait besoin d’un paranoïaque de service, assuraient-ils ; Angleton
était celui de la Compagnie. Et le fait qu’il n’ait pas déniché une seule taupe
soviétique à l’intérieur de la CIA ne prouvait pas qu’il n’y en eût pas.


Colby se carra sur son siège, croisa les jambes et regarda
Manny par-dessus ses lunettes. « Si vous commenciez, proposa-t-il.


— Bien, monsieur. J’ai reçu un coup de fil d’une
certaine Ept, Agatha, à approximativement vingt et une heures trente-deux…


— Vingt et une heures trente pourrait à la rigueur être
approximatif. Vingt et une heures trente-deux est une heure précise. »


Manny leva les yeux de ses notes, et une ombre de sourire
étira ses lèvres. « Je comprends ce que vous voulez dire, monsieur. La
dénommée Ept disait travailler pour le Bureau américain d’enregistrement des
brevets, ce que j’ai pu vérifier…


— Vous avez pu vérifier qu’une dénommée Ept, Agatha, figurait
sur la liste du personnel du Bureau d’enregistrement des brevets, corrigea
Angleton. Vous n’avez pas vérifié, enfin, pas autant que je sache, que la femme
qui prétendait s’appeler Ept, Agatha était bien la même Ept, Agatha que celle
du Bureau américain d’enregistrement des brevets. »


Ebby ne dit rien. Colby adressa un regard à Angleton.
« Vous ergotez, Jim. Pourquoi ne le laissez-vous pas finir ?


— L’ergotage est mon métier, Bill », répliqua
Angleton.


Ce n’était, de toute évidence, pas le grand amour entre les
deux hommes, et il y avait de bonnes raisons pour cela. Peu après sa nomination
au poste de DDI, en 1973, Colby avait interrompu l’une des opérations fétiches
d’Angleton, nom de code HT/LINGUAL, qui obligeait les employés du
contre-espionnage à lire tout le courrier de première classe qui circulait
entre l’Union soviétique et New York ; Colby avait argué que la charte de
la CIA interdisait les opérations sur le territoire des États-Unis. Enfin, pour
l’enfoncer encore un peu plus, le directeur avait procédé à des coupes claires
dans l’empire d’Angleton, réduisant son personnel de trois cents personnes à
quatre-vingts. Le directeur examinait à présent son patron du contre-espionnage.
« Faites-moi plaisir, Jim, lui dit-il. Ergotez sur votre temps et dans
votre service. » Puis Colby se retourna vers Manny et fit un signe de tête.


« Un attaché politique russe que Ept avait rencontré à
une réception au Smithsonian il y a quelques semaines s’est présenté à sa porte. »


Angleton ferma les yeux et tira sur sa cigarette. « Ept
est sur liste rouge. Comment le Russe avait-il son adresse ? »


Jack croisa le regard d’Ebby et lui fit signe avec la paume
de se calmer.


Manny regarda Angleton bien en face. « Ept m’a dit au
téléphone qu’elle avait revu le Russe à un déjeuner au Kennedy Center il y a
une semaine, dimanche. Quand j’ai demandé au Russe comment il avait fait pour
trouver son adresse, puisqu’elle était sur liste rouge, il m’a répondu qu’il l’avait
suivie chez elle après le déjeuner.


— Ceci explique cela », commenta froidement Ebby.


Manny se demanda si l’atmosphère était aussi tendue dans
toutes les réunions au sommet. « Jack – monsieur McAuliffe – m’a
donné l’autorisation verbale de procéder à la rencontre initiale. J’ai
interrogé le Russe, à qui j’ai attribué le nom de code aléatoire de AE-barre
oblique-PINACLE, dans le salon de l’appartement qu’habite Ept, près de
Rockville. Ept n’a pas assisté à la conversation. Le Russe m’a bien spécifié de
ne pas enregistrer ses propos. »


Angleton leva les yeux. « C’est la procédure habituelle
pour les agents infiltrés. Ceux qui les envoient ne veulent pas que je puisse
commencer à ergoter avant que vous n’ayez mordu à l’hameçon.


— Bon Dieu, Jim, Manny a suivi les règles, lâcha Ebby. Un
transfuge authentique met sa vie en jeu. C’est normal qu’il soit nerveux. La
procédure habituelle est de respecter ses désirs tant qu’ils ne vont pas à l’encontre
de la sécurité.


— Merci pour ce cours lumineux sur la façon de traiter
les transfuges », fit Angleton d’une voix neutre.


La mine sombre, Colby reprit : « Manny, je vous
serais reconnaissant de poursuivre votre exposé.


— Oui, monsieur. AE/PINACLE s’est présenté comme étant
l’attaché politique soviétique Koukouchkine, Sergueï Semionovitch, en poste à
Washington pour suivre les relations entre le Congrès et la Maison Blanche. Il
a rapidement ajouté qu’il était en réalité capitaine temporaire du KGB et s’appelait
Klimov, Sergueï – Manny passa à une autre feuille de notes – lequel, en
plus de ses attributions d’attaché politique, serait en mission d’ordre général
pour la rezidentura. J’ai consulté le 201 du Fichier central ce matin. Nous
avons bien un dossier sur un Klimov, Sergueï, né en 1927, ce qui lui ferait
quarante-sept ans, et correspondant à l’apparence de Koukouchkine. D’après
notre 201, Klimov, Sergueï, a terminé ses quatre années d’études supérieures à
l’université Lomonossov de Moscou ; il a réussi son examen de rigueur sur
le marxisme-léninisme avec un trois sur cinq et a obtenu une mention en modèles
politiques comparatifs. Il a fait sa thèse sur le modèle républicain américain
et les systèmes de freins et contrepoids qui relient les différentes branches
du gouvernement. À la fin de ce cursus de quatre ans, les diplômés se
présentent traditionnellement devant une commission de sélection composée de
représentants des divers départements d’État et ministères – Affaires
étrangères, Commerce, Syndicats, TASS, KGB, GRU, vous voyez. Klimov a dû être
repéré par le KGB, parce que nous le retrouvons à la Première Direction
principale où il analyse les interceptions traitant de la situation politique
ainsi que les articles politiques dans la presse quotidienne et les magazines
américains. À un moment, durant ce parcours, il épouse la fille d’un
colonel-général de l’artillerie qui était commandant de région des bases de
missiles balistiques intercontinentaux au Kazakhstan. Curieusement, il n’est
pas fait mention dans notre 201 de la naissance d’une fille, quoique, si elle a
aujourd’hui sept ans comme le prétend AE/PINACLE, elle ait dû naître vers cette
époque. Klimov est ensuite affecté à la Direction S – qui, comme vous
le savez, s’occupe des illégaux soviétiques à l’étranger – puis nous
perdons sa trace. Si nous décidons de reprendre contact avec lui, nous pouvons
préparer des questions pour confirmer tout cela – lui demander de
retrouver des noms de condisciples de l’université Lomonossov sur les listes, ainsi
que de collègues et supérieurs qui travaillaient avec lui à la Direction S. »


Angleton se contenta de secouer lentement la tête.


Colby demanda : « Qu’est-ce qui ne va pas, maintenant,
Jim ?


— Si votre Koukouchkine est un transfuge authentique, ce
qui est très improbable, il saura répondre à ces questions. Mais si c’est un
agent infiltré, il saura y répondre aussi. Le fait qu’il connaisse les réponses
ne prouvera rien. »


Jack promena son index sur sa moustache de Cosaque. « Jim
a raison, bien sûr », remarqua-t-il. Il se tourna vers Manny. « Quelles
raisons a données Koukouchkine pour vouloir passer à l’Ouest ?


— Il y a la déception habituelle du système communiste… »,
commença Manny.


Angleton ricana. « Comme c’est original.


— Ce n’est pas tout, insista Manny. Il a certifié que
sa femme avait une maladie de cœur – un truc qu’elle a depuis des années. Il
veut qu’elle soit soignée par des médecins américains. C’est un détail
vérifiable. Elle ne pourrait pas feindre des problèmes cardiaques.


— Le test définitif, ce sera les informations qu’il
nous livrera », décréta Colby.


Angleton secouait encore la tête. « Un agent infiltré
nous donnera toujours une certaine quantité d’informations authentiques pour
nous convaincre qu’il n’en est pas un.


— Passons à ce qu’on a déjà », suggéra Colby.


Manny consulta les notes qu’il avait prises juste après
avoir déposé le Russe à une rue de l’arrêt de bus, la veille au soir. « Je
n’ai eu que le temps d’effleurer la surface, rappela-t-il aux personnes
présentes, mais AE/PINACLE m’a laissé entendre que quand on aurait installé
toute la batterie pour sa défection, il arriverait avec une serviette remplie
de secrets. Ici, je rejoins M. Angleton – certaines, ou même toutes
ces infos pourraient être authentiques même si le transfuge est en fait un
agent infiltré. Bon, je vais commencer tout en bas et je grimperai jusqu’au
sommet. » Manny regretta que son patron direct, Leo Kritzky, ne soit pas
là pour le soutenir moralement ; les yeux injectés de sang d’Angleton qui
le fixaient depuis l’autre côté de la table, au milieu de ses ronds de fumée, commençaient
à lui porter sur les nerfs.


« D’abord, il propose de nous donner la répartition des
forces de l’ambassade soviétique à Washington – nous pouvons attendre de
lui les noms, grades, matricules. Des détails sur les pratiques locales du KGB –
boîtes aux lettres mortes, par exemple, ainsi que les divers signaux utilisés, dont
les petites annonces dans les journaux, indiquant que ces boîtes ont été
alimentées ou vidées. »


Angleton haussa ses épaules osseuses en signe de dérision.
« Bagatelles, fit-il d’un ton revêche.


— AE/PINACLE prétend que le Centre de Moscou a créé
récemment une Direction spéciale de la Désinformation désignée sous le nom de
Département D, pour coordonner une campagne de désinformation globale. Il
dit qu’elle est composée d’une cinquantaine d’officiers spécialisés dans une
région et un pays, ayant une bonne expérience du terrain. Il dit qu’il ne
connaît l’existence de la Direction de la Désinformation, qui est censée être
tenue ultrasecrète, que parce qu’il a été lui-même recruté du fait de sa
connaissance approfondie du modèle politique américain. Mais AE/PINACLE était
déterminé à rester à l’étranger. Comme son affectation à la Direction de la
Désinformation l’aurait obligé à rentrer à Moscou, il a demandé à son beau-père
d’user de son influence considérable pour la faire annuler. »


Manny avait fini par présenter quelque chose qui intéressa
Angleton. Le patron du contre-espionnage se redressa sur son siège. « Votre
Russe a-t-il des détails sur la production de la Direction ? A-t-il mentionné
la rupture sino-soviétique ? A-t-il parlé de Dubček, de
Ceauşescu ou de Tito ?


— Nous ne saurons si AE/PINACLE est au courant de
projets spécifiques liés au Département D que quand nous serons convenus d’interrogatoires
ultérieurs, répondit Manny.


— Qu’est-ce qu’il a d’autre à offrir ? questionna
Jack.


— Il prétend avoir des informations sur l’actuel
Premier ministre britannique, Harold Wilson, mais quand je l’ai poussé un peu, il
est devenu très évasif – tout ce qu’il m’a dit, c’est qu’une histoire
concernant Wilson était passée entre les mains d’un officier du KGB qui
partageait le même bureau que lui à Moscou.


— Il se fait désirer, commenta Colby.


— Il négocie sa retraite, corrigea Ebby. S’il nous
donne tout tout de suite, il perd son moyen de pression. »


Manny se replongea dans ses notes. « Je n’en suis qu’à
la moitié de l’ascension. AE/PINACLE assure qu’il y a environ un an, il a
entendu dire que la rezidentura avait reçu une offre de service de
quelqu’un de la National Security Agency qui avait une faiblesse – ce
quelqu’un avait apparemment un penchant pour les femmes et le jeu, et il avait
terriblement besoin d’argent. Pour éviter tout risque superflu, toutes les
séances de débriefing avec l’agent de la NSA ont été organisées pendant ses
vacances à l’étranger. Les contacts à Washington se faisaient par boîtes aux
lettres mortes. Le lieutenant-colonel du KGB qui dirige le transfuge a été
décoré de l’ordre du Drapeau rouge lors d’une cérémonie privée à l’ambassade en
décembre dernier. AE/PINACLE considère que c’est une indication de l’importance
du transfuge de la NSA. À la mi-janvier, le seize janvier pour être exact, soit
un mercredi, le rezident du KGB a demandé à Koukouchkine de remplacer ce
même lieutenant-colonel cloué au lit par la grippe. On lui a demandé d’alimenter
une boîte aux lettres morte dans les toilettes pour hommes du Jefferson Hotel, dans
le centre de Washington. Comme il remplaçait le lieutenant-colonel qui avait
reçu l’ordre du Drapeau rouge, Koukouchkine en a déduit que le message qu’il
livrait devait s’adresser à la taupe à l’intérieur de la NSA. Le rezident
a remis à Koukouchkine une note chiffrée roulée dans la partie supérieure d’un
stylo et, défiant toutes les règles, lui a dit en riant ce qu’elle contenait. Une
fois que nous connaîtrons le contenu de cette note, ou c’est du moins ce que
prétend Koukouchkine, nous pourrons identifier le traître de la NSA. Comme il s’agit
d’une opération très compartimentée à l’intérieur même de la rezidentura soviétique,
AE/PINACLE n’en a plus jamais entendu parler. »


Colby siffla entre ses dents. La National Security Agency
qui, entre autres, écoutait les communications de l’ambassade soviétique et
cassait les codes russes, était tellement secrète que peu d’Américains en
connaissaient l’existence ; une blague maison voulait que NSA signifie en
fait « Notoirement Sans Adresse ». Si le KGB avait effectivement un
agent au sein de la NSA, cela impliquait une hémorragie des secrets de la
guerre froide les mieux gardés d’Amérique. Si la défection de Koukouchkine
pouvait permettre de dénicher la taupe de la NSA, ce serait déjà un coup majeur
porté au KGB.


Angleton renifla l’air comme s’il venait de détecter une
odeur nauséabonde. « Timeo Danaos et donna ferentis – je me
méfie des Grecs qui apportent des présents.


— Je n’ose penser à ce que tu nous réserves encore si
la taupe soviétique à la NSA n’est encore qu’une étape, commenta Jack.


— Il est temps d’atteindre le sommet », dit Colby
à Manny.


Le jeune homme croisa le regard de son père, en face de lui.
Ebby eut un petit signe de tête, pour l’encourager ; Manny savait à son
expression que la réunion se passait bien et que son père était content de la
façon dont il se débrouillait. « Oui, monsieur Colby, le sommet, convint
Manny, qui passa à la dernière page de ses notes manuscrites. Le dernier point
sur ma liste… » Manny coula un regard vers Angleton, qui était occupé à
allumer une nouvelle cigarette sur le mégot de la précédente, « a trait à
SACHA. »


Les yeux mi-clos d’Angleton s’ouvrirent brusquement.


« AE/PINACLE assure que le Centre de Moscou – et
pas la rezidentura de Washington – dirige directement un agent en
place qui a pour nom de code SACHA au sein de la Compagnie. Le cerveau qui est
derrière toute cette opération serait quelqu’un que l’on surnomme Starik, ce
qui signifie vieil homme, en russe. Le bruit court à la rezidentura que
ce Starik serait le même que celui qui dirigeait Philby. Il n’y a pas de
contact direct entre la rezidentura et SACHA – tout passe par un
intermédiaire qui est un illégal sous couverture sur le territoire américain.


— De belles promesses ! grogna Angleton, mais, de
toute évidence, les propos de Manny venaient de faire mouche.


— Koukouchkine prétend que le rezident du KGB, un
certain Kliment Yevguenevitch Borissov, patron du service consulaire de l’ambassade,
est un vieux pote de l’université Lomonossov. Ils se retrouvent souvent à boire
tard le soir dans le bureau du rezident. Koukouchkine déclare qu’il a
décidé de passer à l’Ouest quand il a appris, au cours d’une conversation
amicale avec le rezident, que SACHA et son intermédiaire étaient tous
les deux absents de Washington en ce moment. Il dit qu’aucune défection n’est
possible pendant que SACHA se trouve à Washington parce qu’il serait l’un des
premiers à en être averti et qu’il préviendrait aussitôt le SK de l’ambassade. Koukouchkine
dit qu’il faut agir rapidement parce que la fenêtre est très étroite : SACHA
ne restera absent de Washington que quinze jours, pour être précis. Une fois
que nous les aurons mis, lui, sa femme et sa fille, en sécurité, AE/PINACLE est
prêt à nous donner l’initiale du nom de famille de SACHA ainsi qu’un détail
biographique important et une autre période déterminée durant laquelle SACHA
était absent de Washington. Avec ces informations, ou c’est du moins ce qu’il
assure, nous devrions pouvoir l’identifier. »


Angleton écarta la fumée de cigarette de ses yeux. Il
croyait profondément que tout transfuge soviétique, dans quelque partie du
monde que ce fût, ne pouvait être qu’un agent infiltré puisque la taupe
soviétique qui œuvrait au sein de la Compagnie n’aurait pas manqué d’avertir
Moscou à la seconde même où elle aurait entendu parler de la défection. Voilà
qu’enfin, on lui donnait un détail qui attirait son attention : ce
transfuge potentiel était peut-être authentique à partir du moment où SACHA
était absent de Washington et ne pouvait donc être mis aussitôt au courant de
la défection. La voix de fumeur d’Angleton franchit la table : « Votre
Russe a-t-il donné des détails sur le coupe-circuit ?


— J’ai insisté, M. Angleton. Mais il a seulement
dit que l’intermédiaire qui s’occupait de SACHA était rentré en permission ;
l’ordre de rentrer en Russie a été donné à l’intermédiaire par une femme qui
travaille en indépendant pour la rezidentura et qui sert de
coupe-circuit entre l’intermédiaire et la rezidentura. AE/PINACLE ne
sait pas trop si l’intermédiaire est parti parce que SACHA est en vacances, ou
si c’est le contraire. Quant aux détails biographiques et à la date de la
précédente absence de SACHA de la région de Washington, tout ce qu’il a bien
voulu dire c’est qu’il a eu cette information lorsqu’il était attaché à la
Direction S de la Première Direction principale, au Centre de Moscou ;
la dernière fois que SACHA s’est absenté de Washington tombe en même temps qu’un
voyage à l’étranger du contrôleur surnommé Starik. »


Les hommes autour de la table restèrent un instant
silencieux, digérant le rapport de Manny. Perdu dans ses pensées, Ebby hocha
plusieurs fois la tête, semblant se répondre à lui-même ; il était
convaincu qu’il y avait bien une taupe soviétique à la Compagnie depuis qu’il
avait été livré à la police hongroise, en 1956. Colby se leva et commença à
faire le tour de la table. « Avez-vous fixé une autre rencontre avec votre
ami russe ? demanda-t-il.


— Non, répondit Manny. J’ai pensé qu’il me faudrait une
autorisation pour le faire.


— Comment va-t-il te contacter ? questionna Ebby.


— J’ai suivi ce que m’a indiqué monsieur McAuliffe
quand il a autorisé le premier contact – j’ai dit à AE/PINACLE d’appeler
Agatha Ept jeudi soir. J’ai suggéré qu’il dise au SK de l’ambassade qu’après
leur rencontre fortuite au Smithsonian, il essayait de devenir son amant pour
avoir accès à des brevets américains. Si elle l’invite à dîner, alors il saura
que nous acceptons de poursuivre le dialogue. »


Angleton fit reculer sa chaise, mais resta assis dessus.
« De toute évidence, c’est le contre-espionnage qui doit reprendre l’affaire »,
annonça-t-il.


Jack se hérissa. « C’est peut-être évident pour vous, mais
pas pour moi. La Division soviétique a toute compétence pour se charger de ça. »


Colby se rassit et se tira le lobe de l’oreille. « Que
la bataille des territoires commence. »


Angleton tendit la main vers un cendrier et y écrasa sa
cigarette. « Il n’est pas impossible qu’il s’agisse d’une défection
authentique, dit-il avec précaution. Mais il est tout aussi vraisemblable que
le KGB, voire Starik lui-même, soit en train de nous agiter un appât devant le
nez.


— Envisageons le pire, proposa Colby, Koukouchkine est
un appât. Il nous propose quelques bricoles concernant une Direction de la
Désinformation et Dieu sait quoi encore sur le Premier ministre britannique et
quelques pièces d’information juteuses – une taupe à la NSA, SACHA à la
CIA. Vous avez toujours assuré qu’un faux transfuge livrerait des informations
véridiques pour établir sa bonne foi, pour nous faire avaler de fausses
informations. Si on joue bien, on devrait pouvoir séparer le bon grain de l’ivraie.


— C’est quasi impossible à faire sans y affecter toute
une équipe expérimentée du contre-espionnage, assura Angleton. Il y a beaucoup
en jeu. Si AE/PINACLE est authentique, nous allons devoir avancer dans un
labyrinthe d’histoires. Si c’est un agent infiltré, cela signifie que le KGB se
donne beaucoup de mal, et qu’il faut absolument trouver pourquoi. »
Soudain à court de souffle, Angleton se mit à avoir une respiration sifflante. Puis
il s’adressa directement à Ebby : « Votre fils a fait du bon boulot
et je ne dis pas le contraire, Elliott. Pour autant que je puisse m’en rendre
compte, il n’a commis aucun faux pas. Mais il est trop jeune, trop
inexpérimenté pour traiter une affaire pareille. Débriefer un transfuge, c’est
déjà tout un art – ce n’est pas seulement le problème de poser les bonnes
questions, mais aussi de les poser au bon moment ; les questions amènent
des réponses, et ces réponses apportent des limites au processus de la
réflexion, ce qui n’est pas une situation qu’on veut précipiter. »


Jack se tourna vers Colby. « Manny ne serait pas seul
sur le coup, Bill. Il aurait les ressources considérables de la Division
soviétique derrière lui. »


Ebby s’adressa au DCI. « Pour des raisons évidentes, je
me retire du débat.


— Eh bien pas moi, reprit Jack. Et si Leo Kritzky était
là, il dirait la même chose que moi. C’est la Division soviétique, sous l’égide
du DD-O, qui devrait s’occuper de cette affaire. Le contre-espionnage a
repoussé trop de transfuges, dont certains – beaucoup – pouvaient
être authentiques.


— Si le contre-espionnage décourage la défection, rétorqua
Angleton, piqué au vif, c’est pour protéger la Compagnie des agents infiltrés…


— C’est bon, fit Colby. Jim, nous savons qu’un visage
familier vaut son pesant d’or pour un transfuge potentiel. Et vous avez reconnu
vous-même que Manny n’avait pas fait de faux pas. » Il se tourna vers Ebby.
« Je veux que le DD-O organise une cellule de réflexion pour s’occuper de
cette défection. Que tout cela reste confidentiel : seules les personnes
présentes dans cette pièce, leurs adjoints et leurs secrétaires doivent être au
courant. Tout document devra porter la mention NODIS[13]. Je ne veux pas que le
fait que nous nous occupons d’une défection possible filtre hors de ce petit
cercle. Je veux la recommandation de la cellule de réflexion entre mes mains
avant treize jours, soit avant la date du retour annoncé de SACHA à Washington.
Manny, vous établirez la jonction : c’est vous qui rencontrerez AE/PINACLE
et qui gagnerez sa confiance pour décrocher la timbale. Jim, vous représenterez
le contre-espionnage dans la cellule de réflexion. Si vous avez des réticences
sur le déroulement des opérations que vous ne parvenez pas à régler avec le
DD-O ou son adjoint, vous pourrez m’en faire part directement. Une fois que
nous aurons tiré toutes ses informations du Russe, vous pourrez proclamer votre
désaccord avec moi si jamais vous n’arrivez pas aux mêmes conclusions que le
DD-O. » Colby releva sa manchette d’un geste brusque pour consulter sa
montre. « Jim, si vous ne vous dépêchez pas un peu, vous allez rater le
comité consultatif du renseignement extérieur du Président. »


 


« C’est pas grave. Je t’assure. Auuuucun problème.


— J’entends bien à ta voix que ça pose un problème.


— Hé ! c’est pas comme si je ne pouvais pas me
trouver un rancart pour Frankenstein Junior. Après ça, on pourra rentrer
chez moi, ouvrir une bouteille de vin californien, baisser la lumière et mettre
un disque de Paul Anka. Et tu sais par expérience personnelle qu’une chose
menant à une autre, on pourrait très bien se retrouver sans avoir rien vu venir
plongés dans ce qu’Erica Jong appelle la Baise sans Braguette.


— Je suis désolé, Nellie, j’ai un gros empêchement…


— Le problème avec vous, les mecs de la CIA, c’est qu’il
y a toujours un empêchement pour tout. C’est ce que ma mère me dit. Elizabet
dit qu’il faut être complètement dingue pour tomber amoureuse de quelqu’un qui
bosse pour la CIA, parce qu’on sait dès le début qu’on passera toujours après
la Compagnie et que ça ne s’arrange pas avec le temps. »


Manny glissa une autre pièce dans la fente. « Tu veux
dire que tu es tombée amoureuse de quelqu’un qui travaille à la Compagnie ?


— Je veux dire que je suis tombée amoureuse du
contraire de la Baise sans Braguette, que je n’ai, malheureusement pour moi, pratiqué
qu’avec toi jusqu’à présent.


— Tu mets vraiment l’accent sur le côté physique d’une
relation…


— Oui, c’est vrai, hein ? Écoute bien. Manny, parce
que je vais te faire part de ma dernière théorie sur les relations qui durent. Ma
théorie, c’est qu’il faut bien commencer quelque part, et la chambre à coucher
vaut bien n’importe quel autre lieu. Alors, tu veux ou tu ne veux pas entendre
la bonne nouvelle ?


— Tu as décroché la place !


— Oui ! Oui ! Oh Manny, je suis tellement
contente. Je leur ai agité mon diplôme de Harvard sous le nez et ils ont craqué.
C’est une petite boîte, mais c’est l’une des plus en vue à Washington en ce
moment. Deux ex-sénateurs et un ancien secrétaire de cabinet. Et je suis la première
femme à y entrer pour autre chose que de prendre des notes en sténo. Ça va être
rigolo – tous ces costumes trois-pièces et moi en minijupe !


— C’est super, Nellie. Je savais qu’ils seraient
emballés…


— Tu veux savoir combien ils vont me payer ?


— Non, je ne crois pas. »


Nellie eut soudain un doute. « Hé, tu n’as pas de
scrupules à sortir avec une fille qui gagne plus que toi, j’espère ?


— Non, mes seuls scrupules concernent l’inceste. »


Le rire de Nellie résonna dans le combiné. « Je dois t’avouer
que je suis soulagée. Si la question d’argent t’avait gêné, ça aurait été un
sérieux handicap. Alors, quand est-ce que tu te décides à me revoir ?


— Peut-être ce week-end. Peut-être.


— C’est quoi, ce peut-être ?


— Je te l’ai dit, on a un gros truc sur le feu.


— D’accord. Il ne me reste plus qu’à me masturber
jusque-là.


— Nellie, tu es impossible…


— Tu te goures complètement, Manny. Justement, je suis
tout à fait possible. »


 


La cellule de réflexion chargée d’AE/PINACLE s’installa dans
un bureau vide non loin du bureau du DD-O. L’intendance passa la pièce au
peigne fin pour y chercher des micros, puis apporta un coffre équipé d’une
serrure Burmah, une déchiqueteuse, un sac à incinérateur et autres fournitures
indispensables. Le responsable en était Jack McAuliffe, qui travaillait sous l’autorité
du DD-O, Ebby, qui était lui-même sous l’autorité directe du DCI, Bill Colby. Angleton
(son intérêt excité par la référence du transfuge potentiel à SACHA) assistait
en personne aux réunions informelles qui se tenaient tous les deux jours. Sous
la surveillance de Jack, Manny entreprit de tout organiser pour la défection
éventuelle. Agatha Ept, trop heureuse d’introduire un peu d’animation dans son
existence terne d’employée de bureau, annonça qu’elle était partante ; mais
oui, s’il en allait de la sécurité nationale, elle voulait bien faire comme si
elle avait une liaison illicite avec un diplomate russe marié. Le gérant de son
immeuble, un maître principal retraité de la Marine qui avait peint les caves
en gris cuirassé, se mit en quatre pour être utile. En fait, dit-il, il y avait
bien un appartement qui devait se libérer dans le même couloir que le 5D à la
fin du mois ; le couple homosexuel qui habitait le 5F avait signé un bail
pour un loft à Annadale. Manny frappa à la porte du 5F et brandit une carte
plastifiée le présentant comme un responsable de la sécurité au Département d’État.
Quand il proposa de régler la facture si les locataires partaient immédiatement,
le couple sauta sur l’occasion. Le soir même du départ des locataires, une
équipe du service de sécurité apporta tout un équipement électronique ainsi que
deux lits de camp et un percolateur. Établissant leur base dans l’appartement 5F,
les techniciens posèrent des micros dans toutes les pièces de l’appartement d’Ept,
mirent sa ligne téléphonique sur table d’écoute et s’arrangèrent pour que
téléphone et porte d’entrée sonnent en même temps au 5D et au 5F. Enfin ils
installèrent un magnétophone et un appareil de sauvegarde, et emménagèrent pour
la durée de l’opération.


À Langley, Manny essaya d’obtenir du patron du Bureau d’enregistrement
des brevets quelques demandes de brevets récents auxquels un employé de la
qualification d’Ept pouvait avoir accès. Il tomba sur un mur et dut remettre le
dossier à son supérieur. Le DD-O finit par appeler un ancien copain de Yale qui
travaillait au conseil législatif de la commission sénatoriale sur les forces
armées pour lui expliquer le problème. Trois quarts d’heure plus tard, le
patron du Bureau d’enregistrement appela Ebby pour lui dire qu’il allait
envoyer trois projets de brevets en attente concernant du petit appareillage
industriel sans grande importance. Maintenant qu’il comprenait l’enjeu, il
serait enchanté de fournir d’autres projets quand et si nécessaire.


Pendant ce temps, Angleton établit une liste de six pages
bien tassées de questions tapées à la machine (les réponses attendues entre
parenthèses), qu’il voulait que Manny pose à AE/PINACLE ; la liste visait
à déterminer si le transfuge Koukouchkine était bien le Sergueï Klimov qui
figurait au 201 du Fichier central et pas un usurpateur. Les questions allaient
de « Quel était le nom et le surnom de celui qui vous enseignait “La
démocratie bourgeoise – une contradiction en soi” à l’université
Lomonossov ? » à « Comment surnommait-on la grosse femme qui
servait le thé à la cantine du deuxième étage de la Première Direction
principale du Centre de Moscou ? » Angleton enseigna à Manny les sept
couches de sens qu’on pouvait tirer de n’importe quel ensemble de faits. Si l’on
prenait cette liste, il serait impossible à un transfuge authentique de
répondre correctement à toutes ces questions. Mais un agent infiltré bien
préparé par un maître instructeur du KGB ferait attention à ne pas répondre
correctement non plus à toutes les questions. Manny demanda : à supposer
que Koukouchkine se trompe dans certaines de ses réponses, comment savoir s’il
est sincère ou si c’est un agent infiltré ?


Dissimulé derrière un nuage de fumée, Angleton annonça d’une
voix rauque : bienvenue dans la jungle des miroirs.


Ce fut Angleton, souffrant d’une migraine persistante qui
avait réduit ses yeux à deux fentes sombres, qui prépara le modus operandi
de la seconde rencontre entre Manny et AE/PINACLE. La priorité était d’évaluer
la bonne foi du transfuge, d’où la liste de six pages de questions. La
situation particulière dans laquelle se trouvait le transfuge – à savoir
que sa famille et lui devaient passer à l’Ouest avant le retour de SACHA –
donnait, du point de vue d’Angleton, un moyen de pression à la Compagnie. Si
jamais Koukouchkine-Klimov passait le premier tour, la seconde priorité
d’Angleton était de le convaincre de livrer immédiatement les quelques infos
qui devaient les conduire à SACHA. AE/PINACLE devait comprendre que, dans le meilleur
des mondes possibles, il fallait du temps pour organiser une défection. Le
Russe devrait donc livrer ce qu’il savait sur SACHA pour sa propre sécurité et
celle de sa famille ; si SACHA restait opérationnel – c’est du moins
ce que Manny avait pour instruction de lui expliquer – il ne manquerait
pas d’apprendre la défection en rentrant et s’empresserait de dénoncer
Koukouchkine aux représentants du SK de l’ambassade. Angleton soulignait que si
la Compagnie pouvait identifier SACHA et l’appréhender dès son retour à
Washington, il y avait de bonnes chances que Manny puisse convaincre AE/PINACLE
de rester à l’ambassade comme agent en place jusqu’à la fin de son séjour prévu.
Il était possible d’y parvenir en sachant exactement comment utiliser carottes
(une coquette somme d’argent quand il aurait fait le grand saut, une nouvelle
identité pour lui et pour sa famille, des soins médicaux de haut niveau pour sa
femme et un contrat juteux de consultant auprès de la Compagnie) et bâton (l’asile
politique ne lui serait accordé que selon les termes de la Compagnie, et, dans
le cas contraire, sa femme ne pourrait bénéficier du système médical américain).


À la fin de la réunion, Manny évoqua la possibilité que
AE/PINACLE ait un micro sur lui. Les lèvres d’Angleton exprimèrent soudain le
mépris. « Si AE/PINACLE est un transfuge authentique, il ne portera pas de
micro, assura-t-il. Et si c’est un agent infiltré, il n’en portera pas non plus
pour ne pas se trahir. »


Jeudi soir, Manny, très las, buvait du café tiède dans l’appartement 5F
avec deux membres du service de Sécurité quand le téléphone se mit à sonner. L’un
des deux hommes déclencha le magnétophone et mit le haut-parleur. On entendit
Agatha Ept décrocher dans son appartement.


« Allô ? fit-elle.


— Bonjour à vous. »


Manny fit signe à son deuxième acolyte, qui décrocha un
téléphone branché sur une ligne ouverte en permanence, et dit à voix basse :
« Il a appelé – essayez de retracer l’appel. »


« Oh ! c’est vous », dit Agatha avec une
pointe d’essoufflement dans la voix ; Manny espéra qu’elle n’allait pas en
faire trop. Il se demanda si les gens du SK de l’ambassade enregistraient la
conversation de leur côté. « Je suppose que je ne devrais pas le dire, mais
j’espérais que vous appelleriez », reprit-elle.


AE/PINACLE parut soulagé. « J’espérais que vous
espéreriez ça. »


Impatiente, mais craignant de paraître trop impatiente, Agatha
jouait son rôle à la perfection. « Je me demandais… Enfin, si vous êtes
libre… bref, je voulais voir si, oh ! et puis merde, voulez-vous venir
dîner chez moi demain soir ? »


Le Russe se racla la gorge. « Eh bien, je suis libre –
je viens avec plaisir, bien sûr.


— Vous vous souvenez où j’habite ? »


AE/PINACLE émit un petit rire excité ; lui aussi jouait
bien son rôle… mais quel rôle ? « Ce n’est pas quelque chose que j’oublie
facilement, dit-il.


— D’où m’appelez-vous ?


— D’une cabine publique près de l’… près de là où je
travaille.


— Ils ont repéré l’appel… il téléphone de l’ambassade
soviétique, dit à Manny l’homme du service de sécurité branché sur la ligne
ouverte.


— Bon, eh bien c’est d’accord, déclara Agatha. Vers six
heures et demie, ce serait parfait. Je rentre du Bureau d’enregistrement des
brevets à cinq heures et demie – elle avait mentionné son bureau dans la
conversation, comme Manny le lui avait demandé – ce qui me laisse une
heure pour me rendre présentable.


— Vous êtes très présentable », assura AE/PINACLE.


Agatha retint son souffle. « À demain, alors ?


— Oui, à demain. Au revoir à vous, dame présentable.


— Au revoir, Sergueï. »


Un instant plus tard, le téléphone sonna au F5. Manny
décrocha. « Il va venir, annonça Agatha avec excitation.


— Je sais, j’ai entendu la conversation.


— Comment je m’en suis sortie ?


— Vous avez été géniale. Vous devriez penser à faire du
théâtre. »


Agatha rit nerveusement. « Pour vous dire la vérité, j’avais
le cœur au bord des lèvres – j’avais tellement la trouille.


— Le truc, maintenant, Agatha, c’est de continuer à
vivre comme si de rien n’était. Nous surveillerons votre appartement pour nous
assurer que personne de son côté ne mette de micro dedans. Si qui que ce soit d’inhabituel
essayait de vous contacter – si quelqu’un que vous ne connaissez pas vous
appelle – vous composez le numéro que je vous ai donné pour nous le
signaler immédiatement.


— Vous serez là quand il arrivera ?


— Je serai devant votre porte quand il sortira de l’ascenseur. »


 


Malgré l’assurance d’Angleton que AE/PINACLE ne porterait
pas de micro, Manny se dit que ça ne ferait pas de mal de vérifier. Lorsque le
Russe sortit de l’ascenseur, Manny porta un index à ses lèvres pour lui faire
signe de rester silencieux, puis il lui montra une fiche où il avait écrit, en
russe : avez-vous des micros ?


« Non, Manny, je n’ai pas de micro », répondit
Koukouchkine en anglais. Il leva les bras et écarta les jambes. « Vous
pouvez fouiller moi si vous voulez. Mon rezident très content quand je
lui parle de ce contact. Il est toujours prêt à se vanter auprès de Moscou d’avoir
nouvelles sources d’informations. »


Manny lui fit signe de baisser les bras et le suivit. Il
sortit une clé de sa poche, ouvrit la porte du 5D et la referma lorsqu’ils
furent tous deux dans l’appartement d’Ept.


Agatha arriva. « Bonjour, dit-elle en tendant une main
timide que le Russe serra vigoureusement.


— Bonjour à vous, dame présentable, dit-il avec un
sourire.


— Ça n’a peut-être aucune importance, dit-elle, mais il
se trouve qu’aujourd’hui est un jour favorable pour les échanges entre le
Capricorne et la Vierge. Les deux côtés auront tendance à se montrer
circonspects au début, mais dès qu’ils auront rompu la glace, de grandes choses
suivront. Je vous expliquerais bien pourquoi, mais vu la façon dont vous me
regardez tous les deux, ça prendrait plus de temps que vous ne voulez m’en
accorder. Alors, à moins d’entendre une opinion contraire… non ? Je vous
laisse seuls. » Elle tourna les talons et disparut dans sa chambre.


Manny fit signe à Koukouchkine de s’asseoir sur le canapé et
s’installa sur une chaise en face de lui. Le Russe desserra sa cravate et
grogna quelque chose que Manny reconnut pour être un juron en tadjik. « Vous
parlez tadjik ? demanda Manny, étonné.


— Je ne parle pas, je jure seulement dans cette langue,
répondit Koukouchkine. Mon grand-père paternel était tadjik. Comment se fait-il
que vous connaissez tadjik ?


— J’ai étudié les langues d’Asie centrale à l’université. »
Il prit une liasse de feuillets dactylographiés dans la poche intérieure de sa
veste. « L’heure des questions et des réponses, Sergueï, annonça-t-il.


— Je connais les règles de ce jeu terrible que nous
jouons. Vous voulez vous assurer que je suis celui que je dis être.


— C’est à peu près ça. » Manny dévisagea le Russe.
« Quand vous avez appelé Agatha, hier, vous lui avez dit que vous appeliez
d’une cabine. C’était le cas ? »


Koukouchkine regarda autour de lui. « Où sont les
micros ?


— Il y en a partout », répondit Manny.


Koukouchkine hocha sombrement la tête. « Je téléphone
de l’ambassade, pas de cabine. Le rezident, Kliment Borissov, écoute sur
autre poste. SK enregistre. C’est Borissov qui me dit de dire que j’appelle de
cabine puisque je suis censé avoir liaison extraconjugale et que je veux ni
femme ni personne sache à l’ambassade. » Le Russe croisa les jambes puis
les décroisa et planta ses grands pieds par terre. « Est-ce que vous avez
documents de brevets que je peux emporter ? »


Manny enfila un gant chirurgical et sortit les photocopies
de trois brouillons de brevets d’une enveloppe jaune. Il les tendit à
Koukouchkine, qui y jeta un coup d’œil rapide. « Il y a empreintes de
Agatha dessus ? demanda le Russe.


— Vous pensez à tout, commenta Manny en retirant le
gant. Je lui ai fait lire les rapports et les mettre dans l’enveloppe. »


Le Russe plia les feuillets et les rangea dans sa poche.
« C’est vous qui pensez à tout, Manny.


— Il est temps de commencer », indiqua Manny. Il
regarda la première question tapée en cyrillique sur la première page. « Quel
était le nom et le surnom de celui qui vous enseignait “La démocratie
bourgeoise – une contradiction en soi” à l’université Lomonossov ? »


Koukouchkine ferma les yeux. « Vous avez très bons
dossiers biographiques, à la CIA. Le professeur de démocratie bourgeoise est un
juif qui s’appelle Lifshitz. Il perd un œil quand il escorte des convois
britanniques de Mourmansk pendant Grande Guerre patriotique et il met bandeau
noir dessus, alors les étudiants appellent lui Moshe Dayan derrière son dos. »


Manny lisait une par une les questions en russe. Koukouchkine
y répondait en anglais, quand il le pouvait. Il en laissa en effet une poignée
sans réponse – il avait, disait-il, le nom de ce type sur le bout de la
langue – et donna quelques réponses incorrectes, mais s’en sortit bien
dans l’ensemble. À un moment, Agatha leur apporta des tasses de thé fumant et s’assit
pour boire avec eux. Koukouchkine lui demanda où elle travaillait au Bureau d’enregistrement
et quel genre de documents lui passait entre les mains. Manny comprit qu’il
rassemblait des détails en vue du rapport qu’il lui faudrait rédiger pour le SK.
Lorsqu’ils revinrent à la liste de Manny, Koukouchkine corrigea l’une des
réponses fausses qu’il avait données précédemment et se rappela soudain le
surnom de la grosse dame qui servait le thé, à la cantine du deuxième étage du
Centre de Moscou ; à cause de sa moustache et de sa manie de porter des
chemises d’homme, tout le monde avait pris l’habitude de l’appeler « Djentelmane
Djim ». Manny en était à la moitié du questionnaire d’Angleton quand le
téléphone sonna sur le buffet. Le Russe et Manny le regardèrent fixement. Agatha
parut dans l’embrasure de sa porte ; derrière elle, l’écran de télévision
passait une séquence de la Caméra cachée. « C’est peut-être ma mère, fit-elle
avec espoir.


— Répondez, conseilla Manny.


— Qu’est-ce que je dis si ce n’est pas elle ?


— Vous ne dites rien. Vous entamez une liaison illicite
avec un homme marié. Ce n’est pas le genre de chose dont vous parleriez au
téléphone devant lui. »


Agatha porta précautionneusement le combiné à son oreille.
« Allô ? » Puis : « Quel numéro demandez-vous ? »


Elle regarda Manny et fit avec les lèvres mine de dire je
ne vois pas. « C’est bien ce numéro, mais il n’y a personne de ce nom
ici… Je vous en prie. » Elle raccrocha. « Il voulait parler à une
certaine Maureen Belton. » Elle battit nerveusement des paupières et se
retira dans sa chambre.


Manny s’approcha du buffet et décrocha le téléphone. « Vous
l’avez eu ? » Il écouta un instant puis reposa le combiné et vint se
rasseoir. « Trop bref pour être pisté. C’était un homme – il parlait
avec un accent.


— Le SK a le numéro. Peut-être eux vérifier s’il y a
bien une femme ici.


— C’est peut-être ça, convint Manny.


— Alors, comment je me débrouille avec vos questions et
mes réponses ? s’enquit Koukouchkine lorsque Manny arriva au bout des six
feuillets.


— Vous vous en êtes parfaitement sorti, assura Manny.


— Alors, est-ce qu’on peut parler maintenant de mon
passage à l’Ouest ? »


Manny secoua la tête. « Si seulement c’était aussi
facile, Sergueï. Les défections réussies ne se font pas du jour au lendemain. Vos
réponses vont être analysées par nos spécialistes du contre-espionnage…


— Par votre M. Angleton.


— Vous connaissez M. Angleton ?


— Tout le monde à notre ambassade connaît votre M. Angleton.


— Si le contre-espionnage nous donne le feu vert, nous
devrons trouver un lieu sûr à la campagne, y installer du personnel et puis
organiser la défection proprement dite – il faudra trouver un moment où
vous, votre femme et votre fille pourrez quitter ensemble l’enceinte soviétique
sous un prétexte quelconque. Il faudra alors que vous fassiez sortir de l’ambassade
la mallette pleine de secrets que vous nous avez promise. Nous devrions pouvoir
vous récupérer et vous cacher avant que les hommes du SK ne s’aperçoivent de
votre absence. »


Koukouchkine se rembrunit. « Combien de temps ?


— Si tout va bien, ça pourrait se faire dans cinq à six
semaines. »


Le Russe bondit de sa chaise. « SACHA rentre à
Washington avant cinq semaines ! » Il marcha jusqu’à la fenêtre, écarta
le rideau et examina la rue sombre en bas. « Dans cinq semaines, Manny, je
suis un homme mort.


— Calmez-vous, Sergueï. On peut s’en sortir.


— On ne peut pas se sortir de cercueil. »


Manny rejoignit le Russe près de la fenêtre. « Il n’y
aura pas de cercueil, Sergueï, si vous me donnez les infos sur SACHA dès
maintenant – donnez-nous l’initiale de son nom de famille, donnez-nous le
détail biographique, dites-nous quand SACHA a été absent de Washington la
dernière fois. »


Koukouchkine se retourna et commença à tourner en rond
derrière le canapé tel un lion en cage cherchant à sortir du piège dans lequel
il est tombé. « Alors, comment vous vous sentez de faire ce chantage avec
moi ? »


Manny évita le regard de Sergueï. « Nul. Je me sens nul.
Mais nous avons tous notre job à faire… »


Le Russe poussa un grognement. « À votre place, je
ferais même chose. Vous et moi, nous faisons même sale boulot.


— Ce n’est pas moi qui ai inventé SACHA, Sergueï, fit
Manny depuis la fenêtre. Ce n’est pas à cause de moi qu’il rentre à Washington
dans un peu plus d’une semaine.


— Comment je peux être sûr que vous n’allez pas jeter
moi comme vieux chiffon quand j’ai donné les infos sur SACHA ?


— Je vous donne ma parole, Sergueï…


— Votre M. Angleton n’est pas lié par votre parole.


— Vous avez d’autres infos qui nous intéressent – surtout
l’identité de votre taupe au sein de la NSA. »


Le Russe reprit sa place sur le canapé, vaincu par la
logique de la situation. « Et les soins médicaux pour ma femme ?


— Nous pouvons la faire examiner par des spécialistes
dans quelques jours. S’il lui faut un traitement, nous pouvons le lui fournir.


— Comment c’est possible, examiner dans quelques jours ?


— Les Russes de l’ambassade se font tous soigner les
dents en Amérique – ils voient ce dentiste bulgare près de la station de
métro Dupont Circle, qui parle russe et ne prend pas trop cher. Si votre femme
avait une soudaine rage de dents, elle prendrait rendez-vous avec lui. S’il
fallait lui dévitaliser une dent, elle aurait besoin de trois ou quatre
rendez-vous sur une période de trois ou quatre semaines. Nous pourrions faire
venir un cardiologue dans le même immeuble, dans un autre cabinet.


— Et le dentiste bulgare ?


— Il coopérera. Il pourrait faire semblant de la
soigner, et on n’y verra que du feu.


— Comment vous pouvez être sûr que lui coopère ?


Manny se contenta de sourire.


AE/PINACLE réfléchit. Manny vint s’asseoir sur le dossier du
canapé. « Faites-moi confiance, Sergueï – donnez-moi les infos sur
SACHA. Si nous parvenons à identifier SACHA, vos problèmes sont terminés. Nous
pourrons vous faire passer à l’Ouest, vous, votre femme et votre fille, dans
les meilleures conditions possibles. Et puis nous vous ferons une proposition
dont vous ne reviendrez pas. Vous n’aurez pas à le regretter. »
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Washington, DC, vendredi 24 mai 1974


Le temps pressait pour l’attaché politique soviétique Koukouchkine.
Sa fenêtre d’action de quinze jours se fermait dans quarante-huit heures. Si
ses renseignements étaient corrects, SACHA serait de retour à Washington le
dimanche et à son bureau dès le lendemain matin. Malgré les efforts
considérables de la cellule pour limiter la distribution de ses résultats, le
risque était grand que SACHA entende des rumeurs d’une défection de haut niveau
en cours et il ne manquerait pas alors d’en avertir le SK de l’ambassade.


Au début, Angleton s’était méfié de AE/PINACLE, mais sa
propension naturelle à toujours envisager le pire dès qu’il s’agissait de
transfuges commença à se fissurer le jour où Manny parla de l’info concernant
le tout nouveau Département D du Centre de Moscou, Direction de la
Désinformation chargée de coordonner les campagnes globales de désinformation
du KGB. Angleton avait depuis longtemps déduit l’existence d’une telle
direction du fait que le monde en général, et les médias américains en
particulier, avaient avalé sans sourciller les rumeurs de rupture
sino-soviétique de même que ces histoires selon lesquelles Ceauşescu, Dubček
et Tito prenaient un peu d’indépendance par rapport à Moscou. Angleton, qui se
targuait de savoir faire la différence entre la désinformation soviétique et
les vrais événements politiques du monde réel, savait intuitivement qu’il s’agissait
de fausses rumeurs destinées à endormir l’Occident pour qu’il réduise ses
budgets militaire et des renseignements.


Les infos sur SACHA que Manny rapporta de son deuxième
rendez-vous avec AE/PINACLE étourdirent Angleton de possibilités. Cela faisait
près de deux ans qu’Angleton cernait SACHA, réduisant peu à peu la liste des
suspects, suivant un processus complexe d’élimination qui impliquait l’analyse
des opérations qui avaient échoué aussi bien que de celles qui avaient réussi. Il
sentait que ce n’était plus qu’une question de mois avant qu’il ne puisse
identifier SACHA presque avec certitude. Durant ces mois restants, Sacha pouvait
bien sûr causer encore beaucoup de tort. C’est pourquoi les infos de AE/PINACLE,
utilisées en conjonction avec le propre travail de fourmi d’Angleton, étaient
si cruciales. De retour dans son bureau, Angleton assigna une équipe de
spécialistes du contre-espionnage à chacune des infos données.


 


— SACHA, d’après AE/PINACLE, était hors de Washington
jusqu’au dimanche 26 mai, ce qui impliquait qu’il serait probablement de
retour à Langley le lundi 27.


— Il était russophone.


— Son nom de famille commençait par la lettre K.


— Quand Koukouchkine travaillait à la Direction S de
la Première Direction principale, au Centre de Moscou, il dépendait directement
de Starik. En septembre 1972, on avait demandé à Koukouchkine de fournir à
Starik du matériel logistique – plans urbains et cartes routières, horaires
de trains et de cars, agences de location de voitures – en vue de l’un de
ses rares voyages à l’étranger, cette fois en Nouvelle-Écosse, dans l’est du
Canada. Lors de la conversation qui avait eu lieu quand Koukouchkine avait
apporté personnellement le dossier à l’appartement de Starik, dans un lieu
appelé le manoir Apatov, près d’un village qui portait le nom de Tcheriomouski,
Starik avait laissé entendre qu’il partait à l’étranger pour voir quelqu’un. Ce
n’est que plus tard, une fois que Koukouchkine avait appris l’existence de
SACHA, agent du KGB en place au plus haut niveau de la CIA, qu’il avait fait le
rapprochement. Seul SACHA pouvait être assez important pour attirer Starik à l’autre
bout du monde.


 


Malgré toutes ces infos, identifier SACHA allait revenir à chercher
la fameuse aiguille dans une botte de foin. La Compagnie employait autour de 22 000 personnes
auxquelles il convenait d’ajouter 4 000 employés sous contrat. Les
Services spéciaux seuls comptaient environ 5 000 employés de par le
monde ; 4 000 d’entre eux travaillaient à Washington, le millier
restant se répartissant dans les antennes de la CIA sur toute la planète.


Pendant que le contre-espionnage se chargeait de la lourde
tâche d’éplucher le Fichier central – ils avaient des milliers de dossiers
à trier à la main – Manny organisa une consultation médicale pour l’épouse
de Koukouchkine, petite femme assez lourde dont les cheveux coupés court
commençaient à blanchir… à cause des soucis, supposa Manny. Elle s’appelait
Elena Antonova. Comme indiqué, elle se plaignit d’une rage de dents et demanda
à l’infirmière russe de l’ambassade de lui indiquer un dentiste. L’infirmière
lui donna le numéro de téléphone du dentiste bulgare parlant russe que tout le
monde à l’ambassade allait voir, près de Dupont Circle. Miraculeusement, quelqu’un
avait annulé un rendez-vous et il y avait une place dès le lendemain. Le
dentiste, en fait employé sous contrat par la Compagnie, avait consigné par
écrit le résultat d’un examen qui n’avait pas eu lieu – elle souffrait d’un
abcès à la racine de la première prémolaire inférieure ; il allait falloir
dévitaliser la dent, ce qui nécessiterait trois ou quatre rendez-vous à
quarante-cinq dollars la consultation.


Manny attendait dans le couloir quand Elena Antonova sortit
du cabinet du dentiste, sa carte de rendez-vous à la main. Il lui fit signe de
le suivre deux étages plus haut, dans un bureau dont la porte vitrée portait, peinte
au pochoir, l’inscription « Proffit & Proffit, avoués ». À l’intérieur,
Manny présenta Mme Koukouchkina à un cardiologue sous contrat avec la
Compagnie et doté d’une autorisation officielle top secrète. Le médecin en
question, qui se faisait appeler M. Milton quand il travaillait au noir
pour les services médicaux de la CIA, parlait couramment le russe. Il la fit
entrer dans un cabinet qui avait été entièrement équipé la veille et procéda à
un examen qui dura trois quarts d’heure. Ensuite, en présence de Manny, le
médecin donna un premier diagnostic : Elena Antonova souffrait
vraisemblablement d’angine de poitrine (il devait cependant attendre les
résultats des analyses sanguines pour faire un diagnostic définitif), résultat
d’un taux de cholestérol trop élevé qui provoquait un rétrécissement des
artères conduisant le sang au cœur. Le Dr Milton proposait de traiter le
problème avec une combinaison de bêta-bloquants pour réduire le travail du cœur
et ralentir le pouls, et de vaso-dilatateurs conçus pour faciliter la
circulation coronarienne. Si le problème persistait, Mme Koukouchkina
devrait peut-être subir un pontage, mais cette décision pourrait être prise
ultérieurement.


Manny accompagna Mme Koukouchkina à l’ascenseur et, parlant
russe à mi-voix, lui promit que lors de sa prochaine visite avec le dentiste, le
médecin aurait préparé les médicaments nécessaires déguisés en pilules
ordinaires que les femmes prenaient pour soulager les douleurs menstruelles. « Bolchoïe
spacibo », murmura-t-elle. Elle s’efforça de sourire. « Je
dois vous dire… que je suis terrifiée. Si jamais ils apprennent quoi que ce
soit, les conséquences seront terribles pour nous : pour Sergueï, pour moi
et pour notre fille Ludmilla.


— Nous ferons tout ce qui est en notre pouvoir pour les
empêcher de le découvrir », lui promit Manny.


L’après-midi même, à Langley, Angleton se leva, encore fiévreux,
du lit où l’avait cloué la grippe asiatique pour assister à la réunion de la
cellule, au bout du couloir du bureau du DD-O. Emmitouflé dans un pardessus et
une écharpe, il s’assit d’un mouvement incertain à sa place habituelle, en tête
de table. Il avait la peau quasi translucide aux poignets et au visage, le
devant de sa chemise était trempé de sueur et des gouttes de transpiration
roulaient le long de son nez. Pour la première fois de mémoire d’espion, il n’alluma
pas tout de suite de cigarette. « Mon équipe a passé les infos au crible, annonça-t-il,
la voix basse et tendue. Et nous y avons ajouté une info à nous que nous
gardions au chaud depuis des années. Ma toute première conclusion serait que
AE/PINACLE pourrait bien être une orchidée particulièrement rare, un transfuge
authentique porteur de secrets véritables. »


Colby regarda son DD-O, Elliott Ebbitt, à travers la table. Les
deux hommes n’en revenaient visiblement pas.


« Êtes-vous en train de nous dire que vous avez
identifié SACHA ? demanda Jack.


— Ça ne va pas vous plaire, se contenta de répondre
Angleton.


— Vous voulez bien nous faire part de vos conclusions ? »,
fit Colby avec impatience. Il jouait avec la pointe d’un crayon de papier H2
sur un bloc sténo jaune, traçant une suite infinie de petits cercles reliés.


Le corps dégingandé d’Angleton tremblait visiblement sous
son pardessus. « À partir des quatre premières infos de AE/PINACLE, nous
avons considérablement réduit la liste des suspects, commença-t-il. Je
commencerai par les trois premières infos. Il y a cent quarante-quatre employés
russophones à la Compagnie dont le nom commence par un K et qui
sont censés être absents de Washington jusqu’à dimanche. Sur ces cent
quarante-quatre, vingt-trois étaient également absents de Washington pendant la
période où, d’après Koukouchkine, SACHA était également absent, soit en
septembre 1972. »


Colby dessina un « vingt-trois » plein de
fioritures sur son bloc. De sa place, à l’autre bout de la table, Manny regarda
Angleton se ramasser sur son siège, presque comme un animal qui rassemble ses
forces avant de tuer.


« Ce qui m’amène à l’info que je garde au chaud depuis
bientôt treize ans. » Le masque plaqué sur le visage d’Angleton se tordit
en un sourire empreint de souffrance ; ses yeux sombres semblaient rire à
quelque plaisanterie depuis longtemps oubliée. « Treize ans ! Il
faut la patience d’un saint pour créer une orchidée. Une cosse de graines peut
mettre douze mois à se développer, puis il faut encore attendre un ou deux ans
pour que les graines donnent des plantules grandes comme le pouce. La floraison,
quand il y a floraison, peut prendre encore cinq ans, voire huit ou dix. C’est
un peu pareil avec le contre-espionnage : on sème des graines dans des
petits pots qu’on garde pendant des années, en maintenant un niveau constant d’humidité
et de température, et on espère que les plants fleuriront un jour, mais sans
aucune garantie. Et pendant tout ce temps, on entend chuchoter dans son dos :
Maman est un obsédé, qu’ils disent. C’est un paranoïaque. Maman cherche des
conclusions pour confirmer ses preuves. » Angleton frissonna à nouveau et
se mordit la lèvre inférieure. « Croyez-moi, rien ne m’a échappé. Et
chaque mot m’a fait mal. »


Colby essaya de ramener doucement Angleton à leur sujet.
« La cinquième info, Jim.


— La… cinquième… info », répéta Angleton, égrenant
les mots comme s’il avait décidé de jouer avec son auditoire. « En 1961, le
FBI tombe sur un vieux communiste appelé Max Cohen qui était entré dans la
clandestinité vingt ans plus tôt. Vous vous souvenez certainement de cette
histoire, Bill ? Cohen, sous l’identité de Kahn, avait monté une boutique
de vins et spiritueux à Washington. Kahn fournissait une couverture parfaite
pour le coupe-circuit soviétique qui habitait au-dessus du magasin et livrait
de l’alcool à des centaines de clients de la région de Washington. Le
coupe-circuit se faisait appeler Dodgson, qui se trouve être, curieusement, le
vrai nom de Lewis Carroll, l’auteur d’Alice au Pays des Merveilles ;
cela pousse à se demander si le maître-espion qui contrôlait Philby, qui contrôle
SACHA, n’est pas, comme Dodgson, en train de créer des mondes en abyme pour que
nous nous perdions à l’intérieur. » Angleton ferma les yeux et parut
méditer un instant avant de reprendre : « Lorsque le FBI a fouillé le
magasin de Kahn, ils ont découvert des codes et des microfilms, une visionneuse
micropoint, des liasses de billets liées par des élastiques et un récepteur
radio à ondes courtes, le tout dissimulé sous le plancher du placard de Dodgson.
Dodgson lui-même a réussi à filer entre les doigts du FBI quand ils ont arrêté
Kahn et une employée. Mais je ne l’ai jamais oublié. Pas un instant. Pendant
toutes ces années. À nourrir les plants en maintenant le niveau de température
et d’humidité, à espérer contre tout espoir que ces plants donneraient un jour
des fleurs… » Sa voix se perdit et ses yeux se voilèrent.


Colby le ramena à nouveau sur terre. « La cinquième
info ?


— La cinquième info… j’ai vérifié les factures de Kahn
sur les dix années précédant son arrestation, et j’ai découvert qu’à une époque,
au début des années cinquante, Dodgson avait livré des bouteilles à – Angleton
cracha les mots plutôt qu’il ne les dit – mon ancien collègue Adrian
Philby ; moi-même, je me trouvais chez Adrian un soir où Dodgson a apporté
deux bouteilles de whisky pur malt Lagavulin. Cela m’a, à l’époque, paru
parfaitement naturel et je n’y ai vu que du feu. Mais je sais maintenant à quel
point j’ai été près… » Angleton ne termina pas sa phrase et secoua la tête
avec emportement. « Une fois Philby parti, il était logique que ce même
Dodgson serve d’intermédiaire au remplaçant de Philby ; à SACHA. »
Angleton sortit un paquet de cigarettes de la poche de sa veste et le posa sur
la table. La vue des cigarettes parut le requinquer. « En vérifiant la
liste des clients qui se sont fait livrer des bouteilles au cours des dix
dernières années, j’ai pu identifier le nom de cent soixante-sept employés de
la Compagnie à plein temps, et de soixante-quatre employés sous contrat. »


Jack devina : « Vous avez comparé la liste des
clients de Kahn à celle des vingt-trois noms que vous avez tirés des quatre
infos de Koukouchkine.


— Ça paraissait trop beau pour être vrai, reconnut
Angleton, et ça l’était. Aucun des noms figurant sur la liste des livraisons de
Kahn ne correspondait aux vingt-trois noms impliqués par les infos de
Koukouchkine.


— Alors on dirait bien que vous êtes une fois de plus
arrivé à une impasse », commenta Colby.


Angleton sortit une cigarette du paquet et la retourna entre
ses doigts. « Oh ! cela aurait pu apparaître comme une impasse à des
yeux mal entraînés. Mais pas aux miens. Je savais que l’identité de SACHA se
trouvait enfouie là, que les deux listes devaient se recouper. » Il coinça
sans l’allumer sa cigarette entre ses lèvres parcheminées. « Le week-end
dernier, poursuivit-il, la voix réduite à un grondement rauque, la cigarette
pas encore allumée se tortillant sur sa lèvre inférieure, j’ai entendu ma femme
appeler un hôtel pour nous réserver une chambre à New Haven – Cicely et
moi devions aller assister à une conférence de Robert Lowell à Yale. Par
précaution – nous préférons éviter que l’ennemi puisse nous suivre à la
trace, n’est-ce pas ? – je demande toujours à ma femme de prendre des
réservations ou de faire des achats sous son nom de jeune fille. Et, tout à
coup, cela m’a sauté aux yeux – mon Dieu, comment n’y avais-je pas pensé
plus tôt ? – SACHA devait être marié. Pour mettre encore plus de
distance entre lui et Dodgson, il avait pu demander à sa femme de
prendre les commandes au magasin de Kahn en donnant son nom de jeune fille. J’ai
donc remis mon équipe au travail. Nous avons vérifié les noms de jeune fille
des épouses des vingt-trois personnes isolées par les infos de Koukouchkine, et
nous les avons comparés aux noms sur la liste de Kahn – à la liste des
gens à qui le coupe-circuit Dodgson avait livré des bouteilles entre le départ
précipité de Philby et l’arrestation de Kahn, dix ans plus tard. »


Toute l’assistance était à présent penchée en avant, les
yeux fixés sur les lèvres d’Angleton comme s’ils s’attendaient à voir le
nom sortir de sa bouche avant même de l’entendre.


« Et ? murmura Colby.


— Le seul nom de jeune fille qui apparaît sur les deux
listes est… Swett », lâcha Angleton.


Jack et Ebby identifièrent le nom aussitôt. « Adelle
Swett est la fille de Philip Swett, dit Jack.


— Et la femme de Leo Kritzky, chuchota Angleton.


— Vous vous gourez complètement, Jim… commença Ebby.


— Suggérez-vous que Leo Kritzky est SACHA ? interrogea
Jack, incrédule.


— Ce ne peut être qu’une fausse piste… » dit Manny.


Jack frappa la table du plat de la main. « Je connais Leo
depuis Yale. On faisait de l’aviron ensemble. On partageait la même chambre. Il
est le parrain de mon fils. Je suis prêt à parier ma vie sur lui… »


Angleton sortit un briquet et porta la flamme à l’extrémité
de sa cigarette. Puis il inspira profondément et laissa la fumée sortir par ses
narines. « Je ne vous le conseille pas, Jack. Vous la perdriez. »


Plongé dans ses pensées, Colby gratta la barbe qui
commençait à lui manger les joues. « Comment savez-vous que le Swett qui a
commandé les bouteilles chez Kahn n’était pas le père d’Adelle, Philip Swett ?


— Ou n’importe quel autre Swett », fit sèchement
Jack.


La dose de nicotine avait calmé Angleton ; les frissons
cessèrent et une pointe de couleur s’infiltra sous sa peau. Sa voix même parut
plus assurée. « Question d’adresse, expliqua-t-il. Au début des années
cinquante, Dodgson livrait les commandes de Swett dans un appartement de
Bradley Lane, derrière le Chevy Chase Club, où habitait Kritzky quand il a
épousé Adelle. À partir de 1954, les commandes au nom de Swett ont été livrées
dans une petite maison sur Jefferson, que Philip Swett avait achetée à
Georgetown pour sa fille à la naissance des jumelles.


— J’en reste sans voix, admit Colby. Je suis atterré. Si
c’est vrai… Seigneur, si Leo Kritzky espionne pour le compte des Soviétiques
depuis toutes ces années, vous rendez-vous compte de ce que cela signifie ?
Il était au courant pour la stratégie du refoulement de Wisner au début des
années cinquante – il savait donc tout des opérations antisoviétiques du
Wiz. Kritzky était au courant de votre mission à Budapest, Eb. Il était l’ADD-O/A
de Bissell pendant l’affaire de la Baie des Cochons – il connaissait les
heures et lieux du débarquement, il connaissait l’ordre de bataille de la
brigade, il savait quels navires étaient chargés de munitions et de kérosène. La
possibilité que celui-là même qui dirige la Division soviétique soit une taupe
du KGB…


— Cela s’est déjà vu, rappela Angleton. N’oubliez pas
que Philby dirigeait le contre-espionnage antisoviétique du MI6 après la guerre. »


Colby réfléchit à autre chose. « Sa femme, Adelle, la
fille de Swett, travaillait à la Maison Blanche comme assistante au département
légal sous la présidence de Johnson. Imaginez tout ce qu’il a pu lui soutirer !
Ça me rend malade…


— Je ne marche pas, annonça Ebby. Leo est un Américain
loyal… »


Angleton, qui tirait sur sa cigarette, paraissait se calmer
à mesure que les autres s’agitaient. « Tout s’emboîte comme les pièces d’un
puzzle très compliqué, dit-il. Leo Kritzky est un russophone dont le nom de
famille commence par un K. En septembre 1972, il a passé quinze jours
de vacances en Nouvelle-Écosse. Un certain nombre de fois, le coupe-circuit
Dodgson – qui avait livré de l’alcool à l’adresse de Philby, Nebraska
Avenue – a livré aussi des bouteilles à un client du nom de Swett, qui se
trouve être la femme de Kritzky. » Angleton se concentra sur Colby.
« Les preuves sont écrasantes, Bill. Kritzky doit rentrer dimanche
après-midi d’un voyage de quinze jours de cyclotourisme en France…


— Nom de Dieu », s’exclama Manny à l’autre bout de
la table. Il était horrifié par les conclusions qu’Angleton avait tirées des
infos de AE/PINACLE. « Qu’est-ce que vous allez faire ? L’arrêter ?


— Cela paraîtrait un bon début, remarqua Angleton.


— Ce ne sont que des présomptions, insista Jack. Il y a
trop de zones d’ombre. Tout le raisonnement s’effondrera dès que nous y
regarderons de plus près. »


Colby traça un autre cercle à la suite des autres sur son
bloc jaune. « Il faudrait être de parfaits idiots pour ne pas regarder ça
de plus près, décida-t-il. N’oublions pas que AE/PINACLE court un danger
certain… si Kritzky est SACHA, nous ne pouvons pas nous permettre de le
laisser revenir à Langley. » Il se tourna vers Angleton. « La balle
est dans votre camp, Jim. Saisissez-la.


— Merde alors, Bill ! explosa Jack. Vous lui
donnez un chèque en blanc. »


Angleton rassembla ses papiers. « Messieurs, tout cela
n’a rien d’une garden-party.


— Un chèque en blanc, dans certaines limites, précisa
Colby.


— Des limites fixées par qui ? » demanda Jack.


 


Manny téléphona encore. Comme personne ne répondait, il
essaya la porte du loft que Nellie occupait au dernier étage. Elle n’était pas
fermée. Il passa la tête à l’intérieur. « Il y a quelqu’un ? appela-t-il.
Nellie, tu es là ? » Il entra, claqua la porte derrière lui et jeta
un coup d’œil alentour. Le séjour tout en longueur était illuminé de bougies vacillantes.
Des feuilles de papier blanc portant chacune l’empreinte d’un pied nu étaient
disposées par terre. Manny suivit les empreintes et arriva devant une porte
entrouverte au bout du couloir. Sur le sol, juste devant la porte, il y avait
une bouteille ouverte de Dom Pérignon dans un seau d’argent rempli de glace
pilée et deux verres. Il poussa la porte avec le coude. Les bougies de deux
chandeliers baignaient la pièce embrumée d’une lueur sulfureuse. Nellie était
étendue langoureusement dans un bain fumant ; seuls sa tête et un unique
orteil émergeaient de l’eau. Dans le ciel, une lune aux trois quarts pleine
brillait à travers la condensation de la lucarne. « Tu as dix minutes de
retard, annonça-t-elle dans un murmure rauque. La glace commençait à fondre. Et
moi aussi.


— Pour l’amour du ciel, Nellie…


— Ce n’est pas pour l’amour du ciel que je suis
à poil, c’est pour l’amour de toi. » Elle eut un sourire provocant.
« Pourquoi ne te mettrais-tu pas à l’aise, en costume d’Adam, par exemple,
pour siroter ce champagne dans la baignoire tout en essayant de repousser mes
avances ? »


Manny remplit les deux verres et lui en tendit un en s’asseyant
sur le rebord de la baignoire. Il baissa les yeux sur la jeune femme. La pointe
brune de ses seins et sa toison blonde apparaissaient sous l’eau transparente.


Nelly but son champagne. « Qu’est-ce que j’ai, d’après
toi, comme défauts physiques ? demanda-t-elle. Sois brutal, n’aie pas peur
de me vexer. »


Manny joua avec le pied de son verre. « Pour commencer,
tu as un trop gros nez. Tes mamelons sont trop proéminents, tes cuisses trop
maigres, trop gamines, pas assez féminines quoi, tes épaules sont trop osseuses,
ton pubis pas assez poilu…


— C’est parce que je l’épile, gros bêta, pour que les
poils ne dépassent pas de mon bikini à pois jaunes.


— On dirait un pubis de petite fille – t’as même
pas de chair dessus. Tu as de grands pieds maigres, des yeux trop écartés, un
nombril qui se voit trop… » Sa voix se fit plus rauque. « Tu as une
peau splendide au clair de lune, tu as un corps à me couper le souffle…


— Viens, murmura-t-elle, je vais te faire du bouche-à-bouche
pour te ranimer. »


Manny avala un peu de champagne. « Tu ne laisses pas
beaucoup de marge de manœuvre.


— Ça ne doit pas te rendre aussi sinistre. Elizabet dit
que travailler pour la Compagnie peut nuire gravement à la santé mentale. Je
lui ai parlé au téléphone, ce soir – maman dit que ton père est rentré du
bureau avec l’air d’un zombi ; tout à fait comme toi maintenant, quand on
y réfléchit. Vous avez des problèmes ?


— On a toujours des problèmes, répondit évasivement
Manny.


— Tu veux en parler ?


— Je ne peux pas.


— Essaye. »


Il secoua la tête.


« Donne-moi une idée. La Terre va entrer en collision
avec un astéroïde ? Les Russes vont attaquer les premiers pour nous couper
l’herbe sous le pied ? Le Congrès va réduire votre budget d’un ou deux
milliards ?


— D’un point de vue psychologique, c’est tout ça à la
fois et même un peu plus. Quelqu’un que je connais – quelqu’un que j’aime
et que je respecte – a de gros problèmes… » Il laissa sa phrase en
suspension.


« Et ça va nous gâcher notre nuit ensemble ?


— Il n’y aura pas de nuit ensemble, Nellie. C’est ce
que je suis venu te dire. J’ai pensé que tu comprendrais mieux si je venais te
le dire directement… Tu comprends ? »


Nellie vida son verre et le tendit pour qu’il le remplisse à
nouveau. Elle but ce second verre et sortit de l’eau dans une gerbe d’éclaboussures.
Puis elle s’enveloppa dans une immense serviette blanche et quitta la salle de
bains en martelant le sol. Manny prit la bouteille et suivit les empreintes de
pieds mouillés. « Comment voudrais-tu que je comprenne alors que tu n’expliques
rien ? » ragea-t-elle en se jetant sur un canapé, jambes écartées ;
la serviette glissa, révélant une hanche osseuse et une cuisse blanche.


« Écoute, dit Manny, je dois être quelque part dans
trois quarts d’heure. C’est une situation d’urgence, tout le monde doit y être.
Je resterais bien un peu plus…


— Si tu pouvais, mais tu ne peux pas. »


Manny posa la bouteille aux pieds de Nellie. Il se pencha
pour l’embrasser, mais elle se déroba.


« Je commençais à m’habituer à l’idée que tu avais le
béguin pour moi, dit-il.


— Je n’ai pas le béguin pour toi, Manny. Je t’aime.


— Mais, tout de suite, on dirait que tu me détestes. »


Elle le regarda bien en face. « Je déteste la partie de
toi que je n’aime pas.


— Je t’appelle dès que je peux.


— C’est ça. Mais ne crois pas que je vais me contenter
des miettes que tu me jettes, Manny. Je veux tout le pain. Ça ou rien. »


 


L’Airbus d’Air France atterrit à l’aéroport international
Dulles quelques minutes après seize heures. Leo et Adelle, ankylosés par les
heures de vol, firent la queue au contrôle des passeports puis récupérèrent
deux sacs sur le tapis à bagages et suivirent le couloir « rien à déclarer »
vers la sortie. Ils virent Vanessa leur faire de grands signes de l’autre côté
de la vitre.


« Oh, papa, maman, je suis si contente de vous voir, s’écria-t-elle
avant d’embrasser sa mère et de se jeter dans les bras de son père. Comment c’était ?


— Formidable, sauf la fois où ton père n’est rentré au
château qu’à onze heures du soir.


— Je me suis trompé de route et je suis arrivé dans un
village dont je ne pouvais pas prononcer le nom, expliqua Leo, embarrassé. Et
je ne savais pas le nom du château où on devait se retrouver.


— Alors, qu’est-il arrivé ?


— On a carrément appelé la police, raconta Adelle. Ils
l’ont retrouvé en train de boire un calva dans un bistrot, à vingt-deux
kilomètres du château. Il était tout rouge quand ils l’ont ramené dans leur
fourgon, avec sa bicyclette.


— Vous êtes vraiment à part, commenta Vanessa avec
admiration. Quand je dis à mes amis que mes parents se baladent en France à vélo,
ils n’en reviennent pas. »


Leo remarqua un jeune homme en imperméable ceinturé qui l’observait
à la porte sur la rue. L’inconnu s’approcha. « Monsieur, vous êtes bien
monsieur Kritzky ? » demanda-t-il.


Leo devint soudain méfiant. « Qui êtes-vous ?


— Monsieur, j’ai une lettre pour monsieur Kritzky, de
son bureau.


— Pourquoi ne pas l’envoyer par la poste ? »


Le jeune homme n’eut pas l’ébauche d’un sourire. « J’ai
pour instruction de la remettre en main propre, monsieur.


— C’est bon, je suis Kritzky, fit Leo.


— Je peux voir votre passeport, monsieur, s’il vous
plaît ? »


Leo repêcha le passeport au fond de sa poche. Le jeune homme
examina la photo, puis le visage de Leo, et rendit le document. Puis il remit à
Leo une enveloppe scellée.


« Qu’est-ce que ça veut dire, papa ? s’enquit
Vanessa.


— Je ne sais pas encore. » Il ouvrit l’enveloppe
et déplia la lettre d’une secousse du poignet. Son œil se porta immédiatement
sur la signature. Bill était tracé à l’encre bleue par-dessus la mention
William Colby, DCI. La lettre commençait par : « Cher Leo ».


 


Désolé de vous cueillir comme ça, à la sortie de l’avion, mais
il s’est produit des événements inattendus qui réclament votre attention
immédiate. Si vous voulez bien, venez directement sur le campus – je vous
mettrai au courant dès votre arrivée.


 


« Monsieur, fit le jeune homme, j’ai une voiture qui
attend. »


Leo examina le jeune homme. « Vous savez ce qu’il y a
dans la lettre ?


— Je sais seulement ce qu’on m’a demandé, monsieur. Et
on m’a demandé de vous attendre avec une voiture et un chauffeur pour vous
mener à l’auteur de la lettre.


— Que se passe-t-il, Leo ? intervint Adelle.


— Bill Colby me demande de venir à Langley tout de
suite, dit-il à mi-voix. Vanessa, conduis ta mère à la maison. Je me
débrouillerai pour rentrer. J’appellerai si ça s’éternise.


— Monsieur, si vous voulez bien me suivre… »


Leo embrassa sa fille sur les deux joues et sourit à Adelle
avant de suivre le jeune homme en imperméable. « Pour quelle division
travaillez-vous ? questionna-t-il.


— Le service de sécurité, monsieur. »


Le jeune homme ouvrit la porte du hall à Leo et lui emboîta
le pas. Une Ford quatre-portes grise attendait le long du trottoir. Le
chauffeur ouvrit la portière à Leo, qui s’assit sur la banquette arrière. À sa
grande surprise, un homme trapu se glissa à côté de lui, le poussant vers le
milieu de la banquette. La portière à sa gauche s’ouvrit à son tour et un autre
homme à la figure de boxeur monta de l’autre côté.


« Mais qu’est-ce que… »


Les deux hommes saisirent Leo par les bras. L’un d’eux lui
passa adroitement les menottes aux poignets et les referma. Près de la voiture,
le jeune homme en imperméable parlait dans un talkie-walkie. Le chauffeur prit
place derrière le volant et démarra. « Penchez-vous, la tête entre les
genoux », commanda le costaud à Leo. Comme celui-ci n’obéissait pas assez
vite, le boxeur lui assena un petit coup sec à l’estomac qui lui coupa la
respiration. Leo fut plié en deux et vomit sur ses chaussures. « Oh !
merde », fit le costaud en appuyant sur la nuque de Leo pour qu’il garde
tête baissée.


La Ford était apparemment coincée dans les embouteillages. Leo
entendait des coups de klaxon tout autour d’eux. Il commençait à avoir mal au
dos d’être courbé ainsi, mais la main qui lui maintenait la nuque ne relâcha
pas son étreinte. Une quarantaine de minutes plus tard, il sentit que la
voiture prenait une autre voie puis descendait une rampe. Une porte de garage s’ouvrit
et dut se refermer derrière eux puisqu’ils furent soudain plongés dans l’obscurité.
Le costaud retira sa main. Leo se redressa et vit qu’ils se trouvaient dans un
garage souterrain faiblement éclairé. Des voitures occupaient les places de
stationnement. La Ford s’arrêta devant un ascenseur de service. Le costaud en
descendit et traîna Leo derrière lui. Le boxeur les suivit. La porte de l’ascenseur
s’ouvrit et les trois hommes entrèrent dans la cabine. Le boxeur appuya sur un
bouton. Il y eut un bourdonnement. Quelques instants plus tard, les portes s’ouvrirent
et Leo fut tiré dans un couloir obscur puis poussé dans une pièce aux murs
crème éclairée par une batterie de projecteurs de salle d’opération fixés au
plafond. Deux femmes d’âge moyen en longue blouse blanche l’attendaient. Le
boxeur sortit une clé et lui retira les menottes. Leo se massa les poignets et
les deux hommes l’encadrèrent.


« Faites exactement ce qu’on vous dit, ordonna l’une
des femmes. Quand nous vous le demanderons, vous vous déshabillerez vêtement
après vêtement, très lentement. Bon, commencez par votre chaussure gauche.


— Qu’est-ce que vous cherchez ? » parvint à
demander Leo.


Le costaud le gifla. « Personne n’a dit que vous aviez
le droit de parler, non ? La chaussure, monsieur Kritzky. »


La joue en feu et les larmes lui montant aux yeux, Leo se
baissa, retira son soulier gauche et le tendit à l’homme qui l’avait frappé, qui
lui-même le donna à l’une des femmes. Elle l’inspecta minutieusement, le
tournant et le retournant entre ses mains comme si elle n’en avait jamais vu de
tel. Puis elle prit une pince et déboîta le talon avant de se servir d’une lame
de rasoir pour regarder sous la semelle et sous la languette. Ne trouvant rien,
elle écarta le soulier de Leo et désigna sa chaussure droite. Pièce par pièce, les
deux femmes vérifièrent chaque vêtement de Leo jusqu’à ce qu’il se retrouve
entièrement nu sous les projecteurs. L’une des femmes enfila une paire de gants
en latex. « Écartez les jambes », ordonna-t-elle. Le trouvant un peu
trop lent à obéir, le boxeur lui écarta les jambes d’un coup de pied. La femme
s’agenouilla devant Leo et lui palpa les orteils et la plante des pieds. Elle
remonta ainsi jusqu’à son aine, ses testicules et son pénis, fouillant le
moindre pli de son anatomie. Leo se mordillait la lèvre sous l’humiliation. La
femme lui palpa les aisselles puis lui passa les doigts dans les cheveux.
« Ouvrez grand », commanda-t-elle. Et elle lui fourra un
abaisse-langue dans la bouche et, lui inclinant la tête vers les projecteurs, inspecta
ses dents. « Bon, jetons un coup d’œil sur votre anus, maintenant, monsieur
Kritzky.


— Non ! » Le mot jaillit comme un sanglot.
« Je demande à voir…


— Votre trou du cul, trouduc ! » le rappela à
l’ordre le boxeur. Celui-ci frappa alors Leo à l’estomac et le plia en deux
avec une clé de judo prestement appliquée sur un bras. La femme plongea un
doigt ganté dans un pot de vaseline, s’agenouilla devant lui et lui sonda l’anus.


Lorsqu’il fut autorisé à se redresser, Leo hoqueta. « De
l’eau. »


Le costaud consulta du regard la femme aux gants
chirurgicaux. Comme elle haussait les épaules, il sortit et revint avec un
gobelet en carton rempli d’eau. Leo le vida et, pantelant, demanda :
« Est-ce que je suis encore en Amérique ? »


Le costaud éclata de rire. « Ici, c’est comme le
Vatican, mon pote – on jouit du privilège d’extraterritorialité. L’Habeas
corpus n’existe pas. »


L’une des femmes laissa tomber un pyjama blanc et des
savates par terre, aux pieds de Leo. « Si vous voulez mettre ça », dit-elle
d’une voix teintée d’ennui.


Leo enfila le bas ; il n’y avait pas d’élastique à la
ceinture et il fallait le tenir. Il passa donc l’une après l’autre les manches
de la veste. Ses mains tremblaient si fort qu’il eut du mal à la boutonner avec
sa main libre. Le boxeur finit par le faire à sa place. Ensuite, tenant
toujours son pantalon de pyjama, les pieds traînant dans les savates, il suivit
le costaud dans un long couloir sombre jusqu’à une autre porte située tout au
bout. L’homme frappa deux coups, sortit une clé, ouvrit la porte et recula. La
respiration sifflante de nervosité, Leo passa devant.


Il se retrouva dans une chambre assez vaste et dépourvue de
fenêtre. Tous les murs, et le panneau de la porte, étaient recouverts de
caoutchouc mousse. Trois ampoules électriques nues pendaient au bout de fils
électriques qui descendaient d’un très haut plafond. Il y avait une couverture
brune de l’armée soigneusement pliée près de la porte. Une cuvette de water
sans couvercle était fixée à un mur, et il y avait une tasse en fer-blanc posée
par terre à côté. Le milieu de la pièce était occupé par deux chaises et une
petite table sur laquelle un magnétophone était posé ; la table et les
deux chaises étaient vissées au sol. James Jesus Angleton se tenait assis sur l’une
des deux chaises, la tête penchée sur le classeur ouvert devant lui. Une
cigarette était accrochée à ses lèvres, et le cendrier posé sur la table
débordait de mégots. Sans même lever les yeux, Angleton fit signe à Leo de s’asseoir
en face de lui et appuya sur la touche d’enregistrement du magnétophone.


« Vous avez fait Yale, promotion 1950, si je ne me
trompe », commença-t-il.


Mentalement épuisé, Leo se laissa tomber sur le siège.
« Yale, Cinquante. Oui.


— Quelle résidence ?


— Timothy Dwight, pendant deux ans. Puis je me suis
installé un peu en dehors du campus.


— J’ai fait Silliman, mais c’était avant votre époque »,
fit Angleton. Il passa alors à une autre page du classeur pour vérifier quelque
chose, puis revint à la précédente. « Et si nous commencions par votre
père. »


Leo se pencha. « Jim, c’est moi, Leo. Leo Kritzky. Ces
gros bras m’ont enlevé à l’aéroport. Ils m’ont brutalisé. J’ai eu droit à une
fouille au corps. Qu’est-ce qui se passe ?


— Commençons par votre père.


— Jim, pour l’amour du ciel… » Leo regarda tourner
les bobines du magnétophone puis, frissonnant, prit une profonde inspiration.
« Mon père s’appelait Abraham. Abraham Kritzky. Il est né à Vilnius, dans
le quartier juif, le 28 novembre 1896. Il a émigré en Amérique pendant les
pogroms de 1910. Il a trouvé du travail dans l’usine de confection Triangle
Shirtwaist : il cousait des bandes de tissu à l’intérieur des chapeaux –
il y était quand il y a eu ce fameux incendie, en 1911, qui a tué près de cent
cinquante couturières. Mon père s’en est sorti avec sa machine à coudre
accrochée sur le dos quand les pompiers ont réussi à défoncer la porte à
incendie verrouillée qui donnait sur une petite rue.


— Cette expérience l’a-t-elle rendu amer ?


— Bien sûr, que ça l’a rendu amer.


— Est-ce que ça l’a monté contre le capitalisme ?


— Mais qu’est-ce que vous cherchez, Jim ? J’ai
déjà parlé de tout ça quand j’ai été recruté. Il n’y a pas de secrets cachés
là-dedans. Mon père était socialiste. Il vénérait Eugene Debs. Il s’est inscrit
au parti socialiste de Debs dès sa fondation, en 1918. Il a manifesté quand
Debs a été mis en prison, je crois que c’était vers 1920. Il lisait le Jewish
Daily Foward et, pour lui, le courrier des lecteurs de Bintel était une
vraie Bible. Il nous lisait à voix haute ces lettres en yiddish où les gens
confiaient leurs problèmes. Mon père était un cœur sensible, ce qui n’était pas
un crime fédéral jusqu’à la création de la commission des affaires
anti-américaines.


— Vous êtes né le 29 octobre 1929… »


Leo eut un rire amer. « Le jour du krach boursier, oui.
Vous allez me reprocher ça aussi ?


— Votre père avait une petite entreprise, à cette
époque. » Angleton passa à une autre page de son classeur. « Il
fabriquait et réparait des chapeaux sur Grand Street, à Manhattan. Le krach l’a
mis sur la paille.


— La banque l’a obligé à rembourser ses emprunts –
il avait acheté toute la maison, Grand Street. Il avait son entreprise au
rez-de-chaussée et on habitait à l’étage. Il a tout perdu.


— Ensuite, qu’est-il arrivé ?


— Je peux avoir de l’eau ? »


Angleton désigna la tasse en fer-blanc posée par terre près
des toilettes. « Il y a de l’eau dans la cuvette. »


Leo secoua la tête avec incrédulité. « Vous avez perdu
la raison, Jim. Vous vous fourrez le doigt dans l’œil si vous croyez que je
vais boire l’eau des toilettes.


— Vous le ferez quand vous aurez assez soif. Que s’est-il
passé après le krach boursier ? »


Comme Leo ne répondait pas, Angleton déclara : « Comprenons-nous
bien, vous allez rester dans cette pièce jusqu’à ce que vous ayez répondu à
toutes mes questions, et plusieurs fois. Nous allons passer au crible votre vie
d’avant et d’après votre entrée à la Compagnie. Ça peut prendre des semaines, ça
peut prendre des mois, ça ne me dérange pas. Je ne suis pas particulièrement
pressé. Vous voulez continuer ou vous préférez que je revienne demain ?


— Enfant de salaud », murmura Leo.


Angleton commença à refermer le classeur.


« D’accord, d’accord, je vais répondre à vos putains de
questions. Ce qui s’est passé après le krach, c’est que mon père s’est tué.


— Comment ?


— Vous le savez très bien.


— Dites-le-moi quand même.


— Il a sauté du pont de Brooklyn. On a retrouvé son
corps dérivant sous les quais de Brooklyn Heights le lendemain matin.


— C’était quand ?


— En mars 1936.


— Le sept mars, pour être exact, précisa Angleton. Votre
père est-il devenu communiste entre le krach et son suicide, ou bien l’était-il
déjà en venant de Russie ? »


Leo ricana. « Mon père était un juif qui croyait, comme
le prophète Amos – soit huit siècles avant Jésus-Christ – que l’on
était un voleur si l’on avait plus que ce dont on avait besoin, car ce que l’on
possédait avait forcément été volé à ceux qui n’avaient pas assez. Heureusement
pour Amos, il n’y avait pas de Joe McCarthy à l’époque. » Leo détourna les
yeux. Il revoyait son père lire sa vieille Torah usée et il en cita un passage
de mémoire. « “Ils ne savent pas agir avec droiture, dit l’Éternel. Ils
entassent dans leurs palais les produits de la violence et de la rapine”, Amos 3,10,
si je me souviens bien, Jim.


— Vous semblez avoir une dent contre McCarthy.


— C’était une ordure.


— Étiez-vous d’accord avec Amos et avec votre père ?
Pensiez-vous que ce qui vous appartient est volé à ceux qui n’ont pas assez ?


— Dans un monde idéal, un tel sentiment pourrait
peut-être trouver une once de justification. Mais je m’accommode depuis
longtemps de notre monde imparfait.


— Le capitalisme a-t-il tué votre père ?


— Mon père s’est tué tout seul. Le capitalisme, tel qu’il
se pratiquait en Amérique dans les années vingt et trente, a créé les
conditions qui ont poussé des tas de gens à se suicider, y compris les
capitalistes qui se sont jetés par les fenêtres de Wall Street en 1929. »


Angleton alluma une nouvelle cigarette. Un fragment de
sourire s’accrochait mollement à un coin de sa bouche et des cendres
volcaniques voilaient la pupille de ses yeux. Leo se souvint qu’Angleton était
un fou de pêche à la ligne ; on disait qu’il passait des heures à arpenter
les rives de la Brule au niveau du partage des eaux, dans le nord du Wisconsin,
lançant d’une secousse du poignet une mouche qu’il avait lui-même nouée à la
main puis la laissant suivre le courant pour attendre avec une infinie patience
de piéger la truite brune mythique qui se cachait, disait-on, dans les courants
de la rivière. Il vint soudain à l’esprit de Leo que le patron du
contre-espionnage arpentait à présent une autre rive ; qu’il lançait devant
Leo de nouvelles mouches artisanales dans l’espoir que celui-ci mordrait à l’hameçon,
altérerait une vérité, mentirait sur un détail, ce qui lui permettrait de
ramener la ligne.


Feuilletant les pages de son classeur, Angleton cochait un
élément, soulignait une phrase, rayait un mot et le remplaçait par un autre au
crayon. Il voulut savoir quels sentiments Leo entretenait vis-à-vis de l’Union
soviétique pendant la Deuxième Guerre mondiale. Leo répondit qu’il n’était qu’un
gosse à l’époque ; il ne se rappelait pas avoir pensé à l’Union soviétique
d’une façon ou d’une autre. « Et vous vous êtes inscrit au mouvement
Ethical Culture après la guerre », remarqua Angleton. Non, répondit Leo, il
ne s’était jamais inscrit au mouvement Ethical Culture ; il se rendait à
des réunions du soir à Brooklyn, principalement pour jouer aux échecs. « Quel
genre de personnes rencontriez-vous là-bas ? » Leo s’esclaffa. Des
joueurs d’échecs. « Vous avez rencontré une fille là-bas, n’est-ce pas ?
questionna Angleton. Qui s’appelait… – Il se mouilla l’index pour tourner
quelques pages – qui s’appelait Stella. » Oui, convint Leo, il se
souvenait de Stella. Elle avait l’habitude très énervante de vouloir rejouer
son coup alors qu’elle avait déjà lâché sa pièce ; il avait fini par être
le seul à encore accepter de jouer avec elle. Angleton lui demanda s’il se
rappelait son nom de famille. Leo réfléchit un instant. Non, dit-il, pas du
tout. Le fragment de sourire revint sur les lèvres d’Angleton. « Est-ce
que ça ne serait pas Bledsoe ? » voulut-il savoir. Oui, ça évoquait
quelque chose, répondit Leo. Bledsoe semblait familier.


La voix d’Angleton n’était plus qu’un ronronnement tandis qu’il
maniait sa canne, faisant glisser sa mouche à la surface de l’eau. « Il y
a une Bledsoe, Stella, citée par Whittaker Chambers parmi les compagnons de
route rencontrés aux réunions du parti communiste après la guerre. » Comme
Leo ne disait rien, Angleton leva les yeux de ses notes. « Stella Bledsoe
était-elle communiste ? » Leo ricana. Elle était assistante sociale, et
il y avait beaucoup de travailleurs sociaux socialistes, alors c’était
peut-être son cas. Si elle était communiste quand il l’avait rencontrée, dans
les années quarante, il n’en avait rien su. Angleton tira sur sa cigarette et
reprit : « Elle épousait la ligne du parti – désarmement
nucléaire unilatéral, abandonner Berlin aux Russes – ce qui faisait d’elle
une communiste, vous n’êtes pas d’accord ?


— Que je sois d’accord ou pas a une importance ?


— Non, Leo. Mais ça faciliterait les choses.


— Pour qui ?


— Pour vous. Pour moi. Pour la Compagnie. »


Leo se leva et, tenant son pantalon de pyjama pour l’empêcher
de tomber, s’approcha d’un pas traînant des toilettes et contempla l’eau de la
cuvette. Il fit un effort pour déglutir et apaiser sa gorge desséchée, puis
revint s’asseoir. « Où est-ce qu’on est ? » demanda-t-il en
montrant les murs capitonnés. Il pensait avoir une idée ; il y avait un
ancien hôpital de la Marine sur la 23e Rue, un ensemble de
bâtiments jaunâtres situés en face du Département d’État et que la CIA
utilisait pour des recherches secrètes. Comme le lieu était parfaitement sûr, la
Compagnie y procédait parfois au débriefing de certains transfuges.


Angleton dévisagea Leo. « Pour ce que ça vous concerne,
nous pourrions aussi bien être sur une autre planète. » Il n’y avait pas
de méchanceté dans sa voix, juste une froide constatation.


« Ma femme va commencer à poser des questions en ne me
voyant pas rentrer. »


Angleton consulta sa montre. « À l’heure qu’il est, le
directeur aura déjà appelé Adelle en s’excusant platement d’avoir dû vous
envoyer en Asie au pied levé. Il lui aura dit qu’il y a eu un imprévu mais qu’elle
comprendrait qu’il ne puisse pas lui donner de détails. Votre femme aura pris
la nouvelle bravement ; elle n’aura pas manqué de demander quand elle
pouvait escompter votre retour. Le directeur se sera montré évasif. “Ce
pourrait être long”, ce genre de chose. Alors votre femme aura protesté que
vous êtes parti sans vêtements de rechange, et le directeur lui aura proposé de
vous préparer un sac et qu’une voiture passerait le prendre. Adelle a dû
demander si vous l’appelleriez, mais le directeur lui aura répondu qu’il vous a
donné pour instruction de garder le silence radio. Et puis il aura ajouté qu’il
ne manquerait pas de l’appeler personnellement dès qu’il pourrait lui en dire
davantage. Adelle aura encore voulu savoir si vous couriez un quelconque danger,
et le directeur l’aura rassurée : “Non, absolument pas, je vous en donne
ma parole.” »


Leo eut à nouveau l’impression qu’on lui coupait la
respiration. « Je ne m’étais jamais rendu compte avant aujourd’hui à quel
point vous êtes un salaud », murmura-t-il.


Imperturbable, Angleton revint à la première page de son
classeur et contempla l’unique mot qui figurait dessus. Leo se concentra sur
les lettres capitales pour essayer de les déchiffrer à l’envers. Le mot apparut
soudain clairement. Il s’agissait de SACHA.


Angleton referma le classeur et arrêta le magnétophone. Il
glissa le tout, avec le cendrier, dans un sac en papier brun puis, sans un mot,
gagna la porte. Il frappa deux coups de sa main libre. Le boxeur ouvrit la
porte, le laissa sortir et la referma. Leo se prit à regretter le départ d’Angleton.
Cela faisait au moins quelqu’un à qui parler. Il étendit la couverture, la
replia en deux et s’étendit dessus pour dormir. Les trois ampoules nues étaient
plus lumineuses que précédemment – Leo comprit qu’elles fonctionnaient
avec un rhéostat destiné à l’empêcher de dormir. Recroquevillé en position
fœtale sur la couverture, il perdit la notion du temps. À un moment, la porte s’ouvrit
et on glissa une assiette en fer-blanc dans sa geôle, puis la porte se referma
avec fracas. Sans lâcher la ceinture de son pyjama, Leo traîna les pieds jusqu’à
la porte et prit des morceaux de chou cuit refroidi du bout des doigts. Les
larmes lui montèrent aux yeux quand il prit conscience que c’était très salé. Il
resta longtemps à contempler les toilettes. Puis il s’en approcha et plongea la
tasse en fer-blanc dans la cuvette pour boire l’eau. Il eut un haut-le-cœur et
s’accroupit, fourrant la tête entre ses jambes et respirant profondément pour s’empêcher
de vomir. Quand il se sentit mieux, il se leva, urina dans les toilettes et
tira la chasse d’eau, puis il s’étendit à nouveau sur la couverture et se mit à
réfléchir, les yeux grands ouverts.


SACHA.


 


Agatha Ept fut catégorique. Ce n’était pas le moment pour
une Vierge et un Capricorne d’entreprendre de nouveaux projets. « Je
serais ravie de vous expliquer pourquoi, assura-t-elle en reculant vers la
chambre. Pour commencer, Pluton et Mars forment un carré… bon, bon, pas la
peine de me faire un dessin. » Et elle disparut derrière la porte.


« C’est une Américaine dérangée si elle croit
sérieusement que étoiles décident du destin de nous », dit Sergueï
Koukouchkine à Manny quand ils se retrouvèrent seuls.


Manny commençait à apprécier le Russe. Son visage ouvert, les
plis soucieux qui barraient son front à chaque fois qu’il parlait de sa femme
ou de sa fille, et même l’anxiété que trahissait le martèlement de ses ongles
les uns contre les autres… tout cela semblait aller dans le sens que AE/PINACLE
était un vrai transfuge porteur d’informations authentiques. Manny se prenait à
le regretter ; il aurait voulu que Sergueï ne le regarde pas en face quand
il lui parlait, il aurait voulu percevoir une retenue, une hésitation dans sa
poignée de main, un soupçon d’autre chose que de la franchise. Parce que si
Koukouchkine était un transfuge authentique et que Jim Angleton avait raison, Leo
Kritzky était SACHA.


« Elena Antonova a-t-elle pris ses comprimés, ce matin ? »
demanda-t-il à Koukouchkine.


Un sourire flotta dans le regard du Russe. « Elle a
pris les deux premiers tout de suite en rentrant à l’ambassade, dit-il. Elena m’a
dit qu’elle s’était sentie soulagée dès les premières minutes. » Les
ongles de Koukouchkine cessèrent de cliqueter, signe qu’il avait une question
particulièrement importante à poser. « Et SACHA ? Qu’est-ce que SACHA
est devenu ? »


Manny dut se forcer à garder les yeux sur le Russe.
« M. Angleton prétend avoir découvert son identité.


— Alors est-ce que SACHA a été arrêté ? »
chuchota le Russe.


Manny hocha la tête.


« Ça ne paraît pas réjouir vous.


— Organiser des rendez-vous avec vous, établir des
codes et des signaux dont vous puissiez vous servir en cas de changements
imprévus, transmettre des questions et rapporter vos réponses, mon travail s’arrête
là. Ce qu’on fait des infos que vous avez données ne me regarde pas.


— Et, honnêtement, Manny, croyez-vous que le SACHA qui
a été arrêté est véritable SACHA ?


— Nous sommes jeudi, dit Manny. D’après vos
informations, SACHA devrait avoir retrouvé son bureau depuis lundi. Il est vrai
que nous ne sommes qu’une poignée à connaître votre identité, mais un certain
nombre de personnes de divers services ont été impliquées – pour contrôler
les lignes de téléphone, modifier les comprimés de votre femme, les guetteurs
et maîtres-espions qui vous ont suivis, vous et votre femme, ce genre de choses.
Il y aura forcément des bruits de couloir concernant une défection de haut
niveau. Si vous ne vous trompez pas pour SACHA – si c’est quelqu’un d’important –
il en aurait déjà entendu parler. Avez-vous remarqué si les gens de votre SK
prenaient des précautions particulières dernièrement ? »


Koukouchkine secoua la tête.


« Votre femme a-t-elle eu l’impression d’être filée
quand elle s’est rendue chez le dentiste, ce matin ?


— Si elle était suivie, je ne suis pas sûr qu’elle le
verrait.


— Mais nous, si, Sergueï. Elle n’était pas suivie quand
elle est sortie du métro à Dupont Circle. Elle n’était pas suivie non plus
quand elle y est retournée. Avez-vous remarqué quoi que ce soit sortant de l’ordinaire
à l’ambassade ? Personne ne vous a porté une attention particulière ?


— Le rezident a fait venir moi. Il a ouvert une
bouteille de scotch et il m’a offert à boire.


— Il est content des brevets que vous lui avez
rapportés ? »


Koukouchkine réfléchit. « Je dirais qu’il est satisfait,
oui. Il avait problèmes avec le Centre de Moscou en décembre dernier. Un
officier du KGB de l’ambassade a été rappelé à Moscou – il prétendait
contrôler un agent américain qui lui donnait des secrets sur les radars et on s’est
aperçu que ces informations se trouvaient dans la presse aéronautique. Un mois
plus tard, un colonel du KGB qui travaillait sous couverture diplomatique a
rédigé rapport de dix pages sur une conversation qu’il avait eue avec votre
secrétaire de la Défense Schlesinger alors qu’il lui avait simplement serré la
main à une réception. » Le Russe leva les mains. « Nous sommes tous
soumis à grande pression de devoir fournir des secrets. »


Manny estima que le moment était venu de poser la question
qu’on lui avait demandé de poser. « Qu’est-ce que vous en dites, Sergueï ?
Voulez-vous prendre ce risque ? Acceptez-vous de rester en place
maintenant que SACHA n’est plus une menace pour vous ?


— Et si j’accepte… »


Manny comprit que le Russe voulait réentendre les conditions
de l’accord.


« Nous vous ferons passer à Noël, quand vous emmènerez
votre famille visiter Disney World, en Floride. Vous recevrez un forfait de
deux cent cinquante mille dollars déposés sur un compte en banque, et un
traitement mensuel de consultant de quinze cents dollars pendant un minimum de
dix ans. Vous aurez une toute nouvelle identité et la citoyenneté américaine, ainsi
qu’une maison sur deux niveaux dans une région résidentielle de Floride que
vous choisirez. Il y aura une Oldsmobile quatre-portes garée dans l’allée.


— Et si je me sens menacé avant décembre ?


— Nous concevrons des signaux et une procédure d’urgence
pour vous faire passer immédiatement, vous et votre famille. »


Koukouchkine examina ses ongles puis leva les yeux. « Je
crois que je suis dérangé comme l’Américaine dans sa chambre, là, Manny, mais j’ai
confiance en vous. Je ne crois pas que vous allez mentir à moi. Je ne crois pas
que vous allez me trahir. Je vais le faire – pas pour l’argent, même si je
serai content d’assurer la sécurité de ma famille. Je vais le faire pour
prouver à votre organisation que je suis bien celui que je dis être – que
je suis loyal envers l’Amérique. »


Manny s’avança, et les deux hommes se serrèrent la main.
« Vous ne le regretterez pas, Sergueï, je vous le promets. » Il
consulta sa montre. « Nous avons encore trois quarts d’heure. » Koukouchkine
déclencha lui-même le magnétophone et tira le micro vers le bord de la table de
cuisine. « Aujourd’hui, je commencerai par vous dire ce qu’il y avait dans
le message que j’ai déposé dans toilettes pour hommes du Jefferson Hotel pour l’agent
de la rezidentura à votre National Security Agency. » Voyant que le
Russe hésitait, Manny lui adressa un sourire encourageant. « Bon, je vous
ai déjà dit que le rezident m’a donné message codé roulé dans la partie
supérieure d’un stylo à encre. Comme ce message ne contenait pas d’information
liée à opération, Borissov m’a dit le contenu. Le message disait : “Félicitations
pour le Deuxième Homme.” Vous devez comprendre que le manuel du KGB pour la
manipulation des agents conseille de prêter attention à la vie personnelle des
agents américains. Le contenu de ce message particulier suggère que la femme de
l’Américain qui espionne à l’intérieur de votre NSA a donné naissance à un
deuxième fils, sans doute vers le début du mois de janvier… »
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Moscou, dimanche 9 juin 1974


Mis à part les ridules qui partaient de ses yeux et les
quatre ou cinq kilos accumulés autour de sa taille, PARSIFAL n’avait guère
changé depuis qu’Evgueni l’avait vu pour la dernière fois, vingt-trois ans plus
tôt, sur le champ de bataille de Gettysburg. « C’est extrêmement gentil de
votre part de passer », marmonna Harold Adrian Russell Philby en
conduisant son visiteur dans un étroit couloir qui sentait le désinfectant
jusqu’à une double porte vitrée donnant sur un petit séjour encombré de meubles,
de piles de livres et de journaux. Un climatiseur Westinghouse encastré dans le
bas d’une fenêtre produisait un bourdonnement continu. « Cette saleté de
chose f-f-fait un sacré boucan, mais ça empêche quand même d’avoir le corps en
surchauffe. Est-ce que je me trompe ? La dernière fois que je vous ai vu, vous
vous faisiez appeler Eugene. Comment je vous appelle, maintenant ?


— Par l’équivalent russe. Evgueni.


— Bien, mon v-v-vieux. Vous avez gardé la forme, contrairement
à d’autres que je connais. Je dois vous reconnaître ça. Vous avez vécu en
Amérique pendant toutes ces années ? »


Evgueni haussa les sourcils en guise d’excuse.


— Oh, Seigneur, v-v-voilà que je remets ça ! Pardon,
mille fois pardon, grommela Philby. C’est pas le genre de questions qu’on pose
à un espion. » Il n’était pas encore quatre heures, et l’haleine de Philby
empestait déjà l’alcool. « C’est Starik qui vous envoie pour voir si je
tiens le coup, c’est ça ?


— En fait, mentit Evgueni, c’est moi qui lui ai demandé
où je pourrais vous trouver. Je me suis dit que ce pourrait être amusant d’échanger
quelques remarques.


— Oui, c-c-c’est ça. Échanger quelques remarques avec
ce vieux PARSIFAL. » Il plissa les yeux pour attraper la bouteille à
moitié vide de Lagavulin, servit une dose pour Evgueni et remplit son verre à
ras bord. « Glace ? Eau ? Les deux ? Rien ?


— De la glace, merci. Le Lagavulin, c’est ce que je
vous livrais chez vous, Nebraska Avenue. Comment faites-vous pour trouver du
bon pur malt à Moscou ? »


Philby ouvrit son blazer maculé d’alcool et s’assit avec
précaution dans un vieux fauteuil dont les ressorts rouillés grincèrent.
« Je trouve tout ce que je veux, à Moscou, grogna-t-il. C’est simple comme
bonjour. Je fais une liste de courses – ch-ch-chutney à la mangue de chez
Harrod’s, blazer sur mesure de Savile Row, caviar béluga des hauts-fonds de la
Caspienne, olives d’Italie. Tinker, Tailor, Soldier, Spy de chez Hayward
Hill. Le Times de Londres avec sept jours de retard par le courrier. Vous
pouvez demander n’importe quoi, mes anges gardiens le fournissent.


— Vos anges gardiens ne vous dérangent pas ? »
s’enquit Evgueni en s’asseyant dans un fauteuil miteux orné de fleurs
terriblement criardes. Il était tombé sur les anges gardiens de Philby en
entrant dans l’immeuble vétuste donnant sur l’étang du Patriarche ; celui
du hall avait vérifié sa carte d’identité et coché son nom sur une liste, celui
qui était assis derrière une petite table, sur le palier du troisième étage, l’avait
gratifié d’un mouvement de tête maussade, et celui qui montait la garde devant
le trois pièces minable de Philby avait lui aussi demandé ses papiers d’identité.


Philby ricana. « C’est la loi de la nature, pas vrai, mon
vieux ? Nos anges gardiens nous dérangent toujours. Si on s’y habitue, c’est
qu’on a déjà un pied dans la tombe. On m’assure que j’ai besoin d’une
surveillance continuelle pour empêcher le MI6 de me descendre. Mais en fait, ce
qu’ils craignent vraiment, c’est que Jimbo Angleton ait fait de moi un agent
triple. Vous parlez d’une affaire – je me suis bien débrouillé avec le
boulot d’agent double, mais triple, ça m’empêcherait de dormir : je n’arrêterais
pas de me demander pour quel bord je travaille vraiment. » Et il poussa un
énorme éclat de rire à cette bonne plaisanterie.


Evgueni but son whisky. « Qu’est-ce que ça vous a fait,
demanda-t-il en examinant Philby par-dessus son verre, de rentrer au pays après
toutes ces années ?


— Je vous l’ai dit à Gettysburg quand vous m’avez
demandé de me tirer. Ce n’est pas un secret d’État. Ma patrie, c’est l’Angleterre,
mon vieux, pas la Russie, répondit Philby avec une amertume non déguisée. La
Russie, c’est là que va ma loyauté depuis que j’ai vu la lumière à Cambridge. Mais
même dans mes délires les plus fous, je n’avais jamais rêvé de finir ma vie
ici. Si on peut appeler ça une vie. Enfin, remarquez que c’est quand même mieux
que d’être en taule en Angleterre. » Il poussa un autre éclat de rire
entre ses dents serrées.


La nouvelle épouse de Philby – après qu’il eut fui à
Moscou, en 1963, juste avant que les Anglais ne trouvent enfin leur preuve qu’il
avait bien espionné pour les Soviétiques, il avait courtisé et épousé la femme
de Donald Maclean – passa la tête dans la pièce. « Ton ami
prendra-t-il le thé avec nous, Kim ? demanda-t-elle. Restez », ajouta-t-elle
à l’adresse d’Evgueni. Sa voix enjouée paraissait déplacée dans cet
environnement morne ; elle aurait pu être l’épouse d’un châtelain des
Midlands faisant du plat aux copains de son mari.


« Alors, mon v-v-vieux ? s’enquit Philby, plein d’espoir.


— Je crains que ce ne soit pour une autre fois, répondit
Evgueni.


— Tea for three, three for tea, entonna
Philby sur l’air de Tea for Two. Le gentleman remet ça à une
autre fois », ajouta-t-il en congédiant sa femme du geste. Puis il fixa
ses yeux injectés de sang sur son visiteur. « Ils ne me font pas confiance,
hein ?


— On ne m’a rien dit.


— Bien sûr que si. B-b-brecht a assuré un jour qu’un
bon communiste avait pas mal de bosses à son casque et que certaines d’entre
elles étaient l’œuvre de ses ennemis. » Philby se frotta les lèvres du
revers de la main. « Starik est le cul entre deux chaises et il ne sait de
quel côté s’asseoir. Le KGB a épinglé l’ordre de Lénine s-s-sur mon blazer à
mon arrivée ici. J’ai cru à l’époque que c’était l’équivalent des plus belles
médailles que distribue Sa Majesté Elizabeth II, mais j’ai maintenant
quelques doutes. L’Oberführer du KGB, le camarade président Andropov, me
tient à distance. Il n’a même pas eu la d-d-décence de me donner un rang d’officier
du KGB. Pour lui, je ne suis toujours qu’un simple agent. Il me fait venir le
vendredi soir pour mettre au courant des gens dont le visage reste
soigneusement dans l’ombre. Je les instruis sur la vie en Angleterre et aux
États-Unis ; je leur explique les pourboires ; je leur conseille de
faire attention à bien commander deux derniers verres quand on sonne la
fermeture ; je leur apprends à se mettre les Américains dans la poche en
leur parlant d’argent, et les Anglais en leur parlant de la dernière guerre. »
Philby ferma un instant les yeux. « Je leur explique comment fonctionne
James Jesus Angleton. Je suis le spécialiste maison pour tout ce qui touche à
Jimbo, pas vrai, mon pote ? Notre meilleur atout aux États-Unis, c’est
Jimbo Angleton. Grâce à votre serviteur, il soupçonne absolument tout le monde,
alors plus personne ne le prend vraiment au sérieux. »


Philby prit une rasade de Lagavulin, rejeta la tête en
arrière et avala. « Je vais vous dire un secret, mon gars, si vous me
jurez de ne pas le répéter à trop de gens. Après mon arrivée ici, Jimbo m’a
fait parvenir un message – sous la forme d’une note manuscrite sur la page
titre d’un livre que j’avais commandé à Londres. Ce crétin l’a même signé –
d’un gros J pour Jimbo.


— Et qu’est-ce qu’il disait dans ce message ?


— Amicitia nostra dissoluta est. Ça veut dire notre
amitié est dissoute en latin. C’est ce que Néron a écrit à Sénèque quand il
a voulu que son vieux con de tuteur aille se faire foutre et se suicide. »
Philby gloussa comme une écolière. « C’est un peu déconnecté de la réalité
de la part de ce vieux Jim d’imaginer que je pourrais me trancher les poignets
juste parce qu’il a mis fin à notre amitié, non ? »


Philby sombra dans un silence morose. Au bout d’un moment, Evgueni
demanda : « Pensez-vous jamais à retourner là-bas ?


— Si c’était le cas, je ne vous le dirais pas, pas vrai,
mon gars ? Je ne suis pas encore sénile. » Il éclusa encore un peu d’alcool.
« La vérité, c’est que même si je le pouvais, je ne leur donnerais pas
cette satisfaction. »


Ils bavardèrent encore une demi-heure. Philby suivait de
près cette affaire d’impeachment de Nixon. Il était particulièrement
intrigué par la présence d’un ancien de la CIA, E. Howard Hunt, parmi les « plombiers »
de la Maison Blanche qui avaient déclenché le scandale du Watergate ; il
se demanda si la CIA n’en savait pas plus sur cette histoire qu’elle ne voulait
bien le dire. Oh ! Brejnev avait une veine incroyable, c’est vrai. Laisser
un salopard dans son genre parvenir au sommet ne prêchait pas en faveur du
système communiste. Oui, il avait lu des choses sur les dissidents soviétiques
dans la presse anglaise ; il avait même commandé un exemplaire de L’Archipel
du Goulag de Soljenitsyne à sa librairie londonienne préférée, Hayward Hill,
et il l’attendait d’un jour à l’autre. Un des larbins d’Andropov était venu
avec une lettre qui condamnait les écrivains dissidents, et l’avait incité à la
signer, mais Philby l’avait envoyé paître : il avait dit qu’ils feraient
mieux de s’attaquer aux vrais criminels au lieu de persécuter les dissidents.


Plus tard, remontant d’un pas lourd le couloir obscur menant
à la porte d’entrée, un verre dans une main molle, la paume de l’autre
effleurant le mur pour garder l’équilibre, Philby déclara d’une voix pâteuse :
« Un peu schizo, ces Russes, vous ne trouvez pas ? J’ai une théorie
là-dessus – je crois que c’est parce qu’un Russe, Pierre le Grand, a
essayé d’en faire des Allemands, et qu’une Allemande, Catherine II, a
voulu en faire des Russes. » À la porte, où le nom de code soviétique d’origine
de Philby – SYNOK, TOM – figurait juste sous le numéro de l’appartement,
l’Anglais s’accrocha au revers d’Evgueni. « Vous êtes au courant ? Il
paraît que les Britanniques envisagent de faire un film sur moi. C’est encore
très secret. On parle de M-m-m-michael York pour mon rôle. Mauvais choix, si
vous voulez mon avis. Je ne vois vraiment pas comment il pourrait y arriver. M-m-m-michael
York n’est pas un gentleman, pas vrai, mon vieux ? »


 


Evgueni avait alimenté la boîte aux lettres morte de SACHA
une fois toutes les trois ou quatre semaines avec une telle régularité que la
possibilité d’un congé en Russie ne l’avait pas effleuré. Puis, un mois environ
avant cette dernière rencontre avec Philby, il avait tendu l’antenne entre les
crochets à tableaux des murs de son tout petit appartement au-dessus du garage,
de Tysons Corner, et avait réglé son radio-réveil General Electric sur le jeu
radiophonique en langue anglaise de 23 h de Radio Moscou. Lorsqu’il eut
reconnu l’une de ses phrases codes personnelles – « Il ne me plaît
pas de faire partie du rêve de quelqu’un d’autre » – il avait
soustrait le numéro de série de son billet de dix dollars fétiche du numéro
gagnant de la loterie, et avait obtenu un numéro de téléphone à Washington. Sur
le coup de minuit, il l’avait composé dans une cabine située à l’extérieur d’un
centre commercial. La très vieille dame qui parlait anglais avec un fort accent
d’Europe de l’Est avait répondu immédiatement.


« Gene ?


— Oui, c’est moi.


— Ah, mon cher enfant – il l’entendit pousser un
soupir de soulagement – c’est un grand réconfort d’entendre votre voix, un
réconfort de vous savoir en vie et en bonne santé. »


Du point de vue professionnel, Evgueni n’aimait pas rester
longtemps au téléphone ; on ne savait jamais avec certitude qui vous
écoutait, qui pouvait localiser l’appel. Mais son coupe-circuit entre lui et le
rezident avait eu envie de parler. Et il aimait bien le son de sa voix.


« Vous rendez-vous compte, cher Gene, que c’est notre
dix-septième conversation en vingt-trois ans ? »


Evgueni avait ri. « À vrai dire, je n’ai jamais compté.


— Moi si, avait dit la vieille dame avec emphase. Vous
êtes au centre de tout ce que je fais, Gene – vous êtes tout ce qui me
retient dans cette Amérique perdue. Je me dis parfois que vous êtes tout ce qui
me tient en vie. Dix-sept conversations en vingt-trois ans ! Après chaque
coup de fil, je suis obligée de déménager – de changer d’adresse et de
numéro de téléphone. Alors je m’installe et j’attends d’être contactée à
nouveau ; j’attends qu’on me dise que vous allez rappeler ; j’attends
qu’on me donne l’information que je dois vous transmettre.


— Vous êtes un chaînon vital… », commença Evgueni,
mais son interlocutrice l’interrompit aussitôt.


« Avec les années, j’ai fini par avoir l’impression de
vous connaître, Gene. J’ai fini par penser à vous comme au fils que les
fascistes m’ont pris en Pologne, il y a une éternité.


— Je ne savais pas. Je suis désolé… »


La femme dut prendre conscience qu’elle parlait beaucoup.
« Il faut que vous me pardonniez, Gene… La vérité, c’est que je suis très
seule au monde. Les très rares moments où je ne suis pas seule, c’est quand je
parle avec vous. » Elle s’éclaircit brusquement la gorge. « Je suis, je
vous supplie de me croire, très peinée d’avoir à vous apprendre de mauvaises
nouvelles. Il y a dix jours, votre père a subi une intervention chirurgicale –
une opération des deux genoux pour remédier à un problème qui, sans cela, l’aurait
cloué sur une chaise roulante. L’anesthésie a duré sept heures. Son cœur devait
être plus faible que ce qu’avait estimé le chirurgien, parce qu’il a eu une
attaque deux jours après. Il a le côté droit entièrement paralysé. Il peut
entendre mais ne peut pas parler. Votre mentor, le Vieillard, s’est arrangé
pour le voir seul à seul et lui a enfin expliqué ce que vous faites. Il semble
que votre père, à cette nouvelle, a ouvert les yeux et bougé la tête avec une
joie visible. Il a été ravi d’apprendre que vous avez suivi la même voie que
lui, et – comme moi, je dois dire – il a été extrêmement fier de vous. »


Coincé dans cette cabine téléphonique nauséabonde, Evgueni
avait commencé à analyser ses émotions ; il avait d’abord découvert que ce
qui dominait, c’était l’absence d’émotion là où il aurait dû y en avoir. Il n’avait
jamais aimé son père, ne l’avait même jamais apprécié ; il se sentait plus
proche de la femme qui lui parlait au téléphone que de son propre père. Maintenant
qu’il menait la vie obscure d’un agent illégal, il pouvait comprendre que son
père – lui-même agent du KGB travaillant sous couverture pour Starik quand
il était en poste au Secrétariat des Nations unies – avait fait preuve de
sang-froid et d’un certain courage. « À Eugene, pour ses huit ans, de la
part de son papa », disait le message manuscrit sur le billet fétiche de
dix dollars. D’aussi loin que Evgueni se souvenait, Alexandre Timofeïevitch
Tsipine ne lui avait jamais offert autre chose que des critiques : quand
il avait de mauvaises notes à l’école, on lui reprochait de ne pas en avoir eu
de bonnes, quand il en avait de bonnes, on lui reprochait de ne pas en avoir eu
de meilleures. Fin de la conversation.


« Gene, vous êtes toujours là ?


— Je suis là.


— Je vous en prie, pardonnez-moi si je parle boulot en
un tel moment.


— La vie continue.


— Oh ! il le faut bien, n’est-ce pas ? avait
convenu la femme avec une véhémence vibrante. Il n’y a pas d’autre choix que de
poursuivre la tâche en cours, sans se retourner. Nous sommes, vous et moi, des
serviteurs de l’Histoire.


— Je n’ai jamais pensé autrement.


— Étant donné l’état de santé précaire de votre père, étant
donné d’autres considérations auxquelles ni vous ni moi ne pouvons avoir accès,
votre mentor a décidé que le moment était venu pour vous d’aller passer des
vacances au pays. Vous m’entendez, Gene ? Il y a si longtemps que vous n’avez
pas pris de vacances… »


Evgueni avait failli rire. La simple allusion à des vacances
lui avait soudain donné l’impression d’être un petit employé de banque. « Je
ne suis pas sûr… Ça fait vingt-trois ans…


— Oh, mon cher enfant, vous ne devez pas avoir peur de
rentrer à la maison.


— Vous avez raison, bien sûr. De toute manière, je suis
toujours les suggestions de mon mentor. Dites-moi ce que je dois faire. »


La sortie avait été assez simple : Evgueni avait rempli
une vieille valise, avait craché par-dessus son épaule pour chasser le mauvais
œil puis s’était assis un instant sur sa valise avant de foncer à l’aéroport
pour prendre un charter à destination de Paris. De là, il avait pris le train
de nuit jusqu’à Vienne, puis (se servant d’un passeport canadien avec une
nouvelle identité) un vapeur hongrois qui descendait le Danube jusqu’à Budapest.
Dans un salon de thé de Pest, près des quais, la Allamvédelmi Hatóság, la
police secrète hongroise, l’avait conduit à la rezidentura locale du KGB,
qui lui avait fourni un passeport australien et l’avait fait monter à bord d’un
avion d’Aeroflot à destination de Moscou. Une Zil noire et deux hommes en civil
l’attendaient au bord du trottoir, devant les portes de sortie du terminal de
Cheremetievo international. L’un des hommes s’avança pour débarrasser Evgueni
de sa valise. « Le guénéral polkovnik vous attend », annonça-t-il.


Quarante-cinq minutes plus tard, la voiture avait pris la
petite route étroite avec une pancarte indiquant « Centre d’études – entrée
interdite ». Les gardes armés de la petite maison de briques rouges, à l’entrée
de la propriété, avaient fait signe au conducteur de passer. Un peu plus loin, tout
au bout de l’allée de gravier, se dressait le manoir Apatov, qu’Evgueni avait
vu pour la première fois au début des années cinquante. Trois petites filles en
maillot de bain ample s’arrosaient dans une petite piscine en plastique. Leurs
cris de joie résonnaient sur la pelouse impeccable. Au bout d’un moment, Pavel Semionovitch
Jilov avait lui-même ouvert la porte de son appartement, au premier étage, et
avait maladroitement serré Evgueni dans ses bras.


« Bienvenue au pays, Evgueni Alexandrovitch, bienvenue
chez toi, avait-il murmuré.


— Chez moi, avait répété Evgueni. Le voyage de retour
et le fait d’être ici me paraissent aussi irréels qu’un rêve. »


Le passage du temps avait rendu Starik plus sec encore. Sur
son visage, son cou et le dos de ses longues mains de paysan, la peau s’était
tachée et parcheminée. Sa barbe autrefois poivre et sel était à présent
complètement blanche et plus rare. Mais la flamme qui brûlait dans ses yeux
songeurs était telle que se la rappelait Evgueni ; lorsqu’il se
concentrait intensément et que ses yeux s’étrécissaient, il donnait l’impression
de pouvoir allumer la mèche d’une bougie rien qu’en la regardant.


« Tu as servi notre cause, et tu m’as servi noblement »,
disait Starik en faisant traverser à Evgueni plusieurs pièces pour le conduire
à la vaste bibliothèque lambrissée remplie de centaines d’ouvrages à reliure de
cuir et de quelques dizaines de petites icônes à étui d’or et d’argent.


Deux petites filles en courte robe de coton jouaient au
mikado sur le parquet. « Si, il a bougé, je l’ai vu ! » geignit
l’une d’elles. Puis, sourcils froncés, elle leva les yeux. « Tonton, empêche
Axinia de tricher !


— Allez jouer dehors. Ouste, toutes les deux », s’écria
Starik d’un ton taquin. Il leur montrait la porte et donna une claque sur le
derrière d’Axinia au moment où les deux petites passaient devant lui en
sautillant. « Enfin un peu de paix », dit-il à Evgueni. Désignant un
siège en face de lui près de la grande table de bois qui occupait le centre de
la pièce, il remplit deux verres d’eau minérale Narzan, y ajouta quelques
gouttes de citron pressé et en poussa un devant son invité. « À tes
exploits, dit-il en levant son verre. Rares sont ceux qui ont su se montrer
aussi inébranlables et désintéressés au service de notre grande croisade, rares
sont ceux qui ont autant contribué à la lutte pour préserver et défendre le
génie et la générosité de l’esprit humain. Rares sont ceux qui sont restés
aussi fidèles que toi à notre vision commune des capacités de la race humaine, une
fois libérée de l’exploitation et de l’aliénation capitalistes, à créer une
société véritablement égalitaire.


— Rares sont ceux à qui l’on donne l’occasion de servir »,
répliqua Evgueni.


Starik s’humecta les lèvres d’eau minérale. « Tu es
sûrement épuisé…


— Je trouve mon second souffle, assura Evgueni avec un
sourire.


— Quand tu auras eu le temps de t’installer – tu
as un appartement à ta disposition sur les monts Lénine – nous parlerons
longuement des questions opérationnelles. Mais pour le moment, j’aimerais te
demander une chose… »


Voyant que Starik semblait hésiter, Evgueni assura :
« Je vous en prie, demandez-moi ce que vous voulez. »


Starik se pencha en avant, ses yeux ardents sondant ceux d’Evgueni.
« Comment est-ce ? s’enquit-il d’une voix solennelle.


— Comment est quoi ?


— L’Amérique. À quoi ressemble vraiment l’Amérique ?
Je suis déjà allé en République démocratique allemande, à Cuba et, une fois, au
Canada, mais jamais en Amérique. Tout ce que je sais de ce pays m’arrive filtré.
Alors je te demande, Evgueni, de me décrire l’Amérique. »


Evgueni trouva qu’il s’agissait là d’une bien étrange
demande, venant d’un homme qui avait accès à toutes sortes de documents secrets ;
qui pouvait lire la traduction quotidienne du New York Times émise par
le KGB. « Les Américains sont un grand peuple, commença Evgueni, coincés
dans un système terrible qui fait ressortir ce qu’ils ont de pire de la même
façon que notre système met en avant ce que nous avons de meilleur. Le système
capitaliste met l’accent sur l’acquisition et l’accumulation. Les gens sont
conditionnés pour se juger et pour juger les autres en fonction de la quantité
de richesses matérielles qu’ils possèdent ; et comme ils savent que les
autres les jugeront selon les mêmes critères, ils ont une prédisposition à
faire étalage des symboles de leur richesse matérielle. Cela explique leur
souci, à pratiquement tous les niveaux de la société, des trophées – grosses
voitures voyantes, bagues de fiançailles en diamants, montres Rolex, remariages
avec des épouses plus jeunes et plus minces, bronzage en hiver, vêtements de
marque, divan de psychanalyste.


— Et comment décrirais-tu l’attitude des Américains
envers la vie en général ?


— Ils rient pour un rien, et fort, ce qui, me
semble-t-il, est le signe qu’ils ont peur.


— De quoi ?


— De perdre tout ce qu’ils ont accumulé, j’imagine. Ils
ont peur aussi, en tant que pays, de ne pas être les plus grands et les
meilleurs. Au cours de ces dernières années, rien n’a eu plus d’impact sur la
psychologie américaine que le fait que nous ayons mis Iouri Gagarine en orbite
avant leur John Glenn.


— Et quelles sont leurs plus grandes qualités, Evgueni ?


— Les Américains sont vifs, francs, imaginatifs et
innocents. Leur franchise facilite le travail de l’espion dans la mesure où l’Américain
moyen est toujours prêt à accepter les gens sur leur bonne mine. Leur innocence
est le résultat d’une sorte de cécité mentale ; ils sont élevés dans la
croyance que leur système est le meilleur au monde, et ils sont incapables de
voir les preuves du contraire – ils ne voient pas les vingt-cinq millions
d’Américains qui se couchent chaque soir avec la faim au ventre, ils ne voient
pas comment vivent les Noirs dans les ghettos ; ils ne voient pas que les
classes laborieuses sont exploitées pour produire toujours plus de profits au
bénéfice des quelques privilégiés qui possèdent les moyens de production. »


Du jardin, en bas, leur parvinrent les cris étouffés des
petites filles qui sautaient dans la piscine de fortune. Starik s’approcha de
la fenêtre pour les regarder. « Tes Américains m’évoquent curieusement le personnage
principal du livre anglais que je lis à mes nièces, remarqua-t-il. Elle aussi
est vive, franche, imaginative et innocente. »


Evgueni rejoignit son mentor à la fenêtre. « Pourquoi
ces questions sur l’Amérique ?


— Quand on est, comme nous le sommes, engagés dans un
conflit, on a tendance à diaboliser son ennemi.


— Les Américains diabolisent beaucoup l’Union
soviétique, convint Evgueni.


— C’est une grosse erreur de réduire son ennemi à un
diable, dit Starik. Cela nous met certainement en position de faiblesse quand
on essaye de se montrer plus malin. »


 


Moscou avait changé pendant toutes ces années où Evgueni
avait été absent. Posté sur le petit balcon d’un appartement perché au sommet
des monts Lénine, il examina la ville qui s’étendait devant lui. Le paysage
urbain, autrefois célèbre pour ses pesants édifices staliniens néogothiques, était
à présent piqueté de grandes tours modernes qui rapetissaient les dômes en
forme d’oignon des églises abandonnées. La rumeur incessante de la circulation
qui envahissait toutes les grandes artères montait de la ville. En revenant du
manoir Apatov, la Zil qui ramenait Evgueni avait été coincée dans un
embouteillage dans la rue Gorki, près de la place Pouchkine ; les
conducteurs, ignorant les quelques policiers qui soufflaient frénétiquement
dans leur sifflet, appuyaient en continu sur leurs avertisseurs, comme si la
cacophonie pouvait suffire à défaire comme par magie les bouchons. « En
général, les Russes sont plutôt disciplinés, commenta le chauffeur d’Evgueni, un
Lituanien aux yeux endormis employé permanent du KGB. Pour eux, le comble de la
rébellion, c’est manger de la crème glacée en hiver. Mais tout change dès qu’ils
passent derrière un volant. C’est trop nouveau pour eux, vous comprenez, et… ça
leur fait perdre un peu les pédales ! »


La visite que fit le lendemain Evgueni à son père se déroula
mieux qu’il ne l’avait craint. Mais comme il avait craint le pire… Son petit
frère, Grinka, était arrivé à la clinique avec sa deuxième femme ; apparatchik
du parti qui travaillait au plus haut niveau de l’État, Grinka était bouffi d’importance.
Un colonel du KGB lui avait donné pour instruction très stricte de ne pas
mentionner les vingt-trois ans d’absence d’Evgueni, aussi les deux frères se
serrèrent-ils la main comme s’ils avaient dîné ensemble la semaine précédente.
« Tu as plutôt bonne mine, commenta Grinka. Je te présente ma femme, Kapitolina
Petrovna.


— Tu as des enfants ? demanda Evgueni alors qu’ils
se dirigeaient vers la chambre de leur père, dans un couloir qui empestait le
chou cuit.


— Deux de mon premier mariage. Deux filles, Dieu merci.
J’ai appelé la seconde Agrippina, comme notre mère. » Grinka prit Evgueni
par le coude. « Notre père est mourant, tu le sais ? »


Evgueni fit oui de la tête.


« On m’a interdit de te demander où tu étais passé
pendant toutes ces années. Mais il faut que tu comprennes que j’ai dû m’occuper
de tout – le conduire à la datcha, le ramener, m’occuper de sa retraite. »
Grinka baissa la voix. « Ce que je veux dire, c’est que l’appartement des
monts Lénine est une propriété d’État mise à la disposition de notre père jusqu’à
la fin de sa vie pour services rendus. Mais la datcha de Peredielkino lui
appartient. Et il ne serait pas très commode de la partager entre deux familles.


— Si c’est ce qui t’inquiète, marmonna Evgueni, n’y
pense plus. Je ne veux pas de la datcha. De toute façon, je ne resterai pas en
Russie assez longtemps pour en avoir l’usage.


— Ah ! Evgueni, j’avais bien dit à Kapitolina que
tu étais quelqu’un de raisonnable. »


Un infirmier azerbaïdjanais en veste blanche crasseuse lui
arrivant aux genoux et calotte colorée frappa deux coups à une porte avant de l’ouvrir
en grand et de s’écarter pour laisser passer les deux frères. « Papa, regarde
qui vient te voir », s’exclama Grinka.


L’œil droit d’Alexandre Timofeïevitch s’ouvrit brusquement, et
le vieillard fit un effort pour faire franchir à ses lèvres le son qui
jaillissait de sa gorge. « Ev… Ev… », de la salive coula à la
commissure de sa bouche. L’infirmier prit un deuxième oreiller dans le placard
et redressa le malade jusqu’à ce que sa tête, qui tombait sur le côté, fût
assez haute pour qu’il pût regarder son fils aîné. « Asseyez-vous sur
cette chaise, indiqua l’infirmier à Evgueni. Il vous verra mieux. »


La peau, douce et grise, paraissait tendue sur le vieux
visage, lui donnant l’apparence d’un masque mortuaire. La bouche s’affaissa et
les lèvres se mirent à trembler. Evgueni prit l’une des mains dans les siennes
et la caressa doucement. « Il paraît que Pavel Semionovitch t’a rempli les
oreilles de mes histoires… »


Les doigts osseux d’Alexandre Timofeïevitch s’enfoncèrent
dans la paume d’Evgueni avec une force surprenante. La seule émotion qu’Evgueni
parvint à ressentir fut de la pitié pour cette épave effondrée sur un lit d’hôpital,
dans la clinique spéciale du KGB de la rue Piekhotnaïa. Il se demanda si son
père s’accrochait à lui, ou à la vie.


« Fi… fie… fier, parvint à émettre Alexandre
Timofeïevitch. Se… seu… seul.


— Oui, c’est une vie solitaire. » Il sourit en
direction de l’œil valide de son père. « Mais il y a aussi des
satisfactions, comme tu le sais par ta propre expérience. »


Un coin de la bouche du vieillard tomba, presque comme s’il
essayait de faire travailler les muscles responsables du sourire. « Où ?
réussit-il à dire. Qu… quand ? »


Evgueni comprit le sens de sa question. « Toujours le
même endroit. Bientôt. »


L’œil rivé sur Evgueni cligna, et plusieurs larmes en
jaillirent. L’infirmier toucha l’épaule d’Evgueni. « Il ne faut pas le
fatiguer », murmura-t-il. Evgueni serra une dernière fois la main
redevenue molle de son père. La paupière se referma lentement sur l’œil ouvert.
Le seul bruit perceptible dans la pièce était désormais le sifflement nasal que
produisait son père en aspirant l’air à travers ses narines congestionnées.


Les jours passèrent rapidement. Starik monopolisa les
matinées d’Evgueni, revenant sur chaque détail de ses rencontres avec SACHA, passant
en revue les précautions très strictes qui dressaient un mur pare-feu entre la rezidentura
de Washington et la Polonaise qui servait de coupe-circuit, puis entre le
coupe-circuit et Evgueni. Tout cela faisait que Evgueni ne voyait effectivement
SACHA que dans les circonstances les plus extraordinaires. Un après-midi, un
technicien très sûr se présenta au manoir Apatov pour familiariser Evgueni avec
la nouvelle génération de gadgets d’espionnage : une visionneuse
micropoint dissimulée à l’intérieur d’un appareil photo Kodak qui pouvait
effectivement prendre des photos ; un émetteur-récepteur ondes courtes
déguisé en rasoir électrique qui pouvait envoyer des messages codés à partir de
bandes perforées dans des explosions de parasites ; un pistolet à un coup
dissimulé dans un crayon à mine de plomb ordinaire qui tirait une balle de 6.35
directement de la cartouche insérée sous la gomme.


Le soir, Evgueni arpentait les rues de Moscou, se mêlant à
la foule des gens qui rentraient chez eux, examinant leurs visages – il
était curieux de voir s’ils semblaient impatients d’aller là où ils allaient, ce
qui était, lui semblait-il, un bon baromètre du bon ou mauvais fonctionnement
du système. Il allait ensuite manger un morceau, dînant un soir au restaurant
chinois de l’hôtel Pékin, le lendemain au restaurant multi-salles Prague près
de la place de l’Arbat. Un soir, juste après être allé voir son père à la
clinique, Evgueni fut invité à se joindre à Starik et une poignée d’huiles du
KGB dans un restaurant privé au dernier étage de l’hôtel Ukraine. Prenant place
au banquet qui commençait par du caviar béluga à la louche et du champagne
français, Evgueni se retrouva assis à côté de l’illustre président du KGB, Iouri
Vladimirovitch Andropov en personne, qui, en tant qu’ambassadeur soviétique en
Hongrie en 1956, avait organisé l’assaut russe de Budapest et l’arrestation d’Imre
Nagy. La conversation fut assez banale – Andropov semblait s’intéresser
davantage aux derniers ragots sur les stars de cinéma américaines qu’au
scandale du Watergate ou à la probabilité que la procédure d’impeachment
ne soit lancée contre Nixon. Ce qu’il voulait savoir, c’est s’il était vrai que
John Kennedy avait couché avec Marilyn Monroe ; si le grand séducteur
Errol Flynn avait vraiment vécu sur un yacht au large de Cannes avec une gamine
de seize ans ; si le mariage d’Untel avec Unetelle – il cita alors un
célèbre couple de Hollywood – était réellement un leurre pour dissimuler
le fait que l’un et l’autre étaient homosexuels…


La table fut débarrassée et l’on apporta du cognac Napoléon
quatre étoiles, après quoi les deux serveurs disparurent et la double porte fut
verrouillée de l’intérieur. Andropov, grand type sans humour dont on disait qu’il
écrivait des poèmes mélancoliques sur l’amour perdu et les regrets de l’âge mûr,
se leva et frappa sur son verre ballon avec un couteau. « Tovarichtchi,
commença-t-il, c’est à moi que revient le plaisir – je dois dire l’honneur –
de saluer ce soir, en compagnie nécessairement restreinte, la carrière
remarquable d’un de nos meilleurs agents. Pour raisons de sécurité, je suis
dans l’obligation de rester vague. Il suffit de vous dire que le camarade assis
à ma droite, Evgueni Alexandrovitch Tsipine, a accompli un travail
extraordinaire au firmament de l’espionnage, égalant, surpassant peut-être les
exploits du légendaire Richard Sorge qui, comme nous le savons tous, a joué un
rôle crucial sur le front japonais pendant la Grande Guerre patriotique. Et les
enjeux sont plus importants encore aujourd’hui. Je puis déjà vous assurer que
lorsque le moment viendra pour Evgueni Alexandrovitch de rentrer chez lui, son
portrait rejoindra celui d’autres héros des renseignements soviétiques dans la
salle du souvenir de la Première Direction principale. » Puis Andropov
fouilla dans la poche de sa veste et en sortit une petite boîte plate qu’il
ouvrit aussitôt. Elle était tapissée de velours bleu et contenait une médaille
soviétique avec son ruban. Il fit signe à Evgueni de se lever. « Agissant
en ma capacité de président du KGB, je vous remets l’ordre du Drapeau rouge. »
Le général passa le ruban par-dessus la tête d’Evgueni, et le plaça
soigneusement autour de son col pour que la médaille soit bien au milieu de la
poitrine. Puis il se pencha pour embrasser Evgueni sur les deux joues. Les huit
autres convives saluèrent alors en frappant leur couteau contre leur verre. Evgueni,
gêné, regarda Starik, en face de lui.


Son mentor frappait lui aussi son couteau contre son verre
et hochait la tête d’un air approbateur. Et Evgueni fut surpris de constater
que son approbation comptait plus pour lui que celle de son père ; qu’au
fond, Starik – qui avait commencé par être son Tolstoï – était devenu
le père qu’il avait toujours voulu avoir, l’idéaliste autoritaire qui pouvait
lui indiquer le chemin à suivre, lui permettant de ne plus avoir à se
concentrer que sur le mouvement lui-même.


Le lendemain matin, Grinka téléphona chez Evgueni à son
appartement pour lui annoncer la mauvaise nouvelle : leur père avait
sombré dans le coma aux premières heures de la matinée, puis il avait rendu son
dernier soupir alors que le soleil se levait sur Moscou. Le corps devait être
incinéré le matin même, et les cendres seraient remises à Grinka, qui se
proposait d’emmener son frère à la datcha de Peredielkino pour les répandre
dans la forêt de bouleaux blancs qui entourait la maison. À la surprise de
Grinka, Evgueni déclina l’invitation. « Je suis préoccupé par les vivants,
et je n’ai guère de temps à consacrer aux morts, répliqua-t-il.


Quand est-ce que je te reverrai ? » demanda Grinka.
Comme Evgueni ne répondait pas, Grinka ajouta : « Tu n’as pas oublié,
pour la datcha. Il va y avoir des papiers à signer.


Je laisserai des instructions auprès de gens qui arrangeront
tout à ta convenance », assura-t-il. Puis il raccrocha.


Il restait une autre question qu’Evgueni aurait voulu
aborder avant de quitter Moscou. Pour cela, il fallait qu’il mette la main sur
un annuaire de la région moscovite, ce qui n’était pas une mince affaire. Un
après-midi, alors qu’il écumait les ruelles étroites derrière le Kremlin, il s’arrêta
à la poste centrale de la rue Gorki. Présentant une carte plastifiée qui l’identifiait
comme un officier détaché du GRU à une employée, il demanda à consulter l’annuaire,
qui était classé secret d’État et conservé dans un coffre sous clé. L’employée,
aussi pointilleuse que servile, voulut savoir quelle lettre l’intéressait. Evgueni
lui répondit qu’il voulait consulter les L. Un instant plus tard, il se
retrouva seul dans un bureau privé, en train de feuilleter un gros ouvrage. Il
suivit du pouce la colonne des Liebovitz, puis arriva devant A.I. Liebovitz.
Il nota alors le numéro de téléphone sur un bout de papier, puis sortit dans la
rue, fourra quelques kopecks dans la fente d’une cabine téléphonique et le
composa. Au bout de deux sonneries, une voix musicale répondit :


« C’est toi, Marina ? J’ai ta documentation… »
La voix de la femme hésita. « Qui est à l’appareil ?


— Azalia Ivanova ?


— Elle-même. »


Evgueni ne savait pas comment lui expliquer son appel ;
il doutait de pouvoir se l’expliquer à lui-même. « Je suis un fantôme de
votre passé, parvint-il à dire. Nos lignes de vie se sont croisées dans une
précédente incarnation… »


À l’autre bout de la ligne, Azalia eut du mal à respirer.
« Je reconnais le doute dans ta voix, souffla-t-elle. Reviens-tu d’entre
les morts, Evgueni Alexandrovitch ?


— D’une certaine façon, oui. Serait-il possible… Est-ce
qu’on pourrait parler ?


— Qu’y aurait-il à dire ? Nous pourrions explorer
ce qui aurait pu être, mais nous ne pourrons jamais revenir en arrière et
reprendre le fil de notre histoire comme si rien ne s’était passé ; comme si
le fil n’avait pas été cassé.


— On ne m’a pas donné le choix, à l’époque.


— Se placer en situation de ne plus avoir le choix est
déjà un choix.


— Tu as raison, évidemment… Tu vas bien ?


— Je vais bien, oui. Et toi ?


— Tu es mariée ? »


Elle laissa un instant la question en suspens. « J’ai
été mariée, dit-elle enfin. J’ai un enfant, une fille superbe. Elle aura seize
ans cet été. Malheureusement, mon mariage n’a pas marché. Mon mari n’était pas
d’accord avec certaines idées auxquelles je tiens, certaines choses que je
faisais… En bref, je suis divorcée. Et toi, tu t’es marié ? Tu as des
enfants ?


— Non, je ne me suis jamais marié. » Il eut un
rire gêné. « Encore un choix, sans doute. Qu’est-ce que tu fais, comme
boulot ?


— Rien n’a changé depuis… Je travaille à l’Institut des
Archives historiques de Moscou. Pendant mon temps libre, j’aime toujours
traduire des livres anglais. Tu connais un écrivain qui s’appelle A. Sillitoe ?
Je traduis un de ses bouquins qui a pour titre La Solitude du coureur de
fond.


— Le titre est intrigant.


— Est-ce que tu es un coureur de fond, Evgueni
Alexandrovitch ?


— D’une certaine façon. »


Un camion de ciment descendit l’avenue Gorki en vrombissant,
noyant la moitié de ce qu’elle lui répliqua. Il boucha du bout du doigt son
oreille libre et colla son écouteur contre l’autre. « Je ne t’ai pas
entendue.


— Je t’ai demandé si tu te sentais seul.


— Je ne l’ai jamais été autant que maintenant. Mon père
vient de mourir.


— Je suis désolée. Je me souviens de lui à la réception
qu’il avait donnée à la datcha de Peredielkino – un vieillard pressait un
flacon rempli d’abeilles sur son dos nu quand le camarade Beria m’a présentée à
lui. Tu dois être triste.


— C’est justement le problème. Je ne ressens aucune
tristesse. En tout cas pas à cause de sa mort. Je le connaissais à peine et je
n’aimais pas vraiment le peu de ce que je lui connaissais. Il était très froid.


— Lui, au moins, il a pu vieillir. Mes parents sont
morts juste après la guerre.


— Je me souviens que tu m’as parlé de leur disparition…


— Ils n’ont pas disparu, Evgueni. Ils ont été
assassinés.


— Dans les dernières années, Staline s’est écarté de la
norme socialiste…


— Écarté de la norme socialiste ! Mais dans quel
trou d’autruche as-tu fourré la tête ? Il a massacré les paysans au début
des années trente, il a massacré ses camarades du parti au milieu et à la fin
des années trente, il a interrompu les tueries pendant la guerre, mais il les a
reprises aussitôt après. Alors, ça a été au tour des juifs…


— Je n’avais pas l’intention de me lancer dans une
discussion politique, Aza.


— C’était quoi, ton intention, Evgueni Alexandrovitch ?
Le sais-tu ?


— Je voulais seulement… je pensais… » Il se tut un
instant. « La vérité, c’est que je me souvenais…


— Tu te souvenais de quoi ?


— Je me souvenais de l’espace entre tes deux incisives.
Je me souvenais de mon désir et de tes attirances qui s’accordaient si
harmonieusement au lit.


— Ce n’est pas très délicat de ta part d’évoquer ce
sujet…


— Je ne voulais pas t’offenser…


— Tu viens en effet d’une autre vie, Evgueni
Alexandrovitch. Je ne suis plus la même que celle qui habitait chez le camarade
Beria. J’ai perdu mon innocence. » Puis elle ajouta aussitôt :
« Je ne parle pas du point de vue sexuel, cela va sans dire. Je parle
politiquement.


— J’aurais voulu que ça se passe autrement…


— Je ne te crois pas. »


Une femme qui attendait le téléphone tapa contre le cadran
de sa montre. « Vous comptez monopoliser la ligne combien de temps ? »
s’écria-t-elle.


« Je t’en prie, crois-moi, je te souhaite tout le bien
possible. Au revoir, Azalia Isanova.


— Je ne suis pas sûre d’être contente que tu aies
appelé. J’aurais préféré que tu ne réveilles pas tous ces souvenirs. Au revoir
à toi, Evgueni Alexandrovitch. »


 


Une lueur d’irritation passa dans les yeux de Starik.
« Je ne vous le répéterai pas, gronda-t-il. Cessez de ricaner bêtement, les
petites. »


Les nièces trouvaient leur tonton de particulièrement
mauvaise humeur ; elles ne savaient pas du tout ce qu’il faisait comme
métier, mais, quoi qu’il en soit, elles voyaient bien que cela le préoccupait
en ce moment. Il alluma les lampes à arc et régla les réflecteurs afin que les
rayons baignent le corps des deux créatures angéliques qui posaient pour lui. Puis
il retourna au trépied et regarda à travers le verre dépoli du Flexarex tchèque.
« Revolución, combien de fois faudra-t-il que je te dise de passer ton
bras sur les épaules d’Axinia et de te pencher jusqu’à ce que vos têtes se
touchent ? Là. Bien. »


Les deux gamines, leurs grands pieds négligemment écartés, le
pelvis saillant et batailleur, regardaient l’appareil. « Dépêche-toi de
prendre la photo, tonton, supplia Axinia. J’ai froid, même avec toutes ces
lumières.


— Oui, prends la photo avant que j’attrape la mort de
froid, renchérit Revolución en rigolant.


— Ne me pressez pas, petites, gronda Starik. Il est
important de faire le point correctement, après quoi je dois revérifier le
posemètre. » Il pencha la tête et examina l’image sur le verre dépoli ;
les lampes à arc avaient gommé le rose des corps nus jusqu’à ce que seuls les
orbites, les narines, les cavités orales et les mamelons pareils à des boutons
de rose des fillettes fussent visibles. Puis il consulta une fois encore le
posemètre, vérifia la pose et s’écarta pour regarder attentivement les deux
enfants. Elles fixaient l’objectif du regard, ayant douloureusement conscience
de leur nudité. Il voulait obtenir quelque chose d’immatériel, quelque chose
qui ne serait relié ni à une époque ni à un lieu particulier. Il pensait savoir
comment les distraire.


« Allons, imaginez que vous êtes l’innocente petite
Alice perdue au Pays des Merveilles… transportez-vous un instant dans son monde
magique.


— Comment c’est, vraiment, le Pays des Merveilles ?
demanda timidement Axinia.


— Est-ce que c’est dans le camp socialiste, tonton ?
voulut savoir Revolución, toujours pragmatique. Est-ce que c’est un paradis
ouvrier, d’après toi ?


— C’est un paradis pour les petites filles », murmura
Starik. Il discerna l’expression éthérée qui prenait possession du visage des
deux petites nièces alors qu’elles se laissaient transporter dans le monde
fantaisiste où le Lapin blanc pouvait à tout moment surgir en tenue d’apparat, avec
des gants blancs dans une patte et un éventail dans l’autre. Satisfait, il
déclencha l’obturateur. Prenant une ouverture maximum pour renforcer l’effet
passé, il prit plusieurs clichés. Puis il finit par montrer la porte aux
petites. « Ça suffira pour aujourd’hui, fit-il d’une voix grognon. Vous
pouvez aller jouer dehors jusqu’au dîner. »


Trop heureuses de fuir sa mauvaise humeur, les fillettes
enfilèrent une petite robe de coton sans manches et décampèrent, bras dessus
bras dessous. Starik entendit leurs cris pendant qu’elles dévalaient le grand
escalier vers la porte d’entrée du manoir Apatov. Il éteignit les lampes à arc,
rembobina la pellicule et fourra le rouleau exposé dans la poche de sa longue
chemise. Plongé dans ses pensées, il retourna dans la bibliothèque et se servit
un verre d’eau minérale.


Il s’interrogeait sur ce qu’il devait penser de Philby. L’homme
lui plaisait personnellement ; Evgueni était revenu de sa rencontre avec l’Anglais
en le décrivant comme un ivrogne amer incapable de gérer la compartimentation
mentale très précise nécessaire à un agent triple. Andropov, en revanche, était
absolument convaincu qu’Angleton avait retourné Philby ; que, quelque part
en chemin, Philby avait choisi de servir la CIA. Sinon, raisonnait Andropov, comment
expliquer le fait que Philby n’ait jamais été arrêté ? Comment expliquer
qu’il ait pu s’échapper de Beyrouth, où il travaillait comme journaliste, après
que les Britanniques furent tombés sur la preuve irréfutable qu’il avait trahi
son pays ? Starik, pour sa part – et cet avis ne trouvait guère de
soutien au sein du KGB – se disait instinctivement qu’Angleton avait été
trop heureux de voir Philby disparaître ; qu’il avait peut-être même fait
en sorte que le bruit de son arrestation imminente puisse parvenir aux oreilles
de l’Anglais afin que celui-ci file à Moscou juste avant que les agents du MI6
ne viennent le cueillir à Londres. La dernière chose que voulait Angleton, c’était
que Philby ne révèle à tous ses déjeuners avec le patron du contre-espionnage à
La Niçoise, tous les secrets d’État qu’il avait soutirés à celui-là même qui
était censé protéger les secrets d’État. Quand Philby avait débarqué à Moscou
en 1963, Starik avait passé des semaines à examiner à la loupe les infos qu’il
avait envoyées de Washington pendant toutes les années où il voyait Angleton
régulièrement. Toutes avaient paru assez véridiques, ce qui signifiait… ce qui
signifiait quoi ? Si Angleton avait effectivement retourné Philby pour en
faire un agent triple, il aurait été assez rusé pour continuer à lui donner de
vraies informations afin que le KGB ne soupçonne pas la vérité. C’était ce que
Starik n’avait cessé de faire pendant toutes ces années ; c’était ce qu’il
faisait encore, en fait : le jeu, c’était aussi d’envoyer de faux
transfuges porteurs de secrets véritables et de vrais transfuges porteurs de
faux secrets.


Tout en sirotant son eau minérale, Starik franchit la petite
porte insérée dans les panneaux muraux en bois pour accéder à son sanctuaire. Il
verrouilla la porte derrière lui, débrancha le mécanisme de destruction du
grand coffre encastré dans le mur, derrière le portrait de Lénine, et l’ouvrit
avec la clé qu’il gardait toujours au bout d’une chaîne d’argent, autour de son
cou. Il en sortit alors le vieux classeur à l’ancienne portant les mots Soviercheno
sekretno et KHOLSTOMER écrits en cyrillique sur le couvercle en bois de
chêne, et le posa sur la petite table. Il ouvrit la boîte et tira de l’épais
dossier le câble qui lui avait été remis en main propre la veille au soir, au
manoir Apatov. Le rezident du KGB à Rome alertait la Direction S
que des rumeurs circulaient dans les milieux bancaires italiens : on
disait que le patriarche de Venise, le cardinal Albino Luciani, examinait des
rapports selon lesquels la banque du Vatican, plus connue sous le nom d’Istituto
per le opere di religione, était impliquée dans des transactions de
blanchiment d’argent. Luciani, en qui certains voyaient le successeur possible
du pape Paul VI, avait apparemment été prévenu de l’existence d’une
enquête vieille de quatorze ans, ouverte par un représentant du ministère
public sur une opération de blanchiment d’argent ayant pour nom de code
KHOLSTOMER, et avait envoyé deux prêtres formés à la comptabilité éplucher les
registres manuscrits qui s’empoussiéraient aux archives de l’Istituto per le
opere di religione.


Starik leva les yeux de son câble, le regard voilé par l’appréhension.
Heureusement, l’un des deux prêtres était issu d’une famille toscane qui
entretenait des liens solides avec le parti communiste italien ; travaillant
étroitement avec les communistes italiens, le rezident de Rome pourrait
savoir quelles informations les prêtres enverraient à Albino Luciani à Venise.


Si le patriarche de Venise s’approchait trop près de la
flamme, il faudrait s’assurer qu’il brûle. Rien ne devait entraver KHOLSTOMER. Maintenant
que l’économie américaine se trouvait dans une spirale de récession et que l’inflation
décollait, Starik projetait de présenter le projet d’abord au président du KGB
Andropov, puis, s’il l’approuvait, au Comité secret des Trois du Politburo, qui
examinait les opérations de renseignements. Starik espérait que, dès la fin de
l’année, le camarade Brejnev lui-même entérinerait KHOLSTOMER, et que le
stratagème qui devait mettre l’Amérique à genoux pourrait être enfin lancé.


Starik laissa ses pensées dériver vers Evgueni Alexandrovitch.
Il regrettait amèrement sa décision de l’avoir fait rentrer en Russie. La
maladie du père d’Evgueni avait obscurci le jugement de Starik, l’avait attiré
dans le royaume de la sentimentalité ; il devait une dernière dette à
Tsipine père, qu’il avait contrôlé lorsque celui-ci travaillait au secrétariat
des Nations unies. Maintenant que la dette était réglée – les cendres de
Tsipine avaient été répandues parmi les bouleaux de Peredielkino l’après-midi
précédent – il était temps pour Evgueni Alexandrovitch de retourner au
front. Temps aussi, pour Starik, de reprendre sa partie de chat et de
chauve-souris avec James Jesus Angleton.


« Les chats mangent-ils les chauves-souris ? Les
chauves-souris mangent-elles les chats ? » récita-t-il à voix haute.


Puis il prit note, mentalement, de lire ce passage aux
filles avant de les mettre au lit.
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Washington, DC, jeudi 4 juillet 1974


L’Oldsmobile gouvernementale sombre, équipée de vitres
pare-balles et d’un plancher anti-mines, s’immisça dans la circulation dense du
périphérique et prit la direction de Langley. Installé à l’avant, à côté du
chauffeur, le garde tripotait les chargeurs scotchés dos à dos et insérés dans
l’Uzi israélien posé sur ses genoux tout en parlant à la voiture d’escorte par
la radio de bord. « Brise-lames Deux, y a un pick-up Ford vert, deux
véhicules derrière nous, depuis vachement longtemps… »


Le haut-parleur cracha une explosion de parasites. « Brise-lames
Un, on le surveille depuis la traversée du Potomac. Deux hommes blancs à l’avant
portant des Ray-Ban.


— Brise-lame Deux. Ça serait sympa que vous leur
coupiez la route si jamais y cherchent à se rapprocher.


— Brise-lames Un, message reçu. »


Sur la banquette arrière, le directeur de la CIA, Bill Colby,
lisait les câbles confidentiels de la nuit rassemblés dans un classeur
métallique barré d’une bande rouge. Ces dernières semaines s’étaient révélées
période sèche – Angleton s’était heurté à un mur dans ses interrogatoires
de Leo Kritzky, Jack McAuliffe n’avait pas encore pu identifier la taupe
soviétique qui sévissait à la National Security Agency, Manny Ebbitt arrivait
au bout de ses débriefings hebdomadaires du transfuge russe AE/PINACLE. Ce qui
rendait les bonnes nouvelles d’autant plus attendues. Colby parapha un câble de
l’antenne de Téhéran (témoignant de la faiblesse des mouvements d’opposition
islamistes fondamentalistes en Iran) et l’ajouta à la mince liasse qui devrait
être transmise au secrétaire d’État Kissinger une fois expurgée de tous les
indicatifs et codes de la Compagnie. L’évaluation de l’antenne de Téhéran
confirmait les estimations récentes du directeur adjoint de la CIA, qui
prédisait que le monarque iranien pro-occidental Muhammad Reza Chah Pahlavi
resterait à la tête du pays jusqu’au siècle suivant ; que les fondamentalistes
islamistes ne menaçaient nullement la stabilité du golfe Persique, ni l’approvisionnement
de l’Occident en pétrole dans un avenir prévisible.


Le téléphone rouge bourdonna sur le tableau. Colby décrocha.
« Oui ? » Il écouta un instant. « Je serai à mon bureau sur
le coup de huit heures… dites-lui de passer. »


Quelques minutes plus tard, Colby poussait une tasse de café
fumant sur la table vers Jack McAuliffe, chef des opérations pour le DD-O, Elliott
Ebbitt. « Ça paraît assez simple, expliqua Jack. Manny a revérifié la
formulation auprès de AE/PINACLE pour s’assurer qu’il ne s’était pas trompé. Pas
d’erreur. Le rezident du KGB a bien déposé un message adressé à la taupe
de la NSA derrière le radiateur des toilettes pour hommes du Jefferson Hotel. Le
message disait : “Félicitations pour le deuxième homme.” »


Colby regarda par la fenêtre de son bureau, au sixième étage.
Les bois de la campagne virginienne s’étendaient à perte de vue, porteurs d’un
sentiment de sérénité qui contrastait vivement avec l’humeur qui régnait à l’intérieur
de l’immense complexe de la CIA. « Le deuxième fils de la taupe a pu
naître en décembre au lieu de janvier, suggéra Colby.


— J’ai déjà essayé, dit Jack. J’ai passé en revue le
registre de la NSA avec le chef de la sécurité de là-bas. Il y a dix mille
personnes qui travaillent au cryptage et au décryptage des messages à Fort
Meade. Sur ces dix mille, quatorze ont eu un deuxième fils en janvier, huit en
décembre, dix-huit en novembre.


— Ça vous donne déjà une base de départ… »


Jack secoua la tête. « Rappelez-vous ce que AE/PINACLE
a dit à Manny. Tous les contacts entre la rezidentura et la taupe de
Washington se faisaient par boîtes aux lettres mortes. Les comptes rendus face
à face n’avaient lieu que quand la taupe prenait des vacances à l’étranger –
Paris à Noël 1972, Copenhague à Noël 1973, Rome à Pâques de cette
année. Aucun des pères d’un deuxième fils n’a pris de vacances qui
correspondent.


— Et si vous repreniez le registre en partant des
vacances ?


— J’ai essayé aussi. Ça ne donne rien. La moitié du
personnel de la NSA prend des vacances à Noël, l’autre moitié à Pâques, et les
services de sécurité ne relèvent pas systématiquement où vont les gens pendant
ces congés. Si je leur donne un nom, ils peuvent retracer leur itinéraire –
à partir de relevés de téléphone, avec une enquête discrète auprès de leur
agence de voyages, en écoutant les bruits de couloir. Mais il me faut un
suspect pour commencer. Nous avons besoin du deuxième fils pour rétrécir le
champ.


— Qu’en pense Elliott ?


— Ebby dit que la réponse nous crève sûrement les yeux
et que ce doit être juste une question d’orientation.


— Bon, continuez de chercher. Autre chose ?


— En fait, monsieur, oui. »


Jack s’éclaircit la gorge.


« Crachez le morceau, Jack.


— C’est au sujet de Leo Kritzky…


— Je m’en doutais.


— Ça fait cinq semaines maintenant que Jim Angleton le
travaille au corps.


— Je compte aussi bien que vous, nota froidement Colby.


— Quand Angleton vient aux réunions de la cellule
AE/PINACLE, ce qui n’est pas très souvent ces temps-ci, Ebby et moi lui
demandons comment se passe l’interrogatoire.


— Et il vous dit la même chose qu’à moi, sans doute, fit
Colby, mal à l’aise.


— Il dit que ces choses prennent du temps ; que
Rome ne s’est pas faite en un jour ; qu’il est convaincu qu’AE/PINACLE est
un transfuge authentique, ce qui signifie que Leo Kritzky est SACHA.


— Que voulez-vous que je fasse, Jack ?


— Poser une date limite à cet interrogatoire. Dieu seul
sait ce que les hommes d’Angleton font subir à Leo. Si vous laissez Leo entre
les mains d’Angleton assez longtemps, il avouera n’importe quoi. »


Colby sortit une enveloppe kraft d’une serviette pleine à
craquer et la laissa tomber sur la table, devant Jack. « Jim a passé
Kritzky au détecteur de mensonges.


— On ne peut pas jouer comme ça avec quelqu’un qui a
été maintenu en isolement pendant cinq semaines. Il a les nerfs en compote. L’aiguille
va monter au plafond rien que quand il va donner son nom complet.


— Écoutez, Jack, Jim Angleton est le patron du contre-espionnage,
pour le meilleur et pour le pire. Le contre-espionnage est censé détecter d’éventuelles
pénétrations soviétiques à la Compagnie. Là, il croit en avoir détecté une.


— En s’appuyant sur le fait que le nom de famille de
SACHA commence par un K, qu’il est russophone, qu’il était à l’étranger à
telle et telle date. C’est plutôt maigre, monsieur le directeur. Et en plus de
ça, la deuxième info d’AE/PINACLE – la taupe soviétique à la NSA – n’a
rien donné. Si la deuxième info est fausse, il y a toutes les chances que la
première le soit aussi. »


Colby examina Jack par-dessus la table basse. « Êtes-vous
sûr que vous ayez envie que la seconde info donne quelque chose ? »


La question prit Jack de court. « Qu’est-ce que ça veut
dire ?


— Si vous trouvez la taupe de la NSA, cela établira l’authenticité
d’AE/PINACLE. Et si AE/PINACLE est authentique, Leo Kritzky est SACHA.


— Merde alors, je donnerais mon bras droit pour qu’il n’y
ait pas de taupe à la NSA. Mais s’il y en a une, je trouverai cet enfoiré, soyez-en
sûr.


— Si je n’en étais pas persuadé, Jack, vous ne seriez
pas dans mon bureau ce matin. Écoutez, Angleton a davantage contre Kritzky que
les infos d’AE/PINACLE. Jim prétend avoir discerné une logique dans cette
affaire SACHA – une longue liste d’opérations qui ont mal tourné, une
courte liste d’opérations qui ont abouti et propulsé la carrière de Kritzky en
avant. Il dit qu’il avait Kritzky dans le collimateur avant d’avoir les infos d’AE/PINACLE. »


Jack repoussa la tasse de café et se pencha vers Colby.
« Jim Angleton poursuit des fantômes depuis qu’on a découvert que Philby
était un agent soviétique. Il est convaincu que la rupture sino-soviétique est
un leurre. Il pense que la moitié des dirigeants du bloc occidental sont des
agents du KGB. En courant après SACHA, il a tout simplement décimé la Division
soviétique de la Compagnie. Bon Dieu, nous ne sommes même pas certains que
SACHA existe ailleurs que dans la tête d’Angleton !


— Calmez-vous, Jack. Prenez du recul. Peut-être qu’AE/PINACLE
est un agent infiltré. Peut-être que Leo Kritzky est clair comme de l’eau de
roche. Peut-être que SACHA est le fruit de l’imagination de Jim Angleton. Mais
nous ne pouvons pas prendre le risque d’ignorer les pires scénarios d’Angleton. »
Colby se leva. Jack l’imita. Le directeur ajouta : « Trouvez-moi le
père du deuxième homme, Jack, ou apportez-moi la preuve qu’il n’existe pas. »


Dans le couloir, Jack haussa les épaules avec emportement.
« Comment prouver que quelque chose n’existe pas ? »


 


Les mots, prononcés dans un chuchotement rauque, étaient
presque inaudibles. « Je n’en ai pas le moindre souvenir.


— Laissez-moi vous rafraîchir la mémoire. Le
journaliste russe a été recruté à Trieste puis a reçu une formation de base
dans une ferme en Autriche avant d’être renvoyé à Moscou. Moins d’une semaine
plus tard, il passait sous les roues d’un métro…


— L’antenne de Moscou a dit qu’il avait bu.


— Ah ! ça vous revient maintenant. L’antenne de
Moscou nous a fait parvenir le rapport de police paru dans la Pravda, qui
faisait état d’un taux élevé d’alcool dans le sang du mort. Un journaliste qui
travaillait à la même station de radio a dit que notre homme était parfaitement
sobre la veille au soir, quand il a été abordé par deux étrangers. Le lendemain
matin, c’est l’équipe des nettoyeuses du métro qui a trouvé le corps sur les
voies. Le dossier NODIS décrivant le recrutement initial du journaliste porte
vos initiales. Et vous voulez mettre ça sur le compte des coïncidences…


— Je ne suis pas… allé à la selle depuis des jours. J’ai
affreusement mal au ventre. Je voudrais voir un médecin… »


James Angleton leva les yeux de son classeur, une cigarette
ramollie coincée entre les lèvres. « En août 1959, deux équipes de
six hommes-grenouilles de Taïwan ont été arrêtées alors qu’elles débarquaient
sur le continent chinois. Tous ont été exécutés le lendemain matin. Vous vous
souvenez de cet incident ?


— Je m’en souviens, Jim. Je vous l’ai déjà dit la
dernière fois que vous m’avez posé la question. Et la fois d’avant aussi. C’est
juste que je ne me rappelle pas avoir mis mes initiales sur l’ordre d’opération
avant qu’il ne soit visé par le DD-O. »


Angleton ouvrit les branches du classeur pour sortir une
photocopie de l’ordre d’opération. « Le LK au coin supérieur
droit vous dit quelque chose ? » demanda-t-il en levant la feuille.


Leo Kritzky se balança sur sa chaise en essayant de se
concentrer. Les ampoules du plafond lui brûlaient les yeux, même à travers ses
paupières closes. Une barbe rêche et indisciplinée lui mangeait le visage, déjà
hâve et tiré. Ses cheveux commençaient à virer au blanc et il les perdait par
mèches entières quand il y passait les doigts. Sur le dos des mains, la peau
avait pris la couleur et la texture du parchemin. Ses jointures lui faisaient
mal. Il ressentait une pulsation à l’intérieur des tempes et entendait comme
une sonnerie aiguë dans l’oreille droite. « J’ai du mal à… voir », rappela-t-il
à Angleton. Tremblant d’épuisement, Leo se mordit la lèvre pour étouffer les sanglots
qui lui montaient à la gorge. « Pour l’amour de Dieu, Jim, je vous en prie,
soyez patient… »


Angleton agita la feuille devant les yeux de Kritzky.
« Faites un effort. »


Leo se força à ouvrir un œil. Le LK apparut
soudain avec netteté, ainsi que d’autres initiales. « Je n’ai pas été le
seul à signer cet ordre, Jim.


— Vous n’avez pas été le seul à mettre vos initiales
sur les cent quarante-cinq ordres d’opération qui se sont terminés par l’arrestation,
le jugement et l’exécution des agents. Mais vos initiales figurent sur ces cent
quarante-cinq ordres. Devons-nous mettre cela aussi sur le compte des
coïncidences ?


— Nous avons perdu quelque chose comme trois cent
soixante-dix agents entre 1951 et maintenant. Ce qui signifie que mon nom n’est
pas associé à – Leo n’était pas en état de faire une soustraction aussi
simple – tant de pertes que ça.


— Votre nom n’apparaît pas pour deux cent vingt-cinq d’entre
eux, mais beaucoup de documents ne sont jamais passés entre vos mains soit
parce que vous étiez trop bas dans la hiérarchie, soit absent ou pas au courant
ou assigné à une mission temporaire.


— Je vous jure que je vous ai dit la vérité, Jim. Je n’ai
jamais livré personne aux Russes. Ni le journaliste russe qui est mort à Moscou.
Ni les nationalistes chinois qui ont débarqué sur le continent. Ni la Polonaise
qui était membre du Comité central.


— Ni le Turc qui faisait passer des agents en Géorgie ?


— Pas le Turc, non. Je ne l’ai jamais trahi. Nos
enquêteurs sont arrivés à la conclusion que c’est le frère de sa femme qui l’avait
dénoncé aux Russes en voyant qu’il ne remettait pas la somme promise à sa belle-famille
pour épouser leur fille.


— Vous n’avez pas trahi les Cubains à la Baie des
Cochons ?


— Oh, mon Dieu, non ! Je n’ai jamais trahi les
Cubains.


— Vous n’avez pas informé les Russes que le
débarquement n’aurait pas lieu à Trinidad mais dans la Baie des Cochons ? »


Kritzky secoua la tête.


« Quelqu’un a forcément averti les Russes, puisque les
chars de Castro et son artillerie attendaient de l’autre côté des marais Zapata
quand la brigade a débarqué.


— Le comité des chefs d’état-major a ensuite émis l’hypothèse
que l’armée castriste se trouvait là en exercice.


— En d’autres termes, c’est à mettre sur le compte des
coïncidences.


— C’est une coïncidence, oui. Pourquoi pas ?


— Cela fait beaucoup de coïncidences au cours des
années. » Angleton rappela la devise de E.M. Forster accrochée
au-dessus du bureau de Philby, à l’époque de Ryder Street : « Faites
le lien ! » C’était exactement ce qu’il faisait. « Vous n’avez
jamais donné aux Russes la répartition générale des forces de la brigade, mais
les rebelles cubains qui sont ensuite sortis des prisons castristes ont dit que
les hommes de Castro la connaissaient. Vous ne leur avez jamais dit que Kennedy
avait interdit toute intervention américaine manifeste ?


— Non, non, rien de tout cela n’est vrai.


— Revenons un instant sur 1956. Notre actuel DD-O, Elliott
Ebbitt, est alors envoyé illégalement à Budapest. Au bout de quelques jours, il
est arrêté par l’AVH hongroise.


— Il a sûrement été donné par un espion soviétique
infiltré dans le mouvement de résistance hongroise. »


Angleton secoua la tête. « Le colonel de l’AVH qui a
interrogé Elliott semblait bien connaître son dossier au fichier central :
il savait qu’Elliott travaillait à la direction des opérations de Frank Wisner.
Il savait qu’il organisait des largages d’opposants exilés de l’autre côté du
rideau de fer quand il était à l’antenne de Francfort, il savait même qui était
le supérieur d’Elliott à l’antenne de Francfort, Anthony Spink. »


Leo laissa retomber le menton contre sa poitrine, puis se
redressa brusquement.


« Vous faites partie des trente-sept officiers de
Washington dont les initiales figurent sur des documents liés à la mission d’Ebbitt.
Je suppose que vous voulez mettre ça aussi sur le compte des coïncidences ? »


Leo protesta faiblement : « Et les trente-six
autres ? » Mais Angleton était déjà passé à une autre page et avait
du mal à déchiffrer sa propre écriture. « Vous étiez présent début novembre 1956,
quand le DCI et le DD-O se sont rendus à la Maison Blanche pour informer le
président Eisenhower de la capacité de réaction militaire américaine en Europe
en cas de guerre.


— Oui, je m’en souviens.


— Et qu’est-ce qu’Eisenhower nous a dit ?


— Il a dit qu’il aurait sincèrement voulu aider les
Hongrois, mais qu’il ne le pouvait pas.


— Pourquoi ne le pouvait-il pas ?


— John Foster Dulles et lui craignaient qu’une
intervention américaine ne déclenche en Europe une guerre au sol pour laquelle
nous n’étions pas préparés.


— Il existe beaucoup de preuves internes qui démontrent
que le Politburo soviétique était divisé au sujet de l’intervention, et que
Khrouchtchev évitait de se prononcer. Et puis, tout à coup, il se déclare en
faveur de l’intervention. Ce n’est pas parce que vous lui avez transmis la
remarque d’Eisenhower, non ?


— Je n’ai jamais rien transmis aux Russes, insista Leo.
Je ne suis pas un espion russe. Je ne suis pas SACHA.


— Vous l’avez déjà nié devant le détecteur de mensonges.


— Oui, je l’ai nié cette fois-là et je le nie encore.


— Les spécialistes qui ont examiné l’enregistrement du
détecteur disent que vous avez menti.


— Ils se trompent, Jim. » Leo leva lentement la
main pour écarter la fumée de cigarette accumulée entre eux. « Je suis perturbé.
Je suis épuisé. Je ne sais plus si c’est la nuit ou le jour. J’ai perdu la
notion du temps. Il m’arrive de vous dire des choses et d’oublier l’instant d’après
ce que je viens de dire. Les mots, les pensées, m’échappent. Je voudrais les
saisir, mais ils sont fuyants. Il faut que je dorme, Jim. Je vous en prie, laissez-moi
dormir.


— Dites-moi simplement la vérité et j’éteins les
lumières pour vous laisser dormir aussi longtemps que vous voudrez. »


Une lueur d’amertume s’alluma dans les yeux du prisonnier.
« Vous ne voulez pas la vérité. Vous voulez que j’authentifie des
mensonges. Vous voulez que je justifie toutes ces années que vous avez passées
à retourner la Compagnie dans tous les sens à force de chercher SACHA. Vous n’avez
jamais déniché de taupe, non ? Mais vous avez bousillé la carrière de plus
d’une centaine d’officiers de la Division soviétique en en cherchant une à tout
prix. » Leo humecta le sang séché sur ses lèvres. « Je ne craquerai
pas, Jim. Ça ne pourra pas s’éterniser indéfiniment. » Il leva un regard
affolé ; les ampoules qui brillaient au plafond lui tirèrent des larmes et
l’aveuglèrent momentanément. « Vous enregistrez ces conversations. Je le
sais. Quelqu’un, quelque part, lira les transcriptions. Et ils finiront par
être convaincus de mon innocence. »


Angleton passa à une autre page du classeur. « Vous
vous rappelez l’attaché commercial russe à Madrid qui a proposé de nous vendre
le chiffre du service diplomatique soviétique mais qui s’est retrouvé drogué et
fourré dans un avion d’Aeroflot à destination de Moscou avant même de pouvoir
livrer la marchandise ? »


 


Millie embrassa Anthony et lui souhaita bonne nuit avant de
descendre retrouver Jack qui se servait un whisky bien tassé au salon. Il avait
tendance, ces derniers temps, à filer droit sur le bar en arrivant. « Pardon »,
marmonna-t-il, et il eut un geste évasif pour englober toutes les choses qui
méritaient qu’on lui pardonne : revenir une fois de plus de Langley à des
heures impossibles ; rentrer beaucoup trop tard pour aider Anthony à faire
ses devoirs ou emmener Millie au cinéma ; être au fond du trou.


« Ne dis rien… laisse-moi deviner. Tu as eu encore une
journée difficile au bureau », fit-elle avec irritation. Cela se lisait
sur le visage de Jack, c’était inscrit sur les rides soucieuses autour de ses
yeux. Millie en avait discuté avec Elizabet, au déjeuner ; le mari d’Elizabet,
Ebby Ebbitt, le patron de Jack, était de mauvais poil depuis des semaines, ce
qui poussait les deux femmes à redouter le pire. Elles envisagèrent plusieurs
possibilités à partir des indices dont elles disposaient : le DD-O se
faisait taper sur les doigts ; le mari de l’une, ou les deux, avait été
mis à la porte, ou muté à l’équivalent maison d’un poste d’écoute au fin fond
de l’Arctique ; une opération de la Compagnie avait mal tourné. Un ami ou
un collègue était mort ou mourant, ou en train de pourrir dans une prison
communiste quelque part dans le monde. Les deux femmes tombèrent d’accord sur
le fait que le plus dur était de ne pas pouvoir parler avec eux de leurs
problèmes. Dès qu’elles soulevaient le sujet, ils se refermaient comme des
huîtres et retournaient se servir un verre au bar. « Jack, murmura Millie
en se laissant tomber à côté de lui sur le canapé. Ça va durer combien de temps ?


— Quoi ?


— Tu le sais. Quelque chose ne va pas du tout. Est-ce
que c’est nous ? Est-ce que c’est notre vie ensemble, notre couple ?


— Oh, bon Dieu, non ! fit Jack. Ça n’a rien à voir
avec toi et moi. C’est un problème à la Compagnie.


— Un gros problème ?


— Un problème épouvantable.


— Tu te souviens de moi, Jack ? Millie Owen-Brack,
ta femme, pour le meilleur et pour le pire ? C’est même moi qui écris les
discours et les communiqués de presse du directeur. J’ai le même niveau d’accès
que toi aux informations. »


Jack s’enfila la moitié de son verre.


« Tu n’as pas besoin de savoir, Millie. Et même si tu
savais, je ne vois pas comment tu pourrais m’aider.


— Les épouses sont censées être là pour partager les
problèmes, Jack. Le simple fait de partager allégerait le fardeau. Essaye. »


Elle voyait bien qu’il était tenté. Il ouvrit même la bouche
pour dire quelque chose. Puis il souffla à travers sa moustache et serra à
nouveau les lèvres. Il passa un bras sur les épaules de Millie et l’attira
contre lui. « Raconte-moi ta journée », dit-il.


Millie appuya la tête contre son épaule. « J’ai passé
presque tout mon temps à préparer un dossier de presse au sujet de cette loi
sur la liberté de l’information. Bon sang, si le Congrès vote ce truc, les gens
vont pouvoir attaquer la CIA pour obtenir leur dossier 201. »


Jack faisait durer son verre. « Il y a toujours eu, et
il y aura toujours, un antagonisme entre la nécessité pour une agence de
renseignements de garder ses secrets, et le droit du public à savoir ce qui se
passe.


— Et si le parti communiste engage des poursuites
contre le FBI pour savoir si leur ligne téléphonique est sur écoute ? Qu’est-ce
qui se passera ? »


Jack eut un petit rire. « On posera la limite là où la
sécurité nationale entre en jeu.


— Tu m’étonnes, Jack. J’aurais cru que tu serais contre
cette histoire de liberté de l’information.


— Tant qu’il y a des garde-fous, bon Dieu, je ne vois
pas ce que ça a de si terrible.


— Eh ! c’est que tu afficherais un radicalisme de
gauche pur et dur sur tes vieux jours ! »


Le regard de Jack dériva vers une photo encadrée accrochée
au mur : deux hommes d’une vingtaine d’années à peine, vêtus chacun d’un
maillot sans manches portant un grand Y sur la poitrine, posent devant un fin
canot de course. Une jeune femme mince, vêtue d’une jupe lui arrivant aux
genoux et d’un chandail universitaire d’homme, se tient légèrement à l’écart. Écrite
à la main en travers de la marge blanche découpée de la photo, dont un
exemplaire ornait aussi le mur du salon de Leo, il y a une inscription passée :
Jack, Leo et Stella après la course, mais avant la chute. « Je
crois en cette société ouverte qui est la nôtre, dit Jack. Dieu sait que je me
bats pour elle depuis assez longtemps. Je crois en l’habeas corpus, je
crois au droit de chacun de pouvoir s’expliquer, je crois au droit de chacun de
savoir exactement ce qu’on lui reproche afin de pouvoir affronter son
accusateur. On oublie parfois que c’est ça qui nous sépare des gros bras du
Kremlin. »


Millie se redressa et caressa la nuque de Jack. Elle ne l’avait
jamais entendu défendre avec autant de passion le système américain. « Dis-le-moi,
Jack. Qu’est-ce qui se passe là-bas ? »


Il décida de changer de sujet. « Alors,
vous êtes toujours aussi ric-rac, aux relations publiques ? »


Millie poussa un soupir. « Géraldine a
décidé de prendre ce boulot, dans le privé. Et Florence est en congé de
maternité. Ah ! On lui a fait passer ce truc par ultrasons, hier, et on a
vu que c’est une fille. Elle était un peu déçue – son mari aurait voulu un
garçon – mais je lui ai dit qu’elle devrait plutôt s’estimer
heureuse. »


Jack l’écoutait à peine. « Pourquoi
ça ? questionna-t-il, l’air absent.


— Je lui ai dit que je savais de quoi je
parlais, et que si c’était déjà assez difficile de vivre avec un bonhomme, avec
deux, c’était deux fois plus difficile. D’abord, avec deux hommes sous le même
toit, on est dépassé par le nombre… »


Jack contempla soudain sa femme d’un regard
ébahi. « Qu’est-ce que tu viens de dire ?


— J’ai dit qu’avec deux hommes à la
maison, on est dépassée par le nombre… »


— Deux hommes dépassent la femme en
nombre ?


— Qu’est-ce qui ne va pas, Jack ?


— Et sur les deux hommes qui dépassent la
femme en nombre, l’un est le mari, l’autre le premier fils ?


— Eh bien, oui ! Enfin, c’était
juste une plaisanterie, Jack.


— Si Florence mettait au monde un garçon,
je pourrais lui adresser mes : “Félicitations pour le deuxième
homme” ?


— Oui, bien sûr. Si tu comptes le mari
comme étant le premier. »


Ebby avait vu juste : la réponse leur
crevait les yeux et c’était bien un problème d’orientation. Jack se leva du
canapé d’un bond, attrapa son veston sur le dossier et fonça vers la porte.


— Jack, où vas-tu ?


— Trouver le premier homme. »


 


Adelle n’en pouvait plus. Elle avait parlé
deux fois avec le directeur Colby au cours des cinq dernières semaines. La
première fois, c’était lui qui l’avait appelée pour s’excuser d’avoir dû
expédier Leo en Asie sans prévenir. Il lui avait demandé de préparer une valise
pour son mari et avait envoyé une voiture la prendre. Après trois semaines
passées sans nouvelles de Leo, Adelle avait tenté d’appeler le directeur. Et il
lui avait encore fallu trois coups de fil et deux jours pour arriver à franchir
les barrières. Il n’y avait pas à s’inquiéter, lui avait assuré Colby quand
elle avait enfin pu le joindre. Leo allait bien et était impliqué dans une
mission cruciale pour la Compagnie ; avec l’aide de Leo, avait ajouté
Colby, il avait bon espoir que des problèmes extrêmement importants puissent
trouver une solution. Il était désolé de ne pouvoir en dire plus.
Naturellement, il comptait sur sa discrétion ; moins il y aurait de gens
qui savaient où se trouvait Leo, mieux cela valait. Adelle avait demandé si
elle pouvait faire parvenir une lettre à son mari ; le directeur lui avait
donné un numéro de boîte postale et lui avait promis de l’appeler dès qu’il
aurait des nouvelles.


Les deux lettres qu’elle avait adressées à la
boîte postale étaient restées sans réponse.


Maintenant, soit cinq semaines après leur
retour de France, elle n’avait toujours pas eu de nouvelles directes de Leo.
Vanessa commençait à poser des questions ; papa n’avait jamais disparu
comme ça avant, fit-elle remarquer ; encore une semaine et il allait rater
la fête d’anniversaire prévue pour les quatre-vingts ans de Philip Swett, une
super soirée à Georgetown où l’on attendait des députés, des membres du
cabinet, des juges de la Cour suprême et peut-être même le vice-président.
Vanessa, qui adorait son père, semblait tellement inquiète qu’Adelle lui confia
sous le sceau du secret que Leo avait été envoyé en mission très importante en
Asie. Mais pourquoi la Compagnie aurait-elle envoyé le chef de la Division
soviétique en Asie ? s’étonna Vanessa. Ce n’était pas logique, non ?
Adelle avait répondu que ce n’était pas forcément si illogique que ça. La
Russie soviétique s’étendait jusqu’au continent asiatique. D’après les
journaux, il y avait sur la péninsule du Kamtchatka des bases de sous-marins et
de missiles qui présentaient un grand intérêt pour la CIA.


La réponse parut satisfaire Vanessa, mais
laissa à Adelle le sentiment que Colby lui cachait quelque chose. Elle décida
alors de voir si son père pouvait découvrir où Leo avait été envoyé, et
pourquoi.


Avec l’âge, Philip Swett était devenu dur
d’oreille, et Adelle dut répéter plusieurs fois son histoire avant que son père
ne saisisse le problème. « Tu essayes de me dire que tu n’as pas la
moindre nouvelle de ton mari depuis cinq semaines ? demanda-t-il.


— Pas un mot, papa.


— Et ce Colby, là, te dit qu’il l’a
expédié en Malaisie ?


— Pas en Malaisie, papa. En Asie.


— Bon sang de bonsoir, je saurai le fin
mot de cette histoire», promit Swett. Et il chercha à joindre Henry Kissinger
au Département d’État.


Kissinger rappela moins d’une heure plus tard.
« Phil, qu’est-ce que je peux faire pour vous ? »


Swett expliqua que son beau-fils, Leo Kritzky,
qui se trouvait être le chef de la Division soviétique à Langley, semblait
avoir tout simplement disparu. Colby racontait à sa fille des salades comme
quoi Kritzky aurait été envoyé en mission en Asie.


« Où est le problème ? » fit
Kissinger. Il était tellement occupé à essayer de rectifier le tir de la
politique étrangère américaine pour faire face à l’impeachment
présidentiel qui menaçait au Congrès qu’il n’avait ni le temps ni l’énergie de
pister les portés disparus de la CIA.


« Henry, merde, ce garçon est parti depuis cinq
semaines et il n’y a pas eu une lettre, pas un coup de fil, rien… »


Le bureau de Kissinger rappela Swett en fin d’après-midi. Un
des assistants du secrétaire d’État s’était renseigné à Langley. Il semblait
que Kritzky fût en mission personnelle pour le DCI. La Compagnie avait refusé
de donner de plus amples informations, et on lui avait fait clairement
comprendre que ce genre d’enquête était malvenu.


Swett savait reconnaître une rebuffade quand il en essuyait
une. Nom de Dieu ! il allait avoir une petite conversation avec ce Colby
quand il mettrait la main dessus. Il y avait une époque où Harry Truman testait
ses discours sur Swett, où Dwight Eisenhower lui demandait conseil, où le jeune
Kennedy fulminait en sa présence contre la décision stupide de laisser la CIA
organiser l’invasion de Cuba. À tout bien réfléchir, Charles de Gaulle
avait mis le doigt sur le problème avant sa mort, quatre ans plus tôt : la
vieillesse était un naufrage, comme il l’avait dit. Dans une semaine exactement,
Swett aurait dépassé les quatre-vingts balais. Très bientôt, on ne prendrait
même plus la peine de répondre à ses coups de fil.


Philip Swett s’étendit sur le canapé en se disant qu’il lui
faudrait penser à appeler sa fille quand il aurait fait la sieste. Il y avait
de bonnes chances pour que Kritzky fût bien en Malaisie, comme l’assurait Colby ;
de bonnes chances pour qu’il soit de retour à temps pour cette fichue fête d’anniversaire.
Mais ça n’empêcherait pas Swett de dormir s’il n’était pas là. Le vieil homme s’était
toujours demandé ce que son entêtée de fille trouvait à ce type. Elle lui avait
récemment laissé entendre que leur mariage n’était pas aussi rose que ça. Eh
bien ! si elle décidait de divorcer d’avec ce juif, ce n’est pas lui qui
verserait une larme…


Swett sentit ses paupières se fermer avec une étrange
pesanteur, occultant la lumière avec une telle finalité qu’il se demanda s’il
la reverrait un jour.


 


Un filament de clair de lune s’immisça dans l’interstice
entre les rideaux et dessina une balafre argentée sur le plancher. Parfaitement
réveillé sur le lit géant, Manny pressa l’oreille contre la colonne vertébrale
de Nellie et écouta sa respiration. La veille au soir, après un dîner bien
arrosé aux daiquiris et beaujolais nouveau dans un petit restaurant français de
Georgetown, ils étaient rentrés chez Nellie. Manny était plus silencieux que d’habitude.
Quand elle avait ôté ses souliers et s’était pelotonnée contre lui sur le
canapé, Nellie avait senti qu’il était préoccupé par autre chose qu’elle.
« Je peux te faire oublier tout ça », avait-elle murmuré en collant
ses lèvres contre l’oreille du jeune homme et son sein contre son bras. Puis
elle avait fait glisser de façon aguichante les bretelles de sa minirobe noire
et soyeuse et avait tenu parole. Il y avait eu une exploration impatiente des
possibilités sur le canapé. Puis ils s’étaient rendus dans la chambre et
avaient fait l’amour à nouveau, avec une lenteur préméditée, étendus sur des
draps frais embaumant le lilas. Ensuite, perdant la notion du temps, ils
avaient parlé à mi-voix jusqu’à ce que les bruits de la circulation se
dissipent dans la rue.


Aux premières heures du jour, Nellie avait abordé la
question qui l’intriguait le plus. « Alors, pourquoi ?


— Pourquoi quoi ?


— Pourquoi ce soir ? Pourquoi m’as-tu baisée ?


— Je ne t’ai pas baisée. Je t’ai fait l’amour.


— Oh, oui ! ça, c’est sûr. Mais tu n’as pas
répondu à ma question. Pourquoi cette nuit ?


— Je pense que le but d’un rapport sexuel, c’est l’intimité,
et pas le contraire. Pour des raisons que je ne saurais expliquer, ça m’a
soudain paru très important – j’avais besoin d’avoir une amie proche, très
proche.


— C’est peut-être la plus belle chose qu’un homme m’ait
jamais dite, Manny, avait-elle murmuré de la voix rauque et engluée de quelqu’un
qui sombre dans une délicieuse inconscience. L’inceste est définitivement
supérieur… à la masturbation. »


Maintenant qu’elle dormait, les pensées de Manny dérivèrent
vers sa dernière séance avec AE/PINACLE. Il avait, en fin d’après-midi, procédé
au débriefing de Koukouchkine dans le salon de l’appartement d’Agatha, près de
Rockville, prenant furieusement des notes bien que le magnétophone enregistrât
chaque mot prononcé par le Russe. Koukouchkine paraissait plus à cran que d’habitude
et arpentait la pièce pour donner sa dernière fournée d’infos.


Le Centre de Moscou avait fabriqué la lettre du Premier
ministre chinois Chou En-lai publiée le mois précédent dans un journal africain,
qui laissait entendre que Chou considérait la révolution culturelle comme une
erreur politique.


Le KGB finançait une campagne mondiale fort coûteuse en
faveur de la ratification du traité révisé de non-prolifération, limitant l’Union
soviétique et les États-Unis à un seul site de missiles antibalistiques chacun.


Les Russes, convaincus que Nixon mentait quand il affirmait
avoir annulé le programme américain d’armes biologiques à la fin des années
soixante, avaient poursuivi leur propre programme et étaient à présent capables
de charger des têtes de missiles balistiques avec la bactérie du charbon et le
virus de la variole.


Le Kremlin avait des raisons de croire que Taïwan essayait d’acheter
de la technologie nucléaire à l’Afrique du Sud, qui en avait mis au point depuis
quelques années en partenariat avec Israël.


Le KGB avait introduit des micros dans les machines à écrire
électriques utilisées à l’ambassade américaine de Moscou pendant leur transport
depuis la Finlande à bord de trains soviétiques ; ces micros transmettaient
ce qui était tapé à un poste d’écoute voisin par courtes rafales et sur une
fréquence utilisée par des récepteurs de télévision, de sorte que les balayages
de sécurité effectués dans l’ambassade ne détectaient rien de particulier.


« Bon, Manny, voilà… votre ration hebdomadaire de
secrets.


— Tout se passe normalement, à l’ambassade ? »


Koukouchkine avait pris place sur le canapé et avait
consulté sa montre. Il voulait être de retour à l’ambassade quand sa femme
rentrerait de chez le dentiste. « Je crois, oui.


— Vous croyez seulement ?


— Non, je peux être plus positif. Tout paraît normal à
moi, et à ma femme aussi. » Le Russe avait affiché un petit sourire de
travers. « J’apprécie que vous vous inquiétiez pour moi, Manny.


— S’il devait arriver quoi que ce soit… si jamais une
situation d’urgence se présentait, vous avez le rasoir mécanique avec les
numéros sur le manche. »


Koukouchkine hocha la tête avec lassitude ; ils avaient
déjà vu tout cela. « Je tourne la poignée qui permet d’ajuster la lame. Si
je la règle précisément entre les numéros deux et trois et que je tourne dans
le sens des aiguilles d’une montre, une petite cachette s’ouvrira au bout du
manche. Il y a à l’intérieur des microfilms contenant les procédures d’urgence
pour établir des contacts à la fois à Washington et à Moscou.


— Êtes-vous toujours en bons termes avec Borissov, votre
rezident ?


— Il semble bien. Il a invité moi à prendre cognac dans
son bureau, tard hier soir. Quand je lui ai dit qu’il avait mine sombre, il a
ri à la russe, ce qui, pour votre information, est rire chargé de plus de
philosophie que d’humour. Il a dit que les Russes naissent avec mine sombre et
il met ça sur le compte de nos hivers. Il met ça sur le compte de l’immensité
de la Russie aussi. Il dit que nous avons peur de cette immensité comme les
enfants ont peur du noir – peur qu’il y a un chaos qui attend nous quelque
part pour nous étrangler dans ses tentacules. J’ai dit à lui que c’est pour ça
que nous avons supporté Staline – que c’est notre peur du chaos, de l’anarchie
qui pousse nous vers l’autre extrême : nous apprécions l’ordre, même s’il
est très loin de la loi. »


Manny avait observé les yeux de Koukouchkine ; le Russe
les avait gardés rivés sur son ami américain, faisant peser sur lui son
angoisse. L’ongle de son majeur, qu’il tapotait sans cesse sur celui de son
pouce, s’était tu. Un soupir s’était échappé de ses lèvres. Koukouchkine
était-il le transfuge authentique qu’il prétendait être, ou un comédien
consommé produisant une bonne imitation de trahison ?


Le destin de Leo Kritzky dépendait de la réponse à cette
question.


Soudain impatient de soulager son âme, Koukouchkine se lança.
« Je vais vous dire quelque chose que je n’ai jamais dit à personne qui
vive, Manny. Pas même à ma femme. Il y avait un communiste qui s’appelait –
même maintenant, même ici, Koukouchkine avait baissé la voix par habitude –
Piotr Trophimovitch Ichov, qui avait combattu avec beaucoup de héroïsme dans
notre guerre civile et a été élevé au grade de colonel général. En 1938, j’ai à
cette époque-là onze ans, Piotr Ichov a disparu un soir – il n’est tout
simplement pas rentré à son appartement après journée de travail. Quand sa
femme, Zinaïda, beaucoup plus jeune, a voulu se renseigner, on lui a dit que
son mari a été surpris en train de comploter avec Trotski pour assassiner
Staline. Il n’y a pas eu procès – peut-être qu’il a refusé d’avouer, peut-être
qu’on l’avait trop battu pour qu’il puisse avouer en public. Au bout de
quelques jours, Zinaïda et le fils aîné d’Ichov sont arrêtés comme ennemis du
peuple et déportés dans village pénitentiaire du désert de Karakoum, en Asie
centrale. Là, Zinaïda se suicide. Là, Oleg meurt du typhus. Un fils plus jeune,
un enfant de onze ans, est proposé à l’adoption à un parent éloigné qui habite
Irkoutsk. Le nom du parent éloigné est Klimov. Je suis cet enfant, Manny. Je
suis le fils de l’ennemi du peuple Ichov. »


Manny avait aussitôt senti qu’il s’agissait là d’un moment
déterminant de leur relation. Il s’était redressé pour prendre le poignet de Koukouchkine.
Le Russe avait hoché la tête, et Manny avait fait de même. Le silence
commençait à peser, et Manny avait fini par demander : « Pourquoi ne
pas m’en avoir parlé avant ?


— Avant… vous n’étiez encore pas mon ami. »


Un détail avait troublé Manny. « Connaissant votre
passé, le KGB ne vous aurait jamais recruté.


— Mon père adoptif, Ivan Klimov, était ingénieur en
génie civil dans usine aéronautique de Irkoutsk. Après la Grande Guerre, il a
été muté à Moscou et a fini par monter les échelons de la nomenklatura pour
devenir sous-ministre pour aviation attaché au ministère de l’Armement. Il a
compris que je ne serais jamais accepté dans une université ou au parti, que je
ne pourrais jamais obtenir un travail intéressant, si l’on connaissait mon
histoire. Les Klimov avaient perdu un fils de l’âge de moi dans un accident de
voiture en 1936. Quand ils sont venus s’installer à Moscou, avec l’aide d’un
neveu qui travaillait au bureau d’état civil de Irkoutsk, ils ont réussi à
effacer toutes les traces de mon passé. À Moscou, Ivan Klimov a fait passer moi
pour Sergueï, son fils légitime.


— Bon Dieu, avait chuchoté Manny. Quelle histoire ! »


Et ce qui l’ennuyait le plus, c’est que personne n’aurait pu
l’inventer.


 


Jack introduisit des pièces dans un téléphone public situé
sur le parking de l’immense bâtiment de la National Security Agency, à Fort
Meade, Maryland. « Notre pire cauchemar se réalise, confia-t-il à Ebby. Je
ne peux pas en dire plus, la ligne n’est pas sécurisée. Je serai rentré à trois
heures. Tu ferais mieux de convoquer un conseil de guerre. Tous les membres de
la cellule de réflexion vont vouloir en être. »


Colby fut le dernier à arriver à la réunion. « Excusez
mon retard, dit-il en s’asseyant. J’ai dû prendre un appel de la Maison Blanche.
Cet essai atomique indien les rend complètement dingues. » Il fit signe à
Jack. « Si vous voulez commencer.


— Monsieur le directeur, messieurs, AE/PINACLE a vu
juste, commença Jack. Il y a bien une taupe à la NSA. » Il remarqua le
léger sourire sur les lèvres d’Angleton, vautré sur son siège, en tête de table.
« Nous avons abordé l’info “Félicitations pour le deuxième homme” sous un
autre angle. » Là, Jack adressa un signe de tête à Ebby. « Si vous
partez du principe que le premier homme est le mari, alors le deuxième
homme devient le premier fils et toutes les pièces du puzzle s’emboîtent. En
janvier, vingt-trois employés de la NSA ont eu un enfant. Sur ces vingt-trois, dix-sept
sont des premiers fils. En travaillant d’après les registres de téléphone, les
dossiers de l’agence de voyages interne à la NSA et les fichiers permanents, nous
avons pu établir que le père d’un de ces dix-sept petits garçons se trouvait à
Paris à Noël 1972, à Copenhague à Noël 1973 et à Rome à Pâques de
cette année. Cela, si vous vous en souvenez, correspond aux débriefings face à
face du KGB dont nous a parlé AE/PINACLE.


— De qui s’agit-il ? » voulut savoir Colby. Il
sentait à la façon dont Ebbitt, son DD-O, évitait son regard que les choses se
présentaient mal.


« Il s’appelle Raymond R. Shelton, c’est un cadre
moyen de quarante-huit ans qui analyse les transcriptions des interceptés
russes à la NSA…


— C’est tout ce qu’il nous fallait », marmonna
Colby.


Angleton leva le bout de son crayon muni d’une gomme pour
obtenir l’attention de Jack. « Avez-vous pu trouver d’autres confirmations
que cette affaire de premier fils et de calendrier de voyages ?


— La réponse est : affirmatif », intervint
Ebby.


Jack fournit les détails : « AE/PINACLE a aussi
signalé que la taupe avait une faiblesse, un penchant pour les femmes et
le jeu qui faisait que son salaire de la NSA – soit, dans le cas de
Shelton, vingt-quatre mille cinq cents dollars – était loin de lui suffire
et qu’il s’était vendu aux Russes par pur intérêt.


— Je ne sais pas ce qui est pire, commenta Colby pour
lui-même, vendre des renseignements pour de l’argent ou par amour du communisme.


— Il y a quatre ans, reprit Jack, la femme de Shelton a
entamé une procédure de divorce en mentionnant le nom d’une maîtresse. L’épouse
a fini par se réconcilier avec son mari et a abandonné la procédure. Les gens
de la sécurité ont regardé ça de plus près à l’époque, et se sont aperçus que
Shelton, qui était toujours très bien sapé et avait la réputation d’être un
coureur de jupons, couchaillait effectivement à droite et à gauche. Ils ont
également découvert qu’il avait un penchant “gérable” pour le poker qui pouvait
lui faire perdre de cinquante à cent dollars les mauvais soirs. Shelton a alors
été menacé d’être fichu à la porte s’il continuait à jouer. Il a nié être un
homme à femmes et a promis d’arrêter le poker, ce qui a apparemment suffi à
calmer les services de sécurité. Quoi qu’il en soit, il faisait un travail si
important que son chef de section et son directeur de division se sont tous les
deux portés garants pour lui.


— Qui est au courant pour Shelton en dehors de cette
pièce ? s’enquit Colby.


— J’ai dû mettre le chef de la sécurité de Fort Meade
dans la confidence, expliqua Jack. Mais je ne lui ai pas dit comment nous
avions obtenu le message de félicitations ou les dates des séjours à l’étranger. »


Angleton prenait des notes sur un calepin administratif
jaune. « Qu’est-ce qui va empêcher le chef de la sécurité de cracher le
morceau à ses supérieurs de Fort Meade ? » demanda-t-il.


Jack leva les yeux vers lui. Leurs regards se croisèrent.
« J’ai pris la liberté de lui rappeler que Bill Colby n’était pas
seulement le directeur de la CIA ; il est aussi le chef de toutes les
organisations américaines de renseignements, y compris la NSA, et que c’est à
ce titre qu’il mettrait lui-même au courant les gros bonnets de la NSA quand il
le jugerait opportun. Pour le moment, le secret est bien gardé sur l’affaire
Shelton.


— Bon, grogna Colby. On se dépêche de finir. »


L’air de ne pas y toucher, Angleton demanda : « Qu’est-ce
qu’il fait exactement, ce Shelton, comme travail ? »


Jack s’encouragea d’un mouvement de tête. « Il est
responsable de l’équipe qui s’occupe d’une des opérations d’interception les
plus productives de la NSA, un dossier top secret classé BIGOT et dont le nom
de code est IVY BELLS.


— Bon sang, il m’arrive de porter des renseignements
stérilisés sortis de la production IVY BELLS à la Maison Blanche », commenta
Colby.


Ebby intervint : « Désolé, Jack… IVY BELLS, ça ne
me dit rien du tout.


— Ça ne me disait rien non plus jusqu’à ce matin. Il se
trouve que des sous-marins américains ont posé un dispositif étanche sur un
câble de communications sous-marin soviétique au fond de la mer d’Okhotsk, au
large de la côte pacifique de l’Union soviétique. Le câble est bourré de lignes
militaires soviétiques. Le dispositif en question est certainement le capteur d’écoute
le plus sophistiqué jamais conçu. Il s’enroule autour du câble cible et se
connecte électroniquement sur les lignes sans jamais les toucher directement. Quand
les Soviétiques remontent les câbles, pour l’entretien, le dispositif se
décroche et repose, indétectable, au fond de l’eau. Les bandes qui se trouvent
à l’intérieur de la coque étanche peuvent enregistrer les canaux militaires
soviétiques pendant six semaines, au bout desquelles nos sous-marins reviennent
pour que des hommes-grenouilles récupèrent les bandes et en installent de
nouvelles. Les bandes sont envoyées à la NSA pour y être transcrites et
déchiffrées. Les messages ne sont pas tout récents, mais regorgent d’informations
sur des essais de missiles balistiques soviétiques…


— Les essais de missiles soviétiques tirés depuis la
péninsule du Kamtchatka, dans la mer d’Okhotsk, précisa Colby.


— Ce qui implique que tous leurs comptes rendus d’échec
et de succès passent par notre dispositif d’écoute, commenta Ebby.


— Les Russes ont une telle confiance en leurs lignes
sous-marines qu’ils n’utilisent pas des chiffres très élaborés, poursuivit Jack.
Sur certains canaux, ils ne prennent même pas la peine de chiffrer les
transmissions du tout. »


Manny croisa le regard de Jack. « Il y a quelque chose
qui m’échappe. Si le type qui dirige l’équipe de la NSA chargée de traiter le
matériel IVY BELLS est un agent soviétique, cela signifie que les Russes sont
au courant du piratage – ils savent que leurs lignes sous-marines sont sur
écoute. Alors pourquoi continuent-ils de s’en servir ?


— Si tu étais le KGB, dit Jack. Est-ce que tu
arrêterais de t’en servir ? »


Manny ouvrit la bouche, puis la referma. « Vous avez
tous une longueur d’avance sur moi, hein ? Ils ne fermeront pas leur ligne
pour ne pas qu’on remonte le fil rouge et qu’on tombe sur leur taupe à la NSA.


— Il y a des avantages à savoir que votre téléphone est
sur écoute, expliqua Ebby. On peut s’en servir pour faire de la désinformation.


— Les Soviétiques ont très bien pu surévaluer la
précision de leurs missiles, ou le pourcentage de réussite de leurs essais, dit
Colby. Il va falloir réévaluer toutes les interceptions IVY BELLS. »


Manny commença à dire : « Quand nous aurons arrêté
Shelton…


— Il est hors de question d’arrêter Shelton ! coupa
Angleton.


— Mais comment pouvons-nous laisser une taupe
soviétique à l’intérieur de la NSA ? » demanda Manny.


Jack lui fit un dessin. « Réfléchis, Manny. Si nous
arrêtons Shelton, le KGB va remonter le fil et comprendre comment nous sommes
arrivés à lui. Ça pourrait les mener tout droit à notre transfuge à l’ambassade
soviétique, AE/PINACLE. Et puis nous avons bien plus avantage à savoir qu’ils
savent pour IVY BELLS, ça nous permet de voir ce qu’ils veulent nous faire
avaler, ce qui nous donnera des indications sur ce qui se passe réellement avec
leur programme de missiles.


— En plus, renchérit Colby, nous avons des dispositifs
d’interception similaires sur des lignes sous-marines chinoises, et aussi sur
des câbles sous-marins français vers l’Afrique. Ils ne connaissent pas l’existence
de notre dispositif, mais ils l’apprendront si jamais nous arrêtons Shelton.


— C’est un cas classique de non-intervention réciproque
dans les renseignements, remarqua Angleton. Les Russes sont au courant qu’on
les écoute mais ne ferment pas leurs lignes pour qu’on ne découvre pas Shelton.
Nous sommes au courant pour Shelton, mais nous ne l’arrêtons pas pour protéger AE/PINACLE.
Nous nous retrouvons devant une spirale de secrets imbriqués les uns dans les
autres – livrez-en un seul, et nous devrons lâcher des choses que nous
tenions à garder.


— Il ne nous reste plus maintenant qu’à faire circuler
de la désinformation autour de Shelton pour qu’il la transmette à ses
contrôleurs », constata Ebby.


La cendre s’accumulait dangereusement au bout de la
cigarette d’Angleton, mais il était trop pris par la conversation pour s’en
apercevoir. Scrutant ses collègues autour de la table, il déclara :
« Ce qui nous ramène à l’affaire en suspens – AE/PINACLE et SACHA. »
Ebby lança un coup d’œil vers Jack puis baissa la tête.


« Je suppose, poursuivit Angleton, que plus personne
dans cette pièce ne met maintenant en doute la bonne foi de Koukouchkine. »


Tous comprirent ce que cela impliquait.


« Monsieur le directeur, intervint Jack. Je voudrais
parler à Leo…


— C’est hors de question, coupa Angleton. Kritzky doit
rester en complet isolement, il faut l’amener au désespoir…


— Qu’est-ce que vous chercheriez ? » demanda
Colby à Jack.


Jack réfléchit un instant. « Leo et moi, on se connaît
depuis longtemps. Je peux l’amener à affronter la réalité de la situation dans
laquelle il se trouve… »


Ebby entrevit une possibilité : « Nous pourrions
donner à Leo le moyen d’échapper à une peine de prison à vie. Le problème n’est
pas de le briser, mais de faire de lui un agent double. En retournant
habilement Leo, nous pourrions transformer un désastre en triomphe – imaginez
ce que nous pourrions faire avaler au KGB si Leo acceptait de travailler pour
nous. »


Angleton, comme souvent, se mit à penser tout haut. « Pour
le retourner, il faudrait lui démontrer que nous tenons la preuve de sa
trahison. Ce qui signifie qu’il faudrait lui parler de AE/PINACLE. Et ça va à l’encontre
de toutes les règles…


— C’est justement pour ça que ça peut marcher », fit
Jack avec une soudaine véhémence. Il se tourna directement vers Angleton.
« Si vous vous en tenez aux règles établies, Jim, ça peut durer encore
Dieu sait combien de temps. Ça va être comme avec Philby. Philby a été
interrogé par les meilleurs de la profession, et ils l’ont harcelé pendant des
mois. Ils savaient qu’il était coupable, mais tant qu’il a tenu, tant qu’il s’est
accroché à son innocence, ils ne pouvaient pas le faire passer en procès parce qu’au
bout du compte, sans ses aveux, ils n’avaient pas de preuves solides contre lui.


— Ça vaut peut-être la peine d’essayer, dit Ebby à
Colby.


— Il s’agit juste de s’attaquer au problème sous un
autre angle », assura Jack.


Angleton tira sur sa cigarette. « Très inhabituel, grommela-t-il.
Ça ne m’inspire pas beaucoup. »


Colby les regarda l’un et l’autre. « Laissez-moi y
réfléchir », dit-il enfin.


 


Jack crut tout d’abord s’être trompé de cellule. L’homme
assis par terre sur une couverture de l’armée, le dos appuyé contre le mur
capitonné, ne lui parut en rien familier. Il évoquait ces survivants des camps
de concentration qu’on voyait sur les vieilles photos : maigre, hâve, le
bas du visage mangé par une barbe hirsute, les joues creuses faisant paraître
les yeux caves trop grands et trop tristes. Il avait pris un teint de craie et
portait un pyjama trop large pour lui. Sa lèvre inférieure était à vif, ensanglantée
à force d’être rongée. L’homme porta une main tremblante à ses yeux pour s’abriter
des trois ampoules nues qui pendaient du plafond. Les mots filtrèrent d’entre
ses lèvres : « Alors on s’encanaille dans les geôles d’Angleton, Jack ? »


Jack retint sa respiration. « C’est toi, Leo ! »


Le masque qui semblait recouvrir le visage de Leo se fendit
en une grimace tordue. « C’est moi, ou ce qu’il en reste. » Il fit
mine de se relever, mais retomba aussitôt, épuisé. « Je ne peux pas te
proposer grand-chose à boire sauf de l’eau. Tu peux avoir de l’eau, Jack, si ça
ne te dérange pas de boire celle de la cuvette des chiottes. »


Jack traversa la pièce et s’accroupit devant Leo. « Nom
de Dieu, je ne savais pas… » Il tourna la tête et regarda la tasse en
fer-blanc posée par terre, près des toilettes. « Nous ne savions pas.


— Vous auriez dû chercher, Jack, fit Leo avec amertume.
Vous n’auriez pas dû me laisser entre les griffes d’Angleton. J’ai la diarrhée,
et je dois nettoyer la cuvette des chiottes avec ma main pour pouvoir boire l’eau
après. »


Jack s’efforça de se concentrer sur la raison de son
incarcération. « Leo, il faut que tu écoutes – ça ne doit pas
forcément se terminer par ce cachot ou une condamnation à perpétuité.


— Mais pourquoi irais-je en prison, Jack ?


— Pour trahison. Pour avoir trahi ton pays. Pour avoir espionné
pour le compte du Russe que nous connaissons sous le nom de Starik.


— Tu crois ça, Jack ? Tu crois vraiment que je
suis SACHA ? »


Jack hocha la tête. « Nous le savons, Leo. Tu n’as rien
d’autre à faire que de tout déballer. Si tu ne le fais pas pour toi, fais-le
pour Adelle. Pense aux jumelles. Il n’est pas trop tard pour te racheter… »


Leo eut une narine qui se mit à couler. Avec une lenteur
proche de la léthargie, il leva le bras et se moucha sur sa manche de pyjama
sale, puis il essuya le sang sur ses lèvres. « Qu’est-ce qui te dit que je
suis SACHA ? » demanda-t-il.


Jack s’assit carrément par terre. Il prit conscience du
froid qui régnait dans la pièce. « Nous avons un transfuge russe, dit-il. Nous
lui avons donné pour nom de code AE/PINACLE. C’est le fils d’Ebby, Manny, qui
était de garde quand le Russe a pris contact. C’est lui qui le contrôle depuis. »


Leo avait les yeux rivés sur Jack. Il lui vint à l’esprit
que la visite de Jack enfreignait toutes les règles ; il était étonné qu’Angleton
se soit laissé faire. « Ce AE/PINACLE, il m’a identifié par mon nom ?
Il a dit : Leo Kritzky est SACHA ?


— Il a dit que le nom de famille de SACHA commençait
par un K. Il a dit qu’il parlait couramment russe.


— Comment le savait-il ?


— Le transfuge a travaillé à la Direction S de la
Première Direction principale du Centre de Moscou, le département qui gère les
illégaux…


— Merde, je sais ce que c’est que la Direction S.


— Il était sous les ordres directs du fameux Starik. En
septembre 1972, il a été chargé d’organiser tous les détails pratiques d’un
voyage que Starik a fait en Nouvelle-Écosse pour rencontrer un agent.


— Il a dit que Starik devait rencontrer un agent ?


— Non, nous avons déduit ce passage. Nous avons déduit
que la seule chose qui pouvait attirer Starik hors de Russie était une
rencontre face à face avec son agent SACHA.


— Et j’ai fait ce tour de Nouvelle-Écosse à vélo en
septembre 1972.


— Oui, Leo, tu y étais.


— Il doit y avoir autre chose. Qu’est-ce que vous avez
d’autre ?


— AE/PINACLE a appris par le rezident du KGB que
SACHA était absent de Washington pendant quinze jours, jusqu’au dimanche 26 mai.


— Et ça correspond à mon séjour en France. » Ce
qui commença comme un rire s’étrangla dans la gorge de Leo. « C’est tout ?


— Bon Dieu, Leo, ça ne te suffit pas ?


— Ça ne vous est pas venu à l’idée que Starik vous
avait envoyé un faux transfuge avec des infos bidon pour vous orienter sur la
mauvaise personne ?


— Pourquoi Starik voudrait-il te faire tomber, Leo ?


— Pour vous détourner de la bonne personne ? »


Jack secoua la tête. « Angleton a tracé un portrait de
toi extrêmement persuasif… »


Leo parvint à ricaner. « Toutes les opérations réussies
n’étaient là que pour faire avancer ma carrière. Tous les échecs témoignent de
ma trahison.


— Il y a trop de choses qui se recoupent pour que ce
soit dû à des coïncidences. Et puis tu as foiré les tests du détecteur de
mensonges. Et pas qu’un peu.


— Est-ce que quelqu’un a passé ce AE/PINACLE au
détecteur ?


— Arrête, Leo. Tu sais aussi bien que moi qu’on ne passe
pas un transfuge au détecteur dans une planque. Ils sont trop crispés, trop
nerveux pour obtenir un résultat valable. On lui fera subir des tests quand il
sera passé à l’Ouest pour de bon.


— On ne peut pas tester un transfuge dans une planque, mais
Angleton a le droit de tester un prisonnier dans une cellule capitonnée, avec
juste l’eau des chiottes à boire ; et là, les résultats sont valables ? »
Leo chancela. « Écoute-moi bien, Jack, je vais te dire quelque chose dont
il faudra te souvenir : AE/PINACLE ne subira jamais le détecteur de
mensonges. Il va être renversé par une voiture, agressé dans une ruelle ou
ramené dare-dare en Sainte Russie sous un prétexte bidon qui aura l’air
plausible. Mais il ne subira pas le test parce qu’il ne passera jamais à l’Ouest.
Et il ne passera pas à l’Ouest parce que c’est un transfuge infiltré pour
convaincre Angleton que je suis bien SACHA. »


Jack secoua la tête avec désespoir. « Si tu n’es pas
SACHA, Leo, cela voudrait dire que SACHA rôde encore. Et si c’était vrai, comment
expliques-tu que AE/PINACLE n’ait pas été mis au frais par les gens du SK de
son ambassade ?


— Jack, Jack, on ne l’a pas mis au frais parce que ton
AE/PINACLE est un agent infiltré et que SACHA le sait.


— Écoute, Leo, je ne suis pas venu ici pour m’engueuler
avec toi. Je suis venu te proposer un moyen de t’en sortir. »


Leo murmura d’une voix rauque : « La seule sortie,
pour moi, c’est cette porte capitonnée, Jack. Je suis innocent. Je ne suis pas
SACHA. Je suis Leo Kritzky et je me bats du bon côté depuis vingt-quatre ans. Et
voilà comment on me remercie. » Ses mains furent prises d’un brusque
tremblement. Il appuya le pouce et l’index au coin de ses yeux et se mit à
respirer par la bouche. « C’est tellement injuste, Jack. Bordel ! Il
doit bien y avoir quelqu’un qui me croit – qui croit que ce transfuge est
un agent infiltré qui fait partie d’un coup monté contre moi… »


Jack chercha les mots justes. « Leo, je ne peux pas te
dire comment, mais AE/PINACLE nous a prouvé sa bonne foi et nous n’avons plus
aucun doute. Il est absolument impossible que ce soit un agent infiltré. Ce qui
implique que toutes les infos qu’il a données concernant SACHA sont
authentiques. Et elles te désignent toutes. Avoue que tu es SACHA, Leo. Dis-nous
ce que tu leur as livré au cours des années pour que nous puissions dresser un
état des lieux, évaluer les dommages. Et puis passe de notre côté. On te
retourne et tu te mets à bosser contre le KGB. Personne ne te pardonnera
ici, personne ne te serrera plus la main, mais ça peut t’empêcher d’aller en
prison. Adelle et les jumelles ne sauront que tu as trahi ton pays que si tu le
leur dis toi-même. Quand tout sera terminé, tu pourras partir quelque part où
on ne te connaît pas pour passer tranquillement le reste de tes jours. »


Leo se releva à grand-peine puis, tenant la ceinture de son
pyjama, se dirigea à petits pas prudents vers les toilettes. Là, il se laissa
tomber à genoux devant la cuvette, prit de l’eau dans la tasse en fer-blanc et
s’en humecta les lèvres. Il se tourna alors vers Jack, et là, sans le quitter
des yeux, but lentement le reste de la tasse. Quand il eut terminé, il reposa
la tasse par terre et murmura à travers ses lèvres abîmées : « Va te
faire foutre, Jack. »
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Washington, DC, mardi 30 juillet 1974


Puis AE/PINACLE disparut des écrans radar.


« Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Jack quand
Manny l’appela sur une ligne sécurisée de l’appartement de guet, à l’autre bout
du couloir de chez Agatha Ept.


— Il semble s’être évanoui dans la nature, Jack. C’est
tout ce que je peux dire pour l’instant.


— Les types du SK se sont mis à le coller ou quoi ?


— Je ne sais pas. »


De toute évidence, Jack était irrité. « Qu’est-ce que
tu sais ?


— AE/PINACLE a appelé Ept vendredi, juste avant qu’elle
ne parte travailler, pour lui dire qu’il passerait lundi soir. J’ai écouté l’enregistrement.
Il a dit qu’il lui serait reconnaissant si elle pouvait apporter encore de ces
bonbons qu’elle prenait de temps en temps au bureau d’enregistrement des
brevets. Ce qui signifie donc qu’il était opérationnel vendredi matin.


— Il avait l’air comment ?


— Il n’avait pas l’air de parler avec un revolver collé
contre la tempe, si c’est ce que tu veux dire. Il était tendu – qui ne le
serait pas à sa place ? – mais il ne paraissait pas particulièrement
agité ni rien.


— Quand l’as-tu vu pour la dernière fois ?


— Ça fait une semaine aujourd’hui. On a écourté la
séance parce que sa fille avait la fièvre et qu’il avait hâte de rentrer à l’ambassade.


— Il paraissait normal ?


— Oui, Jack, absolument. Même si pour AE/PINACLE, “normal”
correspond à préoccupé – pressé de livrer ses infos, inquiet de savoir ce
que l’avenir leur réserve, à lui et à sa famille. Nous avons bavardé un moment,
en attendant l’ascenseur, il m’a raconté la dernière blague sur Brejnev et il m’a
dit qu’il appellerait Ept pour lui dire quand il pourrait revenir. »


Jack demanda : « As-tu retrouvé trace de lui entre
mardi et le coup de fil de vendredi matin à Ept ?


— Le FBI l’a repéré sur les caméras de surveillance en
train d’entrer et de sortir de l’ambassade, une fois mercredi après-midi, une
fois jeudi matin. Les deux fois, il était en compagnie du chef du service
consulaire, Borissov, qui est aussi le rezident du KGB – ils
bavardaient comme s’ils n’avaient ni l’un ni l’autre le moindre souci. Ensuite,
nous avons cet enregistrement du coup de fil à Ept de vendredi matin lui disant
qu’il viendrait lundi. Et puis… il disparaît.


— Ça ne me plaît pas, Manny, commenta Jack. Avec toutes
les caméras et les guetteurs que nous avons, comment un diplomate russe peut-il
disparaître ?


— Il se trouve que les Russes ont acheté récemment
plusieurs voitures aux vitres teintées. On les filme qui entrent et qui sortent
du parking souterrain de l’ambassade, mais on n’a aucune idée de qui se trouve
à l’intérieur. Il est possible que AE/PINACLE se soit trouvé dans une de ces
autos.


— Des nouvelles de la femme et de la fille ?


— Non. Et la femme ne s’est pas présentée au
rendez-vous que nous avions organisé lundi après-midi avec le cardiologue, deux
étages au-dessus du cabinet du dentiste bulgare. Elle était censée venir passer
un nouvel électrocardiogramme. Et elle n’a pas appelé le dentiste pour annuler.


— Bon, fit Jack. Si AE/PINACLE et sa femme ont quitté
la ville, il y a de grandes chances que ce soit par avion, alors on devrait
pouvoir les retrouver sur des caméras de surveillance. Je vais mettre la
sécurité sur le coup. Tu iras regarder par-dessus leur épaule quand ils
visionneront les films. Si quelqu’un peut repérer Koukouchkine et sa femme, c’est
bien toi. »


Manny passa le reste de la matinée et tout l’après-midi dans
une des salles de projection de la Compagnie, à examiner les images que lui
passaient les services de sécurité. Il commença par les images de vendredi
après-midi, bobine après bobine, de gens qui embarquaient à bord d’appareils
internationaux. À plusieurs reprises, Manny repéra des hommes aux épaules
massives et aux cheveux blonds, mais dès que les images repassèrent au ralenti,
il put voir qu’aucun d’eux n’était Sergueï Koukouchkine. On apporta des
sandwiches et du café, et il commença à visionner les bobines du samedi.


À un moment, Manny sortit pour appeler Nellie et lui dire de
ne pas compter sur lui ce soir ; ils vivaient plus ou moins ensemble chez
Nellie bien qu’il n’eût pas encore renoncé à son vieil appartement, ce que
Nellie prenait assez mal. Ce ne sont pas les deux loyers qui m’emmerdent, lui
avait-elle dit lorsque le sujet fut abordé un matin, à la table du petit-déjeuner,
c’est le symbole que ça charrie ; tu as peur de faire le grand saut. L’inceste
n’est pas quelque chose à quoi on s’habitue si facilement, avait-il expliqué. À
ce moment-là, ils avaient ri en répétant en chœur ce qui était devenu leur
credo : L’inceste est sans conteste ce qu’il y a de mieux !


« Eh ! tu regardes la télé ? lui demandait
maintenant Nellie.


— Je suis sur autre chose, répondit laconiquement Manny.


— Eh bien ! tu rates l’histoire en marche : le
comité judiciaire de la Chambre vient de voter le troisième article de l’impeachment.


— Nixon va réussir à se sortir de là, commenta Manny. Il
y arrive toujours.


— Pas cette fois, assura Nellie. Voilà ce que je pense :
ça n’a rien à voir avec le casse du Watergate, ça n’a rien à voir avec la Cour
suprême qui ordonne à Nixon de remettre ces soixante-quatre bandes
compromettantes au procureur spécial.


— Tu as toujours les explications les plus exotiques
pour les événements les plus banals, remarqua Manny.


— Je vois sous la surface des choses, c’est tout »,
répliqua Nellie.


Manny mordit à l’hameçon : « Et sous le Watergate,
il y a ?


— Allons, Manny, ne fais pas l’innocent, fit Nellie. Sous
la surface, il y a du pétrole brut à onze dollars vingt-cinq cents le
baril ; le cabinet juridique où je bosse négocie les contrats d’assurance
pour les pétroliers, c’est comme ça que je suis au courant. Sous la surface, il
y a la crise, et le Dow Jones qui plonge en dessous des six cents points et il
n’y a pas de raison que ça s’arrête. Ce n’est pas Nixon le problème – il a
fait plus ou moins la même chose que Lyndon Johnson quand il était au bureau
Ovale ; c’est l’économie, gros bêta. »


De retour dans la salle de projection, Manny commença à
visionner les bobines du samedi que le projectionniste venait d’apporter. À la
moitié d’une bobine, il se redressa sur son siège et appela : « Morris,
vous voulez bien revenir un peu en arrière et me repasser ça ? »
Manny se pencha en avant. Sur l’écran, un homme aux épaules massives et au
torse puissant de lutteur, doté de cheveux vaguement blonds et emmêlés, avait
pris la file d’embarquement pour prendre un vol de la Scandinavian Airlines à
destination de Stockholm.


« Oh, mon Dieu ! », chuchota Manny. Il se
leva et lança : « Vous me calez ça et vous me l’imprimez. » Puis
il se retourna et sortit vivement de la salle de projection.


 


La cellule de réflexion chargée de l’affaire AE/PINACLE se
rassembla à dix-sept heures cinquante-cinq dans la petite pièce située au bout
du couloir, non loin du bureau du DD-O. Bill Colby présidait. Assis autour de
la table, il y avait les habitués : Ebby Ebbitt, Jack McAuliffe, Jim
Angleton et Manny Ebbitt.


Colby avait subi une tension énorme, ces derniers mois, et
ça se voyait. Pour le moment, il s’efforçait désespérément de protéger la
Compagnie des retombées qui ne manqueraient pas d’accompagner l’impeachment
du Président, ou sa démission. Et puis il y avait cette amertume persistante à
cause des « bijoux de famille ». En 1973, la CIA avait été en point
de mire quand il s’était avéré que la plupart des personnes impliquées dans le
cambriolage du Watergate avaient des liens avec elle. Lorsque le Congrès
commença à vouloir mettre son nez dans les affaires de la Compagnie, Colby, alors
DD-O, avait donné à tous les employés l’ordre de signaler toutes les activités
de la Compagnie susceptibles de sortir de « la charte législative de cette
agence ». Le résultat fut un rapport de 693 pages à interligne simple
que Colby avait fini par remettre au Congrès. Il était convaincu que lâcher ce
qu’il appelait les « mauvais » secrets permettrait de sauvegarder les
« bons » – l’identité des agents et les détails des opérations
en cours. Angleton, le plus cinglant des nombreux critiques que le directeur
comptait à Langley, répétait à qui voulait l’entendre que Colby n’aurait pu
causer plus de tort à la Compagnie s’il avait été un agent payé par les
Soviétiques. « Ce qui nous sauve, c’est qu’il est généralement accepté que
nous sommes les gentils, assurait Angleton. Retirez-nous ça et vous handicapez
complètement la Compagnie. »


À présent, l’œil fatigué, Colby examinait à travers ses
lunettes la photo chargée en grains que la sécurité avait tirée. « Vous
êtes sûrs que c’est bien AE/PINACLE ? » demanda-t-il d’une voix
bourrue. Perdre le rare transfuge en place qui espionnait pour le compte de la
Compagnie au sein même de l’ambassade soviétique était vraiment la dernière
chose dont il avait besoin maintenant.


« C’est Koukouchkine, assura Manny, catégorique.


— Il n’y avait pas un Russe en vue dans l’aéroport, remarqua
Jack. Il n’y a donc pas de raison de penser qu’on l’a forcé à monter dans cet
avion.


— J’ai visionné les films, intervint Ebby. Il aurait pu
à tout moment choper un policier pour demander l’asile politique. Le fait qu’il
s’en soit abstenu est assez explicite – il a pris cet avion de son plein
gré. »


Le regard agité d’Angleton se posa soudain sur le DD-O ;
il savait qu’au fond, Elliott Ebbitt et ses copains espéraient qu’AE/PINACLE
soit un faux transfuge, ce qui ferait des infos de Koukouchkine de la
désinformation, et donc de Leo Kritzky un innocent. « Est-ce qu’on sait ce
qu’il est advenu d’AE/PINACLE à Stockholm, Elliott ? » s’enquit
Angleton.


Ebby tira un câble déchiffré d’une chemise. Il émanait du
chef d’antenne de la CIA à Stockholm et portait les mentions « top secret »
et « très confidentiel ». « Un Russe correspondant à la
description d’AE/PINACLE était en transit à l’aéroport de Stockholm. Il a
acheté deux bouteilles d’aquavit avant le vol de début de soirée d’Aeroflot
pour Moscou.


— Ça ne ressemble pas à quelqu’un qui craint d’être
arrêté à son arrivée, commenta Colby.


— Nous avons des indications selon lesquelles sa femme,
Elena Antonova et sa fille de sept ans et demi, Ludmilla, pouvaient se trouver
sur le vol régulier New York-Moscou d’Aeroflot ce vendredi après-midi, ajouta
Jack. Deux passagères, apparemment mère et fille, portant le nom de Zoubina
figurent sur la liste d’embarquement – Zoubina est le nom de jeune fille d’Elena
Antonova. Manny est le seul qui pourrait la reconnaître, mais il n’a pas eu l’occasion
de regarder les bandes de surveillance de l’aéroport Kennedy. L’avion a fait
une escale de ravitaillement à Stockholm, où l’on a emmené les passagers
prendre du café et des gâteaux au salon de l’aéroport. L’une des serveuses de
là-bas se souvient d’avoir vu une femme plutôt petite et trapue aux cheveux
coupés très court avec une petite fille maigre d’environ sept ou huit ans. On a
envoyé des photos d’identité d’Elena Antonova et de Ludmilla, prises à partir
des formulaires du Département d’État remplis par tous les diplomates étrangers
en poste à Washington… on attend la confirmation.


— À supposer pendant un instant qu’Elena Antonova et
Ludmilla se trouvaient bien à bord du vol Aeroflot pour Moscou ce vendredi, commença
Ebby. Avons-nous la moindre idée de ce qui les a poussées à rentrer ? »


Jack et Manny eurent un mouvement de dénégation. Angleton
tira sur une cigarette puis, l’arrachant d’entre ses lèvres, répondit :
« Mon équipe est tombée sur un entrefilet dans le journal militaire
soviétique Krasnaïa Svezda qui pourrait nous éclairer. » Tout le
monde se tourna vers lui, et il savoura l’attention générale. « Le haut
commandement d’Asie centrale russe a annoncé la nomination d’un certain colonel
général Maslov à la direction des bases de missiles soviétiques du Kazakhstan, dit-il.
Vous vous souvenez sûrement que le beau-père de Koukouchkine, le colonel
général Zoubine, occupait auparavant ce poste. Le communiqué signalait que le
prédécesseur de Maslov s’était vu accorder un congé de maladie. Les commandants
de région de bases de missiles sont généralement nommés pour cinq ans ; le
colonel général Zoubine aurait donc dû rester encore vingt-deux mois en poste. Si
on lit entre les lignes, il devait être sacrément malade pour qu’on abrège
ainsi sa mission et qu’on le fasse remplacer.


— Ainsi, déduisit Colby, la femme de Koukouchkine et sa
fille peuvent très bien avoir été rapatriées à Moscou pour venir au chevet du
malade.


— Les pièces s’emboîtent, convint Angleton, ce qui
signifie que nous sommes sur quelque chose. Si la femme de Koukouchkine et sa
fille ont bien été rapatriées sans préavis, Koukouchkine n’aura pas eu le temps
d’organiser leur défection à tous les trois.


— Et il n’aurait pas pu les empêcher de rentrer sans
éveiller les soupçons, intervint Manny.


Mais pourquoi Koukouchkine serait-il parti aussi vite, sans
prévenir ? demanda Colby.


C’est sûr qu’il est parti précipitamment, dit Jack. Il n’a
même pas attendu le vol direct régulier d’Aeroflot mais a pris un vol SAS jusqu’à
Stockholm, puis une correspondance pour Moscou.


Peut-être que le beau-père a cassé sa pipe, dit Manny. Peut-être
que Koukouchkine est rentré pour assister aux funérailles de Zoubine. »


Angleton déclara : « Je vais demander à ceux de
mon équipe qui lisent la presse soviétique de guetter la nécro. »


Un téléphone bourdonna sur un guéridon. Ebby décrocha, écouta
un instant, puis prononça « Merci » et raccrocha. « Tu n’as pas
besoin de visionner les bandes de surveillance de l’aéroport, annonça Ebby à
son fils. La serveuse de l’aéroport de Stockholm a identifié sans hésiter la
femme et la fille de Koukouchkine sur les photos.


— Tout ça confirmerait peut-être que AE/PINACLE soit
encore en vie et en bonne santé à Moscou, dit Colby. Ce pourrait être un
soulagement. »


Manny, dont la loyauté envers Leo Kritzky égalait le sens
des responsabilités par rapport à son transfuge, ne parut guère soulagé.
« Je ne respirerai que quand AE/PINACLE sera rentré à Washington. Et que
je pourrai le débriefer personnellement. »


Angleton ferma les yeux, comme s’il avait déjà déployé des
trésors de patience. « Qu’est-ce qui vous fait penser qu’il reviendra à
Washington ?


— J’ai juste supposé que…


— Nous avons constaté que les Russes avaient tendance à
ne pas envoyer les diplomates et leur famille de l’autre côté de l’Atlantique
lorsqu’il leur reste moins de six mois à passer à l’antenne déclara Angleton. C’est
sûrement lié à des considérations budgétaires. Pour ce qui est de l’argent, le
KGB connaît les mêmes difficultés que nous. Le séjour de Koukouchkine devait de
toute façon s’achever en décembre, c’est-à-dire dans cinq mois. Et n’oubliez
pas qu’ils ont voulu le recruter pour la nouvelle direction du KGB à la
désinformation. Maintenant que son beau-père est hors course et que sa période
de service ici touche à sa fin, il ne pourra peut-être pas échapper à cette
affectation, cette fois-ci. »


Jack se tourna vers Manny : « Tu as des procédures
d’urgence pour prendre contact avec lui à Moscou ? »


Manny hocha la tête. « Nous nous sommes mis d’accord
sur deux lieux de rendez-vous – un principal et un de rechange – les deuxième
et quatrième mardis de chaque mois.


— Ça nous donne donc quatorze jours, commenta Colby.


— Nous ne pourrons savoir exactement où nous en sommes
que lorsque quelqu’un aura parlé à Koukouchkine, conclut Jack.


— J’imagine que nous devrions alerter un de nos hommes
à Moscou », dit Colby.


Angleton se réveilla à nouveau. « Lors du dernier
entretien avec AE/PINACLE, il nous a avertis que le KGB avait commencé à
saupoudrer les souliers des diplomates américains d’un produit que des chiens
dressés pouvaient suivre à la trace. Nos hommes sont donc suivis quand ils
alimentent et relèvent les boîtes aux lettres mortes. On courrait le risque d’exposer
Koukouchkine en envoyant un de nos officiers postés à l’ambassade au
rendez-vous. »


Jack était d’accord. « Celui qui prendra contact avec
Koukouchkine doit venir de l’extérieur. Il faut que ce soit un coup unique. Il
arrive, il le rencontre et il repart. »


Manny et son père se regardèrent. Ebby sourit et acquiesça d’un
signe de tête ; son fils avait beaucoup mûri depuis trois mois qu’il s’occupait
de la défection de Koukouchkine. En observant Manny en face de lui, il se
sentait extrêmement fier, et il savait exactement ce que le jeune homme allait
suggérer avant même qu’il n’ouvre la bouche.


« Il faut que ce soit moi », déclara Manny, et il
cita quelque chose que le directeur avait dit lors de la première réunion de la
cellule : « Un visage familier vaut son pesant d’or pour un transfuge
potentiel.


— Ça ne me plaît pas, fit Jack. Celui qui va aller
là-bas pourrait bien finir dans un cachot de la Loubianka.


— Mais il serait logique que j’aille là-bas, se
défendit Manny. Soit Koukouchkine acceptera de travailler pour nous à Moscou, soit
il nous laissera peut-être le faire sortir. De toute façon, on aura une
longueur d’avance. »


Visiblement mal à l’aise, Colby adressa un regard à Ebby.
« Ce serait prendre un sacré risque.


— C’est un adulte consentant et c’est un sacrément bon
officier de la Division soviétique, qui, en plus, parle russe couramment.


— Nous n’aurons pas le temps en deux semaines de
construire une couverture diplomatique lui donnant l’immunité, nota Colby. Il
faudra qu’il y aille tout nu.


— Si nous optons pour la solution d’envoyer quelqu’un
là-bas, insista Ebby, il vaudrait infiniment mieux envoyer quelqu’un que
Koukouchkine connaît et en qui il a confiance. »


Colby rassembla ses notes. « Je m’accorde une nuit de
réflexion », annonça-t-il.


 


« Reviens une phrase en arrière », dit Nellie
scrutant déjà la tempête de poussière qu’elle s’apprêtait à soulever. « Tu
vas quelque part, c’est ça ?


— C’est juste pour une semaine…


— Tu vas donc quelque part pour une semaine, mais tu ne
peux pas m’emmener et tu ne veux pas me dire où c’est ? »


Manny se balançait d’un pied sur l’autre.


« Tu ne veux pas me dire où tu vas parce que ça doit
rester secret ?


— C’est ça.


— Comment puis-je être sûre que tu ne files pas avec
une autre nana ?


— Merde, Nellie, tu es la seule femme de ma vie.


— C’est dangereux ? Tu peux au moins me dire ça. »


Manny lui prit la main. « Écoute, Nellie, si tu dois
épouser quelqu’un de la Compagnie, il y a certaines choses que tu dois…


— Qui a dit que j’épousais quelqu’un de la
Compagnie ?


— Bon, j’ai supposé que comme on vivait plus ou moins
ensemble, et comme l’inceste est ce qu’il y a de mieux, le mariage allait
suivre.


— Le mariage ? Toi et moi ?


— C’est généralement comme ça que ça se passe. Je t’épouse
et tu m’épouses.


— Tu es donc prêt à renoncer à ton appartement ? »


Manny étudia la question, haussa les sourcils et acquiesça.


« Manny, est-ce une demande en mariage ? »
interrogea Nellie en inclinant sa ravissante tête de côté.


Manny parut aussi surpris que Nellie par le tour qu’avait
pris la conversation. « Je crois qu’on peut légitimement dire ça. »
Nellie porta une paume à son plexus solaire et s’effondra sur le canapé.
« Ah ! mais ça change tout », murmura-t-elle.


Manny s’assit à côté d’elle. « Sincèrement, j’espère
que le mariage ne changera rien, dit-il.


— Je parlais de ton voyage. J’ai une théorie, Manny. On
doit se montrer possessif avec les choses que l’on n’a pas. Une fois qu’on les
a, on peut se permettre de ne plus l’être.


— Je ne suis pas sûr de très bien te suivre. »


Nellie se pencha et embrassa férocement Manny sur les lèvres.
« J’accepte, chuchota-t-elle d’une voix rauque. D’aussi loin que je me
souvienne, j’ai eu envie de toi. Je veux t’épouser depuis la puberté. Je n’ai
jamais changé d’avis, pas même quand tu me fichais des raclées.


— Je ne t’ai jamais fichu de raclée…


— Et la fois où tu es rentré de la fac et que tu m’as
poussée dans une congère ?


— Tu me jetais des boules de neige…


— Alors, à quand la noce ?


— Je pars vendredi après-midi. C’est le combien ?


— Le 9.


— Vendredi 9 août. Je devrais donc rentrer le
vendredi seize. On pourrait se trouver un juge de paix et commettre, notre
forfait ce week-end-là. »


Nellie, soudain le souffle court, commenta : « Eh
bien toi, au moins, tu sais emballer une fille ! » Elle réfléchit un
instant. « Alors, si on se marie dans une semaine, ça veut dire qu’on est fiancés,
non ?


— J’imagine.


— Alors, puisqu’on est fiancés, il serait parfaitement
naturel que tu dises à ta future épouse où tu pars en voyage. » Elle se
mit à rire en voyant l’expression sur le visage du jeune homme. « Ne dis
rien, laisse-moi deviner. Les épouses de la Compagnie…


— … ne posent pas…


— … de questions stupides. »


 


Leo Kritzky connut un moment d’exaltation : Il n’était
pas seul dans sa cellule capitonnée !


Son compagnon était le papillon de nuit en provenance du
corridor sinistre qui s’était glissé dans la cellule à l’instant où Jim
Angleton, sur le point de partir, s’était retourné au seuil de la pièce pour
poser une dernière question : « Vous ne vous rappelez pas qu’on vous
ait livré de l’alcool de Kahn, Vins et Spiritueux, sur M Street ?


— Vous n’arrêtez pas de revenir à Kahn, Vins et
Spiritueux… » Leo vit battre les ailes minuscules du papillon, sans doute
attiré par la lumière des ampoules pendues au plafond, près du genou d’Angleton.
Pendant un instant terrible, il fut certain qu’Angleton allait le voir ; et
qu’une fois qu’il l’aurait vu, il appellerait les gardiens pour chasser l’insecte
et l’écraser contre le capitonnage des murs avant que Leo ne puisse savourer le
plaisir de sa compagnie. Déterminé à ne pas suivre l’insecte des yeux de crainte
de trahir sa présence, Leo se concentra sur Angleton. « C’était Adelle qui
passait toutes les commandes – pizzas, épicerie, alcool, je ne sais quoi
encore. Je n’ai jamais su où elle achetait l’alcool, et je n’ai jamais demandé.
J’avais d’autres soucis. Et je ne me souviens pas d’avoir signé de chèques à l’ordre
de Kahn, Vins et Spiritueux.


— Vous preniez soin de faire en sorte que les commandes
et les chèques soient au nom de jeune fille de votre femme pour que personne ne
puisse faire le lien entre vous et le livreur de chez Kahn, qui n’était autre
qu’un coupe-circuit du KGB. »


Du coin de l’œil, Leo vit le papillon se poser sur le mur
capitonné, juste au-dessus de la cuvette des W.C. Il avait hâte qu’Angleton s’en
aille afin qu’il puisse accueillir son visiteur convenablement. « C’est
encore une de vos suppositions qui colle parfaitement à ce que vous voulez
croire, dit Leo avec impatience. Le seul problème, c’est que vos suppositions
ne s’appuient sur rien. Vos accusations relèvent du pur fantasme, et vous le
savez.


— Mes suppositions, comme vous dites, reposent sur des
preuves irréfutables. Vous n’avez qu’un moyen de vous en sortir : admettez
que vous êtes SACHA, et puis coopérez avec nous pour racheter un peu du mal que
vous avez fait à la Compagnie. » Angleton tapota la poche de sa veste, en
quête d’une cigarette, tout en tournant le dos à Leo pour sortir. Un gardien
verrouilla la porte derrière lui.


Pendant plusieurs minutes, Leo resta assis sur la couverture
pliée, adossé au mur. Il soupçonnait Angleton de l’épier par le judas de la
porte et il ne voulait pas mettre la vie du papillon de nuit en danger. Après
un long moment, il décida que la menace était écartée et laissa son regard se
porter sur l’insecte accroché, ailes déployées, au capitonnage derrière les
toilettes. C’était de loin la plus belle créature qu’il eût été donné à Leo d’admirer.
Il y avait une élégante symétrie dans le dessin compliqué de violacé et de brun
mêlés au dos de ses ailes ; une sensualité gracieuse dans le corps allongé
et velu et les antennes duveteuses qui sondaient, comme un aveugle tâtonnant du
bout de sa canne, le microcosme situé juste devant la tête. Leo se rappela un
copain de classe qui collectionnait les papillons de nuit. Le clou de sa
collection, épinglé de façon grotesque (ou c’est du moins ce qu’avait pensé Leo)
sur un bouchon, sous verre, était une espèce rare appelée sphinx de Sibérie. Leo
décida que son papillon était tout aussi exotique et méritait bien, lui aussi, le
nom de sphinx. Son moral s’envola – il prit cela comme un présage, un
signe que quelqu’un, au-delà de cette prison secrète et en dehors de l’entourage
immédiat d’Angleton, connaissait son infortune et n’allait pas tarder à venir
le secourir dans sa geôle. Il leva la main pour saluer son camarade et lui
faire comprendre qu’ils partageaient non seulement la même cellule, mais aussi
le même destin.


Durant les heures et les jours qui suivirent, Leo passait d’un
côté de la pièce à l’autre pour aller voir son compagnon de captivité qui s’accrochait
avec une patience infinie aux murs capitonnés. Il se mit à murmurer des paroles
d’encouragement et à écouter le langage du corps de l’insecte. Avec patience et
obstination, il semblait lui dire qu’ils échapperaient tous les deux à cet
enfermement qu’on ne pouvait plus qualifier d’isolement cellulaire. Et comme
pour mieux se faire comprendre, le sphinx quittait parfois son perchoir pour
tourner pendant plusieurs minutes d’affilée autour d’une des ampoules, et
enchantait son compagnon en projetant de grandes ombres virevoltantes sur les
murs.


Angleton remarqua aussitôt un changement chez son prisonnier.
Kritzky parvenait à présent à afficher de temps à autre un sourire de
conspirateur, presque comme s’il dissimulait un délicieux secret, et semblait
impatient de se lancer avec Angleton dans quelque joute verbale. Il finit même
par ricaner sottement quand le patron du contre-espionnage évoqua la
possibilité qu’il puisse mourir de vieillesse entre ces quatre murs s’il ne
coopérait pas. Soupçonnant qu’un de ses geôliers avait peut-être pactisé avec
le prisonnier, Angleton fit changer tous les gardiens. Pourtant, le moral de Leo
semblait s’améliorer de jour en jour. « C’est vrai, des opérations
auxquelles j’ai participé ont mal tourné, admit-il au cours d’une séance
matinale avec Angleton. Mais bon Dieu, Jim, des opérations auxquelles vous
avez participé ont mal tourné aussi, et personne ne vous accuse d’être une
taupe soviétique. » Leo jeta un dernier coup d’œil vers le sphinx de
Sibérie et se mit soudain à rire. Il riait bientôt si fort qu’il en eut les
larmes aux yeux. « Mais peut-être que quelqu’un… » Le rire secouait
tout son corps, le rire lui tordait douloureusement les tripes. « Mais
peut-être que quelqu’un devrait le faire, Jim. Ça serait une blague formidable
si James Jesus Angleton… se trouvait être SACHA. Peut-être bien que vous faites
mine… oh, Seigneur, c’est hilarant… que vous faites mine de traquer SACHA… pour
détourner l’attention. » Plié en deux, Leo se tenait le ventre et
cherchait l’air entre les spasmes de rire. « Vous ne trouvez pas ça drôle,
Jim ? Ce serait un sale tour pour la Compagnie, non ? Oh, bon Dieu !
ce serait un sale tour pour moi. »
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En route pour l’Union soviétique, samedi 10 août 1974


Le vol régulier New York-Moscou du vendredi après-midi avait
trois quarts d’heure de retard. L’appareil avait été retenu pour réparer une
fuite dans le système hydraulique, puis immobilisé sur la piste à cause du
trafic intense de l’aéroport JFK. Les cinquante et quelques passagers qui se
trouvaient à bord – dont plus d’une vingtaine arboraient au revers l’insigne
bleu et blanc des clients de la Trailblazer Travel en partance pour un séjour d’une
semaine à Moscou – dormaient profondément, étendus sur les sièges libres
du Tupolev 144 à moitié vide. Manny, qui avait passé le temps à parcourir
son guide Fodor de la Russie quand il ne sommeillait pas, remonta l’allée
centrale jusqu’à l’endroit où les stewards avaient installé un petit bar à
sandwiches et se servit de jambon entre deux tranches de pain noir et un petit
gobelet en plastique de kvas. Il ouvrit alors le sandwich pour tartiner le pain
de moutarde.


« Que va-t-il se passer maintenant que Nixon a
démissionné, demanda le steward. Va-t-il y avoir un coup d’État ? »


Manny ne put s’empêcher de rire. « Ça m’étonnerait. Gerald
Ford a déjà prêté serment pour entrer à la Maison Blanche. En Amérique, la
transition est prévue dans la Constitution. » Il mordit dans le sandwich
et continua, la bouche pleine. « Que se passerait-il en Russie, si Brejnev
démissionnait demain ?


— Pourquoi le camarade Brejnev voudrait-il démissionner ?


— Disons qu’il ait fait quelque chose d’illégal, comme
Nixon – disons qu’il ait demandé à son équipe de cambrioler les locaux de
l’opposition. Disons que les cambrioleurs se seraient fait prendre et que M. Brejnev
aurait demandé à la police de ne pas mener d’enquête. Disons qu’il aurait
essayé d’acheter ensuite les cambrioleurs pour qu’ils se taisent quand l’enquête
aura quand même lieu. »


Ce fut au tour du steward de rire. « Ce que vous
décrivez ne pourrait pas se produire dans une démocratie prolétaire », fit-il
très sérieusement. Puis il écarta d’un mouvement de tête ses fins cheveux
blonds de ses yeux. « Notre parti communiste représente tous les points de
vue de la diversité socialiste, ce qui signifie qu’il n’y a pas d’opposition et
donc pas de locaux à cambrioler. Je vois que vous ne connaissez pas bien l’Union
soviétique – c’est la première fois que vous y allez ? »


Manny se rendait vaguement compte que c’était le steward qui
avait engagé la conversation et l’avait amenée à cette question. « Oui, en
fait, c’est la première fois.


— D’où est-ce que vous êtes ?


— New York. Manhattan en fait. L’Upper West Side, si
vous voulez vraiment me situer. »


La Compagnie avait tout de même fourni à Manny une fausse
identité et l’avait suffisamment étayée pour qu’il puisse passer sans problème
des contrôles assez poussés. Armé d’un permis de conduire, d’une carte de
fidélité chez un épicier de l’Upper West Side, d’une carte d’ancien élève de
Yale, d’une carte d’électeur, de chèques de voyage American Express et d’un
passeport vieux de trois ans très usé portant des visas d’entrée et de sortie
anglais, espagnols et mexicains, il voyageait sous le nom d’Immanuel Bridges. Si
quelqu’un prenait la peine de vérifier, il y avait bien un Immanuel Bridges
enregistré dans l’annuaire téléphonique de Manhattan sur Broadway et la
Quatre-vingt-deuxième Rue (quiconque composerait le numéro tomberait sur un
répondeur avec la voix enregistrée de Manny disant : « Salut, je ne
peux pas répondre pour le moment ; à vous. » Manny, qui avait suivi à
une époque un cours d’administration des affaires, se ferait passer pour un
conseiller en fusions d’entreprises ; on lui avait attribué un bureau dans
une société située au 44, Wall Street, ainsi qu’une place de parking deux
rues plus loin. (Une secrétaire de la société répondait à tous les appels
arrivant sur le poste de Manny en disant : « Je suis navrée, mais
monsieur Bridges est en vacances. Désirez-vous laisser un message ? »)
Une vérification auprès du bureau des inscriptions de Yale révélerait qu’un
certain Bridges, Immanuel, avait obtenu son diplôme en 1968 avec l’option
administration des affaires. Même la carte du club de gym qui se trouvait dans
son portefeuille pouvait être vérifiée. En appelant la salle de gym dans le
haut de Broadway, on tombait sur une voix bourrue marmonnant : « Attendez,
je vais voir s’il est là. » Un instant plus tard, la voix se faisait à
nouveau entendre : « Non, il n’est pas là… mais quelqu’un qui
travaille avec M. Bridges me dit qu’il est absent pour la semaine. »


Il était midi vingt-cinq quand le Tupolev entama enfin sa
descente vers l’aéroport Cheremetievo, au nord-ouest de Moscou. Lorsqu’ils
sortirent de la couche nuageuse, Manny repéra dans le ciel chargé une déchirure
bleu-gris par laquelle se déversaient les rayons du soleil, illuminant ce qui
semblait un tapis de bouleaux blancs. Ce fut sa première vision de la Sainte
Russie. Quelques minutes plus tard, une langue de bitume se matérialisa sous le
fuselage, et le Tupolev se posa. Soulagés d’être encore en vie, nombre de passagers
applaudirent.


Dans le terminal, Manny se joignit à la foule qui faisait la
queue au contrôle des passeports. En attendant son tour, il pensa à l’étonnante
conversation qu’il avait eue, la veille, avec Ebby. Celui-ci avait insisté pour
l’accompagner à l’aéroport. C’est Manny qui avait abordé un sujet autour duquel
ils avaient déjà tourné des dizaines de fois au cours des années passées.


Il s’agissait de la peur.


À chaque fois que Manny avait eu le courage d’interroger son
père sur Budapest, 1956, Ebby s’était toujours arrangé pour ne dire à son fils
que ce qu’il savait déjà. Tout en conduisant Manny à JFK, Ebby avait commencé par
répondre comme d’habitude aux questions traditionnelles de son fils. Exaspéré, Manny
l’avait interrompu. « Papa, on n’a plus beaucoup de temps. La Compagnie m’a
donné des faux papiers, mais on ne m’a pas préparé psychologiquement. Ce que je
veux savoir – ce qu’il faut que tu me dises – c’est si tu as eu peur
à Budapest. »


Alors, pour la première fois, Ebby avait abordé le sujet
sans détour. « Oui, j’ai eu peur, Manny. J’ai eu peur en arrivant à
Budapest. J’ai été terrifié quand on m’a enlevé en pleine rue et qu’on a
commencé à m’interroger dans une espèce de chambre de torture. J’ai été
paralysé par la peur quand je me suis aperçu qu’ils connaissaient mon nom, mon
grade et tous mes états de service.


— Comment as-tu fait pour gérer cette peur ?


— Ce que je vais te dire va peut-être te sembler
bizarre – j’ai eu une révélation. Ça m’a frappé comme un éclair. Je n’avais
pas peur de la souffrance. Je n’avais pas peur de la mort. Pour des raisons
liées à mon père et à la façon dont il était mort, j’avais peur d’avoir peur, autrement
dit, j’avais peur de ne pas être à la hauteur de mon père. Et cette vision m’a
délivré. J’ai eu soudain l’impression d’être aspiré par l’œil d’un cyclone. Tout
s’est ralenti – mon pouls emballé, les pensées qui me déchiraient le crâne,
la rotation de la Terre sur son axe. Tout. »


Alors que la voiture émergeait du Midtown Tunnel, la lumière
du soleil avait soudain obscurci les vitres. Ebby avait tendu la tête pour
essayer de voir quelque chose puis, recouvrant la vision, avait suivi les
panneaux pour prendre la voie express de Long Island. Au bout d’un moment, Manny
avait dit, très doucement : « Moi aussi, j’ai un père. »


Ebby avait lancé un bref coup d’œil vers son fils. « Tu
n’as rien à me prouver, Manny. Tu es tout ce qu’un père peut rêver d’avoir pour
fils. Quand le jour du Jugement viendra, tu seras mon meilleur atout, la pièce
à conviction numéro un de la défense.


— J’ai peut-être encore des choses à me prouver. »


Ebby réfléchit un instant. « Quand je me suis engagé
dans la Compagnie, nous avons eu un instructeur qui s’appelait Andrews. Il
était de l’OSS et avait connu l’enfer à la guerre. Il nous a martelé que le
seul moyen sûr de ne pas se faire réduire en pièces – il appelait ça le
onzième commandement de la pratique du métier des renseignements – c’était
de ne pas se faire prendre.


— Tu as violé le onzième commandement, alors ?


— Oui, on peut dire ça. Concentre-toi, suis bien ce qu’on
t’a appris et surtout, fais gaffe à ne pas faire comme moi. »


Manny avait souri. Ebby aussi, mais son fils vit les plis d’inquiétude
qui déformaient son sourire forcé. Il prit conscience alors du courage qu’il
avait fallu à son père pour le laisser se porter volontaire. « Merci, papa »,
dit-il.


Comprenant qu’ils communiquaient entre les lignes, Ebby
avait répliqué : « De rien, mon fils, c’est un plaisir. »


Dans le hall bondé de l’aéroport de Cheremetievo, l’un des
touristes de la Trailblazer toucha Manny. « C’est à vous », chuchota-t-il.
Tiré de sa rêverie, Manny s’avança vers le guichet et glissa son passeport sous
la cloison de verre. Le visage totalement inexpressif, une femme aux cheveux
grossièrement décolorés empilés sur le crâne et portant l’uniforme gris ainsi
que les épaulettes des gardes-frontières d’élite du KGB, le parcourut page par
page avant de revenir à la photographie et de le regarder bien en face pour s’assurer
qu’il correspondait au portrait. Puis ses yeux se portèrent par-dessus l’épaule
droite de Manny, sur le miroir placé en hauteur, derrière lui, suivant un angle
à quarante-cinq degrés lui permettant de voir les pieds du voyageur : elle
pouvait ainsi vérifier s’il essayait de se grandir ou de se rapetisser. Elle
regarda alors la taille sur le passeport avant de l’examiner à nouveau à
travers la vitre. Manny savait qu’il y avait une toise gravée dans le verre, du
côté de la garde-frontière, afin qu’elle puisse établir sa taille d’un simple
coup d’œil. Elle feuilleta un énorme classeur pour s’assurer que son nom n’y
figurait pas, tamponna le passeport et la fiche de devises qu’il avait remplie
dans l’avion, puis tourna la tête vers la droite, pour faire signe au suivant d’avancer.


Manny osait à peine respirer – il avait franchi le
contrôle très strict de la frontière soviétique et se trouvait à présent dans
le ventre de la baleine. Une veine battait à sa tempe ; la rotation de la
Terre sur son axe s’était précipitée.


Durant le reste du samedi et les deux jours qui suivirent,
Manny se retrouva entraîné d’un site touristique à un autre par les chaperons
de Trailblazer. Accompagnés par des guides d’Intourist qui régurgitaient une
version de l’histoire revue et corrigée par les Soviétiques, ils visitèrent, sur
la place Rouge, les églises du Kremlin et la cathédrale de
Basile-le-Bienheureux, avec ses coupoles en oignons, puis le Musée central
Lénine, au nord de la place, et furent ensuite conduits à la tête de l’immense
queue qui attendait de défiler devant le corps cireux de Lénine, dans le
mausolée voisin. Face au mausolée, la façade du GOUM, grand magasin de prestige
qu’ils devaient visiter mardi matin, disparaissait sous les portraits géants
des dirigeants soviétiques : il y avait là Vladimir Ilitch Lénine, les
yeux vaguement fendus à la kazakh, Karl Marx qui se cachait derrière une barbe
à la Walt Whitman, Leonid Brejnev présentant un visage épanoui d’alcoolique
bienveillant. Les touristes américains passèrent une matinée entière à la VDNKh,
soit l’Exposition des réalisations de l’économie nationale de l’URSS (avec pour
flambeaux l’obélisque dédié à Iouri Gagarine et la sculpture colossale dite L’Ouvrier
et la Kolkhozienne), et un après-midi au monastère de Zagorsk, qui
empestait l’encens et la cire des cierges. Un soir, on les emmena au théâtre
Bolchoï, à un jet de pierre de l’hôtel Métropole, pour assister à une
représentation éblouissante de Giselle. Aux heures des repas, les
touristes étaient ramenés en car au Métropole, où ils prenaient place sous un
grand dôme en vitrail, autour de tables qui portaient de petits drapeaux
américains. L’entrée (apportée par des serveurs qui essayaient de fourguer du
caviar de contrebande sous le manteau) consistait invariablement en un demi-œuf
dur recouvert de petits pois ratatinés et de mayonnaise figée préparée des
heures à l’avance.


Manny se mêlait aux autres touristes de son groupe (il y
avait une demi-douzaine de femmes célibataires qui considéraient le seul homme
non accompagné du tour avec une franche curiosité), répondant aux questions de
façon très évasive et guettant le moindre signe qui puisse indiquer que le KGB
le surveillait plus particulièrement. Il savait que tous les Russes qui
travaillaient de près ou de loin avec les touristes étrangers – chauffeurs
de cars, guides d’Intourist, réceptionnistes de l’hôtel, babouchki
postées à chaque étage pour garder les clés des chambres – faisaient leur
rapport au KGB. Avant de quitter sa chambre, lundi matin, Manny prit garde de
mémoriser l’emplacement et la position exacte de toutes ses affaires dans sa
valise et de mettre un cheveu sur le poignet d’une chemise pliée. À son retour,
l’après-midi même, il vérifia la valise ; pour autant qu’il pût en juger, ses
affaires n’avaient pas bougé et le cheveu était toujours là.


Mardi matin, une pluie fine se mit à tomber, rendant les
rues glissantes. Après le petit-déjeuner, le groupe Trailblazer suivit la guide
d’Intourist munie d’un parapluie et traversa la place Rouge en direction du
GOUM, pour visiter les deux niveaux de boutiques bondées de Moscovites tout
autant que de Russes venus des campagnes pour se procurer des articles
introuvables chez eux. « Surtout, restez groupés », fit nerveusement
la guide en poussant les Américains devant les changeurs clandestins qui
attendaient dans les encoignures de portes.


Manny traîna derrière pour parler à l’un d’eux. « Combien ?
demanda-t-il à un barbu qui portait une longue chemise rayée pendant hors de
son jean.


— Je vous le fais à six fois le taux officiel, trois
roubles pour un dollar », répondit l’homme, remuant à peine les lèvres
pour parler. Il gardait les yeux rivés sur la rue, guettant d’éventuels
policiers en uniforme ou en civil dont il faudrait acheter le silence s’il
était surpris en pleine transaction.


« Il y a un serveur qui propose du quatre pour un à l’hôtel.


— Faut pas hésiter », fit l’homme avec un sourire goguenard.
« Vous avez des choses à vendre – chaussures, jeans, chemises qui ne
se repassent pas, montre, appareil photo ? Je paye bien.


— Combien pour ces chaussures ? »


L’homme regarda les pieds de Manny. « Cinquante roubles.


— Combien pour un jean ?


— Il est en bon état ?


— Comme neuf.


— Soixante-quinze roubles. Vous ne trouverez pas mieux
ailleurs. Vous me trouverez toujours près du GOUM avant midi. Demandez
Pavloucha. »


Manny estima que le groupe devait se trouver assez loin, maintenant.
« Je vais y réfléchir, Pavloucha », dit-il avant de pousser la lourde
porte du grand magasin. Les derniers Américains disparaissaient dans une allée.
Il les suivit sans se presser, s’arrêtant de temps en temps pour contempler une
vitrine de cristaux tchèques ou de luminaires est-allemands, pour vérifier dans
le reflet ce qui se passait derrière lui. Il se laissait peu à peu distancer
par le groupe de Trailblazer. À un croisement, il regarda autour de lui comme s’il
était perdu, puis, d’un mouvement rapide, fonça dans une allée transversale et
traversa une boutique de tissus à cheval entre deux allées et équipée d’une
porte de chaque côté. Il entra donc par une porte et sortit par l’autre, puis
attendit de voir si quelqu’un lui emboîtait le pas. Assuré de ne pas être suivi,
il descendit une autre allée et sortit du GOUM par-derrière, dans une petite
rue. Il consulta sa montre. Il lui restait une heure et quart avant le premier
rendez-vous, au musée Pouchkine, à midi, le deuxième mardi du mois. Se mêlant à
un groupe de touristes est-allemands, il traversa la place Rouge et passa
derrière l’enceinte du Kremlin. Les Allemands de l’Est s’arrêtèrent pour
regarder la relève de la garde devant la tombe du Soldat inconnu. Serrant de
près le mur du Kremlin, Manny continua vers le sud. Lorsqu’il atteignit la tour
Borovitskaïa, tout au sud de la muraille, il se jeta dans la circulation pour
traverser le grand boulevard et plongea dans la station de métro Borovitskaïa, près
de la bibliothèque Lénine. Pour dix kopecks il acheta deux tickets de métro –
si AE/PINACLE ne se montrait pas au musée Pouchkine, Manny devrait essayer le
lieu de rendez-vous de repli. Il remonta d’une station vers le nord, puis
pressa le pas dans un labyrinthe de tunnels pour arriver à la Ligne Rouge, sur
laquelle il put prendre une autre rame en direction du sud. Il descendit au premier
arrêt, Kropotkinskaïa, et sortit sous le crachin non loin du musée Pouchkine. Il
avait encore trois quarts d’heure à tuer. Concentre-toi, suis bien ce qu’on t’a
appris, lui avait recommandé Ebby ; c’est bien ce qu’il faisait. Il passa
le temps qu’il lui restait à sillonner les petites rues tortueuses derrière le
musée pour vérifier qu’il n’était pas suivi par un piéton ou une automobile. Lorsqu’il
ne resta plus qu’un quart d’heure avant le rendez-vous, Manny pénétra dans le
musée, acheta un billet et entreprit de parcourir les salles immenses, s’arrêtant
de temps à autre pour admirer un Picasso ou un Cézanne. À midi pile, il pénétra
dans une salle remplie de Bonnard et se mit à examiner les tableaux un par un. Si
Koukouchkine se présentait au rendez-vous, ce serait ici, dans la salle des
Bonnard.


Midi passa, puis midi trente. Divers scénarios vinrent à l’esprit
de Manny – Koukouchkine s’était fait prendre, le lieu et l’heure du rendez-vous
lui avaient été arrachés sous la torture – pendant qu’il jetait un coup d’œil
dans les salles voisines puis revenait aux Bonnard. Il n’y avait toujours pas
trace d’AE/PINACLE. À une heure moins le quart, il décida que le rendez-vous
était annulé. Il retourna à la station de métro Kropotkinskaïa et, utilisant
son deuxième ticket, reprit la Ligne Rouge en direction du sud. Il sortit à
Sportivnaïa et parcourut les rues quasi désertes dans la direction générale du
monastère Novodievitchi. Une fois là-bas, il suivit le mur d’enceinte vers la
gauche, jusqu’au cimetière. Là, il acheta au guichet un billet d’entrée pour
dix kopecks. Il franchit le portail et se mit à arpenter les allées de gravier,
se penchant de temps à autre pour déchiffrer les inscriptions sur les tombes. Il
remarqua deux jeunes couples qui se tenaient, sur sa droite, devant la tombe de
Nadejda Allilouïeva, la femme de Staline, qui s’était suicidée après une
dispute orageuse avec son mari. Les défenseurs de Staline assurèrent que c’était
son chagrin, après le suicide de Nadejda en 1932, qui avait conduit aux grandes
purges des années trente et aux goulags. Manny passa devant les tombes de
Boulgakov, Stanislavski, Tchekhov et Gogol, puis revint vers l’allée centrale
pour se diriger, tournant le dos au portail, vers la tombe de Nikita
Khrouchtchev, à l’autre bout du cimetière. Il repéra trois hommes en grande
conversation entre des pierres tombales, dans une contre-allée, et deux jeunes
gens qui recopiaient des inscriptions de tombes anciennes avec du calque et du
fusain. Aucun d’eux ne semblait lui prêter la moindre attention. Lorsqu’il
arriva à la tombe de Khrouchtchev, Manny examina le buste du défunt dirigeant
soviétique. Ses dates de naissance et de mort étaient gravées dans la pierre :
1894-1971 ; sa tête ronde de paysan ukrainien semblait tournée vers le
lointain, et il y avait comme un soupçon d’amertume dans le vague sourire qui
lui plissait les yeux.


« Il a été le premier à dénoncer les excès de Joseph
Staline », fit une voix. Surpris, Manny se retourna vivement. Sergueï
Koukouchkine surgit de derrière une tombe de marbre noir. Il était nu-tête et
vêtu d’un imperméable léger ; il avait les cheveux ébouriffés et luisants
de pluie. « Vous connaissez l’histoire, Manny ? C’était au vingtième
Congrès du parti, en 1956. Khrouchtchev a fait sensation en dénonçant les
crimes de Staline. D’après la petite histoire, qui est sûrement apocryphe, quelqu’un
lui a remis à la tribune un mot qui disait : “Où étiez-vous quand tout
cela est arrivé ?” Alors Khrouchtchev, enfin, c’est ce que dit l’histoire –
ah ! même dans les histoires apocryphes, il y a toujours de ce que vous, les
Américains, vous appelez la pure vérité –, Khrouchtchev est devenu pâle
comme un linge en lisant le message. Puis il a agité le papier au-dessus de sa
tête et a crié : “Qui a écrit ça ? Qui a écrit ça ?” Comme
personne ne se manifestait, il a repris : “Eh bien ! c’est là que j’étais,
camarades.” » Koukouchkine prit Manny par le coude et tous deux suivirent
un étroit sentier qui sillonnait entre les tombes. « C’est là que j’étais
moi aussi, mon ami. À partir du moment où je suis entré au KGB, j’ai vu ce qui
se passait, mais j’avais peur de parler. Rien n’a changé depuis Tolstoï et ses
descriptions de la vie en Russie. “Puanteur, pierre, opulence, pauvreté, débauche.” »
La mine plus fatiguée que Manny se le rappelait, Koukouchkine ajouta :
« Je savais que ce serait vous qui viendriez, Manny. Merci pour ça.


— Que s’est-il passé, à Washington, Sergueï ?


— Quand je suis rentré chez moi, j’ai trouvé ma femme
et ma fille en train de faire leurs valises. Mon beau-père avait eu une attaque
et se trouvait en soins intensifs dans hôpital du Kremlin. Une voiture de l’ambassade
attendait de les conduire très vite à New York pour qu’elles puissent attraper
le vol Aeroflot du vendredi soir. Impossible de retarder le départ sans
éveiller les soupçons des gens de SK. Et puis, le lendemain matin, j’ai reçu un
câble de Première Direction principale me disant que le père d’Elena était mort
avant son arrivée et me donnant autorisation de rentrer immédiatement à Moscou
pour les funérailles. Encore une fois, je ne pouvais pas avoir l’air d’hésiter
de crainte que le SK ait des soupçons sur moi. Mon rezident s’est montré
très attentionné – il a autorisé personnellement de dépenser devises
fortes pour acheter le billet sur la Scandinavian Airlines – alors je me
suis dit qu’ils n’avaient pas de soupçons sur mes activités. J’avais peur d’appeler
de l’ambassade le numéro d’urgence que vous m’aviez donné. Le rezident a
accompagné moi lui-même à l’aéroport. Après les contrôles, j’ai eu peur d’appeler
de cabine – je pouvais très bien être surveillé. » Koukouchkine
haussa les épaules. « Alors je suis rentré.


— Depuis que vous êtes revenu, avez-vous remarqué
quelque chose d’inhabituel ? »


Koukouchkine secoua vigoureusement sa grosse tête, comme s’il
cherchait à se débarrasser des derniers doutes qu’il pouvait avoir. « On
nous a donné appartement de trois pièces dans un hôtel réservé à officiers du
KGB en transit. Les funérailles ont eu lieu deux jours après mon arrivée à
Moscou – beaucoup d’officiers de haut rang de la force de frappe étaient
présents. Ils ont présenté leurs condoléances à ma femme, et plusieurs d’entre
eux, sachant que je suis KGB, n’ont pas manqué de me demander avis à moi sur la
procédure d’impeachment contre votre président Nixon. Au bureau, j’ai
été invité à prendre thé avec le chef de Première Direction principale, qui a
parlé de m’appuyer pour cette nouvelle Division D. Bref, tout avait l’air
normal, et mes peurs du début ont disparu. »


Dans une autre allée, les deux jeunes gens qui décalquaient
des inscriptions déroulèrent des feuilles de papier et s’attaquèrent à une
autre tombe.


« Au début, vous aviez donc des craintes ?


— Je suis humain, Manny. Comme tout le monde, je vois
des fantômes qui guettent dans ombre. Mais j’ai réfléchi que si histoire de l’attaque
de beau-père à moi avait été inventée pour faire revenir moi à Moscou, le SK
aurait fait rentrer moi en même temps que ma femme et ma fille, et pas après.


— Pas nécessairement. »


La syntaxe de Koukouchkine se détériorait avec le stress.
« Quoi n’est pas nécessairement ? D’où est-ce que vous savez mieux
que moi ce qui n’est pas nécessairement ?


— Sergueï, essayons d’examiner calmement la situation, suggéra
Manny.


— J’examine calmement, marmonna Koukouchkine, visiblement
agité.


— Si le SK vous soupçonnait, ils auraient trouvé un
moyen de vous faire rentrer à Moscou sans que vous puissiez vous douter de
leurs soupçons. S’ils vous avaient fait rentrer avec votre femme et votre fille,
vous auriez pu demander tous les trois l’asile politique à l’aéroport. Le fait
qu’ils vous fassent rentrer séparément…


— Vous y voyez un mauvais présage ?


— Je ne crois pas qu’on puisse l’interpréter dans un
sens ou dans un autre. J’essaie juste d’explorer diverses possibilités, Sergueï. »


Koukouchkine réfléchit un instant. « Je déteste la
Russie, déclara-t-il avec une soudaine véhémence. Tous les gens que je
rencontre ici ont la nostalgie de quelque chose – de la révolution, de la
guerre, de la neige, de l’empire, et même de Staline. Vous croyez cela, Manny ?
À la cantine de la Loubianka, on parle encore à mi-voix du bon vieux temps. Ils
disent que Roosevelt avait beau porter un appareil orthopédique aux jambes, il
se levait quand Staline arrivait. » Il s’arrêta brusquement et se tourna
vers Manny. « Je n’espionnerai pas pour vous à Moscou, si c’est ce que
vous êtes venu me demander. J’avais déjà du mal à le faire à Washington. Ici, c’est
hors de question.


— Je n’ai pas fait tout ce chemin pour vous demander de
travailler avec nous ici. Je suis venu parce que je vous dois quelque chose. Nous
pouvons vous faire sortir. Nous avons déjà organisé des exfiltrations.


— De Russie ?


— De Crimée, où vous pourriez facilement vous rendre
lors de vos premiers congés.


— Et ma femme, et ma fille ?


— On pourra s’arranger pour les faire sortir aussi.


— Et la sœur de ma femme avec son fils, et leur vieille
mère, veuve à présent ? »


Ils reprirent leur marche. « On pourrait vous envoyer
un charter », plaisanta sèchement Manny.


Ils ne rirent ni l’un ni l’autre.


Manny reprit : « Réfléchissez bien, Sergueï. Vous
n’aurez peut-être plus de poste à l’étranger avant des années.


— La compétition est âpre pour aller à l’étranger. Je n’aurai
peut-être plus jamais la chance de partir.


— Je vais vous donner un numéro de téléphone à
mémoriser. K 4-89-73. Répétez.


— K 4-89-73.


— Dès qu’on décroche, toussez deux fois et raccrochez. Ça
activera les deux rendez-vous des deuxième et quatrième mardis du mois. La
personne que vous verrez aura Novy Mir coincé sous le bras et vous dira
simplement qu’il est un ami de Manny. »


Koukouchkine répéta encore deux fois le numéro. Puis il
demanda à Manny ce qu’il allait faire.


« Je ne suis venu que pour vous parler. Je vais rentrer
dès que possible. »


Tous deux revinrent vers l’allée centrale conduisant à la
sortie du cimetière. Koukouchkine commença à remercier encore Manny d’être venu
à Moscou. « Je dirai à Elena que vous avez évoqué la possibilité d’une
exfil… » Le Russe s’interrompit et retint sa respiration. Manny suivit son
regard. Des hommes, certains en uniforme et armés de pistolets-mitrailleurs, d’autres
en tenue civile sombre venaient d’apparaître à la porte du cimetière. Des
fragments de pensées se bousculèrent dans le crâne de Manny : ils n’avaient
pas pu le suivre, c’était impossible, c’est donc qu’ils avaient suivi Koukouchkine…
et s’ils avaient suivi Koukouchkine, c’est qu’ils le soupçonnaient de
travailler pour la CIA… qu’ils avaient fait rentrer en Russie sa femme et sa
fille, puis Koukouchkine lui-même, à cause de ces soupçons… qui seraient
confirmés, nom de Dieu, s’ils le surprenaient avec un Américain.


À la porte du cimetière, des hommes en uniforme prirent au
trot de petites allées latérales à droite et à gauche. Les hommes en civil
remontèrent l’allée centrale. « Vite, chuchota Koukouchkine, je sais où il
y a une brèche dans la clôture. » Manny fit volte-face et suivit le Russe
qui fonçait entre les tombes de Scriabine et de Prokofiev. Derrière eux, une
voix hurla dans un haut-parleur en un anglais approximatif : « Vous
arrêter où vous être ! Le cimetière fermé sur tous les côtés par la milice.
Vous être dans impossibilité de fuir. » Le sang qui lui battait aux tempes
empêcha presque Manny d’entendre ce que vociférait le haut-parleur. En
regardant à gauche, il vit les deux jeunes gens qui recopiaient les inscriptions
tombales courir vers eux, un objet métallique sombre à la main. Les deux
couples qui étudiaient la tombe de la femme de Staline ainsi que les trois
hommes plongés en grande conversation suivant des allées parallèles couraient
pour leur barrer l’accès à la clôture. Des pétards explosèrent dans le
cimetière. Manny dut recevoir un éclat de pierre arraché à une tombe sur le
bras pour comprendre qu’il s’agissait en réalité de coups de feu. Devant lui, il
aperçut la clôture à épaule d’homme, couverte de lierre. Se déplaçant avec une
agilité surprenante pour sa corpulence, Koukouchkine fonça vers une partie où l’un
des montants avait rouillé, laissant un espace par lequel un homme pouvait se
glisser. Il allait s’y introduire quand une rangée de soldats, pistolets-mitrailleurs
à la hanche, surgirent de derrière les buissons sur le terrain voisin. Koukouchkine
ouvrit la bouche, comme pour hurler. Il se retourna vers Manny et lâcha d’une
voix atone : « Alors, ça va donc se terminer comme je le soupçonnais –
par mon exécution. »


Un bruit de pas se fit entendre sur le gravier derrière eux.


« Oh, bon Dieu ! Je suis désolé, Sergueï…


— Moi aussi, je suis en désolation, Manny. »


 


Il y avait une lueur de suffisance dans l’œil de l’inquisiteur
qui le regardait sans ciller, un petit sourire supérieur sur ses lèvres
décolorées. « Nous avons été amenés à croire, fit-il dans un anglais
impeccable, qu’un officier de la CIA en état d’arrestation est autorisé à
répondre à trois questions – son nom, son niveau de solde, et son numéro
de parking à Langley. » Le fonctionnaire d’âge moyen, maigre, le crâne
rasé, de vilaines dents et portant lunettes à monture d’acier fit le tour de la
table pour rejoindre Manny et baissa les yeux sur lui. « Je connais votre
nom, ou du moins celui que vous avez donné au traître Koukouchkine, je peux
aisément deviner votre niveau de solde – étant donné votre âge, étant
donné que vous avez été désigné officier traitant du traître Koukouchkine, vous
arrivez sans doute à l’indice GS-15, ce qui est la plus haute catégorie pour un
officier moyen de la CIA et correspond en gros au grade de colonel dans l’armée.
Mais dites-moi, s’il vous plaît, votre numéro de parking ? »


Curieusement, le fait d’avoir été arrêté donnait à Manny un
sentiment de délivrance. Le pire s’était produit – on pouvait le regretter,
mais ce n’était plus à redouter. Il comprenait maintenant ce que son père avait
voulu dire en parlant d’être aspiré par l’œil d’un cyclone. Manny avait lui
aussi l’impression que son pouls emballé, les pensées qui lui déchiraient le
crâne, la rotation de la Terre sur son axe, tout s’était ralenti. Il leva les
yeux vers l’inquisiteur et parvint à sourire. « Je veux parler à quelqu’un
de l’ambassade américaine », annonça-t-il.


L’un des téléphones posés sur la table émit une sonnerie
stridente. Le Russe retourna à sa place et décrocha le combiné. Il écouta un
moment, murmura « Bolchoïé Spacibo » et raccrocha. Puis il se
carra sur son siège pivotant en bois, les mains croisées derrière la nuque. La
lumière des plafonniers se reflétait dans ses lunettes comme des signaux de
morse ; Manny s’imagina que ce serait une bonne chose de pouvoir
déchiffrer le message. « Je vais vous dire quelque chose que vous savez
déjà, déclara l’inquisiteur. Le numéro de téléphone K 4-89-73 donne accès
au corps de garde de l’ambassade américaine, où les marines américains tiennent
une permanence vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept. »


Manny comprit que l’interrogatoire venait de prendre un tour
menaçant. Son inquisiteur ne pouvait tenir ce numéro que de Koukouchkine
lui-même, ce qui suggérait qu’on avait forcé Sergueï à parler. « Suivant
un traité international, les États-Unis et l’Union soviétique sont contraints
de laisser des officiels de l’ambassade avoir accès aux personnes consignées… commença
à dire Manny.


— Mais vous n’êtes pas consigné, mon ami. » L’homme
avait pris un ton condescendant. « On vous a arrêté pour espionnage. Vous
serez jugé et accusé d’espionnage. Le procureur va demander la peine maximale. Quant
à savoir si le juge vous condamnera à être pendu, cela dépendra de votre degré
de coopération avec nos organes d’investigation.


— Si vous essayez de me faire peur, vous y avez
parfaitement réussi », reconnut Manny. Il était absolument déterminé à faire
l’innocent, pas seulement pour sauver sa peau, mais aussi celle de Koukouchkine.
« Écoutez, je suis celui que je prétends être. Si vous preniez la peine de
tout vérifier au nom d’Immanuel Bridges, vous en seriez bientôt persuadé. »


L’inquisiteur paraissait s’amuser. « Dites-moi encore
ce que vous faisiez au cimetière du monastère Novodievitchi.


— J’ai perdu le groupe de vue pendant une visite au GOUM. »


Le Russe fouilla dans ses papiers, rangés dans une chemise.
« Trailblazer Travel.


— Trailblazer, exactement. Écoutez, je vais vous avouer
quelque chose. J’ai perdu mon groupe parce que j’essayais de changer de l’argent
au marché noir. Il y avait un type à l’entrée du GOUM. Il s’appelle
Pavloucha.


— Et vous avez changé des dollars ?


— Non, il ne proposait que trois roubles contre un
dollar. Un serveur de l’hôtel avait parlé de quatre…


— Trois est le taux d’échange correct au marché noir. L’histoire
du serveur qui vous en aurait proposé quatre est inventée. Je le sais parce que
tous les serveurs et serveuses travaillent pour nos services – quand ils
changent de l’argent ou vendent du caviar au marché noir, on nous en avertit.


— Il y a peut-être des serveurs qui travaillent en
free-lance… »


L’inquisiteur se contenta de sourire. « Que s’est-il
passé après que vous avez perdu le contact avec votre groupe ?


— À dire vrai, je n’étais pas fâché. Ce voyage est trop
organisé pour mon goût. On n’a jamais l’occasion de discuter avec de vrais
Russes. Alors j’ai décidé d’aller me balader un peu seul pour le reste de la journée.
J’ai pris le métro à Kropotkinskaïa et j’ai marché jusqu’au musée Pouchkine. Après
ça, j’ai décidé d’aller voir les tombes célèbres du cimetière Novodievitchi –
la femme de Staline, Boulgakov, Tchekhov, Gogol.


— Et Khrouchtchev.


— Oui. Khrouchtchev.


— Et vous avez commencé par hasard à discuter avec
quelqu’un qui passait près de la tombe de Khrouchtchev. Et ce quelqu’un, par la
plus pure coïncidence, se trouvait être le traître Koukouchkine.


— Il ne portait pas de badge indiquant “le traître
Koukouchkine”, rétorqua Manny. C’était juste un type qui se trouvait là et qui
parlait anglais. Alors on a bavardé pendant quelques minutes.


— De quoi ?


— Quand il s’est aperçu que j’étais étranger, il m’a
demandé mes impressions sur l’Union soviétique.


— Dès qu’il a vu la police et la milice venir vers lui,
il a cherché à fuir, et vous l’avez suivi.


— Mettez-vous à ma place, protesta Manny. Je parlais
avec un parfait inconnu. Et puis tout à coup, je vois une bande de types armés
se précipiter vers nous, et l’inconnu se met à courir. J’ai eu peur de prendre
un mauvais coup alors j’ai couru aussi. Comment savoir que ces types étaient
des policiers ?


— Le traître Koukouchkine et vous, vous parliez en
anglais ?


— En anglais, oui.


— Vy govoritié po-rouski ? »


Manny secoua la tête. « J’ai étudié le russe à Yale. Juste
une année. Je comprends un mot ici ou là, mais je ne parle pas.


— Le traître Koukouchkine nous a assuré que vous
parliez russe couramment.


— Je veux parler à quelqu’un de l’ambassade américaine.


— Qui voulez-vous voir, à l’ambassade ? Le chef d’antenne
Trillby ? »


Manny jeta un coup d’œil autour de lui, dans cette vaste
pièce au dernier étage de la Loubianka, remplie de meubles en bois fonctionnels.
Le geôlier qui l’avait fait monter de sa cellule, un malabar portant un
uniforme bleu impeccable d’au moins une taille trop petite pour son corps
massif, se tenait le dos au mur, les bras croisés sur la poitrine. Les fenêtres,
en double vitrage, étaient équipées de barreaux sur l’extérieur. Un portrait de
Lénine, et un autre du président du KGB, Andropov, étaient accrochés au mur, au-dessus
d’un buffet qui contenait un samovar et des bouteilles d’eau minérale. Manny
reporta son regard vers le Russe et joua les imbéciles : « Je ne
connais personne à l’ambassade, ni de nom ni de fonction ; je ne sais donc
pas de qui vous parlez. »


Le Russe secoua la tête comme s’il savourait une bonne
plaisanterie. Son interphone bourdonna. La voix mélodieuse d’une femme se fit
entendre, annonçant : « Le camarade Arkianguelski est ici.


— Faites-le entrer », ordonna le Russe. Il regarda
Manny, de l’autre côté de la table, secoua à nouveau la tête et sourit. « La
partie est terminée, mon ami. »


La porte du bureau s’ouvrit, et un homme plutôt petit, en
blouse blanche de technicien, entra en poussant un chariot devant lui. Il y
avait un gros magnétophone posé dessus. L’homme approcha le chariot de la table,
déroula le cordon électrique et le brancha sur une prise murale. Puis il se
redressa et se tourna vers l’inquisiteur, qui lui dit : « Passez-lui
la bande. »


Le technicien se pencha au-dessus de l’appareil et pressa un
bouton. La bande couina en position retour rapide puis passa en mode lecture. Le
son était au départ étouffé. Le technicien monta le volume puis augmenta les
aigus. Une voix devint audible. La conversation se déroulait en russe.


« … les débriefings se faisaient chez Ept, la
femme qui travaillait au Bureau d’enregistrement des brevets.


— Qu’en est-il des brevets que vous avez remis au rezident ?


— C’est Manny qui les a fournis.


— Vous a-t-il donné de l’argent ?


— Jamais. Pas un sou. Il a proposé d’organiser un
traitement médical pour la maladie de cœur de ma femme. J’ai accepté…


— Vous a-t-il promis de l’argent pour après la
défection ?


— On a parlé de compensation, mais ce n’est pas pour ça
que je…


— Quelles étaient vos motivations ? »


Koukouchkine eut un éclat de rire amer. « Les
Américains aussi voulaient connaître mes motivations.


— Vous n’avez pas répondu à la question.


— Le système dans lequel nous vivons est inefficace et
corrompu, les gens qui le président sont dénués de scrupules. La seule chose
qui les intéresse, c’est le pouvoir. Ce n’est pas par hasard qu’en russe, les
mots pouvoir et autorité se confondent sous un même mot : Vlast.


— Et c’est ce raisonnement tordu qui vous a poussé à
trahir votre pays ? »


Koukouchkine marmonna quelque chose d’inintelligible.


« Bien sûr que vous avez trahi votre pays. Vous avez
trahi ses secrets, vous avez livré ceux qui le défendent à la Central
Intelligence… »


« Avancez au rendez-vous dans le cimetière, ordonna l’inquisiteur.


— Pourquoi me faites-vous écouter ça ? intervint
Manny. Je ne comprends pas un mot de ce qu’il raconte. »


Assis, voûté, sur son siège, concentré sur l’enregistrement,
l’inquisiteur se contenta de rétorquer : « Vous en comprenez chaque
mot. »


Le technicien appuya sur l’avance rapide en regardant les
chiffres défiler au compteur. Lorsqu’il arriva au passage voulu, il pressa la
touche « marche ». La voix de Koukouchkine se fit entendre à
mi-phrase. « … premier rendez-vous au musée Pouchkine à midi, le
deuxième et le quatrième mardi du mois. J’y suis allé juste avant l’heure
convenue, mais j’ai trouvé qu’il y avait trop de monde. Manny est arrivé sur le
lieu de rendez-vous de repli, la tombe de Nikita Khrouchtchev, au cimetière de
Novodievitchi. Il y avait neuf personnes dans le cimetière, mais elles
semblaient assez innocentes, alors j’ai décidé de rester.


— Que vous a dit l’Américain ?


— Que la CIA pourrait nous faire sortir d’Union
soviétique, ma femme, notre fille et moi-même en passant par la Crimée.


— Comment deviez-vous joindre la CIA si vous décidiez d’accepter ?


— Je devais appeler un numéro de téléphone à Moscou –
K 4-89-73 – et tousser deux fois avant de raccrocher. Cela
réactiverait le premier lieu de rendez-vous au musée Pouchkine, et le lieu de
repli près de la tombe de Khrouchtchev dans le cimetière de Novodievitchi, le
deuxième et le quatrième mardi de chaque mois. »


L’inquisiteur agita la main, et le technicien pressa un
autre bouton qui coupa l’enregistrement. Il débrancha le cordon électrique, le
roula puis, poussant le chariot devant lui, quitta la pièce.


« Comme vous avez pu vous en rendre compte, le traître
Koukouchkine a tout avoué, dit le Russe à Manny. Il a accepté de plaider coupable
au procès qui commencera dans une semaine. Ayant cela à l’esprit, seriez-vous
assez aimable pour faire une déclaration officielle qui délivrera le juge de l’obligation
de vous infliger la peine maximale quand vous passerez en procès ?


— Ouais, fit Manny. Je suppose que je devrais. »
Il remarqua le sourire satisfait qui revenait sur les lèvres de l’inquisiteur.
« Hôtel – vingt-trois. »


Une lueur de triomphe passa dans le regard du Russe. « Ah !
ce doit être le numéro de votre place de parking à Langley. »


Pelotonné dans l’œil du cyclone, Manny pensa à l’histoire
qui le poursuivait d’aussi loin qu’il se rappelait – celle où son père
envoyait ses interrogateurs se faire foutre. Il avait entendu ça quand il était
petit, l’avait mémorisé et se l’était répété à chaque fois qu’il s’était
retrouvé coincé de tous côtés. « Hôtel… vingt-trois est l’emplacement qui
m’est réservé dans le parking situé à deux rues du 44, Wall Street, dit-il.
C’est là que je travaille quand je ne suis pas assez stupide pour venir faire
du tourisme en Union soviétique. »


 


Pour Manny, le temps s’écoulait en une série de petites
vignettes brumeuses et curieusement détachées. L’entraînement de base à la
Ferme – il avait été enfermé dans une chambre glacée et privé de
nourriture, de sommeil et d’eau pendant plusieurs journées d’hiver – ne l’avait
pas préparé à la dure réalité des prisons du KGB. L’anxiété qui l’étreignait n’était
pas le résultat de mauvais traitements (en fait, le KGB fournissait le strict
minimum de confort matériel) ; elle venait plutôt de l’incertitude
étouffante de ce qui allait arriver ensuite, du fait de ne pas du tout savoir
quelle serait l’issue du jeu. Manny était convenablement nourri, il avait droit
à une douche par jour et était sans cesse interrogé. Les séances avec l’inquisiteur
entêté duraient parfois jusqu’au petit jour. Puis Manny était ramené dans sa
cellule ou on le laissait dormir six heures d’affilée. Deux jours après son
arrestation, on le conduisit dans une salle où il put parler à une certaine Mlle Crainworth,
qui lui présenta une carte plastifiée l’identifiant comme conseillère adjointe
à l’ambassade américaine. Elle lui apprit que le secrétaire d’État avait
convoqué l’ambassadeur soviétique à Washington pour lui demander une
explication sur l’arrestation d’un touriste américain. Les Russes, expliqua la
conseillère adjointe, assuraient que Manny était un agent de la CIA envoyé à
Moscou pour contacter un diplomate soviétique tout juste rentré qui était passé
du côté des Américains pendant son séjour à Washington. La CIA avait nié avec
véhémence employer quelqu’un du nom d’Immanuel Bridges ou avoir eu le moindre
contact avec un diplomate soviétique répondant au nom de Koukouchkine. Mlle Crainworth
lui apprit que l’ambassade avait engagé un avocat soviétique qui parlait
anglais pour le représenter.


L’avocat, qui s’appelait Robespierre Pravdine, fut autorisé
à passer une heure avec son client le soir même. Pravdine, personnage angoissé
doté d’un tic facial et d’une haleine épouvantable, assura à Manny que le
système judiciaire soviétique ferait preuve de mansuétude s’il reconnaissait ce
que le KGB pouvait prouver, à savoir qu’il était réellement un agent de la CIA.
Comme Manny persistait à nier, Pravdine se montra très clair : « J’ai
lu le texte dactylographié de la confession du traître Koukouchkine qui vous
implique. Je ne pourrai vous aider à obtenir la clémence des juges que si vous
plaidez coupable et vous en remettez à la miséricorde de la cour. »


Le lendemain matin, Manny fut réveillé d’un profond sommeil
alors que le jour pénétrait par l’étroite fenêtre percée tout en haut du mur de
sa cellule. On lui permit de se raser avec un rasoir électrique est-allemand
qui fonctionnait à piles, et on lui donna un pantalon et une chemise propres. Assis
au bord de la couchette en attendant que les gardiens viennent le chercher, il
contempla la petite ouverture sur le monde placée trop haut et écouta les
sifflets et quolibets des prisonniers qui jouaient au foot dans la cour, de l’autre
côté. Une conversation qu’il avait eue avec son père quand il était gosse lui
revint en mémoire ; il avait l’impression d’entendre la voix de son père, et
le souvenir le fit sourire. Ils rentraient à Manhattan par le métro après une
sortie à Coney Island.


Maman dit que tu travailles pour une Central Intelligence
Agency. Et elle dit que c’est pour ça que tu passes tellement de temps à l’étranger.


Je travaille pour le gouvernement américain…


Bon alors, quel genre de trucs tu fais pour le
gouvernement ?


J’aide à protéger l’Amérique de ses ennemis.


Pourquoi est-ce que l’Amérique a des ennemis ?


Tous les pays ne voient pas toujours les choses de la
même façon.


Quelles choses ?


Des choses comme l’existence de différents partis
politiques, des choses comme des procès équitables et des élections libres, des
choses comme la liberté des journaux de publier ce qu’ils veulent, comme le
droit pour tous de critiquer le gouvernement sans aller en prison pour ça. Ce
genre de choses.


Quand je serai grand, je protégerai l’Amérique de ses
ennemis, comme toi – enfin, si elle en a encore.


« Quand je serai grand », dit Manny à voix haute. Sachant
qu’il devait y avoir des micros dans la cellule, il ne termina pas sa phrase.


Peu après, Manny fut emmené, menotté, dans un monte-charge
jusqu’à un garage en sous-sol. Là, on le fit asseoir entre deux gardes à l’arrière
d’une fourgonnette qui gravit une rampe, roula un moment dans la circulation
puis finit par s’arrêter dans un autre garage souterrain. On lui fit prendre un
escalier d’incendie jusqu’à une salle de détention au premier étage, où on lui
retira ses menottes pour lui offrir du café et un beignet desséché. Pravdine et
la conseillère adjointe Crainworth ne tardèrent pas à arriver. Pravdine
expliqua que le procès du traître Koukouchkine était sur le point de commencer
et que Manny serait peut-être appelé à témoigner. Pravdine ôta ses lunettes, envoya
son haleine âcre sur les verres et les essuya du bout de sa cravate. Les
chances que Manny avait de bénéficier de la clémence du système judiciaire
soviétique, répéta-t-il, dépendaient de la façon dont il coopérerait avec l’accusation
dans le procès de Koukouchkine. Manny ne voulut pas démordre de sa couverture. Mlle Crainworth,
visiblement dépassée, se contentait de les regarder alternativement comme si
elle suivait un match de ping-pong.


À dix heures moins cinq, Manny fut escorté dans une salle
gigantesque, qui ressemblait à une salle de bal – haute de plafond, ornée
de lustres rutilants et de colonnes corinthiennes blanches contre des murs bleu
ciel. Il y avait d’un côté de simples gradins de bois occupés par des ouvriers
mal à l’aise dans leurs habits du dimanche. Plusieurs d’entre eux parurent
savoir qui il était et le montrèrent du doigt quand il entra. Des flashes lui
explosèrent à la figure tandis qu’on le menait à un banc entouré d’une rambarde
de cuivre. Pravdine, les muscles des joues crispés par un tic, prit place
devant lui. Mlle Crainworth se glissa sur un banc au premier rang et
ouvrit un carnet de notes sur ses genoux. Deux juges en costume sombre étaient
assis derrière une longue table, sur une estrade. À dix heures pile, l’accusé
apparut par une porte étroite située derrière une sorte d’enclos grillagé. Entouré
par les troupes de sécurité du KGB en tuniques et képis, Koukouchkine semblait
hâve et hébété. Il avait le visage impavide, les yeux las et bouffis. Il les
fermait pendant de longs moments et donnait l’impression d’être somnambule. Il
portait un costume froissé, une cravate et, à en juger par ses petits pas en
pénétrant dans la salle d’audience, des fers aux chevilles. À un moment, il
regarda dans la direction de Manny, mais ne parut pas le reconnaître. Il y eut
un murmure hostile de la part de la foule quand Koukouchkine pénétra dans le
box des accusés. Des flashes crépitèrent et il leva le bras pour se protéger
les yeux. L’un des gardes lui saisit le poignet et l’écarta vivement de son
visage. Le président du tribunal, revêtu d’une robe noire et d’une toque de
feutre rouge, surgit d’une porte derrière l’estrade. Tout le monde se leva dans
la salle. Manny dut en faire autant. Le premier magistrat, personnage aux
cheveux blancs, aux yeux cerclés de rouge et aux bajoues de gros buveur, prit
place entre les deux juges assistants. « Saditié pojalouïsta »,
demanda l’huissier. Le public sur les bancs ainsi que les magistrats et les
greffiers s’assirent tous. Seules les troupes de sécurité qui gardaient le
prisonnier restèrent debout. Le procureur général, jeune homme portant un
costume bleu très bien coupé, se leva et entreprit de lire l’acte d’accusation
contre Koukouchkine.


« Le traître Koukouchkine, accusé dans l’affaire
criminelle numéro 18043, est un opportuniste, commença-t-il, la voix
chargée d’indignation, une personne moralement dépravée qui a trahi son pays. Il
a été recruté par des agents des services d’espionnage impérialistes alors qu’il
travaillait à l’ambassade soviétique de Washington. Là, il s’est rendu coupable
de trahison dans l’intention de renverser le régime soviétique, de démembrer l’Union
soviétique et de restaurer le capitalisme dans ce qui subsisterait du pays. Revenu
en congé à Moscou, il a été surpris en train de rencontrer un agent de ce
service d’espionnage impérialiste. Devant les preuves irréfutables exposées par
les représentants des organes de sécurité de l’État, le traître Koukouchkine n’a
eu d’autre choix que d’avouer ses crimes et de signer des aveux. C’est ce
document, honorables juges, que vous avez devant vous. »


Manny se pencha et toucha l’épaule de Pravdine. « Qu’est-ce
qu’il dit ? »


Pravdine se retourna ; Manny se prit une nouvelle
bouffée de sa mauvaise haleine en plein visage quand celui-ci lui chuchota :
« Le procureur explique que le traître Koukouchkine a confessé ses crimes.
Si vous voulez vous sauver, vous aussi, vous devez. »


À l’autre bout de la salle, le procureur s’assit. L’huissier
se leva et demanda : « Comment plaide l’accusé ? »


Koukouchkine se leva. « Je confirme que je me suis
rendu coupable d’espionnage, mais mes intentions n’étaient pas de démembrer l’Union
soviétique ni de restaurer le capitalisme. Mon intention était de sauver l’Union
soviétique d’une classe dirigeante oppressive qui ruine l’économie de notre
pays et déforme la politique de l’idéal communiste. »


Le procureur se leva d’un bond en brandissant un exemplaire
des aveux de Koukouchkine. « Comment se fait-il que vous ayez reconnu ces
charges par écrit.


— On m’a forcé. »


Il y eut un brouhaha de surprise en provenance des gradins. Le
procureur se tourna vers les juges. « Étant donné cette rétractation, je
demande une suspension d’audience.


— Accordée », grommela le premier juge.


Manny fut ramené dans la salle de détention où on lui servit
du café d’un Thermos et un sandwich garni d’une viande qu’il ne put identifier.
Deux heures plus tard, il était de retour dans la salle d’audience. L’huissier
s’adressa au prisonnier : « Comment plaide l’accusé ? »


Koukouchkine, le dos voûté, marmonna quelque chose. Le
président du tribunal lui ordonna de parler plus fort. « Je plaide
coupable sur toutes les charges, dit le prisonnier. Je reconnais tout.


— Quelle était alors la signification de la déclaration
que vous avez faite il y a deux heures ?


— Je ne pouvais me résoudre à admettre publiquement ma
culpabilité, répondit Koukouchkine. Sans réfléchir, j’ai déformé la réalité
dans l’espoir de présenter ma traîtrise sous un meilleur jour. Je supplie la
cour de prendre note de la présente déclaration, selon laquelle je reconnais à
présent totalement et sans réserve ma culpabilité pour toutes les charges qui
pèsent contre moi. J’assume la pleine responsabilité de mes crimes et de ma
trahison. »


Le procureur accueillit la tirade d’un hochement de tête
satisfait. « L’accusé Koukouchkine reconnaît-il avoir livré des secrets d’État
à un agent de la Central Intelligence Agency ?


— Je le reconnais en toute franchise et sans réserve.


— L’accusé Koukouchkine reconnaît-il avoir rencontré à
Moscou, dans un endroit prévu à l’avance, à une date et une heure prévues à l’avance,
ce même agent de la Central Intelligence Agency ?


— Oui, oui, je le reconnais. »


Le procureur parcourut ce qui ressemblait à des répliques
toutes prêtes. « Alors, une question se pose inévitablement : comment
se fait-il qu’un homme comme le traître Koukouchkine, soit quelqu’un qui est né
et a grandi dans l’empire soviétique, puisse perdre ainsi toutes les qualités
morales d’un Soviétique, perdre son sens élémentaire de la loyauté et du devoir
pour en arriver à commettre une telle trahison ? »


Comme s’il lisait un script, Koukouchkine répondit :
« Ce sont mes propres bassesses qui m’ont conduit sur le banc des accusés :
l’envie, la vanité, l’amour de la vie facile, mes nombreuses liaisons féminines,
ma décadence morale causée en grande partie par l’abus d’alcool. Ce sont toutes
ces taches de mon caractère qui ont fait de moi un dégénéré, puis un traître. »


Le président du tribunal demanda : « L’agent de la
Central Intelligence Agency que vous avez rencontré est-il présent dans ce
tribunal ?


— Oui, répondit Koukouchkine en pointant un doigt sur
Manny sans même le regarder. Il est assis là-bas.


— Regardez-le pour être sûr de bien l’identifier »,
ordonna le président.


Koukouchkine tourna la tête à contrecœur. Il croisa le
regard de Manny puis baissa les yeux. « Je confirme l’identification.


— Messieurs les juges, intervint le procureur. L’agent
de la CIA n’est pas protégé par l’immunité diplomatique et sera jugé à part. L’agent
américain nie l’évidence – qu’il a été envoyé à Moscou pour prendre
contact avec le traître Koukouchkine afin que celui-ci poursuive ses perfidies
ici, jusqu’au cœur de l’assemblée de la mère patrie. L’agent américain nie
également parler russe couramment, alors qu’un enfant peut voir, à la façon
dont il suit les débats, qu’il comprend parfaitement ce qui se dit. »


Le premier magistrat s’adressa directement à Manny :
« Connaissez-vous le traître Koukouchkine ? »


Pravdine se retourna pour traduire la question en anglais, puis
chuchota avec ferveur : « C’est le moment d’impressionner le jury par
votre franchise. Sauvez-vous. »


Manny se leva. « Votre honneur, commença-t-il. Je connais
l’accusé. » Le public s’agita, la conseillère adjointe américaine leva les
yeux de ses notes. Le président du tribunal abattit vivement son marteau.
« Je suis un touriste, votre honneur, continua Manny. La vérité, c’est que
j’ai été séparé de mon groupe et que, comme je voulais voir certains sites
intéressants qui n’étaient pas prévus dans l’itinéraire, j’ai fait un crochet
par le cimetière de Novodievitchi. C’est là que j’ai rencontré l’accusé pour la
première et unique fois de ma vie. Quand il a vu que j’étais un touriste
étranger, il m’a demandé en anglais mes impressions sur l’Union soviétique. Quant
à mon appartenance à la CIA, rien ne saurait être plus éloigné de la vérité. »


Une vieille dame frêle assise derrière les juges prit des
notes pendant que Manny parlait, puis traduisit ses propos en russe. Le premier
magistrat décida : « Qu’il soit fait état dans les minutes du procès
que l’Américain nie être un agent des renseignements. » Il adressa un
signe de tête au procureur. « Vous pouvez donner votre résumé. »


Le procureur se leva. « Je demande aux honorables juges,
quelles que soient leurs réticences, de prononcer un verdict de culpabilité et
une sentence de mort. Il faut faire un exemple du traître Koukouchkine. Le
chardon et les mauvaises herbes recouvriront la tombe de ce traître honni alors
que le soleil continuera de briller sur nous et sur notre bienheureux pays. Guidés
par le parti communiste et notre chef bien-aimé, nous persévérerons sur la voie
du communisme débarrassée des scories répugnantes du passé. »


L’avocat de la défense de Koukouchkine se leva à son tour
pour s’adresser à la cour. « Honorables juges, face aux aveux de l’accusé
Koukouchkine, je ne peux que souscrire aux remarques de mon collègue. J’attire
l’attention de la cour sur le fait que la confession de l’accusé, quoique
tardive, ait été donnée sans réserve, et qu’il convient d’en tenir compte en
rendant le verdict approprié. »


Vingt-cinq minutes plus tard, les trois juges revinrent en
file indienne dans la salle d’audience. Le président du tribunal ordonna à l’accusé
de se lever. « Avez-vous une dernière déclaration à faire avant que je
prononce le jugement ?


— Mon destin personnel est sans importance, prononça
Koukouchkine d’une voix blanche. Seule importe l’Union soviétique. »


Le juge retira sa toque rouge et la remplaça par une noire.
« Sergueï Semionovitch Koukouchkine, psalmodia-t-il, les dégénérés et les
renégats tels que vous font naître un sentiment d’indignation et de dégoût chez
tous les Soviétiques. Notre seul réconfort est que vous n’êtes qu’un phénomène
passager dans notre société. Mais votre exemple montre clairement quels dangers
rôdent dans les vestiges du passé, et ce qu’ils peuvent donner si nous n’agissons
pas avec la plus impitoyable détermination pour les éradiquer. Je vous déclare
coupable de toutes les charges qui pèsent contre vous, et vous condamne à être
fusillé. La séance est levée. »


Le public applaudit vigoureusement dans les gradins. « Ainsi
finissent tous les traîtres à la mère patrie », lança un homme au dernier
rang. Le regard vide de Koukouchkine parcourut la salle, puis se posa
brièvement sur Manny. L’ombre d’un sourire ironique déforma ses lèvres. L’un
des gardes lui tapa sur le bras. Koukouchkine se retourna et tendit les
poignets pour qu’on lui passe les menottes. Marchant à petits pas à cause des
fers qui lui entravaient les chevilles, il quitta le banc des accusés et
disparut derrière la porte.


 


Dans le silence qui précède l’aube, Manny fut tiré d’un
sommeil agité par un claquement de porte métallique dans le couloir, suivi par
un bruit de pas devant sa cellule. Le plafonnier s’alluma. Une clé tourna dans
la serrure et Koukouchkine surgit dans l’encadrement de la porte. Manny se
redressa sur le lit de camp et remonta la couverture jusqu’à son menton. Portant
toujours des fers aux chevilles, Koukouchkine traversa lentement la cellule et
s’assit au bout de la couchette. « Bonjour à vous, Manny » dit-il, la
voix réduite à un chuchotement rauque.


Manny se doutait que la conversation était enregistrée, voire
filmée. Il choisit donc ses mots avec soin. « D’après ce que j’ai compris,
ça ne s’est pas bien passé pour vous. Je voudrais que vous sachiez… » Sa
voix se perdit.


Les solides épaules de Koukouchkine se voûtèrent. « Je
serai exécuté à l’aube », annonça-t-il.


La nouvelle frappa Manny comme un coup de poing. « Je
voudrais… si seulement je pouvais faire quelque chose…


— C’est possible.


— Quoi ?


— Pour moi, c’est terminé, mais pour Elena, et pour ma fille… »


Manny lut l’angoisse dans les yeux de Sergueï.


« En Russie soviétique, on fait souffrir les proches
parents des ennemis du peuple. J’ai eu beau nier, ils estiment que ma femme et
même ma fille étaient au courant de mes… activités. Elles seront condamnées à
quinze ans de goulag. Avec ses problèmes de cœur, Elena ne tiendra pas quinze
jours. Et ma fille ne survivra pas à la mort de sa mère.


— Je ne vois pas…


— Écoutez, Manny, j’irai droit au but. Ils m’ont envoyé
pour vous proposer un marché. Il est important pour eux, vis-à-vis de l’opinion
internationale, que vous admettiez publiquement travailler pour la CIA.


— Mais je ne… »


Koukouchkine leva la main. « Contre votre coopération, ils
m’ont promis qu’Elena et ma fille ne seraient pas punies. Ainsi, que cela vous
plaise ou pas, leur destin est entre vos mains. » Koukouchkine se détourna
et se mordit la lèvre. Lorsqu’il eut recouvré son calme, il reprit :
« Vous me devez bien ça, Manny. Je vous demande de payer cette dette. Je
vous en supplie. J’irai à la mort d’un pas plus ferme, avec la conscience plus
tranquille, si vous faites ça pour moi. »


Manny eut la sensation démente que la Terre se mettait à
tourner plus vite sur son axe. Les pensées lui déchiraient les lobes du cerveau.
Il contempla l’épave affaissée au bout du lit de camp. Puis il hocha la tête
avec désespoir. « D’accord, murmura-t-il. Je ferai ce qu’il faut. »


Koukouchkine répondit à son signe de tête et porta la paume
de sa main à la poitrine. « Du fond du cœur, je vous remercie », dit-il.


 


Manny resta éveillé jusqu’à la fin de la nuit, les yeux
rivés à l’espèce de meurtrière percée en haut du mur, les oreilles tendues vers
le moindre grognement, le moindre grincement émanant de la tombe massive de la
Loubianka. Il pensa à Leo Kritzky, isolé dans les cachots privés d’Angleton. Pour
autant que Manny eût son mot à dire, Leo pouvait bien pourrir en prison jusqu’à
la fin de ses jours. La Compagnie devait au moins ça à Koukouchkine. Lorsque l’aube
pénétra dans sa cellule, il entendit la mort s’agiter au-dehors. Une charrette
aux roues cerclées de fer fut mise en place. Un instant plus tard, une porte s’ouvrit
et un escadron traversa la cour au pas. Un ordre se répercuta contre les murs
de pierre. Les hommes firent halte puis claquèrent du talon et de la crosse du
fusil contre le pavé. Une autre porte s’ouvrit à la volée et trois hommes se
dirigèrent lentement vers l’escadron au repos à l’autre bout de la cour. Quelques
secondes plus tard, deux des nouveaux arrivants s’écartèrent. D’autres ordres
fusèrent, les uns après les autres. Dans sa cellule, Manny remonta les genoux à
son menton et retint son souffle. Sous sa fenêtre, les fusils furent armés. Une
voix que Manny ne reconnut qu’en se la repassant dans son crâne hurla :
« Vous me devez bien ça, Manny ! » Une salve de coups de feu
éclata. Sur le toit de la prison, des vagues successives de pigeons s’envolèrent
dans le ciel zébré de plomb. Alors que le peloton s’éloignait au pas cadencé, un
seul coup de feu cinglant résonna encore dans la cellule de Manny. Les roues
cerclées de métal de la charrette traversèrent à nouveau la cour, et un jet d’eau
à haute pression balaya les pavés. Puis un silence aussi oppressant que tout ce
que Manny avait pu entendre au cours de son existence emplit son crâne
endeuillé.


 


L’inquisiteur demanda si le prisonnier aimerait lire ses
aveux en anglais avant de signer les deux versions, russe et anglaise. « Pourquoi
pas ? » demanda Manny. Il porta la feuille dactylographiée à
interligne simple à la lumière.


 


Moi, soussigné Immanuel Ebbitt, reconnais par la présente que
les détails ci-après sont absolument véridiques. Un : je suis employé à
plein temps par la Central Intelligence Agency et en service actif. Deux :
j’étais l’officier traitant du traître soviétique Sergueï Semionovitch
Koukouchkine, qui est passé du côté américain pendant qu’il était en poste
comme attaché politique à Washington. Trois : j’ai été envoyé à Moscou en
me faisant passer pour un touriste afin de contacter le traître Koukouchkine
après son retour à Moscou et le convaincre de continuer à espionner pour la
Central Intelligence Agency.


 


Manny parcourut le reste de la feuille – elle
suivait exactement la version russe. Il avait accepté de reconnaître ses liens
avec Koukouchkine, mais avait catégoriquement refusé de livrer des informations
sur l’identité d’officiers et agents de la Compagnie ; conscient qu’il
valait mieux obtenir une demi-galette que rien du tout, le KGB s’en était
contenté. Manny prit le stylo que l’inquisiteur avait posé sur le bureau et
griffonna son nom au bas des deux versions.


 


« Et maintenant ? demanda-t-il.


— Nous allons organiser votre procès public.


— Puis-je vous demander une faveur ?


— Demandez toujours.


— Je voudrais un autre avocat.


— Le camarade Pravdine est l’un des avocats de la
défense les plus compétents de Moscou…


— Je ne remets pas en cause ses compétences, assura
Manny. C’est sa mauvaise haleine que je ne supporte pas. »
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Washington, DC, dimanche 8 septembre 1974


Angleton se dressait telle une apparition derrière la fumée
de cigarette. « La Pravda publie une photo des aveux avec l’article
sur l’exécution du traître Koukouchkine, fit-il remarquer. J’ai fait vérifier
la signature – mon équipe est convaincue que c’est bien celle de Manny.


— On a dû le droguer, dit Ebby. Il n’y a pas d’autre
façon de l’expliquer. »


Jack posa une main sur l’épaule d’Ebby. « Il y a d’autres
possibilités, dit-il d’une voix calme. Il a pu être… forcé. Physiquement, je
veux dire. On a pu lui extorquer ses aveux contre… »


Jack ne put se résoudre à finir sa phrase. Angleton le fit à
sa place. « Contre la vie sauve, c’est bien ce que vous voulez dire, n’est-ce
pas, Jack ?


— Merci d’être aussi direct », fit froidement Ebby.


Angleton coinça une autre cigarette entre ses lèvres, froissa
le paquet vide et le jeta dans la poche à incinérer. « Comme vous me l’avez
fait remarquer, Elliott, votre fils est un adulte consentant – il est allé
en Russie pleinement conscient de ce qu’il faisait.


— C’est vrai, concéda Ebby. Mais maintenant, le
problème, c’est de le faire sortir de là… pleinement conscient. »


Quand l’Américain du nom d’Immanuel Bridges n’était pas
apparu au dîner à l’hôtel Métropole, le soir de la visite du GOUM, les
représentants de Trailblazer avaient appelé l’ambassade américaine. Les gens de
l’ambassade ne s’étaient pas inquiétés outre mesure ; il arrivait qu’un
gros bonnet de passage disparaisse avec une des filles qui fréquentaient les
passages souterrains autour du Kremlin et réapparaisse un ou deux jours plus
tard avec une gueule de bois carabinée et délesté de son portefeuille. L’ambassade
avait néanmoins effectué les vérifications habituelles auprès de la milice et
des hôpitaux. Comme il n’y avait toujours pas trace du touriste de Trailblazer
le lendemain matin, un sous-secrétaire avait officiellement informé le
ministère de l’Intérieur soviétique et le Département d’État à Washington. Le
câble de l’ambassade au Département d’État fut, comme cela se faisait
systématiquement, transmis (« Pour information uniquement ») à la CIA.
C’est à ce moment que les sonnettes d’alarme s’étaient déclenchées à Langley. La
cellule de réflexion chargée de Koukouchkine s’était rassemblée dans le bureau
d’Ebby. Ils n’en étaient pour le moment qu’aux questions et aux hypothèses. Manny
avait-il réussi à voir AE/PINACLE au premier ou au deuxième rendez-vous ? Le
KGB s’était-il méfié de Manny et l’avait-on suivi malgré ses précautions
élémentaires ? Ou avaient-ils d’une certaine façon compris que
Koukouchkine espionnait pour le compte des Américains ? La maladie du
beau-père, puis son décès, avaient-ils été orchestrés pour faire revenir sa
femme et sa fille, puis Koukouchkine lui-même à Moscou avant que la CIA ne
puisse mettre toute la famille à l’abri ? Si jamais Koukouchkine avait été
arrêté, avait-il tout livré lors des interrogatoires ? Avait-il impliqué
Manny ?


Deux jours après la disparition de Manny, le ministre de l’Intérieur
soviétique avait informé l’ambassade qu’un ressortissant américain nommé
Bridges, Immanuel, avait été surpris en pleine rencontre clandestine avec un
diplomate soviétique et avait été arrêté. Une conseillère adjointe, Elizabet
Crainworth (en fait officier de la CIA en poste à l’antenne de Moscou sous
couverture diplomatique) avait été dépêchée à la Loubianka pour voir l’Américain
en question. Sans savoir (pour raison de sécurité, l’antenne de Moscou avait
été laissée hors du coup) qu’elle avait affaire à un agent de la CIA en mission
spéciale, elle avait rapporté que Bridges réfutait les accusations soviétiques
et soutenait qu’il n’était qu’un touriste ordinaire.


Le compte rendu de la Pravda concernant l’exécution
de Koukouchkine et les aveux de Manny avait été repris par l’Associated Press. Au
bureau des relations publiques de la Compagnie, le standard fut assailli par
des journaux de tous les États-Unis qui essayaient d’arracher une déclaration à
la CIA ; ceux qui arrivaient à joindre l’un des attachés de presse de
Millie Owen-Brack devaient se contenter de l’habituel : « La CIA ne
fait pas de commentaire sur des articles de cette nature. » Colby, le
directeur, fut conduit discrètement à la Maison Blanche par une entrée latérale
pour expliquer à un président Ford furieux (qui venait juste de déclencher une
vraie tempête en accordant à Richard Nixon une grâce complète pour tous les
crimes fédéraux qu’il « avait ou aurait commis » pendant son mandat) pourquoi
la Compagnie avait envoyé un officier en Union soviétique sans couverture
diplomatique. À Langley, les couloirs bourdonnaient de rumeurs sur ce qui
ressemblait bien à un fiasco des services de renseignements. À mesure que la
nouvelle de l’exécution de Koukouchkine et des aveux de Manny se propageait, les
officiers et agents de longue date de la Compagnie resserrèrent les rangs ;
beaucoup passèrent par le bureau d’Ebby pour lui offrir leur soutien moral. Jack
et Ebby se réunirent avec les vieux briscards du travail de terrain pour voir s’ils
ne pouvaient pas trouver une stratégie. Ce fut au cours d’une de ces séances qu’une
solution possible se fit jour. Toutes les discussions avaient abouti à une
impasse quand Jack se leva brusquement. « Merde alors, s’exclama-t-il. Ça
nous crève pourtant les yeux. Le seul moyen de sortir Manny, c’est de l’échanger
contre quelqu’un qui intéresse le KGB.


— Échanger Manny contre qui ? » interrogea
Bill Colby lorsque la cellule de réflexion fut réunie au complet pour étudier
la question.


Ebby adressa un regard à Jack, puis jeta un coup d’œil
incertain vers Bill Colby. « Crache le morceau, Elliott, ordonna le
directeur.


— Si j’interprète correctement les signes, dit enfin
Ebby, le procès de Koukouchkine et son exécution… enfin, ce que je veux dire c’est
qu’il ne reste apparemment plus aucun doute sur le fait que AE/PINACLE soit un
transfuge authentique, et donc que ses infos soient de vraies infos. »


Jack intervint : « Ce n’est pas facile pour moi de
dire ça, mais Jim avait raison – Leo Kritzky est SACHA. »


Angleton suivait la conversation d’un regard lourd. « Attendez,
dit-il. Je vois très bien où tout ça mène. La réponse est : il faudrait me
passer sur le corps. »


Ebby se tourna vers Angleton. « Je peux vous poser une
question, Jim ? Est-ce que vous avez réussi à faire parler Leo ? A-t-il
avoué qu’il était un agent soviétique ?


— Pas encore.


— Pas encore, répéta Jack en regardant Colby. Monsieur
le directeur, ça fait plus de trois mois que Jim garde Leo au frais. Je suis
allé le voir, il y a déjà un moment, et je peux vous assurer qu’il n’est pas
dans un hôtel de luxe. Il boit l’eau de la cuvette des toilettes. S’il n’a pas
craqué maintenant, il y a peu de chances qu’il le fasse un jour. Il va finir
par crever dans les cachots privés de Jim en proclamant son innocence.


— On voit que vous n’avez jamais pêché à la mouche, commenta
Angleton avec nonchalance. Ça ne m’étonne pas. Vous n’auriez pas la patience. Soyez
sûrs que Kritzy va céder. Ils finissent tous par craquer. Et quand ça se
passera, j’aurai accès à une vraie mine d’or pour le contre-espionnage – ce
qu’il a donné pendant toutes ces années, l’identité de l’officier traitant qu’on
connaît sous le nom de Starik, des détails sur l’opération KHOLSTOMER…


— Que ferez-vous s’il ne craque pas ? »
demanda Jack à Angleton.


Ebby intervint : « Vous n’aurez pas vraiment le
choix, Jim. Vous pourrez le faire passer devant un tribunal – mais s’il n’avoue
pas et ne plaide pas coupable, il faudrait appeler des témoins et exposer des
secrets de la Compagnie. Ou vous pourriez le garder en prison jusqu’à la fin de
ses jours, ce qui, au bout d’un moment, ne serait pas sans poser des problèmes
tant moraux que légaux. Imaginez le merdier si jamais quelqu’un du Congrès ou
de la presse lâchait l’histoire : “Perpète pour une taupe soviétique
présumée – la CIA ne fait pas de procès.” Côté scandale, le Watergate aura
l’air d’une contravention à côté. » Ebby se tourna vers Colby. « D’un
autre côté, le KGB sautera peut-être sur l’occasion d’échanger Manny contre
Kritzky… »


Colby secoua lentement la tête. « Je réfléchis encore, fit-il,
mais si on remet Kritzky aux Soviétiques, qu’est-ce qui les empêchera de le
faire parader devant une meute de journalistes occidentaux pour faire marcher
la propagande ? Leo pourra continuer à nier avoir travaillé pour les
Russes, il pourra leur dire qu’il a été détenu illégalement dans une prison de
la CIA pendant trois mois dans des conditions humiliantes. Il donnera l’impression
d’être furieux et amer, ce qui expliquera pourquoi il aura résolu de livrer les
secrets que j’ai eu tant de mal à protéger du Congrès – l’identité de nos
agents et un descriptif de nos opérations en cours, sans parler des opérations
auxquelles il a participé pendant ces vingt-trois dernières années – l’Iran,
le Guatemala et Cuba pour commencer. » Le directeur vit le visage altéré d’Ebby.
« Soyons clairs, je ne suis pas opposé au principe d’échanger un agent à
eux contre l’un des nôtres. Mais il n’est pas question d’échanger Kritzky. »


Ebby se leva et alla regarder par la fenêtre. Colby commença
à rassembler ses papiers. Jack fixa Angleton du regard, de l’autre côté de la
table. « Il y a plusieurs façons de plumer un canard, marmonna-t-il.


— Vous avez une autre idée ? demanda Colby.


— Ça se peut, oui. J’ai une idée de qui d’autre nous
pourrions échanger contre Manny. »


 


Un homme très maigre élégamment vêtu et frisant la
cinquantaine disparut à l’intérieur des toilettes pour hommes dans le hall du
Hay-Adams Hotel, sur la Seizième Rue. Il urina dans l’un des box puis se lava
les mains et les sécha avec une serviette en papier qu’il jeta dans la
corbeille. Il ôta alors ses épaisses lunettes, les nettoya avec un mouchoir et
les remit soigneusement sur ses oreilles. Puis il s’étudia attentivement dans
le miroir, rajusta son nœud papillon et essaya de retirer du bout de l’ongle
des particules de nourriture coincées entre ses dents. Le préposé au ménage portoricain
finit de laver le carrelage puis, emportant avec lui seau et balai, partit en
laissant l’homme seul dans les toilettes. Celui-ci ouvrit le box du milieu, monta
sur le couvercle des toilettes, plongea la main dans la chasse d’eau et en
retira un petit paquet glissé dans un préservatif. Tout en se dirigeant vers la
porte, il jeta le préservatif dans la corbeille remplie de serviettes en papier
usagées et fourra le paquet dans la poche de sa veste. Puis il sortit dans le
hall et tomba sur une demi-douzaine d’hommes en costume trois-pièces sombre qui
l’attendaient. Légèrement à l’écart, un cameraman filmait la scène. L’un des
hommes s’avança et, ouvrant un petit étui contenant une carte plastifiée et un
insigne argenté, se présenta comme étant l’agent Sibley, du Bureau fédéral d’investigation,
autrement dit le FBI. Un autre agent passa adroitement les menottes à l’homme
élégant. Dans le hall, derrière eux, des clients et des employés du Hay-Adams s’arrêtaient
pour regarder.


« Raymond Shelton, nous vous arrêtons pour avoir
transmis des informations secrètes à un service de renseignements étranger dans
l’intention de nuire aux États-Unis », annonça l’agent Sibley.


Visiblement terrifié, Shelton bredouilla : « Il
doit y avoir erreur sur la personne… »


Cela parut amuser l’agent du FBI. « Vous êtes le
Raymond W. Shelton qui travaille à la National Security Agency ?


— Oui. Mais je ne comprends pas…


— Vous n’allez pas tarder. »


La caméra se rapprocha et l’agent Sibley alla chercher dans
la poche de Shelton le paquet que celui-ci avait récupéré dans la chasse d’eau.
Il l’ouvrit devant l’objectif et en renversa le contenu sur une table. Il y
avait une liasse de billets de cinq cents dollars, quatre minuscules boîtes de
microfilms et une feuille de papier blanc que l’agent manipula avec précaution
afin de ne pas effacer le message à l’encre sympathique qui se trouvait
peut-être dessus. Il y avait aussi deux pochettes d’allumettes portant des
grilles de chiffres clés manuscrites sous les allumettes. Un autre agent tira
une fiche de la poche de sa veste et se mit à la lire : « Je vous
informe que vous avez le droit de garder le silence. Tout ce que vous direz
pourra être utilisé contre vous en cas de poursuites judiciaires. Vous avez
droit à une assistance juridique. Si vous n’avez pas les moyens de prendre de
conseiller légal, un avocat vous sera commis d’office. »


« Oh, mon Dieu ! Ardyn, que se passe-t-il ? chuchota
une femme aux cheveux gris à l’adresse du concierge, qui se tenait derrière la
réception.


— Vous n’allez pas me croire, madame Williams, mais je
crois que le FBI vient de capturer un criminel.


— Au Hay-Adams ! Bon sang, comme c’est excitant, commenta
la femme. J’aurai quelque chose à raconter à mes petits-enfants quand je
rentrerai à Memphis ! »


 


Quand on apprit la disparition de Manny à Langley, deux de
ses plus proches amis à la Division soviétique se rendirent au cabinet
juridique où travaillait Nellie pour la mettre au courant : Manny s’était
rendu comme touriste à Moscou et n’avait pas réapparu pour le dîner de la
veille au soir à l’hôtel Métropole. Ils n’avaient pour le moment aucune idée de
ce qui avait pu lui arriver. Les gens de l’ambassade s’en occupaient, vérifiant
auprès de la police et des hôpitaux s’il n’avait pas eu un accident. Bien sûr, la
Compagnie préviendrait aussitôt Nellie dès qu’ils auraient du nouveau.


Ebby appela peu après. Il fallait qu’elle comprenne qu’il ne
pouvait pas lui dire grand-chose au téléphone. Tout ce qu’ils savaient avec
certitude pour le moment, c’est que Manny n’était pas rentré à l’hôtel. Quand
Ebby lui dit qu’ils espéraient encore que sa disparition trouverait une
explication innocente, Nellie explosa : « Tu veux dire qu’il gît
peut-être, inconscient, dans une ruelle sombre au lieu d’avoir été arrêté ? »
Puis elle se reprit. Elle était navrée ; elle comprenait que ce devait
être aussi dur pour Ebby que pour elle. C’est dur pour nous tous, convint Ebby,
et elle entendit bien à sa voix qu’il était malade d’inquiétude. Avant de
raccrocher, il proposa : « Écoute, quand tu auras fini de bosser, pourquoi
ne reviendrais-tu pas à la maison jusqu’à ce que ça se calme ? »


Ebby ne réussit pas à rentrer cette nuit-là. Elizabet et
Nellie restèrent debout jusqu’à deux heures du matin, à s’enfiler des daiquiris
glacés. La seule lumière provenait de l’écran de télé qui passait encore un
film, Cinq pièces faciles, dont elles avaient coupé le son. Pour briser
les longs silences, Nellie poussa Elizabet à parler de la Hongrie. Elizabet, sous
l’influence des daiquiris, baissa sa garde et se mit à parler du père de Nellie,
le poète Arpád Zelk. « J’ai entendu dire que les jeunes récitaient encore
ses poèmes dans les universités, dit-elle.


— Combien de temps êtes-vous restés ensemble ? »
voulut savoir Nellie.


Elizabet sourit dans la pénombre clignotante. « Nous n’avons
jamais été vraiment ensemble, Arpád et moi. Nos chemins se croisaient, quelquefois
plusieurs fois par jour et le plus souvent au lit. C’était ce que tu pourrais
appeler un despote ardent, tyrannique dès qu’il s’agissait d’atteindre à la
poésie et à la liberté des masses. La liberté individuelle – ma liberté –
n’était pas vraiment à l’ordre du jour.


— Et il a été tué pendant la révolution ?


— La révolution – les Russes – d’une certaine
façon l’a tué. Il avait contribué, avec sa poésie, à entraîner les gens dans
une tragédie. Quand il s’en est aperçu, il a fait ce qu’il devait faire : il
s’est tué. »


Nellie murmura : « Tu m’avais dit qu’il était mort,
mais tu ne m’avais jamais dit qu’il s’était tué. » Elle but ce qui restait
dans son verre puis mâchonna un peu de glace pilée. « Tu l’aimais ? »
demanda-t-elle.


Elizabet réfléchit un instant. « Je ne m’en souviens
pas », dit-elle.


Nellie fut ennuyée. « Comment tu peux dire ça ? Comment
peux-tu dire que tu ne te souviens pas si tu aimais mon père ?


— C’est une réponse honnête. J’ai dû croire que je l’aimais –
sinon, je ne serais pas restée avec lui. Mais quand je suis tombée amoureuse d’Elliott,
ça a effacé les quelques histoires que j’avais connues avant lui.


— S’il arrivait quelque chose à Manny… » Nellie
porta le poing à son plexus solaire. Quand la douleur qu’elle ressentait eut
disparu, elle finit sa phrase : « S’il lui arrivait quelque chose, je
n’oublierais jamais à quel point je l’aime. Rien… ni personne… ni le temps n’effacera
ce souvenir. »


Elizabet ouvrit les bras et Nellie s’y précipita. Des
sanglots silencieux secouèrent le corps de la jeune femme et un torrent de
larmes jaillit de ses yeux.


Les deux femmes furent en fait soulagées d’apprendre que
Manny avait été arrêté – au moins, il n’agonisait pas au fond d’une ruelle.
Ebby fit son apparition un jour, en fin d’après-midi, mais ne resta que le
temps de prendre une douche, se raser et se changer, puis retourna aussitôt à
Langley pour rester au fait de la situation.


Ce fut Jack qui finit par appeler pour annoncer la bonne
nouvelle. « Je crois que ça va marcher », dit-il à Nellie.


Elle couvrit le micro. « Jack pense que ça va s’arranger »,
dit-elle à sa mère. Elizabet prit le combiné en voyant que sa fille était
étranglée par l’émotion. « Jack, tu es sûr ?


— Nous ne serons sûrs de quelque chose que quand il
sera de notre côté du rideau de fer, dit-il. Mais je crois qu’on a trouvé un
arrangement. »


Nellie reprit le combiné. « Comment allez-vous le tirer
de là ?


— Je ne peux pas te le dire, Nellie. Il faut faire avec.
Prépare un sac et tiens-toi prête à partir à tout moment.


— Où est-ce que je vais ?


— Arrête de poser des questions stupides. Ebby voulait
que vous sachiez toutes les deux que nous travaillons sur quelque chose qui se
présente bien. On s’est dit que tu aimerais bien être là quand on récupérera
Manny.


— Tu parles que je voudrai y être. Merci, Jack.


— De rien. »


 


Une pellicule de brouillard recouvrait la Havel qui séparait
Berlin-Ouest de Potsdam, dans la zone soviétique, étouffant le son creux du
glas qui sonnait au loin, sur la rive orientale. Peu après minuit, sept jeeps
et un camion dont les portières arboraient des étoiles de l’armée Rouge
maculées de boue s’arrêtèrent du côté Potsdam du pont Glienicke. La jeep de
tête fit deux appels de phares. Deux appels de phares répondirent du côté
américain du pont. Des soldats russes abaissèrent le hayon du camion et un
homme grand, légèrement voûté, vêtu d’un imperméable informe sauta sur la
chaussée. Le colonel russe consulta le cadran lumineux de sa montre, puis fit
un signe de tête à deux soldats, qui prirent position de part et d’autre de l’homme
en imperméable. Ils l’accompagnèrent de l’autre côté de la barrière levée, sur
le pont suspendu. À un quart de sa longueur, les deux soldats russes s’arrêtèrent
pile et le grand civil continua d’avancer. Une silhouette se dirigeait vers lui
de l’autre bout du pont. L’homme portait d’épaisses lunettes que la lumière des
lampadaires en fer forgé rendait fuligineuses. Les deux hommes ralentirent en s’approchant
l’un de l’autre, au milieu du pont. Ils s’examinèrent d’un regard fatigué et s’immobilisèrent
pour échanger quelques mots.


« Vous parlez russe ? » demanda le plus jeune.


L’autre, visiblement désorienté, passa ses doigts osseux
dans ses cheveux rares. « Non. »


Le jeune homme se surprit à sourire. « Malheureusement
pour vous, vous aurez le reste de votre vie pour apprendre. »


Lorsque l’homme à lunettes arriva près du côté soviétique, le
colonel russe s’avança pour l’accueillir. « Bienvenue en pays de liberté, lança-t-il.


— Je suis sacrément content d’être ici. »


Du côté américain, un homme et une jeune femme attendaient
impatiemment devant une rangée de jeeps. L’homme regardait à travers des
jumelles. « C’est bien lui », dit-il.


La jeune femme fila à la rencontre du jeune homme qui
approchait sous les lampadaires en fer forgé. « Tu vas bien ? »
souffla-t-elle en se jetant dans ses bras.


Ils s’accrochèrent l’un à l’autre. « Je vais bien »,
assura-t-il.


L’homme aux jumelles arriva derrière la jeune femme. Les
deux hommes se serrèrent la main avec émotion. « J’ai enfreint le onzième
commandement, dit le jeune homme.


— Nous pensons que ce n’était pas de ta faute, répondit
l’autre. La façon dont ils ont fait rentrer sa femme et sa fille à l’improviste,
puis dont ils l’ont ramené un jour après… vu ce qui s’est passé ensuite, tout
ça paraît franchement prémédité. Ils ont dû commencer à avoir des soupçons dès
Washington, et puis ils se sont payé notre tête. On t’a envoyé faire le mariolle
pour rien.


— Mais j’ai perdu mon agent, papa. Il est mort. Jim
Angleton avait raison – je manquais d’expérience. J’ai dû foirer quelque
chose quelque part… »


Tous trois partirent vers les jeeps. « Je sais ce que
tu ressens, assura l’homme aux jumelles. Je suis passé par là plusieurs fois. C’est
le mauvais côté du boulot que nous faisons.


— Il y en a un bon ? demanda la fille.


— Oui, absolument, rétorqua-t-il. On fait un sale
boulot et on le fait bien la plupart du temps. Mais il est impossible de le
faire bien tout le temps. » Le brouillard s’écartait de la rivière, laissant
un froid mordant imprégner l’air nocturne. « Ce qui nous pousse à
continuer, ce qui nous permet de rester sains d’esprit ajouta-t-il, se parlant
maintenant à lui-même, c’est la conviction que si quelque chose vaut la peine d’être
fait, ça vaut la peine de le faire mal. »
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Santa Fe, samedi 12 octobre 1974


Jack prit un vol très matinal Dulles-Albuquerque, puis loua
une voiture à l’aéroport et roula pendant une heure sur l’autoroute de Santa Fe.
Suivant du mieux qu’il pouvait les indications confuses du Sorcier, s’arrêtant
deux fois à des stations-service pour demander son chemin, il finit par trouver
East of Eden Gardens, à l’est de la ville, à la lisière d’un terrain de golf. Sur
une pancarte plantée à mi-chemin de la route d’accès, East of Eden Gardens
était présenté comme la vision que pouvaient avoir des promoteurs du paradis
terrestre, quoique Jack soupçonnât fort lesdits promoteurs de ne pas y habiter
eux-mêmes. Les petits malins. Les pavillons mitoyens, construits en faux adobe
et formant des angles bizarres les uns par rapport aux autres, étaient entourés
par un grillage des plus sérieux surmonté de rouleaux de fil de fer des surplus
de l’armée destinés à empêcher les Hispaniques d’Española toute proche de
pénétrer. Jack eut droit à un contrôle d’identité à l’entrée du lotissement, effectué
par un gardien armé et en uniforme qui portait des Ray-Ban. « J’ai un
message pour vous de la part de m’sieur Torriti, dit-il en vérifiant le nom de
Jack sur sa liste. Si vous arrivez après onze heures et avant quatre heures, vous
le trouverez au pavillon de golf. » Suivant les instructions du gardien, Jack
remonta un entrelacs intestinal de petites rues aux noms de stars de cinéma défuntes,
passa devant un practice de golf et une piscine collective en forme de ce que
les promoteurs ont de plus fragile : le rein.


« Nom d’un chien, Harvey, je ne savais pas que vous
vous étiez mis au golf, s’exclama Jack quand il eut trouvé le Sorcier en train
de faire durer un whisky glaçons au bar désert.


— Je ne me suis pas mis au golf, répondit Torriti en
serrant la main de son apprenti entre ses doigts replets avant de le gratifier
d’une bourrade à l’épaule. Je me suis mis à boire au club de golf. On est
membre dès qu’on est propriétaire d’une baraque ici. Et les consommations sont
à prix réduit pour les membres toute la journée. Et toute la nuit aussi. »


Le Sorcier prit un double scotch pour Jack et un autre pour
lui-même, et ils emportèrent leurs verres et une coupe d’olives dans un box, au
fond de la salle déserte.


« Où sont les gens ? demanda Jack.


— Ils jouent au golf, répondit Torriti avec un petit
rire. Je suis le seul à ne pas avoir de clubs ici. » Il indiqua les
pavillons d’adobe au bout de la piscine en forme de haricot. « C’est une
maison de retraite, Jack. Tu as une femme de ménage gratos, tu peux appeler la
cuisine du club pour te faire livrer à bouffer, dès qu’un robinet fuit, t’as un
réparateur à ta porte avant d’avoir eu le temps de raccrocher le téléphone. Il
y a une demi-douzaine d’anciens de Langley qui vivent ici. On se fait un poker
entre nous tous les lundis soir.


— Mis à part le whisky et les cartes, qu’est-ce que
vous faites pour passer le temps dans ce trou perdu ?


— Tu me croiras pas si je te le dis.


— Essayez.


— Je lis des romans d’espionnage. J’en ai fini un hier
qui s’appelle L’Espion qui venait du froid. D’un certain Le Carré.


— Et ?


— Il a bien saisi l’esprit – il a compris que
Berlin était un charnier. Il a compris que ceux d’entre nous qui étaient passés
par là n’étaient plus jamais les mêmes. On peut apprendre davantage sur la
guerre froide en lisant Le Carré qu’en lisant les journaux. Mais je ne le
suis plus quand il dit que les espions sont des gens qui jouent aux cow-boys et
aux Indiens pour animer leur vie pourrie. Quelle connerie ! Et toi, mon
gars ? Ça gaze ?


— J’ai pas à me plaindre.


— Qu’est-ce qui t’amène à Santa Fe, alors ? Me dis
pas que tu passais par là et que t’es venu tailler le bout de gras. Je goberai pas
ça. »


Jack ricana. « Je voulais voir comment la retraite
réussissait au manitou de la base de Berlin, Harvey. »


Les yeux cerclés de rouge de Torriti s’animèrent joyeusement,
comme s’il venait d’entendre une bonne plaisanterie. « Bien sûr. Quoi d’autre ?


— Vous lisez les journaux ?


— Pas besoin. Dès qu’il y a quelque chose qui concerne
mon ex-employeur aux infos, mes potes de poker me tiennent au courant. »
Le Sorcier prit un glaçon dans son verre et se massa les paupières avec.
« J’ai entendu parler du mec de la NSA que vous avez échangé contre un des
nôtres, si c’est ce que tu veux savoir. Les journaux ont dit que c’était un
gratte-papier de bas étage, mais je ne suis pas né d’hier. »


Jack se pencha et baissa la voix. « C’était un
spécialiste de niveau moyen qui travaillait sur les interceptions russes…


— Ce qui signifie que les Ruskofs savaient qu’on
interceptait leurs transmissions et donc qu’ils foutaient plein de conneries
dedans. »


Jack prit une gorgée de scotch. Il se demanda si le Sorcier
craquait et avalait quelque chose de solide au déjeuner. « Mais ils ne
savaient pas qu’on savait. Maintenant, ils savent.


— Comment l’avez-vous pisté ?


— On avait quelqu’un à l’ambassade russe. Il voulait
passer tout de suite à l’Ouest, mais on l’a convaincu de rester comme agent en
place jusqu’à la fin de son affectation. Il nous a donné deux trucs importants,
Harvey – la taupe de la NSA et une série d’infos qui ont conduit Jim
Angleton à SACHA. »


Impressionné, le Sorcier fit rouler sa tête d’un côté puis
de l’autre. « Où est le problème ?


— Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il y a un problème ?


— Tu ne serais pas ici s’il n’y en avait pas.


— Il y a un truc qui me gêne, Harvey. Et je me suis dit
que si votre nez vous chatouillait toujours, vous pourriez peut-être m’aider à
y voir plus clair.


— Essaie toujours.


— Comme je vous le disais, en se fondant sur les infos
de notre agent en place, Angleton a identifié SACHA. Il nous a dit qu’il était
déjà sur sa piste et que ce n’était plus qu’une question de temps avant qu’il
ne réduise ses possibilités à deux ou trois noms. D’après Maman, les infos de
notre agent ont juste précipité l’inévitable.


— Tu veux bien finir, maintenant ? »


Jack chuchotait à présent. « C’est Kritzky. Leo Kritzky. »


Un sifflement s’échappa des lèvres de Torriti. « Le
chef de la Division soviétique ! Bon Dieu, c’est Kim Philby nouvelle
formule, seulement, cette fois c’est chez nous que ça se passe.


— Angleton cuisine Leo depuis plus de quatre mois, mais
il ne craque toujours pas. Il proteste qu’il est innocent, et Angleton n’a pas
pu lui faire admettre quoi que ce soit d’autre.


— Ça paraît pourtant clair, mon gars – tout dépend
de votre agent à l’intérieur de l’ambassade soviétique. Passez-le à la machine.
S’il dit la vérité – les épaules de Torriti se soulevèrent à l’intérieur d’un
veston très criard – éliminez SACHA.


— On ne peut plus passer l’agent au détecteur », répliqua
Jack. Il expliqua alors que la femme de Koukouchkine s’était rendue
précipitamment avec sa fille au chevet de son père mourant, puis que
Koukouchkine lui-même avait dû les suivre dès le lendemain à Moscou.


« Le père est mort ?


— Pour autant qu’on puisse vérifier, oui. Il y a eu un
enterrement. Il y a eu notice nécrologique. »


Torriti balaya ces détails du geste.


« C’est ce qu’on s’est dit aussi, Harv. Alors on a
envoyé l’officier traitant de Koukouchkine à Moscou pour lui parler.


— Sans couverture diplomatique.


— Sans couverture diplomatique, concéda Jack.


— Alors il s’est fait prendre. Il a avoué appartenir à
la CIA. Et vous l’avez échangé contre la taupe de la NSA. »


Jack se concentra sur son verre.


« Qui était l’officier traitant ?


— Le fils d’Elliott Ebbitt, Manny. »


Torriti fit la grimace. « Ce Ebbitt ne m’a jamais
beaucoup plu, mais c’est pas la question. Qu’est-ce qu’a dit Manny quand il est
rentré ?


— Qu’il était au procès de Koukouchkine. Il a entendu
ses aveux. Il a entendu le verdict. Koukouchkine est ensuite venu dans sa
cellule pour lui demander de sauver sa famille en reconnaissant travailler pour
la CIA. C’était ça, les prétendus aveux de Manny – une condition pour l’amnistie
de la femme et de la fille. Cette nuit-là, il a entendu le peloton d’exécution
descendre Koukouchkine…


— Comment sait-il que c’était bien Koukouchkine ?


— Parce qu’il a crié juste avant les coups de feu. Manny
a reconnu sa voix. »


Le Sorcier mâcha une olive, cracha le noyau dans sa paume et
le déposa dans un cendrier. « Bon, qu’est-ce qui t’embête ?


— Mon estomac. J’ai faim. »


Torriti appela l’Hispano-Américaine assise sur un tabouret, derrière
la caisse. « Dos BLT’s sobre tostado, mon chou, lança-t-il. Dos
cervezas también. »


Jack s’étonna : « Je ne savais pas que vous
parliez espagnol.


— Je ne le parle pas. Tu veux bien me dire ce qui t’embête ? »


Jack tournait et retournait une salière entre ses mains.
« Leo Kritzky et moi, on se connaît depuis longtemps, Harv. On partageait
la même chambre à Yale. Il est le parrain de mon fils, merde ! Pour
résumer, je suis allé le voir dans le trou noir d’Angleton. Maman lui fait
boire l’eau de la cuvette des chiottes. »


Torriti ne voyait pas ce que ça avait de gênant. « Et
alors ?


— Primo, il n’a pas craqué. Je lui ai proposé une issue
pour qu’il ne passe pas le reste de sa vie en prison. Il m’a envoyé me faire
foutre.


— Vu le temps et l’argent que tu as claqués pour venir,
il doit y avoir un secundo.


— Secundo : Leo a dit quelque chose qui m’obsède. Il
était absolument certain qu’on ne pourrait jamais passer notre agent au
détecteur de mensonges. » Jack regarda par la fenêtre pour citer Leo
mot pour mot. « Il a dit que Koukouchkine serait renversé par une voiture,
agressé dans une ruelle ou ramené dare-dare en Sainte Russie sous un prétexte
bidon qui aurait l’air plausible. Mais qu’il ne subirait pas le test parce qu’il
ne passerait jamais à l’Ouest. Et il ne passerait pas à l’Ouest parce que c’était
un transfuge infiltré pour convaincre Angleton que Kritzky est bien SACHA et
pour détourner l’attention du vrai SACHA. Et tout s’est déroulé exactement
comme Leo l’avait prédit.


— Votre agent n’est pas passé au détecteur parce qu’il
a dû rentrer à Moscou pour un enterrement. Après quoi il a été arrêté et
exécuté.


— Qu’est-ce que vous en pensez, Harvey ?


— Ce que j’en pense ? » Torriti examina la
question. Puis il se tordit le bout du nez avec son index. « Je pense que
ça pue.


— C’est ce que je pense aussi.


— Évidemment que c’est ce que tu penses. Sinon tu ne
serais pas ici.


— Qu’est-ce que je peux faire, maintenant ? Comment
trouver la clé pour débloquer les choses ? »


Poussant les portes battantes, l’Hispano-Américaine revint
de la cuisine avec un plateau. Elle posa les sandwiches et les bières sur la
table. Dès qu’elle se fut éloignée, Torriti avala un trait de bière. « La
meilleure revanche, c’est de boire beaucoup, dit-il en se séchant les lèvres
sur sa manche. À propos de ton petit problème… tu n’as qu’à faire ce que j’ai
fait quand je me suis retrouvé devant un mur, à l’époque où je pistais Philby.


— C’est-à-dire ?


— C’est-à-dire mettre la main sur le Rabbin et lui
raconter tes problèmes.


— Je ne savais pas qu’Ezra Ben Ezra était encore
de ce monde.


— Il est bien vivant et il se démène. Il bosse dans une
planque du Mossad, dans une banlieue de Tel-Aviv. Je l’ai vu il y a huit mois
de ça, alors qu’il passait par Washington… on s’est retrouvés à Albuquerque. Il
avait besoin de mes lumières, ou de ce qu’il en reste. » Le Sorcier mordit
dans son sandwich, puis prit un stylo-bille et griffonna une adresse et un
numéro non répertorié à l’intérieur d’une pochette d’allumettes de l’East of
Eden Gardens. « Un bon conseil – il n’est pas poli d’arriver les
mains vides.


— Qu’est-ce que je dois apporter ?


— Des informations. Et n’oublie pas de lui dire Shalom
de la part du Sorcier quand tu le verras.


— Je n’y manquerai pas, Harvey. »


 


Le soleil levantin de midi brûlait la nuque de Jack alors qu’il
se frayait un chemin dans les jardins maraîchers du quartier de Nevei Tsedek, au
nord de Jaffa, dans un environnement de constructions délabrées qui remontaient
au début du siècle, à l’époque où les premiers colons juifs s’installaient sur
les dunes de ce qui allait devenir Tel-Aviv. Il avait relevé aux coudes les
manches de sa chemise humide et portait sa veste pendue à l’index par-dessus
son épaule droite. Il vérifia l’adresse que le Sorcier avait griffonnée dans la
pochette d’allumettes, puis chercha des numéros sur les boutiques ou entrées d’immeuble.
« Vous ne parlez pas anglais ? » demanda-t-il à un barbu qui
vendait des falafels dans une petite carriole.


— Si je ne parle pas anglais ? rétorqua l’homme. Pourquoi
posez-vous la question en anglais alors ? Je parle l’anglais. Le russe
aussi. Et le turc, le grec et assez de roumain pour me faire passer pour un
Transylvanien en Bulgarie, ce qui m’a sauvé la vie pendant la guerre. L’allemand
aussi, je le connais, mais j’invite Hashem, béni soit son nom, à me foudroyer
sur place si un seul mot de cette langue franchit mes lèvres. Le yiddish et l’hébreu,
cela va sans dire.


— Je cherche le dix-sept, rue Shabazi, mais je ne vois
pas de numéro sur ces maisons.


— Je voudrais bien avoir d’assez bons yeux pour voir qu’il
n’y a pas de numéros ! remarqua l’homme aux falafels. Et à cette distance
aussi. » Il indiqua une maison d’un mouvement du nez. « Le numéro
dix-sept est ce blockhaus de béton coulé avec un bouquiniste au rez-de-chaussée,
juste là, près de la boutique du tailleur.


— Merci.


— Merci à vous aussi, monsieur. Appréciez Israël. »


La jeune brune superbe installée derrière le bureau leva des
yeux imperturbables quand Jack pénétra chez le bouquiniste. « J’ai besoin
d’aide, annonça Jack à la jeune femme.


— Comme tout le monde, rétorqua-t-elle. Mais rares sont
ceux qui sont prêts à l’avouer. »


Jack regarda fugitivement le vieil homme qui fouillait dans
les livres en langue anglaise, dans le fond de la boutique, puis revint vers la
jeune femme. « J’ai été amené à croire que je pourrais trouver Ezra Ben Ezra
à cette adresse.


— Qui vous a dit ça ?


— Ezra Ben Ezra, quand je l’ai appelé des
États-Unis d’Amérique. J’imagine que vous avez entendu parler des États-Unis d’Amérique ?


— Vous devez être l’Apprenti Sorcier.


— C’est moi. »


La femme parut trouver cela amusant. « À votre âge, vous
devriez déjà être sorcier à part entière. Ce doit être humiliant de rester
apprenti sa vie entière. Le Rabbin vous attend. »


Elle appuya sur un bouton situé sous son bureau. Une portion
de mur s’ouvrit entre deux pans de bibliothèque, et Jack plongea à l’intérieur.
Il gravit le long et étroit escalier en ciment qui passait outre le premier
étage pour mener directement au dernier. Là, il tomba sur un jeune homme en
survêtement sale occupé à nettoyer un Uzi. Le jeune homme porta son poignet à
la bouche et marmonna quelque chose dedans. Puis il écouta une voix minuscule
lui répondre par le petit appareil enfoncé dans son oreille. Une porte s’ouvrit
derrière lui, et Jack se retrouva dans une vaste pièce aux murs de béton coulé,
avec de longues fentes étroites en guise de fenêtres. Le Rabbin, qui faisait
bien dix ans de plus que ses soixante et un ans, clopina à l’aide d’une canne à
la rencontre de son visiteur.


« Nos chemins se sont déjà croisés à Berlin, déclara le
Rabbin.


— Je suis flatté de voir que vous vous souvenez de moi »,
dit Jack.


Ben Ezra indiqua de sa canne un canapé en cuir et métal
et prit lui-même place avec effort sur une chaise d’acier à dos droit, en face
de son visiteur. « Pour vous dire la terrible vérité, je ne suis plus très
physionomiste, mais je n’oublie jamais les services que je rends. Vous étiez l’officier
traitant d’un Allemand de l’Est, nom de code TIREUR, qui était en fait un
certain Löffler, professeur de physique théorique. Ah ! je peux voir à l’expression
de votre visage que j’ai mis le pied dessus. Ou devrais-je dire le doigt ?
Löffler a mal fini, si mes souvenirs sont bons, ce qui est parfois le cas. Son
intermédiaire, ARC-EN-CIEL, aussi. » Il secoua la tête avec désespoir.
« Les jeunes d’aujourd’hui oublient que Berlin a été un champ de bataille.


— Il y a eu beaucoup de cadavres de part et d’autre du
rideau de fer, à l’époque, convint Jack. Quand nous nous sommes vus à Berlin, vous
vous habilliez différemment… »


Ben Ezra fit rouler sa tête d’un côté puis de l’autre.
« En dehors d’Israël, je m’habille ultrareligieux – je porte les
franges rituelles et tout le tintouin. C’est une sorte de déguisement. En Israël,
je m’habille ultra-laïque, ce qui explique le costume d’affaires. Puis-je vous
proposer un verre de jus de mangue fraîche ? Un yaourt peut-être ? Du
thé glacé, avec ou sans glace ?


— Du thé, avec glace, pourquoi pas ?


— Pourquoi pas ? répéta Ezra. Deux thés avec »,
hurla-t-il en direction d’une autre pièce où l’on voyait plusieurs personnes
installées autour d’une table de cuisine. Deux téléscripteurs crépitaient sans
relâche derrière eux. Le Rabbin se concentra sur son hôte américain. « Alors,
qu’est-ce qui vous amène en Terre promise, monsieur Jack ?


— Une intuition.


— Ça, je le sais déjà. Le Sorcier m’a appelé, longue
distance, en PCV, pour me dire que si j’avais des nouvelles de quelqu’un qui
assurerait être vous, ce serait vous. » Le Rabbin produisit un sourire
angélique. « Harvey et moi, on se couvre mutuellement nos arrières. Il dit
que vous avez une bombe entre les mains. »


Une jeune Éthiopienne à peau sombre, portant une minijupe
kaki et un sweater kaki au décolleté plongeant, posa deux grands verres de thé
glacé avec glaçons tintinnabulant sur le plateau de verre épais de la table
basse. Un quartier d’orange était enfoncé sur le bord de chaque verre. La jeune
fille dit quelque chose en hébreu et indiqua la montre délicate à son poignet
fragile. Ben Ezra gratta d’un air absent la barbe naissante de son menton.
« Lama lo » ? répliqua-t-il. Il prit ensuite le
quartier d’orange et entreprit de le sucer. « Alors, vous allez peut-être
dire au Rabbin ce qui vous ennuie ? »


Jack se demanda si Ben Ezra enregistrait l’entretien. Sa
carrière s’arrêterait brutalement si jamais le Rabbin passait la bande à
Angleton, qui avait géré le compte du Mossad durant des années et y avait
encore des admirateurs. Le Rabbin le vit hésiter. « Vous craignez de
partager certaines informations. Ces scrupules me sont parfaitement
compréhensibles. Si vous préférez remettre cette conversation… »


Jack revit intérieurement Leo prendre de l’eau des toilettes
avec sa tasse en fer-blanc et boire avec ostentation. Il entendait le défi dans
la voix rauque de Leo lui chuchotant « Va te faire foutre, Jack. »
Merde, pensa-t-il. Je suis quand même venu jusqu’ici. Et il se mit à dérouler
pour le Rabbin les circonstances de la défection de Sergueï Klimov (alias
Sergueï Koukouchkine). « Quand Koukouchkine a été rappelé soudainement à
Moscou, on a envoyé quelqu’un pour reprendre contact…


— Ah ! Je vois que ça commence à sentir le roussi,
déclara le Rabbin. Cela explique ce que faisait un petit égaré sans couverture
diplomatique à Moscou. Votre quelqu’un s’est fait arrêter. Klimov-Koukouchkine
a été jugé et exécuté, vous avez troqué votre agent de la Compagnie contre la
taupe de la NSA au Glienicke Brücke. » Ben Ezra montra les deux
verres de thé glacé. « Nous devrions les boire avant qu’ils ne se
réchauffent. » Il en porta un à ses lèvres. « L’chaïm – à
la vie, dit-il avant de boire bruyamment. Vous pensez que le procès et l’exécution
de Klimov-Koukouchkine ont pu n’être qu’une mise en scène ?


— Il n’est pas passé au détecteur de mensonges, insista
Jack.


— Je ne suis pas sûr de voir comment je peux vous aider.


— Écoutez, Angleton est convaincu que Koukouchkine a
été arrêté, jugé et exécuté, ce qui fait de lui un agent authentique et
authentifie donc ses infos. Vous, vous avez un réseau d’agents en place en
Russie à faire rêver. Je me suis dit que vous pourriez peut-être vérifier. Si
Koukouchkine a bien été exécuté, il doit y avoir une tombe là-bas, quelque part,
il doit y avoir une veuve et une gamine écrasées de chagrin, qui rament pour
joindre les deux bouts.


— S’il n’a pas été exécuté, si tout ça était une mise
en scène, il doit y avoir un Klimov-Koukouchkine quelque part.


— Exactement.


— Par où, selon vous, doit-on commencer notre enquête ?


— Juste avant qu’ils ne soient arrêtés, Koukouchkine a
dit à notre homme qu’il occupait un appartement de trois pièces dans un hôtel
réservé aux officiers du KGB en transit. »


Des paupières ridées se fermèrent sur les yeux globuleux du
Rabbin tandis qu’il fouillait sa mémoire. « Il doit s’agir de l’Alekseïevskaïa,
derrière la Loubianka, rue Malenkaïa Loubianka. Je suppose, corrigez-moi si je
me trompe, que vous avez apporté avec vous des photos de ce Klimov-Koukouchkine,
de sa femme et de sa fille. »


Jack tira une enveloppe de la poche intérieure de sa veste.
« Ce sont des copies des formulaires du Département d’État que remplissent
les diplomates étrangers à leur arrivée à Washington – j’y ai ajouté
quelques clichés pris au téléobjectif par le FBI pour faire bonne mesure. Si
vous pouviez trouver quoi que ce soit, je vous serais vraiment reconnaissant. »


Ben Ezra ouvrit brusquement les yeux et les fixa
intensément sur son visiteur. « Reconnaissant à quel point ?


— J’ai entendu dire que l’un des dix nazis les plus
recherchés par le Mossad est Klaus Barbie… »


La voix du Rabbin se réduisit soudain à un grognement
haineux : « Il était chef de la Gestapo à Lyon pendant la guerre –
des milliers de juifs, des gosses, des femmes, des vieux, tous plus innocents
les uns que les autres, ont été déportés dans les camps de la mort à cause de
lui. Le Boucher de Lyon, comme on l’appelait là-bas, a travaillé pour l’armée
américaine en Allemagne, après la guerre. Il a fui l’Europe juste avant que nos
services ne lui tombent dessus… mais où, nous ne le savons pas. Pas encore.


— J’ai eu un dossier entre les mains… et il y avait le
nom du pays d’Amérique latine où l’on pense que Barbie s’est réfugié. »


Le Rabbin s’appuya sur sa canne pour se relever. « Vous
ne voudriez pas donner un acompte, pour un service qui ne manquera pas d’être
rendu ? demanda-t-il. Ce n’est pas comme si nos services et les vôtres
étaient de parfaits étrangers. »


Jack se leva aussi. « Barbie est en Bolivie. »


Ben Ezra tira une fiche et un stylo-bille d’une poche
et les tendit à Jack. « Notez, je vous prie, un numéro de téléphone privé
où je puisse vous joindre à Washington, monsieur Jack. Nous resterons
certainement en contact. »


 


Un peu après minuit, une frêle femme aux cheveux gris, en
caleçons ouzbeks de soie passés sous sa jupe longue, fit franchir à son chariot
de ménage la double porte du hall de l’hôtel Alekseïevskaïa. Elle vida les
cendriers dans un seau en plastique et les nettoya avec un chiffon humide, redisposa
les chaises autour des tables, remplaça les cartes des desserts cornées ou
tachées et fit briller les miroirs accrochés aux murs. Elle prit ensuite le
passe attaché à sa ceinture, ouvrit un placard et en sortit le vieil Electrolux
suédois de l’hôtel. Elle brancha alors l’aspirateur sur une prise murale et
entreprit de le passer sur les tapis râpés éparpillés dans le hall. Elle avança
peu à peu jusqu’à la réception, se glissa derrière le bureau et entreprit de
passer l’aspirateur là aussi. Le portier de nuit, un vieux retraité qui
travaillait pour arrondir un peu sa retraite, disparaissait toujours dans les
toilettes pour fumer une cigarette pendant que l’Ouzbek faisait le ménage
derrière le comptoir. Seule pour quelques minutes, la femme laissa l’Electrolux
ronronner et fouilla la corbeille marquée « courrier à faire suivre »,
d’un côté du standard. Elle trouva facilement le petit paquet ; on lui
avait dit qu’il serait enveloppé dans du papier brun et entouré de ficelle
jaune. Le paquet, livré trop tard par un coursier pour être renvoyé le jour
même, était adressé à une résidente récente, Elena Antonova Klimova, Hôtel
Alekseïevskaïa, rue Malenkaïa Loubianka, Moscou. En bas, à gauche du paquet, quelqu’un
avait noté à l’encre : « Perechlitie adressatou – Faire
suivre. » Le réceptionniste de l’hôtel avait barré « Hôtel Alekseïevskaïa »
et écrit une adresse située non loin de la station de métro Sistieproudni. La
femme de ménage glissa le petit paquet dans sa ceinture et reprit son
aspirateur.


Lorsqu’elle quitta son travail, à huit heures le lendemain
matin, elle porta le paquet à la petite boutique de fripes que tenaient les
frères Orlev, dans une ruelle donnant sur l’Arbat. C’était l’aîné des deux, Mandel
Orlev, vêtu du costume sombre et de l’imperméable sombre associés aux agents du
KGB, qui avait livré le paquet à l’hôtel, la veille en fin d’après-midi. Mandel,
ravi de voir que leur plan semblait avoir marché, saisit sa mallette, prit le
métro jusqu’à Sistieproudni puis se rendit à pied à l’adresse indiquée sur le
paquet. Il sortit alors un livre de sa mallette et s’installa, faisant mine de
lire, pendant des heures, dans le petit square séparé par une clôture basse de
l’entrée du 12, Ogorodnaïa. Une douzaine de personnes entrèrent et sortirent, mais
aucune ne ressemblait à la description de Klimov-Koukouchkine, de sa femme
Elena ou de sa fille Ludmilla. Lorsque la nuit commença à tomber, le frère de
Mandel, Baroutch, prit la relève et resta jusqu’à plus de vingt-deux heures, après
quoi il eut trop froid pour attendre davantage. Le lendemain, et le
surlendemain, les deux frères se relayèrent devant l’entrée du 12, Ogorodnaïa.
Ce ne fut qu’au matin du quatrième jour que leur patience fut récompensée. Une
Zil conduite par un chauffeur s’arrêta devant la porte, et un homme aux cheveux
assez longs, vaguement blonds, doté des épaules massives et d’un corps trapu de
lutteur, sortit par la portière arrière. Il prit sa clé pour ouvrir la porte d’entrée
de l’immeuble et disparut à l’intérieur. Trois quarts d’heure plus tard, il
réapparut, suivi par une femme courtaude aux cheveux coupés court qui
blanchissaient déjà. Le couple s’entretint un instant sur le trottoir jusqu’à
ce qu’une gamine maigrichonne d’environ huit ans sorte en courant de l’immeuble
derrière eux. Les parents se mirent à rire gaiement.


Dans le square, Mandel Orlev orienta sa vieille serviette de
façon à pouvoir déclencher l’obturateur de l’appareil photo Robot Star II
ouest-allemand dissimulé sous le rabat.
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Washington, DC, jeudi 21 novembre 1974


Les rafales d’un vent mordant qui tournoyait dans la baie de
Chesapeake couchaient les arbres au-dehors tandis que d’énormes vagues
fouettaient le rivage. De sa chambre, au deuxième étage du sanatorium privé, Leo
Kritzky regardait la nature se rebeller par la double fenêtre. Sa femme, Adelle,
faisait chauffer une cafetière sur la plaque électrique. « Tu as bien
meilleure mine », dit-elle en coupant le gâteau à la banane qu’elle avait
préparé pour lui en donner une part. « C’est le jour et la nuit.


— Ça ne peut aller que mieux, commenta Leo.


— Tu as l’intention de me dire ce qui t’est arrivé ?
demanda-t-elle en lui tournant le dos.


— On en a déjà parlé, répondit Leo. Je ne peux pas. »


Adelle se retourna pour faire face à son mari. Elle avait
souffert aussi, bien que personne ne semblât s’en préoccuper. « Le Congrès
américain vient de voter aujourd’hui la loi sur la liberté de l’information
malgré le veto du président Ford », dit-elle. Elle avait beau faire des
efforts, elle ne parvenait pas à effacer la colère de sa voix. « Ce qui
signifie que n’importe quel citoyen américain ordinaire peut poursuivre la CIA
pour obtenir vos secrets. Mais mon mari disparaît pendant quatre mois et une
semaine, puis refait surface avec l’air de revenir des camps japonais de la
dernière guerre et personne – ni toi ni les gens qui travaillent avec toi –
ne veut me dire ce qui se passe.


— On n’a pas le choix, Adelle. »


D’après ce que Jack lui avait dit – et d’après ce qu’il
n’avait pas dit – Adelle avait compris que c’était la Compagnie qui avait
fait ça à son Leo. « Tu ne peux pas les laisser s’en tirer comme ça »,
murmura-t-elle.


Leo regarda par la fenêtre et se demanda comment les arbres
pouvaient plier autant sans se rompre. Lui aussi, on l’avait fait plier ; et,
comme les arbres, il n’avait pas rompu. Il y avait eu des jours où il avait été
tenté de signer les aveux qu’Angleton laissait sur la table pendant les
interrogatoires ; le matin où il avait découvert le cadavre du sphinx de
Sibérie, il se serait bien tué s’il avait trouvé un moyen de le faire.


Cela faisait un mois que Jack et Ebby avaient débarqué dans
sa cellule capitonnée, un médecin et une infirmière sur les talons, pour le
délivrer. « On t’a blanchi, mon vieux, avait annoncé Jack d’une voix
étranglée par l’émotion. Angleton, nous tous, nous avons fait une erreur
épouvantable. »


Les larmes avaient jailli des yeux d’Ebby, et il avait dû se
détourner pendant que le médecin examinait Leo. Ses cheveux, ou ce qu’il en
restait, avaient viré au blanc sale, ses yeux bleus semblaient s’être enfoncés
dans son crâne, et un eczéma squameux lui couvrait les chevilles et l’estomac.


« On est où, ici – au quartier général de la
Gestapo ? » avait demandé le médecin en prenant le pouls de Leo. Il
avait sorti un baume pour l’eczéma et un cocktail de vitamines dans un pot de
plastique, que Leo s’était mis à boire avec une paille. « Nom de Dieu, mais
qu’est-ce que vous pensiez faire, là ? »


C’est Leo qui avait répondu pour eux : « Ils
défendaient la Compagnie contre ses ennemis. Et ils viennent de découvrir que
je n’en fais pas partie.


— On nous a menés par le bout du nez, avait dit Ebby, malheureux.
D’une façon ou d’une autre, il va falloir qu’on répare. »


Leo avait tiré Jack par la manche pendant qu’ils attendaient
que l’infirmière revienne avec un fauteuil roulant. « Comment avez-vous
trouvé ? avait-il demandé.


— C’est toi qui as trouvé, avait répondu Jack. Tu as
prédit que le transfuge ne passerait jamais au détecteur. Il n’y est pas passé.
Les Russes ont trouvé un prétexte pour l’attirer à Moscou, comme tu l’avais dit.
Puis ils l’ont arrêté. Il y a eu un procès et une exécution. Seulement, on a
compris après que c’était une mascarade. On a découvert que le transfuge n’était
pas mort, ce qui voulait dire que ses infos n’en étaient pas. Je ne sais pas
pourquoi, mais ils voulaient qu’Angleton pense que tu étais SACHA.


— Sûrement pour essayer de le détourner du vrai SACHA, avait
supputé Leo.


— C’est la meilleure explication jusque-là, avait dit
Jack.


— Et Angleton ? Est-ce qu’il admet…


— Ses jours sont comptés. Colby lui propose un poste de
chef d’antenne pour l’éloigner de Washington. Angleton s’accroche bec et ongles
au contre-espionnage. Il rassemble ses troupes, mais il ne lui reste plus grand
monde. Le directeur ne trouve pas le courage de le foutre carrément à la porte.


— Ce n’est pas la faute d’Angleton », avait assuré
Leo.


La lucidité de Leo avait troublé Jack. « Après tout ce
que tu as traversé, comment peux-tu, toi justement…


— Je t’ai entendu dire plus d’une fois, Eb, que si
quelque chose vaut la peine d’être fait, ça vaut la peine de le faire mal. On
ne peut pas diriger le contre-espionnage sans casser des œufs. C’est un sale
boulot. Les erreurs sont inévitables. L’important, c’est de ne pas avoir peur d’en
commettre. » Jack et Ebby l’avaient aidé à se relever. Avant d’être emmené,
il était allé d’un pas traînant jusqu’aux toilettes et s’était penché derrière
les tuyaux pour récupérer le papillon mort qu’il avait caché là. « Si
seulement tu avais tenu un peu plus longtemps, avait-il chuchoté, tu aurais été
délivré. »


Maintenant, au deuxième étage du sanatorium privé, Adelle
remplissait deux tasses de café bouillant. Elle en porta une à Leo, près de la
fenêtre, et tira une chaise pour s’asseoir à côté de lui. « Je n’ai pas
voulu t’assommer tant que tu n’étais pas encore en état, annonça-t-elle. Mais
je crois qu’il faut qu’on en parle…


— Qu’on parle de quoi ?


— De ton comportement. Jack a laissé entendre que les
juristes de la boîte sont venus te proposer un règlement global.


— Jack ferait mieux d’être moins bavard.


— Lui et les autres… ils ont tous été très
impressionnés par ton attitude. Il semble que tu aies repoussé toute idée de
dédommagement.


— Dès qu’il y a situation de combat, il y a des blessés,
voire des morts, dus au feu allié. Je n’ai jamais entendu dire qu’on ait fait
des procès au gouvernement pour ça.


— Mais nous ne sommes pas en guerre, Leo…


— C’est faux, Adelle. Tu étais assez proche de Lyndon
Johnson pour savoir qu’il y a une putain de guerre qui fait rage. J’ai été
blessé par un feu ami ; dès que j’irai mieux, je retourne sur le front. »


Adelle secoua la tête avec incrédulité. « Après tout ce
que tu as enduré – après tout ce qu’ils t’ont fait endurer et tout
ce que nous avons enduré, les filles et moi – tu refuses encore de
quitter la Compagnie ! » Elle regarda par la fenêtre. Au bout d’un
moment, elle remarqua : « Nous avons passé notre lune de miel pas
loin d’ici. »


Leo acquiesça lentement. « Nous avons regardé le soleil
se lever sur la baie de Chesapeake…


— Notre vie commune a commencé avec deux morts – ton
chien et mon chat. Et puis nous avons tourné le dos à la mort pour aller vers
la vie. » Les sanglots lui montèrent à la gorge. « Tout s’est produit
en même temps… la mort de mon père… toi qui avais disparu sans laisser de trace.
Je n’arrivais plus à dormir, Leo… Je passais mes nuits à me demander si tu
étais encore en vie, si j’allais te revoir un jour. Pendant toutes ces nuits, toutes
ces semaines, j’ai eu l’impression d’avoir la mort aux trousses, la mort qui m’épiait.
Je ne peux pas continuer comme ça, Leo. Il va falloir que tu choisisses…


— Adelle, c’est une erreur de discuter de ça maintenant.
Tu es trop émotive. Laisse faire le temps…


— Tu ne peux pas nous avoir toutes les deux, Leo –
c’est la Compagnie, ou moi.


— Je t’en prie, ne fais pas ça.


— J’ai pris ma décision, annonça-t-elle. J’ai essayé de
t’en parler plusieurs fois avant que tu ne disparaisses pendant plus de quatre
mois. Et depuis que tu récupères dans cette clinique, j’attends juste le bon
moment.


— Il n’y a pas de bon moment pour ce genre de
conversation.


— C’est vrai. Voilà où nous en sommes, Leo. Et je te
pose la mauvaise question au mauvais moment. Mais je te la pose quand même. Qu’est-ce
que tu choisis ?


— Je ne quitterai jamais la Compagnie. C’est mon métier,
et c’est ce que je fais de mieux – protéger l’Amérique de ses ennemis.


— Je t’aimais, Leo. »


Il remarqua le passé. « Je t’aime encore.


— Tu ne m’aimes pas. Ou si tu m’aimes, tu aimes d’autres
choses davantage. » Elle se leva. « Tu peux garder la maison… j’emménagerai
chez papa. Si ton cœur te dicte autre chose…


— Mon cœur ne me dictera rien d’autre… il est auprès de
toi, Adelle. Auprès de toi et des filles.


— Mais tu as une tête de fanatique sur les épaules et c’est
ta tête qui domine ton cœur, c’est bien ça, hein, Leo ? » Elle prit
son duffle-coat au pied du lit et se dirigea vers la porte. Elle s’arrêta sur
le seuil pour voir s’il allait dire quelque chose pour l’arrêter. Ils se
contemplèrent par-dessus le gouffre qui s’était ouvert entre eux. Derrière Leo,
la nature fouettait sauvagement la double fenêtre. Écrasant ses larmes avec le
poing, Adelle tourna les talons et sortit de ses vingt-trois ans de mariage.


 


Nellie, radieuse dans sa robe moulante, orange flamboyant, lui
arrivant aux genoux, avec manches longues et col montant, s’accrochait au bras
de Manny tandis que le juge de paix humidifiait soigneusement le cachet
officiel avec son haleine avant de l’apposer sur le certificat de mariage qu’il
fallut ensuite signer. « Bon, ben, je crois que ça y est, annonça-t-il. J’ai
jamais été trop sûr du moment de la cérémonie à partir duquel on considère que
les fiancés n’en sont plus, mais maintenant, c’est sûr que vous êtes mariés en
tout cas. Si vous voulez mettre le certificat dans un étui en cuir, ça vous
coûtera dix dollars de plus.


— Mais oui, on prend l’étui », répliqua Manny.


Nellie se tourna vers sa mère et Ebby, qui se tenaient
derrière eux. « Ça y est, l’acte fatal est signé », leur dit-elle
avec un petit rire.


Jack, Millie et leur fils, Anthony, s’avancèrent pour
féliciter les mariés. Une demi-douzaine des amis de Manny à la Division
soviétique s’approchèrent avec leur femme ou petite amie. Leo, sorti du
sanatorium privé pour l’occasion, attendit son tour puis embrassa la mariée et
serra la main de Manny. Il hocha la tête en les regardant, puis mit un moment
avant de trouver les mots. « Je vous souhaite à tous les deux une longue
et heureuse vie ensemble », dit-il doucement.


Elizabet lança : « Tout le monde est invité à
venir prendre le champagne et le caviar à la maison.


— Je vais me saouler au champagne, annonça Anthony.


— Non, jeune homme, pas question », décréta son
père.


Anthony, qui voulait impressionner son parrain, insista :
« Ne me dis pas que tu n’as jamais trop bu quand tu avais mon âge.


— Ce que je pouvais faire à quatorze ans et ce que tu
fais sont deux choses complètement différentes », décréta Jack.


Elizabet distribua des sachets de graines pour les oiseaux (sur
les instructions de Nellie, qui avait entendu dire que le riz gonflait dans le
ventre des oiseaux et finissait par les tuer), et les invités bombardèrent les
mariés lorsqu’ils parurent à la porte. Puis chacun alla chercher sa voiture, et
klaxonnant à qui mieux mieux, suivit la Pontiac de Manny, qui traînait derrière
elle une guirlande de boîtes de bière, jusque chez Ebby. Dans la voiture de
queue, Anthony examina les cheveux blancs de Leo, qui avaient repoussé en une
brosse raide. « Papa dit que tu en as connu des vertes et des pas mûres, Leo,
dit le garçon. Tu peux m’en dire plus ? »


Concentré sur la toute, Leo répondit : « Jack t’en
a déjà dit plus que je ne l’aurais fait.


— Je n’ai pas besoin de savoir, c’est ça ?


— Tu fais des progrès, Anthony.


— Ouais, comme j’ai bien l’intention de travailler ma
vie entière à la CIA, vaut mieux que j’apprenne toutes les ficelles dès maintenant. »
Il regarda Leo conduire un moment, puis déclara : « On est quatre ou
cinq à mon collège à avoir des parents qui bossent à Langley. Quelquefois, on
se retrouve après les cours pour échanger des informations. Évidemment, on fait
bien attention que personne ne nous écoute… »


Avec le plus grand sérieux, Leo demanda : « Vous
vérifiez bien qu’il n’y a pas de micros ? »


Anthony parut désarçonné. « Tu crois qu’on devrait ?


— Ça ne m’étonnerait pas du KGB – on espionne les
mômes pour savoir ce que mijotent les parents.


— Et vous, est-ce que vous faites ça à Moscou avec les
enfants des agents du KGB ? » Anthony balaya sa question d’un geste
de la main. « Pardon, j’ai pas besoin de savoir. Oublie ça.


— Et alors, qu’est-ce que tu as appris, au cours de ces
séances ?


— On a lu dans les journaux que Manny avait été échangé
contre un espion russe sans importance, et on en a discuté un peu. Un copain
dont le père fait des fausses signatures dit qu’il a entendu son père glisser à
sa mère que l’espion russe était beaucoup plus important que ce que la CIA
avait bien voulu dire. Une fille dont la mère est secrétaire au sixième l’a
entendue dire à son mari qu’on avait créé une cellule de réflexion pour traiter
de trucs tellement secrets que tous leurs papiers sont estampillés NODIS, c’est-à-dire
qu’ils ne doivent pas être distribués sauf au directeur de la CIA et à une
liste bien précise de députés. »


Leo l’interrompit : « Je sais ce que veut dire
NODIS, Anthony. » Quand il rentrerait à Langley, il faudrait qu’il fasse
circuler une note d’avertissement bien sentie pour rappeler aux officiers de la
Division soviétique de ne pas parler boutique à la maison. « Et de quoi d’autre
avez-vous parlé ?


— De quoi d’autre ? Le père d’une fille que je
connais, qui est un spécialiste des détecteurs de mensonges, a dit que quelqu’un
qui a pour nom de code Maman l’avait fait appeler pour passer au détecteur un
officier supérieur de la CIA enfermé dans une… »


Soudain, la bouche d’Anthony s’ouvrit et son visage s’empourpra.


« Enfermé dans quoi ?


— Dans une cellule secrète, murmura Anthony, gêné, quelque
part à Washington.


— Et… ?


— Et les cheveux de cet officier sont devenus tout
blancs et ont commencé à tomber par mèches entières… »


Un feu passa au rouge. La voiture qui les précédait accéléra,
mais Leo freina. Il regarda son filleul. « Bienvenue à la frontière qui
sépare l’enfance de l’âge adulte. Si tu tiens vraiment à t’engager un jour dans
la CIA, le moment est venu de franchir cette frontière. Ici et maintenant. Le
problème, avec les secrets, c’est qu’ils sont difficiles à garder. Souvent, les
gens les laissent échapper pour impressionner les autres, pour leur montrer qu’ils
en savent long. Apprends à garder les secrets, Anthony, et tu pourras vraiment
envisager de bosser à la CIA. On ne s’amuse pas, à Langley. Ce que tu as
compris… personne n’a besoin de le savoir. »


Anthony acquiesça d’un signe de tête solennel. « Je
resterai bouche cousue, Leo. Personne n’apprendra ça de moi. Je te le promets.


— C’est bien. »


Ebby et Elizabet distribuaient de hautes coupes à pied
remplies de champagne quand Leo arriva enfin avec Anthony. Leo prit une coupe
pour lui, et une autre pour Anthony. « Eh ! Leo, protesta Jack, ce n’est
qu’un gosse – il ne devrait pas boire.


— C’était un gosse quand il est sorti cet après-midi, répliqua
Leo. Mais en venant ici, il a franchi la frontière qui le séparait de l’âge
adulte.


— Aux jeunes mariés, déclara Ebby en levant son verre.


— Aux jeunes mariés », répéta tout le monde en
chœur.


Leo trinqua avec Anthony. Le garçon hocha la tête, et tous
deux burent du champagne.


Un peu plus tard, alors que Manny se débattait pour ouvrir
une autre bouteille, Ebby redescendit de son bureau avec un petit paquet
enveloppé de papier brun qu’il remit à son fils. « Voici mon cadeau de
mariage », lui dit-il. Tous les regards se braquèrent sur le jeune homme
qui déchira le papier, révélant un coffret en acajou superbement sculpté qu’Ebby
avait fait faire des années auparavant. Manny ouvrit le coffret. Niché dans le
feutre rouge, il y avait un revolver britannique Webley Mark VI avec la
date 1915 gravée dans le bois poli de la crosse. Manny connaissait l’histoire
de cette arme – c’était le revolver que les jeunes Albanais avaient offert
à Ebby juste avant de partir pour leur mission fatale à Tirana. Il souleva l’arme,
puis regarda son père. Légèrement à l’écart, Elizabet porta le revers de son
poing à sa bouche.


« Vois ça comme une sorte de passage de témoin, dit
Ebby.


— Merci, papa, répliqua Manny. Je sais ce que ce
revolver représente pour toi. Je n’oublierai jamais où tu l’as eu. Et je
resterai toujours fidèle à ce qu’il représente. »


Anthony glissa à Leo : « Où est-ce qu’il l’a eu, ce
revolver ? » Puis il repéra le sourire entendu sur les lèvres de son
parrain et lui sourit aussi. « Bon, oublie que je t’ai demandé ça, d’accord ? »


 


Leo descendit Dolly Madison Boulevard dans McLean, Virginie,
dépassa la pancarte « CIA, prochaine à droite » si souvent dérobée
par les chasseurs de souvenirs que la Compagnie en commandait de rechange par dizaines,
et tourna au croisement suivant. Il freina devant la maison du gardien, baissa
sa vitre et montra la carte plastifiée d’officier de la CIA à l’un des gardes
armés. (Leo avait tellement changé que Jack avait pris la peine de lui faire
faire une nouvelle carte d’identité avec une photo récente.) Leo remonta l’allée
au ralenti et découvrit devant l’entrée la statue de Nathan Hale (placée à l’initiative
du directeur Colby), tout en gagnant la rampe qui conduisait au garage en
sous-sol réservé aux chefs de division et à leurs supérieurs. Leo prit sa carte
plastifiée, mais le garde aux commandes de la cabine de contrôle le salua d’un
geste pour montrer qu’il le reconnaissait. « Content de vous revoir,
M. Kritzky, lança-t-il par l’intermédiaire du haut-parleur. Le directeur
vous demande de monter directement dans son bureau. »


En attendant l’ascenseur personnel du directeur, Leo
entendit la presse d’imprimerie secrète bourdonner dans une pièce, au fond du
garage ; au comble de la guerre froide, elle avait fonctionné vingt heures
par jour à fabriquer des certificats de naissance, des passeports étrangers et
des permis de conduire, ainsi que des exemplaires truqués de journaux et des
tracts de propagande. Lorsque les portes s’ouvrirent, Leo pénétra dans l’ascenseur
et appuya sur le seul bouton de l’impeccable panneau d’acier. La cabine monta
vers le bureau du directeur, au sixième étage. Plongé dans ses pensées, Leo
avait la tête baissée quand l’ascenseur ralentit. Il craignait un peu ce qui l’attendait
en cette première journée de retour à son poste. Jack l’avait mis au courant de
la tempête qui se préparait au sujet de l’opération HT/LINGUAL d’ouverture de
courrier dirigée par Angleton ; un certain Seymour Hersh, reporter au New
York Times, avait eu vent de ces manipulations illégales, qui avaient
perduré vingt ans avant que Colby ne décide d’y mettre fin, en 1973, et
risquait de livrer l’information à tout moment. Toutes les personnalités haut
placées se préparaient à l’explosion, et aux retombées inévitables.


Les portes de l’ascenseur s’effacèrent. Leo entendit une
salve d’applaudissements et leva les yeux pour découvrir qu’il venait de
débarquer dans une fête surprise. Colby, Ebby et Jack se tenaient devant une
cinquantaine d’employés, dont beaucoup attachés à la propre Division soviétique
de Leo. La femme de Jack et Manny se tenaient d’un côté, applaudissant avec les
autres et souriant. Ils étaient peu à savoir où Leo avait été, mais un simple
coup d’œil sur le brin de roseau qu’était devenu l’homme sortant de l’ascenseur
leur disait qu’il était revenu de l’enfer sur terre. Il avait tellement maigri
que son costume et sa chemise flottaient autour de lui. Ébranlé, Leo leva
autour de lui des yeux ahuris. Il repéra des dizaines de visages familiers –
mais Jim Angleton ne se trouvait pas parmi eux. La secrétaire personnelle de Leo
et plusieurs autres femmes de la Division soviétique avaient les larmes aux
yeux. Le directeur s’avança et leva les mains. Les acclamations se turent.
« De la part de mes collègues, je voudrais saisir cette occasion d’accueillir
comme il convient le retour d’un des nôtres, déclara Colby. L’abnégation de Leo
Kritzky dans le travail, sa loyauté envers la Compagnie, son courage au combat
en font un exemple difficile à surpasser pour nous comme pour les futures
générations d’officiers de la CIA. Il est dans la nature des choses que seuls
quelques-uns d’entre nous sachent quelles épreuves vous avez endurées, mais
nous avons tous – et là, le directeur engloba du bras toutes les personnes
présentes – une dette de reconnaissance envers vous. »


Il y eut une nouvelle salve d’applaudissements. Quand la
foule se fut calmée, Leo prit la parole dans un silence complet. Il avait la
voix basse et rauque, et les gens durent faire effort pour le comprendre.
« Lorsque je suis arrivé dans ce que nous appelions l’Allée-aux-Cafards, il
y a vingt-quatre ans, c’était dans l’intention de servir le pays dont le
système de gouvernement paraissait offrir le meilleur espoir pour le monde. Jeune
homme, je m’imaginais que cet engagement prendrait la forme d’exploits
spectaculaires de l’espionnage et du contre-espionnage. J’ai appris depuis qu’il
y a d’autres façons de servir, non moins importantes que de se battre dans la
guerre des tranchées de l’espionnage. Comme l’a dit le poète John Milton, “Ils
servent aussi, ceux qui restent à attendre.” Monsieur le directeur, j’apprécie
votre accueil. Et maintenant, je serais heureux de récupérer ma Division et mon
bureau, pour reprendre le travail terre à terre et quotidien qui nous vaudra la
victoire dans la guerre froide. »


Il y eut d’autres applaudissements. Le directeur acquiesça. Les
gens sortirent. Seuls Jack et Ebby restèrent. Ebby secouait la tête en signe de
respect. Jack ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais se ravisa et leva
un doigt en guise de salut. Puis Ebby et lui regagnèrent les pénates du DD-O, au
sixième étage.


Leo respira profondément. Il était rentré chez lui, et
soulagé de l’être.


 


Angleton était sur le tapis, au sens propre comme au figuré.
« Qu’est-ce que vous avez dit à ce Hersh ? » demanda-t-il.


Colby était passé devant son énorme bureau, et les deux
hommes s’affrontaient, debout l’un en face de l’autre. « Je lui ai dit que
HT/LINGUAL était un programme de contre-espionnage visant les contacts
étrangers de dissidents américains, qu’il avait été approuvé par le Président
des États-Unis, et que, de toute façon, l’opération d’ouverture de courrier
était maintenant close. »


Angleton constata amèrement : « Autrement dit, vous
avez confirmé que nous avons ouvert des lettres.


— Je n’avais pas besoin de le confirmer. Hersh le
savait déjà.


— Il ne savait pas que c’était un programme du
contre-espionnage, coupa Angleton. Vous m’avez désigné du doigt.


— Corrigez-moi si je me trompe, Jim, mais HT/LINGUAL
était bien votre invention. C’était votre équipe qui ouvrait les
enveloppes. Vos hommes ont indexé plus de trois cent mille Américains qui
recevaient du courrier d’Union soviétique, sur une période de vingt ans.


— Nous avions des raisons de croire que le KGB
utilisait les voies du courrier ordinaire pour communiquer avec ses agents en
Amérique. Nous aurions été stupides de les laisser faire à cause de lois
imbéciles… »


Colby se détourna. « Ces lois imbéciles, comme
vous les appelez, sont ce que nous sommes censés défendre, Jim. »


Angleton se tâta les poches, en quête de cigarettes. Il en
trouva une et la fourra entre ses lèvres, mais il était trop hors de lui pour l’allumer.
« Il est inconcevable que les services secrets du gouvernement doivent se
plier à tous les ordres officiels de ce gouvernement. »


Colby contempla par la fenêtre la campagne de Virginie. Une
brume légère semblait s’élever des champs. Du sixième étage de Langley, on
aurait dit qu’un feu couvait sous la terre. « Soyons clairs, Jim. Le rôle
du contre-espionnage est d’infiltrer les services de renseignements russes et
de débriefer les transfuges. Quant à découvrir les infiltrations soviétiques à
l’intérieur de la CIA, nous avons tout le bureau de la sécurité pour s’occuper
de ça. C’est leur boulot. Maintenant, combien d’opérations avez-vous lancées
contre les Soviétiques ? Je n’entends jamais parler de rien. Vous restez
dans votre bureau et, à l’exception de Koukouchkine, vous descendez tous les
transfuges russes qui peuvent se présenter par hasard ou à la suite d’un
travail solide de nos services. Le seul que vous n’ayez pas rejeté se révèle
être un agent infiltré qui nous a balancé de fausses infos. Cette situation est
proprement impossible. » Colby se retourna pour faire face à Angleton.
« Le Times passera le papier de Hersh sur votre opération d’espionnage
domestique après-demain. Ça va être difficile à gérer. Nous avons déjà parlé de
votre départ. Cette fois, vous allez partir. Point final. »


Angleton retira la cigarette éteinte d’entre ses lèvres
exsangues. « Dois-je comprendre que vous me fichez à la porte, monsieur le
directeur ?


— Disons juste que je vous mets à la retraite. »


Angleton se dirigea vers la porte, puis fit volte-face. Ses
lèvres remuèrent, mais aucun son n’en sortit. Il finit par dire : « Philby
et le KGB s’efforcent de me détruire depuis des années – vous êtes leur
meilleur instrument.


— Le contre-espionnage ne disparaîtra pas, Jim.


— Vous commettez une erreur tragique si vous pensez que
n’importe qui peut faire ce que je fais. Il ne faut pas moins de onze
années d’étude minutieuse des affaires du passé pour commencer à trouver
son chemin dans le bourbier du contre-espionnage. Pas dix ans ni douze, mais onze
précisément. Et cela ne fait de vous qu’un novice de l’analyse du
contre-espionnage. »


Colby revint vers son bureau. « Nous ferons de notre
mieux pour nous en sortir sans vous, Jim. Merci d’être venu aussi vite. »


 


L’adjoint du DCI et son second, le DD-O (Ebby), son chef des
opérations (Jack), les divers chefs de division par secteurs géographiques, Angleton
pour le contre-espionnage ainsi que les principaux représentants du bureau de
la sécurité, du bureau et de la Division de psychologie politique s’étaient
tassés dans la petite salle de conférences en face du bureau du DCI pour leur
tour d’horizon traditionnel du vendredi à neuf heures. Le chef adjoint de la
Division de psychologie politique, une pipe éteinte coincée entre les dents, dressait
un portrait du dictateur libyen Muammar al-Kadhafi, qui venait de faire grimper
brutalement le prix du brut en limitant les exportations pétrolières. « L’idée
généralement admise ne tient pas, disait-il. Kadhafi n’est certainement pas un
psychotique et reste la plupart du temps ancré dans la réalité. Nous pourrions
le décrire comme étant à la limite des troubles de la personnalité, ce qui
signifie que le sujet peut se comporter de manière démente un jour, et
rationnelle le lendemain.


— J’ai l’impression que ça pourrait être une bonne
description de certains d’entre nous, plaisanta le directeur, soulevant de
petits rires autour de la table.


— Si le KGB disposait d’une division psychologique, c’est
exactement ce qu’ils auraient pu dire de Nixon quand il a envahi le Cambodge en
1970, remarqua Leo, qui assistait à sa première réunion traditionnelle des
chefs depuis son retour à Langley.


— Il me semble que c’est exactement le genre de
personnalité qu’un dirigeant peut avoir besoin de projeter, commenta Ebby. Cela
empêche l’opposition de pouvoir prédire ce qu’il va faire dans une situation
donnée.


— Le problème, intervint Jack, c’est de savoir si les
Nixon ou les Kadhafi sont vraiment à la limite des troubles de la personnalité,
ou s’ils cherchent simplement à s’en convaincre mutuellement. »


Le directeur, qui présidait la séance, consulta sa montre.
« Si intrigante qu’elle soit, nous mettrons cette question de côté pour le
moment. J’ai un autre sujet à aborder avant la fin de cette réunion. Je
voudrais vous annoncer, à mon grand regret, le départ à la retraite de Jim
Angleton, ici présent. Je n’ai pas besoin de rappeler que son travail au sein
de la Compagnie en général, et du contre-espionnage en particulier, est
carrément légendaire. Ses états de service pour la défense des États-Unis, qui
remontent à l’époque où il œuvrait Ryder Street, à Londres, pendant la guerre, sont
de l’ordre de l’exploit. C’est avec un profond regret que j’accepte la
démission de Jim. Mais c’est un vétéran, et si quelqu’un a mérité de prendre un
peu de repos, c’est bien lui. »


L’annonce de Colby fut accueillie par un silence hébété ;
un tremblement de terre sous les fondations de Langley n’aurait pas secoué
davantage l’assistance. Ebby et Jack évitaient soigneusement de se regarder. Certains
barons ne pouvaient s’empêcher de jeter des coups d’œil vers Leo Kritzky, qui
regardait par une fenêtre, perdu dans ses pensées. Le directeur sourit
par-dessus la table au chef du contre-espionnage. « Jim, vous voulez dire
un mot ? » proposa-t-il.


Angleton, silhouette squelettique et solitaire arrivée au
terme amer d’une longue et illustre carrière, se leva lentement. Il porta une
main à son front pour repousser la migraine qui rôdait juste derrière ses yeux.
« Certains d’entre vous ont déjà entendu mon exposé sur la nature de la
menace. À l’adresse de ceux qui ne le connaissent pas, je ne puis penser à
un chant du cygne plus approprié. » Angleton s’éclaircit la gorge. « Lénine
a fait un jour remarquer à Félix Dzerjinski : “Les Occidentaux ont tendance
à prendre leurs désirs pour des réalités, alors nous allons leur donner
exactement ce qu’ils désirent.” » Évitant de croiser le regard des barons
de la Compagnie autour de la table, Angleton poursuivit : « Quand je
travaillais Ryder Street, reprit-il, j’ai appris que la clé, pour retourner les
agents allemands capturés, était l’orchestration – ajouter couche après
couche de désinformation se soutenant les unes les autres pour étayer la
supercherie. C’est exactement ce que les Soviétiques font depuis des années. Pour
suivre un schéma directeur, ils fournissent des couches et des couches de
désinformation s’appuyant les unes sur les autres et qui vont dans le sens des
désirs occidentaux. Ils y parviennent grâce à l’utilisation complexe d’un
réseau d’agents en place et de faux transfuges. J’ai pu déterminer que le chef
travailliste britannique Hugh Gaitskell, qui est mort en 1963 de Lupus
disseminata, a été en fait assassiné par des spécialistes des affaires
mouillées du KGB. Ils se sont servis du virus du lupus comme d’une arme pour
que Moscou puisse mettre un homme à eux, Harold Wilson, à la tête du parti
travailliste et faire en sorte qu’il devienne Premier ministre, ce qu’il est
actuellement. Wilson, qui s’est rendu à de nombreuses reprises en Union soviétique
avant de devenir Premier ministre, est un agent payé par le KGB. Olaf Palme, l’actuel
Premier ministre suédois, est un agent soviétique recruté lors d’un séjour en
Lettonie. Willy Brandt, l’actuel chancelier de l’Allemagne de l’Ouest, est un
agent du KGB. Lester Pearson, Premier ministre canadien jusqu’à il y a deux ans,
est un agent du KGB. Roger Hollis, l’actuel patron du MI5, est un agent
soviétique de longue date. Averell Harriman, ancien ambassadeur en URSS et
ancien gouverneur de l’État de New York, est un agent soviétique depuis les
années trente. Henry Kissinger, conseiller pour la sécurité nationale et
secrétaire d’État sous Nixon, est objectivement un agent soviétique. Ce que
tous ces agents en place ont en commun, c’est ce qu’ils prônent et défendent, autrement
dit ce qu’ils orchestrent : la stratégie soviétique de la détente. Ne
vous y trompez pas, messieurs, la détente, à l’instar de ces autres chimères
inspirées par les Soviétiques, comme la rupture sino-soviétique, les déviations
roumaines et yougoslaves, la défection albanaise ou la soi-disant indépendance
du parti communiste italien par rapport à Moscou, font partie intégrante d’un
vaste programme de désinformation conçu pour déstabiliser l’Occident, pour nous
faire croire que nous avons gagné la guerre froide. »


Quelques-uns des barons présents coulèrent des coups d’œil
inquiets en direction de Colby. Le directeur, qui s’était attendu à un simple
discours d’adieu, n’eut pas le cœur d’interrompre Angleton.


« Le prétendu printemps de Prague de Dubček, continua
Angleton, faisait partie de la campagne de désinformation. L’invasion
soviétique de la Tchécoslovaquie de 1968 avait été préparée à l’avance par
Brejnev et Dubček. Les différences entre Moscou et les soi-disant
eurocommunistes d’Europe de l’Ouest sont bidonnées et font partie de l’œuvre
générale du département de désinformation du KGB. » Le patron du
contre-espionnage frotta ses lèvres desséchées d’un revers de main. « Si
les faits que je viens d’évoquer ont été contestés au plus haut niveau par nos
propres services de renseignements, on peut dire que c’est l’œuvre de la taupe
soviétique qui sévit à l’intérieur de la CIA sous le nom de code SACHA, et qui
a déformé les faits au point de détourner l’attention de beaucoup de personnes
présentes aujourd’hui de la menace évidente. Ce qui m’amène à la plus grande
manœuvre soviétique de toutes – celle qui consiste à ravager l’économie
des pays industriels occidentaux, à déclencher une situation de troubles civils
qui aboutira au triomphe de la gauche favorable à Moscou aux élections
nationales. J’ai pu déterminer que le cerveau qui est derrière ce complot à
long terme du KGB n’est autre que l’officier traitant quasi mythique qui
contrôlait Adrian Philby, et qui dirige aujourd’hui les activités de SACHA. On
le connaît sous le nom de Starik – en russe, le vieillard. Le complot qu’il
fomente depuis une bonne dizaine d’années, peut-être plus, implique de placer
les devises issues de la vente de gaz, de pétrole et d’armement soviétiques dans
des établissements bancaires offshore, en attendant le jour où il pourra se
servir des sommes colossales accumulées pour attaquer le dollar. Ha, ha ! Ne
vous imaginez pas que je ne vois pas vos réactions… Vous trouvez ça tiré par
les cheveux. » Angleton battit des paupières. « J’ai découvert que le
patriarche de Venise, le cardinal Albino Luciani, enquête sur des rapports
selon lesquels la banque du Vatican reçoit de mystérieux dépôts et répartit l’argent
sur divers comptes offshore. Cette opération de blanchiment porte le nom de
code russe KHOLSTOMER, autrement dit l’ARPENTEUR – c’est le surnom du
hongre pie de la nouvelle de Tolstoï Le Cheval. »


Angleton ouvrit les yeux comme s’il sortait d’un état proche
de la transe, et se mit à parler plus vite, visiblement pressé par le temps.
« Il va sans dire que toutes ces infos – Gaitskell, Wilson, Palme, Brandt,
Pearson, Hollis, Harriman, Kissinger, Starik, KHOLSTOMER – ne m’ont pas
été servies sur un plateau d’argent. Loin de là. Je suis parvenu à les arracher
à la jungle des miroirs en passant des milliers d’heures à tout étudier avec
une minutie dont personne d’autre ne serait capable. Ce procédé, comme l’art de
la pêche à la mouche, exige une infinie patience. Oh ! certains pensent qu’il
suffit d’aller au bord de l’eau, de jeter une mouche dans la rivière et de
remonter une truite. Mais ce n’est pas du tout comme ça que ça se passe, messieurs.
Vous pouvez me croire. La première chose que vous avez à faire si vous voulez
attraper l’énorme truite brune légendaire qui sillonne le cours supérieur de la
Brule, c’est d’observer de quoi se nourrissent les poissons. » Angleton s’était
penché au-dessus de la table, impatient de partager les secrets de son
savoir-faire avec ses collègues. « Vous prenez une petite truite, vous l’ouvrez
et vous videz le contenu de son estomac dans une tasse en plastique. Quand vous
avez vu de quoi elle se nourrissait, vous fabriquez une mouche qui y ressemble.
Vous pouvez donner l’illusion d’une vraie mouche en colorant les plumes,
les ailes et tous les ornements que vous fixerez dessus. Elle descendra la
rivière, ses plumets repliés sur elle, et, si vous vous y prenez convenablement,
la truite croira avoir affaire à une vraie mouche. Et c’est comme ça, messieurs,
que vous ferez une touche… »


Le directeur se leva et dit d’une voix très calme :
« Merci, Jim. » L’air préoccupé, Colby sortit de la salle. Un par un,
les autres le suivirent jusqu’à ce qu’il ne reste plus dans la pièce que Leo et
Angleton.


« Je sais que c’est vous, murmura Angleton, le front
plissé par la douleur. Je vois tout très clairement maintenant – vous êtes
vraiment SACHA. Koukouchkine a été envoyé par Starik pour me donner des infos
qui me conduiraient à vous parce qu’il savait que je n’allais pas tarder à
arracher votre nom de la jungle. Puis Starik a organisé le faux procès et la
pseudo-exécution en sachant qu’on remonterait le fil rouge et qu’on
découvrirait que Koukouchkine est encore en vie. Ce qui vous blanchirait et me
ferait perdre ma crédibilité. Toute l’affaire n’était qu’un complot du KGB
destiné à me couler avant que je ne puisse identifier SACHA… avant que je ne
dévoile KHOLSTOMER. »


Leo fit reculer sa chaise et se leva. « Je ne vous en
veux pas, Jim. Bonne chance. »


Leo se dirigea vers la porte. Angleton parlait toujours.
« Le truc, vous comprenez, c’est de lancer la mouche aussi loin que
possible et de la laisser descendre la rivière, ses plumets bien repliés sur
elle ; vous donnez de temps en temps un petit à-coup – son poignet
souleva une canne imaginaire – pour la faire danser à la surface de l’eau.
Et si vous vous montrez assez subtil et adroit, et, surtout, si vous ne
précipitez pas les choses, eh bien ! il y a toutes les chances pour que la
vieille fripouille morde dedans et que vous puissiez déguster une truite à la
broche au dîner… »


Sa voix se perdit tandis qu’il s’asseyait lourdement sur son
siège et se préparait à accueillir la douleur de la migraine inévitable.


 


L’ampoule rouge allumée dans la chambre noire rendait sa
peau fluorescente – Starik eut pendant un instant la sensation troublante
que ses mains évoquaient celles du corps embaumé de Lénine, dans le mausolée de
la place Rouge. Sous ses doigts translucides, des détails commençaient à
apparaître sur le tirage en noir et blanc de trente sur trente-huit centimètres
immergé dans le bain de révélateur. À l’aide d’une pince en bois, il sortit la
feuille du bac et la maintint devant la lumière rouge. C’était sous-exposé, trop
pâle ; les détails qu’il avait voulu capturer se distinguaient à peine.


Starik s’était calmé en développant des photos et tirant des
agrandissements. Il était rentré de son épreuve de force au Kremlin dans une
colère intense, à tel point qu’il avait même donné une fessée cul nu à l’une de
ses nièces pour le simple fait qu’elle s’était mis du rouge à lèvres. (Et il
avait congédié la bonne qui le lui avait donné.) Leonid Ilitch Brejnev, Premier
secrétaire du parti communiste et étoile montante de la hiérarchie soviétique, avait
perdu son sang-froid, et rien n’avait pu le convaincre de changer d’avis. Starik
avait mis Brejnev au courant de KHOLSTOMER un an plus tôt. Le Premier
secrétaire avait été impressionné par l’élaboration méticuleuse d’un tel projet
sur une période de vingt années ; impressionné aussi par le fait que de
telles sommes en devises aient pu être épargnées avec une infinie patience, par
relativement petites doses pour ne pas attirer l’attention des services de
renseignements occidentaux. Le potentiel de KHOLSTOMER avait stupéfié Brejnev, qui
se voyait soudain présider à la chute des démocraties capitalistes bourgeoises
et au triomphe du socialisme soviétique sur la terre entière. Les livres d’histoire
le porteraient aux nues, à l’égal de Marx et de Lénine ; Brejnev
deviendrait le dirigeant russe qui aurait mené l’Union soviétique à la victoire
dans la guerre froide.


Ce qui rendait ses réticences d’aujourd’hui d’autant plus
difficiles à comprendre. Starik avait obtenu l’accord de son supérieur immédiat,
le président du KGB Iouri Andropov, ainsi que celui du Comité des Trois, cette
commission secrète du Politburo qui contrôlait les initiatives des services
secrets, et il s’était rendu au Kremlin pour franchir le tout dernier obstacle.
Il avait défendu son projet devant Brejnev avec une froide passion. L’inflation
faisait rage aux États-Unis ; et les consommateurs s’en ressentaient –
le prix du sucre, par exemple, avait doublé en atteignant trente-deux cents
la livre. L’indice industriel Dow Jones avait dégringolé, passant de 1 003,
deux ans plus tôt, à 570. La hausse des prix du pétrole brut après la guerre du
Moyen-Orient de 1973 (le baril était passé de 2,50 $ en début d’année à 11,25 $)
fragilisait particulièrement l’économie américaine ; une attaque lancée
contre le dollar avait toutes les chances d’accélérer la crise et de précipiter
l’économie dans une spirale de récession dont elle ne pourrait plus sortir. Et
pour couronner le tout, le seul Américain qui aurait pu leur mettre des bâtons
dans les roues avait été discrédité et envoyé en retraite prématurée. Les
conditions ne pouvaient être plus propices pour lancer KHOLSTOMER.


Installé dans une chaise roulante en osier, une couverture
remontée jusqu’aux aisselles et un petit radiateur électrique orienté vers les
pieds, vêtu d’une robe de chambre en soie bordée de fourrure boutonnée jusqu’au
col, Brejnev avait écouté Starik, puis s’était contenté de secouer lentement sa
tête massive. Khrouchtchev avait essayé de déstabiliser les Américains quand il
avait installé ses missiles de moyenne portée à Cuba, avait rappelé le Premier
secrétaire à son visiteur. Starik savait aussi bien que lui comment cet épisode
s’était terminé. John Kennedy avait été à deux doigts de déclencher une guerre
et Khrouchtchev, humilié, avait dû retirer les missiles. Le Politburo – avec
Brejnev en première ligne – avait tiré les conclusions qui s’imposaient et,
deux ans plus tard, avait envoyé Khrouchtchev en retraite forcée.


Brejnev avait écarté du pied le radiateur électrique et
avait lui-même fait rouler son fauteuil jusque derrière son vaste bureau où trônaient
plusieurs téléphones et un gros dictaphone anglais. Ses sourcils broussailleux
arrondis par la concentration, les bajoues pendant sous l’inquiétude, il avait
informé Starik qu’il n’avait pas l’intention de finir comme Khrouchtchev. Il
avait examiné KHOLSTOMER avec attention et était arrivé à la conclusion qu’une
Amérique économiquement affaiblie réagirait à une attaque contre le dollar
comme un chat acculé, c’est-à-dire que Washington n’hésiterait pas à provoquer
une guerre avec l’Union soviétique pour protéger l’économie américaine. N’oubliez
pas, avait-il rappelé à Starik, que c’est la Grande Guerre qui a sauvé l’économie
américaine de la dépression qui a suivi le krach boursier de 1929. Lorsque leur
économie battait de l’aile, avait assuré l’américanologue du Kremlin, les
capitalistes recouraient systématiquement à la guerre.


Brejnev n’avait pas tiré un trait définitif sur KHOLSTOMER. Peut-être
que dans cinq ou sept ans, quand l’Union soviétique aurait mis au point une
capacité de riposte susceptible de dissuader une première frappe américaine, il
reconsidérerait sa décision. C’était en tout cas une bonne carte à avoir dans
sa manche, ne serait-ce que pour empêcher les Américains d’attaquer un jour l’économie
soviétique de manière similaire.


À présent, dans le laboratoire photo installé dans le
grenier du manoir Apatov, à Tcheriomouski, Starik régla le minuteur de l’agrandisseur
tchèque sur sept secondes, puis exposa le papier et le plongea dans le bac
rempli de révélateur. Au bout d’un moment, les détails commencèrent à surgir. D’abord
les narines, puis les orbites et la bouche, enfin les mamelons pareils à des
boutons de rose sur la poitrine plate de ces corps anguleux, récurés par la
lumière blanche. Avec sa pince en bois, Starik sortit le cliché du bac et le
plongea dans le bain de fixateur. Puis il examina le tirage délavé et s’estima
assez content du résultat.


Curieusement, la photographie avait beaucoup en commun avec
les opérations de renseignements. Dans les deux cas, il s’agissait de visualiser
l’image avant de la prendre, puis d’essayer de se rapprocher le plus possible
de ce qui se trouvait dans votre imagination. Il fallait pour y arriver une
patience infinie. Starik se consola en se disant que sa patience finirait par
être récompensée pour KHOLSTOMER aussi. Brejnev ne serait pas toujours là. Il
avait déjà subi plusieurs attaques mineures cette année (provoquées, d’après un
rapport secret du KGB, par une artériosclérose du cerveau) qui l’avaient
immobilisé pendant des semaines d’affilée. Il était depuis lors accompagné en
permanence par une ambulance et des médecins spécialisés dans la réanimation. Andropov,
qui était le patron du KGB depuis 1967 et membre du Politburo depuis 1973, avait
déjà confié à Starik qu’il se voyait comme le successeur logique de Brejnev. Et
Andropov était un ardent défenseur de KHOLSTOMER.


Le premier blizzard de décembre hurlait de l’autre côté de
la double fenêtre quand Starik s’installa sur le grand lit, ce soir-là, pour
lire aux nièces une histoire avant de dormir. Les lignes électriques, chargées
de glace, s’étaient affaissées jusqu’au sol, coupant toute électricité dans le
manoir Apatov. Une seule bougie brûlait sur la table de nuit. Orientant la page
cornée vers la lueur vacillante, Starik arriva à la fin d’un chapitre.


« Alice, en courant, s’engagea quelque peu dans l’épaisseur
de la forêt, puis elle s’arrêta sous un grand arbre. “Ce corbeau jamais ne
pourra m’atteindre ici, pensa-t-elle ; il est bien trop volumineux pour
pouvoir se frayer un passage entre les arbres. Mais je voudrais bien qu’il ne
batte pas des ailes avec tant de violence… cela fait, dans la forêt, comme un
vrai ouragan…” »


Les nièces, pelotonnées dans un entrelacs de bras et de
jambes, soupirèrent d’une seule voix. « Oh ! lis-nous encore un peu, supplia
Revolución.


— Oui, tonton, parce que ce qui pourchassait Alice nous
fait trop peur pour qu’on puisse dormir, insista Axinia.


— Si tu ne veux plus nous lire, supplia la petite
Tcherkesse blonde et angélique qui avait reçu une fessée à cause du rouge à
lèvres, reste quand même encore un peu avec nous. »


Starik commença à se lever du lit. « J’ai encore des
dossiers à voir, s’excusa-t-il.


— Reste, reste, reste encore », s’écrièrent en
chœur les petites en s’accrochant par jeu à l’ourlet de sa chemise de nuit.


Starik se dégagea en souriant. « Pour avoir sommeil, mes
petites, il faut vous enfoncer plus loin dans le monde merveilleux d’Alice.


— Mais comment veux-tu que nous fassions une chose
pareille si tu refuses de nous lire ? s’enquit Revolución.


— Ce n’est pas si difficile », leur assura Starik.
Il se pencha au-dessus de la table de nuit et éteignit la bougie, plongeant la
chambre dans l’obscurité. « Maintenant, vous allez toutes essayer, chacune
avec son imagination propre, d’imaginer à quoi ressemble la flamme d’une bougie
après qu’on l’a soufflée.


— Oh, je la vois ! s’écria la petite Tcherkesse
blonde.


— C’est tellement joli de la voir briller à l’intérieur
de sa tête, renchérit Revolución.


— La flamme de la bougie après qu’on l’a soufflée
ressemble terriblement à la lumière d’une étoile lointaine avec des planètes
qui tournent autour, fit rêveusement Axinia. L’une de ces planètes est un pays
des merveilles où les petites nièces mangent les gâteaux du miroir et se
souviennent d’événements qui se sont produits aujourd’hui en quinze.


— Oh ! on n’a qu’à y aller tout de suite, s’exclama
impatiemment Revolución.


— Fermez simplement les yeux, mes petites, dit Starik d’un
ton bourru, et vous serez en route pour la planète d’Alice. »







INTERLUDE



Le Calabrais


Alice songea avec un frisson : « Je n’aurais
pour rien au monde voulu être le messager ! »







Civitavecchia, jeudi 28 septembre 1978


À six heures quarante sous un ciel morne, les marins du cinq
mille tonnes Vladimir Ilitch larguèrent les amarres et appareillèrent. Dès
que le navire ne fut plus relié à la jetée, un coup de sifflet retentit. Le
matelot qui se tenait près du mât d’artimon abaissa le pavillon soviétique
pendant qu’un signaleur en montait un autre sur une drisse. Un remorqueur
italien tira la proue du bateau puis largua les haussières, et le cargo, qui
transportait une cargaison de moteurs Fiat, de réfrigérateurs et de tours
électriques extrêmement pesants, s’éloigna vers le large avec la marée du matin.
Sur le pont volant, près de la cabine de pilotage, une silhouette sèche à la
barbe blanche et clairsemée regardait la côte italienne se muer en une tache
légère à l’horizon.


Starik était levé depuis minuit et buvait à la file des
tasses d’expresso instantané dans l’entrepôt situé sur les quais, en attendant
que le messager vienne lui dire que la menace qui pesait sur KHOLSTOMER avait
été éliminée. À trois heures dix-sept, un taxi Fiat jaune sale s’était garé
devant la porte latérale. Le Calabrais, qui marchait avec une claudication
perceptible, était entré. Peu bavard, il avait adressé un signe de tête à
Starik et avait dit : « La cosa e fatta. » Toute excitée
d’être utile à son tonton, la nièce de Starik, une petite créature frêle
mi-serbe mi-italienne qui s’appelait Maria-Jesus, avait traduit en russe :
« Il te dit que la chose est faite. »


De la profondeur des poches de sa soutane dominicaine, le
Calabrais tira le boîtier métallique contenant la seringue, le gobelet porteur
de traces de lait drogué, la fiole qui avait contenu le lait non contaminé, les
gants chirurgicaux et le crochet à serrure, et posa le tout sur une table. Puis
il tendit au Russe un dossier brun portant la mention KHOLSTOMER en lettres
romaines sur la couverture. Starik bougea un doigt, et la gamine remit au
Calabrais un sac de marin en toile renfermant un million de dollars en billets
usagés de valeurs diverses. Le Calabrais ouvrit les rabats et toucha les
liasses de billets retenues chacune par un gros élastique. « Si vous avez
encore besoin de mes services, dit-il, vous saurez où me trouver. »


Se tenant dès l’aube dans la timonerie du Vladimir Ilitch,
Starik avait regardé le capitaine procéder à toutes les vérifications de
rigueur avant d’appareiller. On testa le télégraphe de la salle des moteurs. On
fit passer le gouvernail de bâbord à tribord avant de le remettre par le milieu.
Les marins postés au guindeau appelèrent le pont pour signaler qu’ils étaient
prêts à actionner les taquets permettant de jeter les ancres en cas d’urgence. Des
matelots en pull à col roulé noir et ciré se préparèrent à dédoubler les gros
cordages passés autour des bittes d’amarrage et à lever les bouées pare-chocs.


Pendant que se déroulaient ces préparatifs, un petit bateau
de pêche équipé de puissants moteurs diesel quitta un quai voisin. Une fois qu’il
se fut éloigné de la digue, le bateau prit plein sud, mettant le cap sur
Palerme. Le Calabrais et son chauffeur de taxi, un jeune Corse au nez
méchamment cassé, étaient à bord tous les deux. À l’aide de jumelles, Starik
les repéra debout sur le coffre. L’un d’eux protégeait de la main la flamme d’une
allumette pour que l’autre puisse allumer une cigarette. Au poste de pilotage, le
haut-parleur de la radio interrompit son programme matinal de mandoline
vénitienne pour un flash d’information. Maria-Jesus traduisit au fur et à
mesure. On apprenait de source non officielle que le pape Jean-Paul Ier,
connu sous le nom d’Albino Luciani lorsqu’il était patriarche de Venise, avait
été victime d’une attaque cardio-quelque chose pendant la nuit. Les derniers
sacrements de l’Église avaient été administrés, ce qui conduisait certains à
penser que le pape, après un règne de trente-quatre jours seulement, était soit
mourant soit déjà mort. On disait que les cardinaux affluaient de toute l’Italie
vers le Vatican. Lorsque les programmes normaux reprirent, la station se mit à
passer de la musique funèbre sacrée. Alors qu’on larguait les amarres, sur le Vladimir
Ilitch, Starik porta à nouveau les jumelles à ses yeux. La coque du bateau
de pêche n’était déjà plus visible ; seuls les feux au sommet de son mât
et de son chalut se voyaient encore. Il y eut soudain une explosion étouffée, guère
plus qu’un moteur pétaradant dans le lointain avant le démarrage. Avec ses
jumelles, Starik vit le mât et le chalut gîter brusquement d’un côté, puis
disparaître complètement.


Emplissant ses poumons d’air marin, Starik caressa la longue
nuque de Maria-Jesus. Ses cigarettes bulgares lui manquaient cruellement. Il
avait récemment arrêté de fumer sur le conseil d’un médecin du Centre. Il se
réconforta avec l’idée que la vie lui réservait encore d’autres plaisirs. Comme
Alice, il avait couru assez vite pour rester au même endroit ; le messager
avait sombré sous les flots, et le pape, qui n’avait pas caché vouloir mettre
un frein aux activités de blanchiment d’argent de la banque vaticane, emporterait
les secrets de KHOLSTOMER avec lui dans la tombe. Dans cinq jours, Starik
serait rentré auprès de ses nièces adoptives et leur lirait la fable qui
enseignait l’importance de croire à six choses impossibles avant d’avoir pris
le petit-déjeuner.







CINQUIÈME PARTIE



Cul-de-sac


« Voyez ! Voyez ! s’écria Alice en tendant
allègrement le doigt. C’est bien la Reine Blanche qui court à travers la
campagne ! Elle vient de sortir ventre à terre de la forêt qui se trouve
là-bas. Dieu ! que ces reines savent courir vite ! » « Nul
doute qu’elle ait un ennemi à ses trousses, dit le Roi sans
prendre la peine de se retourner. Cette forêt en est pleine. »













Photo : le cliché d’amateur, en noir et blanc, qui a
fait la première page des journaux du monde entier, montre les deux otages
américains détenus quelque part en Afghanistan par le commandant Ibrahim, chef
légendaire du groupe fondamentaliste dissident Djihad islamique. La jeune femme,
qui n’est autre que la célèbre journaliste de télévision Maria Shaath, considère
ses ravisseurs avec un sourire impatient. Un de ses producteurs à New York a
dit qu’elle avait l’air préoccupé de quelqu’un qui va manquer une date butoir. Debout
à côté d’elle, tournant le dos à une affiche représentant le Dôme doré de la
mosquée de Jérusalem, il y a le jeune Américain que le Djihad islamique a
identifié comme étant un officier de la CIA, mais dont le gouvernement des
États-Unis soutient qu’il est attaché d’ambassade, affecté au consulat
américain de Peshawar, au Pakistan. L’Américain contemple l’objectif avec un
sourire sardonique et indifférent. Les deux prisonniers paraissent pâles et
fatigués après plusieurs semaines de captivité.
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Peshawar, jeudi 13 octobre 1983


Un tel nuage de poussière flottait au-dessus du terrain
voisin de l’immense camp de réfugiés de Katchagan que les spectateurs installés
dans les gradins de bois entendirent les sabots avant de voir les chevaux.
« Les Pachtouns appellent ce jeu le bozkachi – littéralement
“attrape-chèvre” », expliqua Manny. Il devait crier dans l’oreille d’Anthony
pour se faire entendre par-dessus la clameur de la foule. Sur le terrain, vingt
cavaliers tournoyaient en une mêlée confuse, se poussant et se cognant les uns
les autres tout en se penchant de leur selle pour atteindre quelque chose à
terre. « Vois ça comme une version un peu brutale du polo, poursuivit
Manny. Ils balancent une chèvre décapitée sur le terrain. Tout est permis, sauf
se servir d’un couteau. Ton équipe marque quand tu arraches la carcasse à l’autre
équipe et que tu la laisses tomber dans le cercle.


— Et ça dure combien de temps ? » demanda
Anthony, qui venait d’arriver d’Islamabad et portait encore la tenue kaki
maculée de sueur et les Clark qu’il avait mis pour le voyage.


Manny lui rit au nez. « Ça continue jusqu’à ce que
chevaux et cavaliers tombent d’épuisement. »


Anthony McAuliffe était un grand jeune homme dégingandé de
plus d’un mètre quatre-vingts pour vingt-trois ans, qui, avec ses traits rudes
et ouverts et sa tignasse rousse flamboyante, était le portrait craché de son
père, Jack. Il contempla, de l’autre côté du terrain, la foule de jeunes gens
assis sur la barrière en bois, occupés à se passer des joints (c’est ce qu’avait
dit Manny) de main en main tout en encourageant les cavaliers de leur équipe
favorite. Soudain, les fêtes d’étudiants à Cornell, l’entraînement de base à la
Ferme, sa première affectation à Langley, tout cela lui apparut comme des
images d’une autre vie. Derrière les gradins, des gosses à demi nus se
disputaient un poulet mort pour imiter les adultes à cheval. Au-delà du terrain
de jeu, Anthony distinguait un amas de maisons en terre qui s’étendait à perte
de vue. À Islamabad, le fascicule destiné aux officiers en poste à Peshawar
indiquait que tant de réfugiés afghans avaient franchi les cols montagneux
depuis le début du djihad contre l’invasion soviétique, près de quatre ans plus
tôt, que les agences internationales avaient renoncé à les compter.


Manny dut remarquer l’expression sur le visage d’Anthony.
« On se remet du choc culturel, assura-t-il. Dans une semaine ou deux, tout
ça te paraîtra parfaitement naturel.


— C’est en partie ce qui m’inquiète », rétorqua
Anthony.


Un rugissement s’éleva de la foule tandis qu’un cavalier
arrachait la carcasse de chèvre des mains d’un adversaire avant d’éperonner sa
monture. L’équipe adverse se lança à sa poursuite en poussant des hurlements. Une
fois encore, les cavaliers se perdirent dans le nuage de poussière. L’un des
deux gardes du corps de Manny, un barbu portant un épais gilet de laine avec un
poignard orné de pierreries glissé dans sa ceinture et un fusil à double canon
coincé sous un bras, désigna sa montre. Manny entraîna Anthony vers le parking.
L’autre garde du corps, un géant portant un turban noir autour de la tête, fermait
la marche. Le chauffeur de Manny, avachi derrière le volant d’une vieille
Chevrolet, un joint coincé entre les lèvres, s’anima aussitôt. « Où ça, chef ?
demanda-t-il.


— Au salon de thé Khyber, dans le Bazar des
Contrebandiers », indiqua Manny en prenant place avec Anthony sur la
banquette arrière. L’un des gardes se glissa à côté de Manny, l’autre emporta
son fusil devant.


« Où les as-tu dénichés ? demanda à mi-voix
Anthony. Dans un casting ?


— Ce sont des Afridis, la tribu qui contrôle la passe
de Khyber, expliqua Manny. Celui qui a un poignard dans la ceinture tranchait
la gorge des Russes comme les musulmans égorgent les chèvres pour les fêtes
rituelles.


— Comment peux-tu être sûr qu’il ne va pas trancher la
nôtre ?


— On ne peut pas. » Manny palpa son étui à
revolver, sous sa saharienne. « C’est pour ça que j’ai toujours Betsy sur
moi. »


Sans cesser de klaxonner à l’intention des bicyclettes, des
mobylettes, des charrettes tirées par des ânes, des brouettes pleines de
téléviseurs, de climatiseurs ou de machines à écrire électriques, le chauffeur
prit la grande nationale en direction de l’ouest. Ils croisèrent un vieux car
allemand dont le rouge avait viré au rose délavé, l’inscription originale
(« Düsseldorf-Bonn ») encore visible au-dessus du pare-brise avant, et
quelques diesels dont les carcasses avaient été tellement réparées qu’elles
évoquaient ces vieilles femmes qui se sont fait faire un lifting de trop. Manny
montra la route, devant eux. « La passe de Khyber commence à une vingtaine
de kilomètres d’ici – les Perses de Darius, les Grecs d’Alexandre, les
Tartares de Tamerlan, les Moghols de Babur sont tous passés par là.


— Et maintenant, c’est notre tour », remarqua
Antony.


Des fantassins armés de fusils automatiques firent signe à
la voiture de s’arrêter au point de contrôle. Sur le bord de la route, un
soldat posté à l’arrière d’un pick-up Toyota pointa une mitraillette fine comme
une aiguille sur la Chevrolet. « Des Pakis, murmura Manny. Ils contrôlent
la route, mais leur autorité s’arrête à cinquante mètres de chaque côté. Au-delà,
ce sont les tribus qui font la loi. »


« Shenasnameh, aboya un subalterne pakistanais
aux moustaches cirées et favoris de sergent major britannique. Vos papiers. »


Manny tira d’une de ses poches une poignée de billets tout
neufs et entrouvrit la vitre juste assez pour les donner. Le soldat pakistanais
prit l’argent, se mouilla le pouce et le compta lentement. Satisfait, il salua
et leur fit signe de passer.


Le Bazar des Contrebandiers, labyrinthe d’éventaires pareils
à des cabanes où se vendait tout ce qu’il était possible d’imaginer, grouillait
d’Afghans en shalwar qamiz – longue chemise et pantalon bouffant
traditionnels. Où que regardât Anthony, il voyait les traces de la guerre :
des hommes amputés d’une ou des deux jambes sautillaient sur des béquilles en
bois, une adolescente essayait de faire signe à un taxi avec son moignon de
bras, des jeeps Pajero bourrées de moudjahidin barbus brandissant des armes
filaient en vrombissant vers la passe de Khyber et l’Afghanistan, des
ambulances de fortune remplies de blessés et de mourants fonçaient, toutes
sirènes hurlantes, vers Peshawar. Sur un terrain vague entre deux baraques, des
revendeurs d’armes avaient étalé leur marchandise sur des bâches. Il y avait
des rangées bien nettes d’Uzi israéliens, de M-1 américains, d’AK-47 en
versions russe et chinoise et de tous les pistolets imaginables. Deux Syriens
avaient monté des mitrailleuses de la dernière guerre sur des nattes. Juste à
côté, sur une autre natte, un homme vêtu de la tunique sombre et flottante des
Bédouins du désert vendait des treillis de camouflage, des cartouchières et des
brodequins de combat noirs. Des mules chargées de caisses de munitions étaient
attachées à une barrière, près d’une auge remplie d’eau boueuse. Des guerriers
afghans portant des fusils d’assaut en bandoulière parcouraient le marché
découvert, examinaient des armes et marchandaient les prix.


La Chevrolet tourna dans une ruelle défoncée et avança en
cahotant jusqu’à une maison de bois à un étage avec une pancarte qui annonçait
en anglais au-dessus de la porte : « Le dernier thé buvable avant la
passe de Khyber. » Manny fit signe aux gardes du corps de rester près de
la voiture. Anthony et lui franchirent le petit pont enjambant ce qui semblait
un égout à ciel ouvert. « On est là pour rencontrer le Lion du Panshir, Ahmed
Shah Massoud, expliqua Manny. C’est un Tadjik de la vallée de Panshir, qui coupe
du nord de Kaboul à la frontière du Tadjikistan. Ce sont ses hommes qui
soutiennent le gros de la lutte contre les Russes – les six autres groupes
de résistance passent beaucoup de temps à se battre les uns contre les autres.


— Pourquoi ne pas lui fournir les armes directement, alors ?
questionna Anthony.


— Le service de renseignements militaires paki, l’ISI, monopolise
le marché de la redistribution des largesses américaines. En fait, ils ont d’autres
priorités – ils veulent que la guerre se termine avec l’Afghanistan aux
mains des fondamentalistes pour renforcer leur position contre l’Inde.


— Je vois que j’ai encore beaucoup à apprendre, constata
Anthony.


— La Compagnie a beaucoup à apprendre, corrigea Manny. J’espère
que le rapport que tu vas écrire leur ouvrira les yeux sur certaines choses. »


À l’intérieur, une femme recouverte d’une bourka
pareille à un suaire se tenait accroupie devant une cheminée et actionnait le
soufflet, attisant le feu de bois au-dessus duquel chauffaient les bouilloires.
À l’écart, dans une alcôve, un dentiste itinérant creusait la dent d’un
guerrier afghan qui avait franchi la passe de Khyber avec Massoud, la nuit
précédente. Un adolescent pédalait sur une bicyclette soudée à un cadre
métallique pour faire tourner la roulette que le dentiste tenait à la main.
« Évite d’avoir une rage de dents ici, avertit Manny. Ils font les
plombages avec de la grenaille fondue. »


Ils gravirent l’étroit escalier qui conduisait au salon
privé, à l’étage. Deux gardes du corps de Massoud étaient en faction devant la
porte. Curieusement, ils avaient tous les deux le visage fendu d’un sourire
jusqu’aux oreilles. Le plus grand des deux serrait un antique MP-44 allemand
dans ses bras, l’autre avait un énorme pistolet tchèque coincé dans la ceinture
et tenait une petite cage de bambou contenant un canari jaune.


« Le canari est le premier système d’alerte de la
résistance afghane, déclara Manny.


— Contre quoi ?


— Le piaf se retrouvera les pattes en l’air à la
première bouffée d’arme chimique ou biologique des Russes. »


Massoud, mince, barbu, doté d’un regard franc et d’un
sourire angélique, se leva d’un tapis de prière pour accueillir le chef d’antenne
de la Compagnie à Peshawar. « Manny, mon ami », dit-il avec une
poignée de main chaleureuse en l’attirant à l’intérieur de la pièce. Il désigna
les tapis de prière étalés par terre. « Je suis très heureux de te revoir. »


Manny salua Massoud en dari, puis passa à l’anglais afin que
son ami américain pût suivre la conversation. « Je voudrais te présenter
un camarade, Anthony McAuliffe », dit Manny. Massoud eut un bref salut de
tête, mais ne tendit pas la main. Alors que les visiteurs s’asseyaient en
tailleur sur les tapis, une jeune fille qui portait un châle sur la tête s’approcha
timidement et remplit deux tasses en fer-blanc de khawa, thé vert qui
était le lot commun dans cette région de tribus.


Massoud bavarda pendant un quart d’heure – il mit Manny
au courant des changements de ligne de front à l’intérieur du pays et de la
répartition des forces soviétiques. Il lui donna le nom des combattants qu’il
connaissait qui avaient été tués ou blessés au cours des trois mois qui s’étaient
écoulés depuis leur dernière rencontre, il décrivit l’attaque audacieuse qu’il
avait menée contre une base aérienne soviétique, détruisant trois hélicoptères
soviétiques et capturant un colonel russe. Manny voulut savoir ce qu’il était
advenu du Russe. « Nous avons proposé de l’échanger contre les deux
moudjahidin qui ont été faits prisonniers pendant l’assaut, répondit Massoud. Les
Russes les ont renvoyés vivants, attachés à la selle d’une bête de somme. On
leur avait juste coupé la main droite au niveau du poignet. » Massoud
haussa les épaules. « Nous leur avons rendu leur colonel moins le même
nombre de mains. »


À la tombée de la nuit, des réchauds à bois furent allumés
dans les cabanes du marché, et un noir d’encre fondit sur le bazar tout entier.
Massoud accepta une nouvelle tasse de thé vert, puis arriva aux choses
sérieuses. « Ça se passe comme ça, Manny, dit-il. Les armes modernes que
vous donnez à l’ISI pakistanaise finissent aux mains de l’armée pakistanaise, qui
cède alors son armement périmé aux moudjahidin. Nous nous battons contre l’envahisseur
soviétique avec un gros handicap. La situation a empiré au cours des derniers
mois parce que les Russes ont commencé à utiliser des avions d’observation pour
diriger le tir de leurs hélicoptères.


— Il existe des radars portables pour repérer les
hélicoptères. »


Massoud secoua la tête. « Ils traversent la vallée en
rasant les arbres et nous tombent dessus sans prévenir. Nos mitrailleuses et
nos fusils antiaériens sont inefficaces contre leur blindage. Beaucoup de
moudjahidin ont été tués ou blessés de cette façon. Un radar n’améliorera pas
la situation. Mais il existe des Stinger à tête chercheuse… » Il faisait
référence aux missiles sol-air tirés à l’épaule qui pouvaient faire sauter un
avion ou un hélicoptère en plein vol à une distance de cinq kilomètres.


Manny le coupa tout de suite. « Les Stinger sont hors
de question. Nous avons demandé au Pentagone – ils ont trop peur que les
missiles ne finissent aux mains de fondamentalistes islamistes après la fin de
la guerre.


— Qu’on nous donne ces missiles, Manny, et les
fondamentalistes n’auront pas le pouvoir en Afghanistan après la défaite des
Russes. » Massoud se pencha en avant. « C’est le groupe qui vaincra
les Russes qui décidera de l’avenir de l’Afghanistan – si les États-Unis d’Amérique
veulent un État libre et démocratique, vous devez me soutenir.


— Oui, mais vous, les Tadjiks, vous êtes un groupe
ethnique minoritaire. Tu sais aussi bien que moi que nous ne pouvons pas vous
donner de matériel sophistiqué sans perturber l’équilibre délicat entre les
divers groupes de résistance.


— S’il n’est pas possible d’avoir le Stinger, plaida
Massoud, alors l’Oerlikon suisse – il est assez puissant pour abattre les
hélicoptères russes.


— L’Oerlikon ne convient pas à la guérilla. Les
munitions nécessaires pour percer les blindages sont chères et les armes
elles-mêmes sont très complexes et d’un entretien compliqué. Nos experts disent
que l’Oerlikon ne serait plus en état de marche après la traversée de la passe
de Khyber.


— Que reste-t-il, alors ? demanda Massoud.


— Les armes conventionnelles.


— Et l’arme la plus conventionnelle de toutes, c’est le
substitut qui fait la guerre à votre place.


— C’est votre pays qui est occupé par les Russes. C’est
votre guerre.


— Mais c’est dans votre intérêt de battre les Russes…


— Y a-t-il autre chose sur ta liste de commissions ? »


Levant sa main ouverte pour s’avouer vaincu, Massoud tira un
bout de papier de la poche de son pantalon en lainage. « Des fournitures
médicales, principalement des produits anesthésiques et des antibiotiques. Des
prothèses orthopédiques aussi – à moins, bien sûr, que ton Pentagone n’ait
peur qu’elles ne finissent sur le corps de fondamentalistes quand les Russes
seront vaincus. »


Manny prit des notes sur un calepin à spirale. « Je
ferai ce que je pourrai », assura-t-il.


Massoud se leva avec élégance. « Moi aussi, je ferai ce
que je pourrai, Manny. » Il passa un bras autour des épaules du jeune
homme et l’entraîna de côté. « J’ai entendu dire que le rezident du
KGB à Peshawar, Fet, essaye d’établir des contacts avec des groupes
fondamentalistes islamistes. Dans quel but, je ne sais pas. J’ai pensé que
cette information t’intéresserait.


— Effectivement », répondit pensivement Manny.


Le Lion du Panshir se tourna vers Anthony et le dévisagea
avec un petit sourire enjoué. « L’Afghanistan était autrefois un pays d’une
beauté incroyable, dit-il. Avec la guerre, c’est comme si une sorte de gangrène
avait envahi ses artères. Les nouveaux venus ont du mal à voir au-delà de cette
infection. » Le petit sourire s’épanouit en un grand sourire
lumineux ; de fines ridules partaient en étoile du coin de ses yeux. « Essayez
quand même. »


Anthony se leva. « J’essayerai », promit-il.


 


Lorsque la Chevrolet passa devant l’aéroport, en rentrant
sur Peshawar, Manny montra la piste, visible derrière la clôture grillagée
drapée de tapis du Turkestan, de soies de Boukhara et de peaux de mouton du
Kurdistan disposés par des vendeurs de rue. « Le U-2 de Gary Powers a
décollé d’ici en 1960, remarqua-t-il.


— C’est l’année de ma naissance, nota Anthony.


— J’avais treize ans à l’époque, dit Manny. Je me
souviens qu’Ebby était rentré du boulot avec l’air d’avoir vu un fantôme. Quand
Elizabet lui a demandé ce qui se passait, mon père a allumé la radio et on a
écouté les infos dans la cuisine – Francis Gary Powers avait été abattu
par un missile sol-air soviétique au-dessus de Sverdlovsk. C’est là que j’ai
appris l’expression : “Il va y avoir du grabuge”. »


Ils firent halte à l’espèce de forteresse que constituait le
consulat américain dans le cantonnement britannique, pour que Manny puisse vérifier
courrier et messages, puis prirent la route de l’hôpital, tournèrent à gauche
dans Saddar et se garèrent derrière le Dean’s Hotel, troquet local où se
retrouvaient journalistes, diplomates et visiteurs de marque. Le tchowkidar
armé posté à l’entrée, un Pachtoun au visage glabre défiguré par des cicatrices
de brûlure au napalm, reconnut Manny et le laissa passer avec Anthony, mais
arrêta les deux civils saoudiens qui arrivaient derrière eux pour vérifier
leurs passeports diplomatiques. Anthony sur les talons, Manny traversa le hall
miteux pour gagner la salle de restaurant en terrasse, prit une table que
venaient de quitter trois Pakistanais et commanda un assortiment d’entrées
chinoises et deux bières Murree à un jeune Afghan qui attendait près des tables.
Les entrées grésillaient dans les assiettes quand une jeune femme aux cheveux
bruns coupés très court sur une nuque blanche et lisse se glissa sans y être
invitée sur une chaise libre. Elle portait une culotte de cheval kaki enfoncée
dans des boots souples et une longue chemise de coton ras du cou boutonnée
jusqu’en haut. Elle prit du bout des doigts un morceau d’agneau grillé dans une
assiette et le fourra dans sa bouche. « Qu’est-ce que t’a dit Massoud que
je ne sache déjà ? demanda-t-elle.


— Comment sais-tu que j’ai vu Massoud ? »
rétorqua Manny.


La jeune femme leva des yeux très noirs débordant de gaieté.
« Je le tiens d’un fondamentaliste enragé qui s’appelle Oussama ben Laden,
pendant que je buvais un whisky à l’eau au Pearl Bar. » Elle sortit un
paquet de Lucky Strike et, comme les deux hommes refusaient les cigarettes, s’en
colla une entre les lèvres et l’alluma avec un petit briquet d’argent. « Tu
le connais ? » Manny fit non de la tête et elle reprit : « Ça
ne m’étonne pas – il exècre l’Occident comme il exècre les Russes, et l’Amérique
symbolise l’Occident. Un mec barbu, une trentaine d’années, émacié, avec une
espèce de charme glacé à la place des yeux. Il est collecteur de fonds à plein
temps pour plusieurs groupes de moudjahidin. Vous auriez intérêt à le tenir à l’œil,
ce type-là – le bruit qui court sur ben Laden, c’est qu’il a hérité
plusieurs centaines de millions de dollars de son grand-père saoudien et qu’il
n’est pas en panne de grands projets pour les dépenser. »


Manny eut un sourire entendu en direction d’Anthony. « Tu
peux saluer Maria Shaath, qui a plus de couilles que nombre de ses collègues
mâles. Elle est célèbre pour se tourner vers la caméra sur un champ de bataille
en disant : “L’Afghanistan est un endroit où des enfants armés et chargés
de souvenirs entreprennent de réparer des torts perpétrés contre les
arrière-grands-pères de leurs grands-pères.” Maria, je te présente Anthony
McAuliffe.


— Je vous ai déjà vue à la télé », commenta
Anthony.


Maria fixa son regard direct sur lui. « Encore un
espion ? » questionna-t-elle d’une voix suave.


Anthony se racla la gorge. « Je suis attaché au
consulat américain.


— Oui, c’est ça, et moi je suis Maria Callas venue
distraire les moudjahidin de la passe de Khyber en leur chantant des arias d’opéras
italiens. » Elle se tourna vers Manny. « C’est un petit jeune – faut
le mettre au courant.


— On l’a envoyé pour rédiger un rapport sur le pipeline
des armes… les gens qui nous payent veulent savoir dans quelle mesure ce qu’ils
envoient à l’ISI des Pakis arrive aux mecs qui tirent effectivement sur les
Russes. »


Maria but de la bière dans la chope d’Anthony, puis s’essuya
les lèvres du revers de son petit poing. « J’aurais pu t’épargner le
voyage, dit-elle. La réponse est : quasi pas. Offre-moi à dîner et je te
ferai partager mes lumières. » Elle eut un petit sourire crispé.


« L’Afghanistan est un vrai sac de nœuds, dit-elle
au-dessus d’un bol de ce que le menu présentait sous le nom de chop suey. C’est
un endroit où on peut troquer un exemplaire de Playboy contre une
bouteille de whisky de quinze ans d’âge, et se faire trancher la gorge parce qu’on
a été surpris à dormir les pieds tournés vers La Mecque. Il y a en réalité
plein de guerres qui se chevauchent : des guerres ethniques, des guerres
de clans, des guerres tribales, des guerres autour de la drogue, des guerres
religieuses, les chiites iraniens contre les sunnites afghans, les taleb qui
étudient le Coran dans leurs madrasas pakis contre la diaspora afghane
dans les universités laïques, les Tadjiks de Massoud contre tout le monde, les
wahhabites saoudiens contre les sunnites irakiens, les capitalistes avec un
petit c contre les Communistes avec un grand C, le
Pakistan contre l’Inde.


— Tu as oublié le plus important, intervint Manny. Les
résistants afghans contre les Russes.


— Oui, il y a cette guerre-là aussi, même si elle se
perd parfois dans la mêlée. Écoute, la vérité, c’est que les Américains ne
comprennent que très vaguement ce qui se passe et se retrouvent le plus souvent
à soutenir le mauvais cheval. Il faut arrêter de chercher des solutions rapides
à des problèmes de longue haleine.


Nous n’allons pas leur donner de missiles Stinger, si c’est
à ça que tu penses, insista Manny.


Vous finirez par le faire, prédit Maria. Ça vous démange
tellement de prendre votre revanche par rapport au Viêtnam que vous n’entendrez
bientôt plus la douce voix de la raison. Et puis, quand la guerre sera finie, les
ben Laden retourneront les armes que vous leur avez données contre vous. »


Anthony demanda : « Qu’est-ce que tu ferais si tu
étais présidente des États-Unis ?


D’abord, j’arrêterais de filer des armes à l’ancien vendeur
de chez Peugeot qui se fait passer pour un descendant du prophète. Je battrais
froid aux groupes dissidents qui veulent créer le parfait État islamique à l’image
du califat du septième siècle.


— Tu penses que l’occupation russe en Afghanistan est
un moindre mal ? voulut savoir Manny.


— Je pense que vous préparez le prochain désastre en
choisissant de régler trop vite le dernier désastre. Je dis qu’il faut s’accrocher
un peu. Je dis que le voyage n’est pas terminé tant que tu n’as pas copulé avec
le chameau. »


Manny fit la grimace. « Copuler avec un chameau, c’est
un peu cher payer pour aller là où tu vas. »


Maria fit battre ses paupières légèrement asiatiques.
« Critique pas tant que t’as pas essayé.


— Tu parles par expérience ? demanda Manny.


— Bilagh ! » répliqua Maria.


Manny traduisit à l’intention d’Anthony : « C’est
l’équivalent perse de “va te faire foutre”. »


Maria partit en riant soutirer une tasse de café à Hippolyte
Afanassievitch Fet, rezident du KGB local, sinistre cinquantenaire aux
joues creuses qui était la risée de Peshawar à cause de son incroyable
ressemblance avec Boris Karloff. Il dînait à une table d’angle en compagnie de
son épouse, beaucoup plus jeune et délicieusement séduisante, et de deux hommes
qui faisaient partie de son personnel.


Maria rattrapa Manny et Anthony sur le parking, trois quarts
d’heure plus tard. « Vous pouvez me déposer à University Town ? demanda-t-elle.


— Pourquoi pas ? » répliqua Manny.


Les deux gardes du corps se tassèrent à côté du chauffeur, et
Maria se glissa à l’arrière, entre Manny et Anthony. « Alors, qu’est-ce
que raconte Boris Karloff ? s’enquit Manny.


— Hé ! Je ne lui répète pas ce que tu me dis, fit-elle
remarquer.


— Il le demande ?


— Bien sûr qu’il le demande. »


Manny capitula. « Je retire ma question. »


Le soleil plongeait sous les monts Sulayman quand la voiture
prit la route de Jamrud, à l’ouest de l’aéroport, traversant les rues
rectilignes et tranquilles du quartier des consulats et résidences chic louées
par des responsables de l’Agency for International Development américaine, des
Pakistanais de la haute société et des chefs afghans de la résistance. La Compagnie
disposait d’une villa entourée de hauts murs prise en sandwich entre la
propriété d’un trafiquant de drogue pachtoun et un entrepôt rempli de prothèses
orthopédiques. Maria partageait une maison avec une demi-douzaine d’autres
journalistes à une rue de là. La Chevrolet ralentit à un carrefour pour laisser
passer un car rempli d’enfants. Sur le bas-côté, une pancarte indiquait :
« Conduisez prudemment, et demandez l’aide d’Allah tout-puissant. » « Il
y a deux sortes d’experts en Afghanistan, expliquait Maria. Ceux qui sont ici
depuis moins de six semaines, et ceux qui y sont depuis plus de six mois.


— Dans quelle catégorie tu te ranges ? »
demanda Anthony.


Devant eux, une charrette tirée par un bœuf bloquait la
route. Deux hommes vêtus d’une longue chemise et d’un pantalon bouffant
semblaient se battre contre un essieu cassé. « Dans la deuxième catégorie,
commença à répondre Maria. Je suis ici depuis sept mois… »


À l’avant de la Chevrolet, le chauffeur lança des regards
inquiets autour de lui en s’arrêtant à une vingtaine de mètres de la charrette.
« Ça ne me plaît pas », marmonna-t-il. Le garde du corps au turban
tira un automatique 45 de son étui d’épaule. Un crissement de freins se
fit entendre derrière eux.


Trois jeeps stoppèrent net, prenant la Chevrolet dans leurs
phares. « Dacoït, s’écria le chauffeur. Des bandits. » Le
garde du corps au fusil ouvrit violemment la portière, plongea au sol, fit un
tour sur lui-même et vida ses deux chargeurs sur la jeep la plus proche. Un
phare grilla. Un crépitement staccato de mitraillette retentit. Le pare-brise
explosa. Des silhouettes sombres s’approchèrent de la voiture. Le chauffeur, atteint
en pleine poitrine, s’effondra sur le volant. L’avertisseur hurla. Le garde du
corps enturbanné tomba vers la droite, le torse à demi sorti de la voiture. Sur
la chaussée, un homme écarta d’un coup de pied le fusil des mains du garde du
corps, colla le canon d’une arme contre son dos et tira. Le garde du corps eut
une secousse, puis s’immobilisa. À l’intérieur de la Chevrolet, Manny arracha
Betsy à son étui. Avant même qu’il ne puisse en retirer le cran de sûreté, des
mains pénétrèrent dans la voiture et le tirèrent de la banquette arrière. Des
barbus firent sortir Anthony et Maria par l’autre portière et les entraînèrent
vers l’un des deux camions bâchés garés derrière les jeeps. Dans leur dos, l’un
des assaillants se pencha au-dessus du garde du corps enturbanné pour s’assurer
qu’il était mort. Le garde du corps bougea, leva son arme et tira à bout
portant, fracassant l’épaule de son agresseur d’une balle dont la tête tendre
avait été entaillée à la main. Un autre homme portant des bottes de combat
donna un violent coup de pied dans la tête du garde du corps puis se baissa et
lui trancha la gorge à l’aide d’un yatagan turc aiguisé comme une lame de
rasoir. À l’arrière du camion bâché, les trois prisonniers furent projetés au
sol et on leur lia les mains derrière le dos avec des lanières de cuir. On leur
mit ensuite des capuches de cuir malodorantes sur la tête. La voix étouffée de
Maria se fit entendre : « Oh, merde ! j’avais vraiment besoin de
ça. » Le camion se mit à vibrer sous eux lorsque le chauffeur mit l’accélérateur
au plancher et prit à toute allure une rue latérale. Quelques minutes plus tard,
les deux camions bringuebalaient tous feux éteints sur une piste de terre, coupant
à travers la nature vers la passe de Khyber.


 


Hippolyte Afanassievitch Fet se fraya un chemin dans le
labyrinthe de ruelles du bazar Meena pour gagner l’échoppe du tatoueur, au-dessus
de l’acuponcteur pakistanais dont l’enseigne colorée annonçait : « Yeux,
oreilles, gorge & problèmes sexuels ». Les deux gardes du corps
ouvrirent leurs blousons afin de pouvoir dégainer rapidement et gravirent l’escalier
grinçant en premier pour inspecter les lieux. L’un d’eux réapparut et dit que
Fet pouvait entrer. Celui-ci pénétra dans la pièce éclairée par une ampoule de
quarante watts et s’assit sur le fauteuil rouge de barbier qui trônait au
milieu. Des ombres dansaient sur les nattes de paille qui tapissaient les murs
en planches. Le sol était couvert de taches vertes, vestiges de crachats de naswar,
ces boulettes de tabac, épices et citron vert mêlés que les Pakistanais
gardent coincées sous la lèvre inférieure. On entendait au-dehors deux
guerriers des montagnes complètement partis au haschisch pisser dans le
caniveau. Fet jeta un coup d’œil sur le téléphone posé sur la table, puis
consulta sa montre.


L’un des gardes du corps commenta : « Peut-être
que votre montre avance.


— Peut-être que ça n’a pas marché, lança son collègue, près
de la porte.


— Peut-être devriez-vous garder vos réflexions pour
vous », grogna Fet.


À minuit trois exactement, le téléphone sonna. Fet s’empressa
de décrocher. À l’autre bout du fil, une voix dit en anglais, avec un fort
accent : « Ibrahim est en route pour Yathrib. Il n’est pas seul. »


Fet marmonna « Khorocho » puis coupa la
communication avec son index. Il composa ensuite le numéro de l’officier de
service au consulat soviétique. « C’est moi, dit-il. Je vous autorise à envoyer
le message codé au Centre de Moscou. »


 


Le camion avait gravi une petite route de montagne pendant
près de trois heures. Aux premières lueurs de l’aube, le conducteur, qui virait
et rétrogradait sans cesse pour éviter des trous d’obus, le fit entrer dans une
clairière en terre-plein et coupa le moteur. La bâche fut dénouée et repliée, le
hayon baissé et les trois prisonniers, mains toujours liées derrière le dos, descendus
sans ménagement. Des mains retirèrent la capuche de peau qu’ils avaient sur la
tête. Anthony se remplit les poumons de l’air pur des montagnes et regarda
autour de lui. Ils se trouvaient visiblement dans une sorte de camp de
partisans installé en altitude, mais il était impossible de savoir s’ils se
trouvaient encore au Pakistan ou bien avaient gagné l’Afghanistan. Des crêtes
superposées de monts bleu-gris plongeaient vers un horizon de cendre veiné d’argent
terni. Anthony eut le sentiment qu’on pouvait y voir l’infini des siècles et le
dit à voix haute.


« Tu confonds le temps et l’espace, nota aigrement
Maria.


— Ça m’a paru pratiquement la même chose, insista
Anthony.


— Les deux faces d’une même pièce, renchérit Manny.


— Exactement », fit le jeune McAuliffe.


Autour du camp de partisans, des barbus, certains portant
une couverture sur les épaules, d’autres des capotes des surplus de l’armée
américaine, chargeaient des armes et des munitions sur des ânes et des chameaux.
Des chiens se battaient pour un os. Près d’une construction basse en briques de
boue séchée, un mollah barbu coiffé d’une calotte blanche lisait des versets du
Coran à un cercle d’hommes assis en tailleur à même la terre. À l’orée de la
clairière, un gamin tira au bazooka sur un arbre à bout portant, l’abattant
dans une pluie d’éclats. Puis il en approcha une brouette et entreprit de
ramasser du bois de chauffe.


Le moteur peinant, son pot d’échappement crachant une fumée
noire, le second camion remonta la piste de montagne et s’arrêta sur le
terre-plein. Une silhouette mince et élancée descendit du côté passager. L’homme
portait un col roulé noir sous une tunique afghane sale lui arrivant aux genoux,
un gros pantalon de velours côtelé anglais, des bottes Beal Brothers sur mesure
et une toque pachtoune brune ornée d’une amulette protégeant des tirs isolés. Il
avait la peau claire, les cheveux longs et emmêlés sous sa toque, et arborait
une barbe courte, teintée au henné. Il avait les yeux sombres et le regard
intense d’un chasseur, cerné d’ombres profondes qui ne provenaient pas du
manque de sommeil. Des doigts de la main gauche, il égrenait un chapelet d’ivoire
en s’approchant des prisonniers. Il regarda par-dessus les montagnes. « Il
y a cinq ans, je me tenais au sommet de cette montagne et je regardais les
chars russes descendre cette route, dans la vallée, dit-il en anglais avec la
voix aiguë et les r roulés d’un Palestinien. Mes hommes et moi, nous
sommes restés assis sur ces pierres toute une matinée, tout un après-midi et
toute une soirée, et les chars continuaient d’arriver. Au bout d’un moment, nous
avons cessé de les compter – il y en avait trop. Beaucoup de nouvelles
recrues du djihad venaient des montagnes et n’avaient jamais vu une automobile
auparavant, mais Allah leur a donné la force de combattre les chars. Ils ont
tiré des roquettes sur les chars russes en se servant de marteaux quand les
systèmes de percussion des lance-roquettes cassaient. Depuis ce temps-là, beaucoup
de chars ont été détruits et beaucoup de moudjahidin sont morts. Nous faisons
encore la guerre à ces chars. »


De très loin au-dessous d’eux leur parvint un sifflement de
moteurs de jets, bien qu’aucun appareil ne fût visible. Les hommes s’interrompirent
pour scruter les profondeurs obscures de la vallée. Des lueurs vives
explosèrent sans bruit, illuminant davantage la brume rase que le sol lui-même.
Des balles traçantes rouges et vertes se croisaient dans le ciel tandis que des
boîtes de napalm embrasaient des portions de route qui suivaient un cours d’eau.
Les doigts du grand chef rebelle pétrissaient les perles du chapelet lorsqu’il
se retourna vers les trois prisonniers. « Je suis le commandant Ibrahim. Vous
êtes sur mon territoire. La loi pakistanaise est derrière nous, la loi afghane
est devant nous. Ici, c’est le Pashtounwali – le code moral
pachtoun – qui prédomine, et je suis son gardien. »


Quatre moudjahidin sortirent une civière de l’arrière du
second camion et se dirigèrent vers la construction basse en briques de boue, portant
le guerrier blessé par le garde du corps, pendant l’attaque de la Chevrolet. Ce
qui restait de son épaule était maintenu en place par un foulard ensanglanté
noué en travers de sa poitrine. Le corps secoué de tremblements, l’homme
gémissait de douleur. Ibrahim prit un peu d’eau de pluie saumâtre dans une
flaque avec une boîte de conserve rouillée, et la porta aux lèvres du blessé. Puis
il suivit la civière avec les trois prisonniers. Anthony dut se baisser pour
pénétrer dans la pièce sombre remplie d’une fumée qui sentait le haschisch. Une
demi-douzaine de rebelles trop jeunes pour porter la barbe étaient installés
autour d’un fourneau renflé, et fumaient le narguilé. Deux vieux s’occupèrent
du blessé, qu’on avait étendu sur une planche étroite. L’un d’eux tenait une
lampe à huile au-dessus de l’épaule défoncée pendant que l’autre défaisait le
bandage de fortune puis recouvrait la blessure à vif de miel. Les prisonniers
suivirent Ibrahim dans une pièce adjacente. Là, un jeune garçon coupa les
lanières qui leur enserraient les poignets, les fit asseoir sur des coussins de
paille à même le sol et leur offrit à chacun un bol de thé à la pomme bouillant.
Ibrahim but le sien à grosses gorgées sonores. Au bout d’un moment, le garçon
revint avec un plateau de nourriture. Les trois prisonniers et Ibrahim eurent
chacun droit à un nan, ces galettes de pain non levé qui cuisent dans
des trous creusés à même la terre, et à un petit bol en bois rempli d’un ragoût
de chèvre assez gras et de riz gluant. Ibrahim se mit à manger avec les doigts
de la main gauche – Manny remarqua qu’il ne se servait pas de la droite, qui
restait posée sur ses genoux. Les prisonniers se regardèrent et mangèrent avec
appétit. Lorsqu’il eut terminé son bol, Ibrahim rota et s’adossa au mur.
« Tant que vous serez avec moi, dit-il, vous serez traités, dans la mesure
du possible, comme mes hôtes. Je vous conseille de vous reposer à présent. Nous
nous mettrons dès l’aube en route pour un long voyage. » Là-dessus, Ibrahim
se décoiffa, ramena ses genoux à son menton et se recroquevilla sur deux
coussins. L’instant d’après, il paraissait profondément endormi.


Maria tira un bloc de sa poche et en couvrit une page d’une
écriture minuscule. Manny croisa le regard d’Anthony, fit un signe de tête
imperceptible vers les deux petites fenêtres protégées par une grosse grille de
fer et prononça silencieusement le mot « fuite ». Tous deux
appuyèrent la tête contre le mur, mais sans parvenir à dormir. De la pièce
voisine leur parvenait la plainte ininterrompue du blessé et, régulièrement, un
cri étouffé : « lofti konin ».


À près de minuit, l’un des vieux qui s’était occupé du
blessé pénétra dans la pièce et toucha Ibrahim au coude. « Rahbar »,
dit-il avant de se pencher pour glisser quelque chose à l’oreille du
commandant. Ibrahim se redressa, alluma une cigarette turque malodorante, toussa
à la première bouffée puis se leva et suivit le vieillard. La voix suppliante
du blessé se fit entendre de l’autre côté de la cloison : « Khahesh
mikonam, lofti konin. » Manny traduisit pour ses compagnons :
« Il dit : “Je vous en supplie, rendez-moi ce service.” »


La voix d’Ibrahim psalmodia : « Achadou an la
ilaha illallah Mohammad rasouloullah. » Le blessé parvint à répéter
certains mots. Il y eut un moment de silence. Puis la détonation sèche d’une
arme de petit calibre résonna entre les murs de terre. Quelques instants plus
tard, Ibrahim revint dans la pièce et s’assit lourdement sur le coussin de
paille.


« C’était un musulman vertueux, déclara-t-il, et un chahid –
ce que nous appelons un martyr de guerre. Il passera sûrement l’éternité
entouré de superbes vierges. »


Maria lui lança : « Que se passe-t-il quand une
femme vertueuse meurt ? » Ibrahim considéra la question. « Elle
ira sûrement au paradis aussi. Mais ce qui se passera ensuite, je n’en suis pas
sûr. »


 


Bien avant que l’aube n’atteigne la clairière, on secoua les
trois prisonniers pour les réveiller et on leur offrit des gâteaux secs et une
tasse de thé fort. Ibrahim apparut à la porte. « Vous resterez enfermés
dans cette pièce pendant que nous enterrons notre camarade, annonça-t-il. Ensuite,
nous commencerons notre voyage. » Lorsqu’il fut parti et eut verrouillé la
porte derrière lui, Manny bondit sur ses pieds et s’approcha d’une des fenêtres
grillées de fer. Il distingua quatre hommes qui portaient le corps enveloppé
dans un drap blanc et étendu sur une planche de l’autre côté de la clairière. Marchant
deux par deux, certains tenant à la main une torche électrique ou une lampe à
gaz, suivait une longue file de moudjahidin. Le cortège disparut derrière la
crête de la montagne. Anthony essaya la porte, mais elle ne voulut pas céder. Maria
chuchota : « Et la grille de la fenêtre ? »


Manny passa ses doigts à travers les mailles métalliques et
tira dessus. « C’est cimenté dans la brique, déclara-t-il. Avec un couteau
ou un tournevis, on pourrait peut-être la déboîter. »


Anthony repéra une bombe insecticide dans un coin. Il la
ramassa et la secoua – il restait encore un peu de liquide à l’intérieur.
« Donne-moi ton briquet », ordonna-t-il à Maria.


Manny comprit instantanément ce qu’il voulait faire. Il prit
le briquet, frotta la pierre et produisit une flamme qu’il approcha de la
grille. Anthony leva l’aérosol et projeta le jet d’insecticide directement sur
la flamme, le transformant en une sorte de chalumeau qui fit fondre lentement
le métal. Quand trois côtés du panneau eurent été dégagés, Manny enfonça la
grille.


« Vas-y d’abord », le pressa Anthony.


Manny ne voulut pas perdre de temps à discuter. Il se hissa
sur le rebord de la fenêtre et fit passer son corps à travers la petite
ouverture. Les extrémités déchiquetées de la grille déchirèrent ses vêtements
et l’égratignèrent. Anthony le poussa par les pieds et Manny finit par rouler
sur le sol, de l’autre côté de la fenêtre. Anthony s’accroupit, et Maria grimpa
sur ses épaules pour se faufiler par l’ouverture. Elle en était à la moitié
quand le verrou de la porte s’ouvrit et qu’Ibrahim apparut sur le seuil.


« Tire-toi, Manny ! » cria Anthony.


Ibrahim donna l’alarme. Des bruits de course emplirent la
clairière derrière le bâtiment de boue séchée tandis que les moudjahidin se lançaient
à la poursuite de Manny. Des cris retentirent. Des jeeps et des camions s’approchèrent
en rugissant du bord de la clairière et balayèrent de leurs phares les champs
qui descendaient jusqu’à un ravin. Des coups de feu furent tirés. À l’intérieur,
Maria recula dans l’encadrement de la fenêtre et atterrit dans les bras tendus
d’Anthony. Les bras et les épaules en sang à cause de ses écorchures, elle se
retourna pour faire face à Ibrahim. Il leur fit signe avec son arme de quitter
le bâtiment et les suivit dans la clairière. La chasse à l’homme s’interrompit
brusquement. Les phares des jeeps et des camions s’éteignirent les uns après
les autres. Un combattant barbu accourut pour dire quelque chose à voix basse à
Ibrahim. Celui-ci rejoignit alors les autres qui s’agenouillaient pour la
première prière du jour. Des rangées d’hommes se prosternèrent dans la
poussière, face à La Mecque. Ibrahim se tourna vers Anthony alors que deux de
ses hommes liaient les poignets des prisonniers derrière leur dos. « Mes soldats
me disent que le prisonnier qui s’est enfui est certainement mort. » Il
regarda par-dessus les moudjahidin en prière, vers le rai de lumière qui
effleurait le sommet de la chaîne de montagnes la plus éloignée, hérissée comme
un dos de chat. « C’est aussi ce que je pense, ajouta-t-il. Mais Dieu peut
penser autrement. »
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Washington, DC, mercredi 19 octobre 1983


« C’est des conneries, monsieur le sénateur », grommela
Casey, directeur de la CIA, dans le combiné. Il plongea deux doigts dans son
whisky soda et plaqua en arrière sur son crâne les quelques mèches de cheveux
blancs qui lui restaient. « S’il y avait une once de vérité dans tout ça, je
vous remettrais ma démission dès demain. » Il écouta un instant, serrant
les lèvres et rejetant la tête en arrière comme le faisait le sénateur lorsqu’il
présidait la commission d’enquête du Sénat[14].
« Écoutez, dit enfin Casey pour interrompre le monologue, tout le monde
sait que j’ai dirigé la campagne du Président. Mais ce Machin-Chose, là, du Washington
Post, débloque complètement quand il suggère que je dirige sa campagne de
réélection à partir de Langley. » Casey écarta le combiné de son oreille
et laissa le sénateur débiter son discours. Il connaissait tout ça par cœur :
la Maison Blanche était tout entière tournée vers une seule direction – la
popularité du Président ; la recherche de la popularité oriente la
politique ; le secret le mieux gardé à la capitale était que Reagan et ses
grands pontes de la Maison Blanche étaient complètement ignares dès qu’il s’agissait
des Affaires étrangères ; le Président avait en outre un problème d’audition,
de sorte qu’on ne pouvait jamais être sûr, quand on lui faisait un rapport, d’avoir
été entendu ou pas ; il ne disait jamais non à quoi que ce soit, c’était
toujours Oui, bon ou Ça me paraît bien, mais euh… après quoi la
phrase se perdait ; les prises de décisions, quand on arrivait à en
obtenir, émanaient toujours de l’état-major de la Maison Blanche sans qu’on sût
jamais de qui exactement ; ce pouvait tout aussi bien être Nancy Reagan
qui dirigeait en fait le pays. Le plus terrible, bien que Casey ne fût pas prêt
à l’admettre devant le sénateur, c’est que tout cela était vrai. Reagan ne s’était
jamais vraiment remis de la balle que John Hinckley lui avait tirée à deux centimètres
du cœur, deux ans et demi auparavant. « Quand on raconte qu’il ne sait
même pas où se trouve le bureau du secrétaire général de la Maison Blanche, c’est
de la médisance pure et simple, monsieur le sénateur, assura Casey, toujours
fidèle à son vieux copain Ron. Il est vrai que Reagan est un homme qui a une
vision très générale des choses, mais il a toujours été au fait de tout ce que
je lui apporte à la Maison Blanche, y compris, il y a deux semaines, le
dégommage du 747 coréen égaré dans l’espace aérien soviétique. »


La fille de Casey, Bernadette, passa la tête par la porte du
fumoir et montra l’étage au-dessus : les gens que son père attendait
étaient arrivés. « Je vous rappelle, monsieur le sénateur – les
affaires de la Compagnie m’attendent. » Il écouta encore un instant puis
grommela « Comptez sur moi », avant de raccrocher. « Fais-les
descendre », dit-il à sa fille.


Ebby, directeur adjoint de Casey à la CIA, était allé
attendre l’avion qui ramenait Manny à la base aérienne de McGuire, puis avait
conduit directement son fils (après un bref coup de fil à Nellie) à la maison
de brique brune que le directeur venait de faire construire dans le nouveau
quartier chic créé dans l’ancienne propriété de Nelson Rockefeller, près de
Foxhall Road, au nord-ouest de Washington. Tout en descendant l’escalier, puis
alors qu’ils traversaient trois salons, il glissa à Manny : « Jack
passera peut-être. Il est malade d’inquiétude pour Anthony – si tu as des
détails horribles, je t’en prie, garde-les pour toi. Ça ne sert à rien de l’alarmer
plus que nécessaire.


— Anthony n’est pas blessé ni rien, assura Manny. C’est
vraiment pas de chance que lui et la petite Shaath n’aient pas eu le temps de
sortir par la fenêtre. Je m’en veux encore d’être passé le premier…


— Ce n’est la faute de personne, alors arrête de t’en
vouloir. » Ebby pénétra dans le fumoir et Casey quitta le canapé pour lui
serrer la main. « Je vous présente mon fils, Manny », dit-il.


Casey leur montra deux fauteuils recouverts de cuir. « Je
n’ai pas besoin de vous dire à quel point je suis content que vous ayez pu vous
tirer de là », déclara-t-il. Il s’appuya sur son dossier et demanda à
Manny les détails de son évasion.


« C’est grâce à Anthony », dit Manny, qui expliqua
comment le fils de Jack avait transformé une bombe insecticide en chalumeau
pour dessouder la grille de la fenêtre. « J’étais passé, et Maria Shaath
était à moitié sortie quand le chef des rebelles… » Casey, connu pour sa
mémoire photographique, avait lu le câble que Manny avait envoyé d’Islamabad.
« Celui qui se fait appeler le commandant Ibrahim ? s’enquit-il.


— C’est ça, le commandant Ibrahim. Ils venaient d’enterrer
le combattant touché pendant l’attaque ; Ibrahim est arrivé et a donné l’alarme.
Dans l’obscurité, je me suis laissé glisser dans un ravin. J’étais en train de
remonter de l’autre côté quand ils ont allumé des phares. Il y a eu des coups
de feu. J’ai levé les bras, comme si j’avais été touché, je me suis laissé
tomber derrière un promontoire et j’ai roulé au fond de la ravine. Après ça, je
n’ai plus eu qu’à marcher pendant trois jours dans la direction générale du
soleil levant. »


Le DCI, juriste de formation qui avait été chef des services
secrets de l’OSS à la fin de la Deuxième Guerre, appréciait le côté romanesque
des opérations de renseignements. « À vous entendre, c’était simple comme
bonjour, dit-il en se rapprochant. Comment avez-vous fait pour boire et manger ?


— L’eau n’a pas posé de problème – je croisais pas
mal de ruisseaux et filets d’eau. Quant à la nourriture, j’avais repris une
formation de survie à la Ferme avant de partir à Peshawar, alors je savais
reconnaître les champignons, les racines et les baies comestibles. Et puis, trois
jours après mon évasion, j’ai repéré un feu de camp. C’était une caravane de chameaux
afridi qui faisait passer de la contrebande d’Afghanistan par la passe de
Khyber. Je leur ai donné les cinq billets de cent dollars que j’avais cachés
dans ma ceinture, et je leur en ai promis autant s’ils me ramenaient à Peshawar. »


Lorsque Jack arriva, Manny dut lui raconter une fois encore
son évasion. Casey, dont le manque de patience était légendaire, commençait à s’agiter
sur son canapé. Jack, le visage crispé par l’angoisse, demanda : « Dans
quel état était Anthony la dernière fois que tu l’as vu ?


— Il n’a pas été blessé pendant l’enlèvement, Jack, assura
Manny. Il était en très bonne forme, physique et mentale.


— D’après ce que je sais, intervint le directeur, nous
n’avons rien sur ce commandant Ibrahim.


— Il n’y en a pas trace au fichier central. Le bureau
afghan du Département d’État n’a jamais entendu parler de lui. La NSA n’a rien
sur lui non plus.


— Ce qui signifie, commenta Ebby, qu’il a surgi de
nulle part.


— À part la description physique que nous a donnée
Manny, qu’est-ce que nous avons d’autre ? demanda le directeur.


— Il parle anglais avec ce qui ressemble à un accent
palestinien, indiqua Manny. Il est donc possible qu’il ait été élevé au
Moyen-Orient.


— Il a pu se faire les dents dans un camp d’entraînement
du Hezbollah ou du Hamas », commenta Jack. Il se tourna vers le directeur.
« Il faut qu’on mette les Israéliens sur le coup – ils surveillent de
près les fondamentalistes islamistes dans les rangs palestiniens.


— Autant commencer par là, convint Casey. Qu’en est-il
du rapport de l’informateur kalasha ?


— De quel rapport s’agit-il ? questionna Jack, prêt
à se raccrocher au moindre espoir.


— C’est arrivé tard la nuit dernière, répondit Ebby. Nous
avons un informateur chez les Kalashas – c’est une vieille tribu de
non-musulmans qui vivent dans trois vallées le long de la frontière afghane –
qui prétend qu’un Palestinien nommé Ibrahim fait entrer des armes au Pakistan
pour les vendre à Peshawar. D’après notre Kalasha, Ibrahim fait le voyage tous
les deux mois – il achète des armes automatiques à Dubaï, traverse le
Golfe et l’Iran en camion, puis fait passer la marchandise au Pakistan et
remonte jusqu’aux régions tribales à dos de bêtes.


— Votre informateur vous a-t-il donné une description
physique ? s’enquit Jack.


— En fait, oui. Le Kalasha dit qu’Ibrahim est grand et
mince, avec des cheveux longs et une amulette à sa toque pour le protéger des
tirs isolés. Il a le bras droit partiellement paralysé…


— C’est bien le commandant Ibrahim, l’interrompit Manny
tout excité. Il mangeait et il égrenait son chapelet de la main gauche. Il
avait toujours le bras droit pendant le long du corps ou posé sur les genoux.


— C’est un début, décréta Casey. Qu’est-ce que le
Kalasha a dit d’autre sur ce fameux Ibrahim ?


— Il le décrit comme un fondamentaliste enragé en quête
de djihad, dit Ebby. Il déteste les Américains à peine moins qu’il ne méprise
les Russes.


— On dirait bien qu’il a trouvé son djihad, commenta
Manny.


— Ce qui nous amène au fax qui a atterri au consulat
américain de Peshawar », intervint Casey, pressé d’avancer. Ses yeux
inexpressifs se posèrent sur Ebby à travers ses lunettes démesurées. « Sommes-nous
certains qu’il émanait bien de cet Ibrahim ?


— Le fax paraît authentique, répondit Ebby. Il était
écrit à la main, en lettres capitales. Il contenait deux fautes grammaticales –
des verbes qui ne s’accordent pas avec leur sujet – et deux fautes d’orthographe
qui suggèrent que l’anglais n’est pas la langue maternelle de l’auteur. Il n’y
a bien sûr aucun moyen de pouvoir repérer le lieu d’où le message a été faxé. C’est
arrivé pendant la nuit. Notre équipe l’a trouvé au matin. Il y est fait mention
de trois otages – Manny s’était certainement déjà échappé, mais le
commandant Ibrahim l’a sans doute cru mort et a préféré passer le fait sous
silence, ce qui est logique si on se met à sa place.


— Ils veulent des Stinger, déclara Jack.


— Tout le monde veut des Stinger, là-bas, glissa Manny.


— Mais tous ceux qui veulent des Stinger ne prennent
pas d’otages, commenta Jack, la mine sombre.


— Moi, reprit Casey, je suis tout à fait d’accord pour
leur donner des Stinger – je suis pour tout ce qui peut faire morfler les
Russes – mais la garde prétorienne du Président est constituée de poules
mouillées. Ils ont peur de l’escalade. Ils ont peur de fâcher les Russes. »
Le directeur secoua la tête devant tant d’absurdité. « Comment se fait-il
qu’on finisse systématiquement par faire cette guerre froide avec une main liée
derrière le dos ? Il faut toujours que tout soit tellement licite. Quand
est-ce qu’on va se battre pour de vrai ? Cette histoire de guérilla contra
au Nicaragua en est le parfait exemple. J’ai des tas d’idées créatives sur le
sujet que je voudrais vous proposer, Ebby. Si nous pouvions mettre la main sur
un peu de fric qui passerait inaperçu aux yeux de la commission du Sénat… »


Le téléphone rouge posé près du canapé sonna. Casey décrocha
et colla le combiné contre son oreille. « Quand êtes-vous rentré, Oliver ?
demanda-t-il. C’est bon, prévenez-moi dès que le paiement sera transféré. À ce
moment-là, on déterminera la prochaine étape. » Il écouta à nouveau.
« Bon Dieu, non – vous dites à Pointdexter que le Président a déjà
donné son accord, alors ce n’est pas la peine de l’embêter avec les détails. Si
jamais quelque chose tournait mal, il faut qu’il puisse nier de façon crédible
avoir été au courant de quoi que ce soit. » Casey ricana dans le combiné.
« Mais si jamais ça arrivait, c’est votre tête qui tombe, et ensuite celle
de l’amiral. Et si le Président a encore besoin d’un cadavre tout chaud entre
lui et la presse, ce sera au tour de ma tête. »


« Où en étions-nous ? s’enquit Casey lorsqu’il eut
raccroché. D’accord, on n’a qu’à creuser un peu du côté israélien pour voir si
l’accent palestinien du commandant Ibrahim mène quelque part. Et voyons si ceux
qui décryptent les photos satellite ont trouvé quelque chose… Votre rapport, Manny,
faisait état de deux camions bâchés, de quelques jeeps et d’une soixantaine de
rebelles islamistes. Si un escargot laisse une trace sur une feuille, merde, ces
types doivent bien laisser une trace quelque part en Afghanistan. Pour gagner
du temps, nous allons donner pour instruction à l’antenne de Peshawar de
répondre au fax…


— Ils sont censés mettre un message dans les annonces
personnelles de l’édition en anglais du Times d’Islamabad, dit Jack. Établissons
un dialogue avec les ravisseurs, si indirect soit-il. Laissons-les croire que
nous sommes prêts à leur échanger des Stinger contre les otages. Mais nous
voulons des preuves qu’ils sont encore en vie. Il faut gagner le plus de temps
possible, et puis voir où ça mène. »


 


Nellie débarrassa la table et empila la vaisselle dans l’évier.
Manny remplit une fois encore les verres à vin et les porta au salon. Il se
laissa tomber sur le canapé, épuisé tant physiquement que mentalement. Nellie s’étendit,
la tête sur la cuisse de son mari. De temps à autre, elle prenait le verre à
long pied par terre, relevait la tête et buvait une gorgée de vin. À la radio, une
nouvelle chanteuse qui avait pour nom Madonna Louise Ciccone gueulait une
chanson qui commençait à monter au hit-parade : Like a Virgin. « Le
type du Mossad a apporté sept classeurs remplis de photos d’identité, dit Manny.
J’ai vu tellement de militants islamistes que je n’ai plus les yeux en face des
trous.


— Alors, as-tu trouvé ce fameux Ibrahim ?


— Nellie ? »


La jeune femme eut un rire amer. « Oups, désolée. Il a
vraiment fallu que je perde la tête pour penser que juste parce que mon amant
de passage et mari absent avait été embarqué de force par un musulman fanatique,
il allait me laisser entrevoir un secret de la Compagnie tel que l’identité du
fanatique en question. C’est vrai quoi, je pourrais aller le dire au New
York Times…


— On doit respecter certaines règles…


— T’as vraiment de la chance que je t’aime, assura
Nellie. T’as vraiment de la chance que je sois trop soulagée pour me bagarrer. »
Elle faisait bonne figure, mais elle était au bord des larmes ; d’ailleurs,
elle était au bord des larmes depuis qu’il était rentré. « Je la déteste, ta
putain de Compagnie, fit-elle avec une soudaine véhémence. Et l’une des raisons
qui fait que je la déteste, c’est que tu l’aimes autant. »


En fait, Manny avait fini par tomber sur Ibrahim dans les
classeurs du Mossad. Après deux heures et vingt minutes d’examen, une photo
avait surgi de la page – Ibrahim était plus jeune, plus mince, et avait
les cheveux courts, mais il n’y avait pas d’erreur possible. Curieusement, cette
version antérieure d’Ibrahim avait les yeux de quelqu’un de traqué – et
pas ceux du chasseur. Les Israéliens identifièrent l’homme de la photo comme
étant Hadji Abdel al-Khouri, et ne tardèrent pas à fournir un portrait : al-Khouri,
né en septembre 1944 à Djeddah, en Arabie Saoudite, s’avéra être à moitié
saoudien, à moitié afghan. Il était le dernier fils de Kamal al-Khouri, un
millionnaire saoudien d’origine yéménite qui avait fondé un véritable empire du
bâtiment en construisant des routes, des aéroports et des centres commerciaux
au Moyen-Orient et en Inde. Sa mère était la deuxième des trois épouses de
Kamal, ravissante jeune fille de dix-sept ans dont le père était un prince
pachtoun rencontré à Kaboul. Alors qu’il approchait les vingt ans et suivait
une formation d’ingénieur à l’université du Roi Abdul-Aziz, à Djeddah, Hadji
abandonna ses études, prit le nom de guerre d’Abou Azzam et partit en Jordanie
rejoindre le Fatah, ancêtre de l’Organisation de libération de la Palestine. Arrêté
par les Israéliens à Hébron, en Cisjordanie, pour tentative d’assassinat sur un
Palestinien soupçonné de collaborer avec le Shin-bet israélien, Abou Azzam
passa deux ans dans une lointaine prison du Néguev. Après sa libération (pour
manque de preuves), en 1970, il rompit avec l’OLP lorsqu’il fut convaincu que
son chef, Yasser Arafat, était trop enclin au compromis avec les Israéliens. Au
début des années 1970, l’OLP condamna Abou Azzam à mort par contumace pour
avoir fait le serment de tuer Arafat et le roi Hussein de Jordanie. Le renégat
du Fatah s’enfuit alors à Bagdad, fonda le Djihad islamique et organisa une
série d’actions terroristes contre des cibles arabes et israéliennes, dont, en
1973, l’occupation de l’ambassade saoudienne à Paris. Lorsque l’Union
soviétique envahit l’Afghanistan, en 1979, Abou Azzam prit encore une autre
identité – à partir de là, on le connaît sous le nom d’Ibrahim – et
déplaça le Djihad islamique dans les montagnes de l’Hindu Kush, à l’est de la
capitale afghane, Kaboul. Se servant de la centaine de millions de dollars
hérités de son père, il créa des centres secrets de recrutement et de formation
un peu partout dans le monde arabe, et établit des liens avec les musulmans
extrémistes pakistanais Tablighi Jama’at, le Hebz-i-Islami de Gulbuddin
Hekmatyar et autres groupes islamistes extrémistes du Moyen-Orient. Ce que tous
ces groupes avaient en commun, c’était une haine fanatique à la fois de l’envahisseur
soviétique de l’Afghanistan et des Américains qui se servaient des combattants
islamistes comme chair à canon pour lutter contre les premiers. Ibrahim et les
autres réduisaient l’occidentalisation à une laïcisation et à un rejet du rôle
dominant de l’Islam dans la définition de l’identité politique et culturelle d’un
pays. Ibrahim attendait en particulier la défaite soviétique et la fin de la
guerre afghane pour que s’établisse le respect strict de la loi coranique en
Afghanistan, et que soit renversée la famille qui régnait selon des lois
féodales sur l’Arabie Saoudite. Ibrahim se disait en effet que si l’Arabie
Saoudite et ses richesses pétrolières devaient tomber aux mains des fondamentalistes,
l’Islam – en contrôlant la quantité de pétrole extrait et le prix du baril –
serait en position de force pour défendre la foi contre les infidèles
occidentaux.


Jack exulta lorsqu’il apprit que Manny avait réussi à
identifier Ibrahim. « Nom de Dieu, tu en es sûr à cent pour cent ? »
demanda-t-il sur une ligne sécurisée interne à la Compagnie, et Manny put
entendre son soupir de soulagement quand il lui eut répondu que ça ne faisait
aucun doute. Jack dévala l’escalier qui menait aux bureaux où travaillait
Millie, un étage plus bas – elle assumait à présent, en plus de ses
fonctions habituelles de relations publiques, celles de porte-parole principal
de la Compagnie – et attira sa femme dans le couloir pour lui faire part
de la nouvelle encourageante sans être entendu par la demi-douzaine d’assistants
et secrétaires qui travaillaient avec elle. « C’est un premier pas dans la
bonne direction », lui dit-il en prenant ses petites mains moites entre
ses grosses paluches et en hochant la tête d’un air têtu, comme s’il cherchait
à se convaincre lui-même que l’histoire ne pouvait que bien finir. Grâce aux
Israéliens, chuchota-t-il, la Compagnie disposait à présent d’une photo d’identité
pour accompagner la description de Manny. Un message « action immédiate, top
secret », avait été envoyé à toutes les antennes, signé par le directeur
lui-même, William Casey, et contresigné par le DD-O, votre dévoué John J. McAuliffe,
en mettant bien l’initiale du milieu, ce qu’il ne faisait jamais, pour en
souligner l’importance. La Compagnie, disait le message, considérait comme une
priorité absolue d’identifier et d’arriver à infiltrer les centres de
recrutement et de formation du Djihad islamique au Moyen-Orient. Il en allait
de la vie d’un officier de la Compagnie. Toutes les sources potentielles ayant
des liens avec des groupes islamistes devaient être sondées, et le moment était
venu d’encaisser les reconnaissances de dettes. Quelles que soient les dépenses
occasionnées, il fallait toutes affaires cessantes remuer ciel et terre pour
retrouver le commandant Ibrahim et ses deux otages.


« Qu’est-ce que tu en penses, Jack ? »
demanda Millie. Elle voyait bien la sale tête qu’il avait et savait qu’elle ne
devait pas valoir mieux. « Tu crois qu’il y a une chance de sortir Anthony
de ça vivant ?


— Je te le promets, Millie… je te le jure…


— Je sais que tu vas y arriver, Jack, murmura-t-elle. Je
sais que tu réussiras. Tu réussiras parce que, sinon, nous n’y survivrons pas. »


Jack hocha vigoureusement la tête. Puis il s’éloigna à la
hâte de cette femme dont les yeux étaient trop chargés d’angoisse pour qu’il
pût les regarder.


 


Jack coinça Ebby à la fin de sa journée de travail. Tous
deux s’assirent genoux contre genoux dans un coin du vaste bureau du DDCI, au
sixième étage, à parler à mi-voix en tenant un verre de trois doigts de scotch
sec à la main. Il y avait une nuance de désespoir dans les yeux fatigués de
Jack ; dans sa voix blanche aussi. « Je suis tombé sur un rapport
israélien qui décrivait comment les Russes traitent les prises d’otages, dit-il.
Trois diplomates soviétiques ont été kidnappés à Beyrouth par un commando du
Hezbollah. Le KGB n’est pas resté à se morfondre en se demandant ce qu’ils
pourraient bien faire. Ils ont enlevé un parent d’un dirigeant du Hezbollah et
ils ont renvoyé son cadavre avec ses testicules fourrés dans sa bouche et un
message cloué – cloué, tu te rends compte ! – sur la poitrine, avertissant
que les chefs du Hezbollah et leurs fils subiraient le même sort si les trois
Soviétiques n’étaient pas libérés. Au bout de quelques heures, les trois
diplomates étaient relâchés sains et saufs à quelques rues de l’ambassade
soviétique. » Jack se pencha vers Ebby et baissa la voix. « Écoute, on
a identifié les ravisseurs – cet Ibrahim doit bien avoir des frères, des
cousins ou des oncles… »


Il y eut un silence embarrassé. Ebby contempla ses lacets de
chaussures. « On n’est pas le KGB, Jack, dit-il enfin. Je ne suis pas sûr
que nos gardiens du Sénat nous laisseraient employer le même genre de tactique.


— Mais on n’a pas besoin de le faire nous-mêmes, protesta
Jack. On pourrait trouver des exécutants – Harvey Torriti saurait à qui s’adresser.


— Je sais à quel point tu dois avoir peur, Jack, répliqua
Ebby. Mais c’est exclu. La CIA est une espèce suffisamment menacée comme ça. Il
n’est pas question que je valide une initiative de ce genre. » Il examina
Jack attentivement. « Et je ne laisserai pas mon DD-O le faire non plus. »
Ebby se leva. « Je veux ta parole que tu ne tenteras rien de stupide, Jack.


— Je décompressais un peu, c’est tout.


— J’ai ta parole ? »


Jack leva les yeux. « Oui, Ebby. Tu l’as. »


Le DDCI acquiesça d’un hochement de tête. « Cette
conversation n’a jamais eu lieu, Jack. À demain. »


 


Gardant un œil sur l’odomètre, Tessa courait sur le tapis de
jogging de la salle de gym bricolée au sous-sol de Langley. « Je préfère
courir ici, disait-elle à sa jumelle, Vanessa, que dans la rue avec tous ces
gaz d’échappement. » Vanessa, programmatrice IBM engagée par la Compagnie
l’année précédente pour moderniser son système informatique d’extraction de
données, était allongée sur le dos et repoussait une barre d’une dizaine de
kilos pour faire travailler ses abdos. « Quoi de neuf dans le vaste monde
du contre-espionnage ? » demanda-t-elle.


Une femme massive portant un survêtement et une serviette
autour du cou, personnage qui n’était pas loin d’être une légende car elle
était la première femme chef d’antenne de l’histoire de la CIA, abandonna l’autre
tapis de jogging et se dirigea vers les douches. Tessa attendit qu’elle fût
hors de portée de voix. « En fait, je suis tombée sur un truc plutôt
intrigant », dit-elle, et elle entreprit de mettre sa sœur au courant.


En partie parce qu’elle était la fille de Leo Kritzky, actuel
chef des opérations de Jack McAuliffe, en partie du fait de son remarquable
parcours universitaire, Tessa travaillait au contre-espionnage depuis qu’elle
avait décroché son diplôme de Bryn Mawr, en 1975. Sa mission la plus récente
avait été d’étudier de près les transcriptions des programmes en langue
anglaise de la radio soviétique, pour essayer d’y trouver des schémas, des
répétitions, des expressions ou des phrases pouvant apparaître hors contexte, en
supposant que le KGB communiquait régulièrement avec ses agents aux Amériques
en leur transmettant des messages codés lors de ces émissions. « Il y a
sept mois, expliqua Tessa, ils m’ont remis les transcriptions d’une émission de
jeu culturel en langue anglaise qui passe la nuit sur Radio Moscou ondes
courtes depuis l’été 1950. »


Vanessa se laissa glisser sous la barre, puis se redressa
pour s’asseoir par terre, le dos au mur, puis s’essuya le cou et le front avec
une serviette. « Ne me dis pas que tu as fini par trouver un message codé
là-dedans ? dit-elle.


— Si, j’ai trouvé quelque chose », assura Tessa. Un
coup d’œil sur le podomètre lui indiqua qu’elle avait parcouru plus de huit
kilomètres. Elle éteignit le tapis roulant et alla s’asseoir près de sa sœur.
« Tu te rappelles à quel point j’aimais Alice au Pays des Merveilles
et De l’autre côté du miroir quand j’étais petite. Je les ai tellement
lus que je les connaissais pratiquement par cœur. Eh bien ! à la fin de
chaque émission, ils donnaient une citation d’un classique anglais et
demandaient au concurrent de l’identifier. Au cours des trente-trois ans qu’a
duré ce programme, ce qui donne pas loin de douze mille émissions de quinze
minutes, ils ont utilisé des citations de Lewis Carroll pas moins de
vingt-quatre fois. Je m’en suis rendu compte parce que c’étaient les seules
questions auxquelles je pouvais répondre. » Tessa rejeta la tête en
arrière et cita quelques exemples : « “Plus il y a du mien, moins il
y a du vôtre”, ou “Ruginiflant par le bois touffeté” ou encore “Je n’aimerais
pas appartenir au songe d’autrui.”


— Je ne vois pas comment tu pourrais décoder ces
phrases… commenta Vanessa.


— J’ai étudié les systèmes de code soviétiques et d’Europe
de l’Est aux cours de la National Security Agency à Fort Meade, répondit Tessa.
Certains codes du KGB sont en fait des signaux d’identification – des
phrases bien particulières qui signalent à l’agent qu’autre chose le concernant
va suivre dans l’émission.


— D’accord, admettons que les vingt-quatre citations d’Alice
et de L’autre côté du miroir soient un signal destiné à un agent, dit
Vanessa. La question est : un signal de quoi ?


— Juste après les citations, ils donnent toujours le
numéro gagnant de la loterie, répondit Tessa.


— Combien de chiffres ?


— Dix.


— C’est le nombre de chiffres d’un numéro de téléphone
si tu y ajoutes l’indicatif régional. » Vanessa réfléchit un instant.
« Mais le numéro de loterie lui-même ne peut pas être le numéro de
téléphone, ce serait trop évident.


— À l’école du chiffre de la NSA, commenta Tessa, on
nous enseignait que les agents est-allemands qui opéraient en Allemagne de l’Ouest
au début des années cinquante recevaient tous un billet de dix dollars
américain – le numéro de série des billets leur servait de code secret qu’ils
soustrayaient au numéro de loterie annoncé par la radio est-allemande pour
obtenir un numéro de téléphone. »


Vanessa parut perplexe. « Tu disais qu’il y avait
vingt-quatre citations d’Alice et de L’autre côté du miroir… Si
tu as raison, ça voudrait dire qu’il y a vingt-quatre numéros de loterie
transcrits en vingt-quatre numéros de téléphone sur une période de trente-trois
ans. Mais pourquoi faudrait-il que l’agent soviétique ait à chaque fois un
nouveau numéro à appeler ? »


Tessa avait une réponse toute prête : « L’une des
pratiques de base du KGB exige que les coupe-circuits ne restent jamais au même
endroit. Il est donc possible que l’agent ait eu besoin de joindre un
coupe-circuit qui change régulièrement de numéro de téléphone.


— Tu as montré ce que tu as trouvé au patron ?


— Oui, mais il a dit que ce pouvait être une simple coïncidence.
Et même si ce n’était pas le cas, il ne voyait pas comment retrouver un numéro
de téléphone à partir d’un numéro de loterie, étant donné qu’il existe un
nombre infini de possibilités pour le numéro secret.


— Hé ! intervint Vanessa, les ordinateurs peuvent
très bien traiter un nombre infini de possibilités. Laisse-moi essayer. »


 


Vanessa, qui programmait une unité centrale IBM, resta après
ses heures de travail pour jouer un peu avec les numéros de loterie diffusés
sur Radio Moscou après les citations de Lewis Carroll. Une vérification auprès
du bibliothécaire de la CIA lui apprit que les indicatifs régionaux avaient été
introduits au début des années cinquante, soit vers l’époque où avait débuté l’émission
de jeu culturel en langue anglaise. Vanessa décida donc que les numéros de
loterie à dix chiffres cachaient des numéros de téléphone à dix chiffres
incluant un indicatif régional de la côte est. Elle commença par le numéro de
loterie gagnant qui venait après la première citation d’Alice (« Et
la morale de tout cela est : plus il y a du mien, moins il y a du vôtre. »)
diffusée le 5 avril 1951 : 2056902023. En effectuant une série d’équations
par l’ordinateur, elle découvrit qu’il y avait de fortes chances pour qu’un
numéro secret à huit chiffres commençant par un trois et un zéro, soustrait du
numéro de loterie à dix chiffres, donne un numéro de téléphone à dix chiffres
commençant par 202, indicatif de Washington, DC, où les filles supposaient que
le coupe-circuit devait vivre. En utilisant un nombre secret à huit chiffres
qui commençait par un trois et un zéro, Vanessa put également retrouver l’indicatif 202
des vingt-trois autres numéros de loterie.


Les résultats étaient hypothétiques, mais la probabilité
statistique qu’il s’agisse d’un hasard était mince.


Le numéro secret comportait encore six chiffres à trouver
après le trois et le zéro. Vanessa resta coincée là-dessus pendant presque
toute une semaine. Puis, un soir, elle sortit dîner avec son petit ami juriste
dans un restaurant chinois à deux rues de l’appartement qu’elle partageait avec
sa sœur à Fairfax, derrière le périphérique. Le petit ami alla payer à la
caisse avec sa carte bleue et lui demanda de laisser le pourboire. Vanessa tira
deux billets d’un dollar de son porte-monnaie et les aplatit sur la table. Elle
avait la tête bourdonnante des chiffres que lui recrachait l’ordinateur depuis
près de dix jours. Elle regardait les billets quand leur numéro de série parut
s’en détacher soudain. Elle secoua la tête et regarda encore. L’histoire de
Tessa comme quoi les espions est-allemands opérant à l’Ouest se servaient des
numéros de série de billets de dix dollars américains pour obtenir les numéros
de téléphone à appeler lui revint. Le premier numéro de loterie de l’émission
de jeu diffusée sur Radio Moscou datait du 5 avril 1951. L’agent
soviétique à qui était destiné le code devait donc avoir un billet de dix
dollars imprimé avant cette date. Les numéros de série qui figuraient sur les
billets américains entraient dans des suites, non ? Il ne lui restait plus
qu’à trouver les numéros de série qui étaient en circulation entre, disons, la
fin de la guerre et avril 1951, et à les rentrer dans l’ordinateur.


Le lendemain matin, dès la première heure, Vanessa prit
rendez-vous avec un représentant du ministère des Finances et passa à son
bureau l’après-midi même. Oui, les numéros de série qui figuraient sur les
billets formaient des suites. Pas de problème, il pouvait lui fournir toutes
les suites en circulation entre 1945 et avril 1951 : il suffisait de
regarder dans les archives. Si elle voulait bien attendre, il pouvait demander
à son assistant de sortir le registre et de lui photocopier les pages
concernées.


Le soir même, une Tessa très excitée regardant par-dessus
son épaule, Vanessa parcourut la liste des suites de numéros de série des
billets de dix dollars en circulation avant avril 1951, jusqu’à ce qu’elle
en trouve une qui commence par les fameux trois et zéro. En 1950, le trésor
avait imprimé pour 67 593 240 dollars de billets de dix dont le numéro
de série commençait par une lettre de l’alphabet suivie par 3089, suivis par
quatre autres chiffres et terminé par une autre lettre de l’alphabet.


Vanessa se tourna alors vers son ordinateur central et
commença par traiter le nombre 3089 ; en ôtant 3089 du premier numéro
de loterie gagnant, elle obtint un indicatif et un numéro de téléphone qui
existaient au début des années cinquante – 202 601. Il ne restait
plus alors que quelque 9 999 numéros de téléphone à vérifier.


« Ce que nous cherchons, rappela Tessa à sa sœur, c’est
quelqu’un qui avait un numéro de téléphone correspondant à 202 601, et
puis qui a déménagé dans la semaine qui a suivi le 5 avril 1951. »
Tessa dansait presque d’excitation. « Oh, là là ! fit-elle. Tu crois
que ça va vraiment marcher ? »


 


L’intendance du KGB avait tiré les stores vénitiens et
transformé la suite au deuxième étage du Kremlin en clinique fonctionnelle. Elle
était animée vingt-quatre heures sur vingt-quatre par des médecins et des
infirmiers spécialisés en hémodialyse, et équipée d’un rein artificiel de
fabrication américaine pour pallier une défaillance rénale grave. Iouri
Vladimirovitch Andropov – l’ancien ambassadeur soviétique à Budapest à l’époque
du soulèvement hongrois de 1956, patron du KGB de 1967 à 1982, Secrétaire
général du parti communiste et chef incontesté du gouvernement soviétique
depuis la mort de Leonid Brejnev, en 1982 – était l’unique patient de
cette clinique. Après dix mois de pouvoir, Andropov souffrait, à soixante-neuf
ans, d’une insuffisance rénale chronique et ne tenait que grâce à des séances
régulières d’hémodialyse permettant d’épurer son sang de ses déchets
métaboliques. Mort en sursis (les médecins ne lui donnaient que six mois à
vivre tout au plus), le visage pâle et tiré, ne pouvant se concentrer que
pendant des périodes relativement courtes, Andropov était en position assise
sur son lit, une couverture électrique remontée jusqu’à son cou décharné.
« Je suis las des querelles, dit-il à Starik. Les huiles de l’armée
viennent ici tous les deux jours, la poitrine tombant sous le poids des
médailles, pour me jurer qu’il est encore possible de gagner la guerre, que ce
n’est qu’une question de détermination et qu’il faut tenir malgré les pertes. »


Starik dit un mot sur le fait que son service se concentrait
sur l’adversaire principal, mais Andropov ne l’écoutait pas. Il voulait s’épancher :
« Ensuite, ce sont les grands pontes du KGB qui passent avec leurs
dernières évaluations, qui sont les mêmes que les précédentes – il est
impossible de gagner la guerre en Afghanistan, on ne pourra jamais battre les
fondamentalistes musulmans, il faut ordonner à l’armée de sauver les meubles
afin que nous puissions faire en sorte de retourner les fondamentalistes contre
les intérêts américains. » Énervé, Andropov secoua la tête et jeta un coup
d’œil sur la fiche de rendez-vous jaune. « Il est écrit là-dessus que vous
avez demandé à me voir pour parler de KHOLSTOMER.


— Le Comité des Trois du Politburo est exactement
partagé, Iouri Vladimirovitch, expliqua Starik. Il y a un membre pour le projet,
un membre contre et un troisième qui hésite.


— Qui est contre ? demanda Andropov.


— Le camarade Gorbatchev. »


Andropov ricana. « Mikhaïl Sergueïevitch est censé être
spécialiste des questions agricoles, et même cela reste à prouver – ces
derniers temps, il n’a à la bouche que les mots glasnost et perestroïka,
comme si la transparence et la reconstruction étaient des
potions magiques qui allaient régler tous nos problèmes économiques. » Il
fit signe à l’infirmier assis près de la fenêtre de sortir de la chambre. Une
fois qu’ils furent seuls, Andropov demanda à Starik : « Votre projet
KHOLSTOMER, là, c’est le même que celui que j’ai validé quand j’étais à la tête
du KGB ? Celui qu’a refusé ensuite Brejnev ?


— Il y a eu de petites modifications apportées depuis l’époque
du camarade Brejnev – le projet a dû être adapté pour prendre en compte la
capacité du Federal Reserve Board américain d’injecter des ressources
monétaires pour contrer une attaque massive contre le dollar. »


Andropov tendit ses doigts tremblants pour monter le
thermostat de la couverture électrique. « Rafraîchissez-moi la mémoire, demanda-t-il.


— Depuis le milieu des années cinquante, le KGB
détourne des devises en provenance des ventes de gaz de notre société GazProm, ainsi
que des ventes d’armes et de pétrole à l’étranger. Nous avons discrètement créé
ce qu’on appelle des sociétés prête-noms dans divers paradis fiscaux – dans
l’île de Man, à Jersey et Guernesey, en Suisse et aux Caraïbes. La particularité
de ces sociétés est qu’elles appartiennent à deux autres sociétés qui sont
elles-mêmes la propriété de sociétés domiciliées à Genève ou aux Bermudes, qui
sont à leur tour… »


Andropov leva une main impatiente. « J’ai compris.


— Nous contrôlons actuellement environ soixante-trois
milliards de dollars par l’intermédiaire de ces sociétés. La beauté de
KHOLSTOMER, c’est que tous ces dollars sont déposés physiquement dans des
banques new-yorkaises, lesquelles sont incapables d’identifier les réels propriétaires
de ces comptes. Maintenant, à tout moment, il y a entre cinq et six cents
milliards de dollars qui changent de mains à New York, sur ce que les cambistes
appellent le marché à règlement immédiat – ce qui signifie que la vente de
ces dollars s’exécute dans l’instant.


— Comment pouvez-vous espérer miner le dollar américain
si vous ne possédez qu’une fraction de ces six cents milliards disponibles ?


— Nous estimons qu’en nous montrant assez rusés, c’est-à-dire
en glissant des articles dans la presse internationale stigmatisant la
faiblesse intrinsèque du dollar, puis en manipulant intelligemment le marché, la
vente brutale de nos soixante-trois milliards entraînera à la fois les gens et
les institutions – spéculateurs, compagnies d’assurances, banques privées,
caisses de retraites et, plus particulièrement, banques centrales asiatiques et
européennes – dans une véritable panique générale. Nous prévoyons que l’argent
de la panique multipliera par dix les soixante-trois milliards d’origine, ce
qui donnerait un total de près de six cents milliards de dollars écoulés sur le
marché – ce qui viendrait en plus des ventes de dollars habituelles en ce
jour. Un mouvement de cette ampleur ne pourra que produire un effet boule de
neige. La banque centrale américaine, autrement dit la Federal Reserve Bank, interviendra
tout naturellement en achetant des dollars pour tenter de stabiliser la monnaie
américaine. Mais, à condition de les prendre par surprise, d’après ce que nous
avons prévu, cette intervention arrivera trop tard et sera trop limitée pour
empêcher le dollar de dégringoler. Nous avons calculé que soixante-dix pour
cent des avoirs en monnaies étrangères des banques centrales du Japon, de Hong
Kong, Taïwan et la Malaisie sont en dollars américains ; nous parlons là d’une
somme avoisinant les mille milliards de dollars. Quatre-vingt-dix pour cent de
ces mille milliards sont détenus sous forme de bons du Trésor américains. Nous
avons des agents d’influence dans ces quatre territoires, des gens qui occupent
des postes clés dans les banques centrales ainsi qu’un agent allemand proche du
chancelier ouest-allemand Helmut Kohl. Au premier signe de dégringolade du
dollar US, nos agents pousseront leurs banques centrales respectives à
vendre vingt pour cent de leurs avoirs en bons du Trésor américains afin de
faire barrage à toute détérioration ultérieure. À ce moment-là, à la
dégringolade de la monnaie américaine s’ajoutera la chute du marché obligataire
américain, qui entraînera là encore la panique et l’effondrement de Wall Street.
On pourra alors s’attendre à ce que le Dow Jones, qui atteint actuellement les
douze cents points, chute brutalement. Les Bourses européennes plongeraient à
leur tour. Les Européens qui détiennent des actifs en dollars se laisseraient
eux aussi gagner par la panique et vendraient leurs intérêts américains dans
leur hâte de convertir leurs actifs personnels et de société en or. »


La paupière droite d’Andropov tressauta. « Pouvez-vous
prédire les effets à long terme de KHOLSTOMER sur le principal adversaire ?


— Les taux d’intérêt aux USA, puis en Europe et en Asie
grimperaient brutalement pour répondre à l’effondrement du marché obligataire. Avec
la hausse des taux d’intérêt viendrait la hausse des prix, ce qui entraînerait
une baisse des ventes des sociétés américaines, tant sur le territoire
américain qu’à l’étranger, menant tout droit à une aggravation dramatique du
déficit américain. Cette situation aboutirait à une poussée inflationniste, un
ralentissement économique et une hausse brutale du chômage. Le chaos de l’économie
américaine ne manquerait pas d’avoir des répercussions politiques, surtout en
France et en Italie, où des partis communistes puissants peuvent proposer des
solutions de rechange susceptibles de libérer leur économie du joug économique
américain et d’entamer des liens de coopération plus étroits, pour arriver
finalement à un alignement avec le bloc soviétique. L’Allemagne de l’Ouest, l’Espagne
et la Scandinavie ne tarderaient sûrement pas à suivre pour éviter de se
retrouver isolés. »


On frappa doucement à la porte. Un jeune infirmier poussa un
chariot en acier jusqu’au lit et annonça : « C’est l’heure de vos
vitamines, camarade Andropov. » Le secrétaire général écarta la couverture
de son bras gauche et ferma les yeux. L’infirmier remonta les manches gauches
du peignoir et du haut de pyjama de son patient, puis injecta adroitement dans
la veine une dose de vingt centimètres cubes d’une solution laiteuse. Lorsque
le bras fut à nouveau à l’abri sous la couverture chauffante et l’infirmier
parti, Andropov garda les yeux fermés. Starik se demanda un instant s’il ne s’était
pas assoupi. Puis Andropov ouvrit brusquement les paupières et rompit le
silence. « Cela fait six mois que l’initiative de défense stratégique du
président américain – ce que la presse américaine appelle la “guerre des
étoiles” – m’obsède. Je n’ai jamais cru que Reagan avait pu sérieusement
imaginer que les États-Unis pourraient, en dépensant des sommes astronomiques, construire
et mettre en orbite des satellites capables de détruire au laser cent pour cent
des missiles tirés. Je suis donc arrivé à la conclusion qu’il avait deux motifs.
D’abord, il devait penser qu’en poursuivant l’escalade de la course aux
armements, et en la déplaçant vers l’espace, il nous obligerait à dépenser nous
aussi des sommes astronomiques pour ne pas être dépassés tant sur le plan
défensif qu’offensif. Cela aurait pour effet de saboter notre situation
économique déjà délicate et minerait la puissance et le prestige de notre parti
communiste dirigeant. »


Andropov regarda intensément son interlocuteur, et donna l’impression
d’avoir perdu le fil de ce qu’il disait.


« Le deuxième motif, Iouri Vladimirovitch, le pressa
Starik.


— Oui, le deuxième motif… qui me paraît le plus
vraisemblable, c’est que le projet de guerre des étoiles de Reagan de mars
dernier a été conçu pour préparer psychologiquement l’opinion américaine à la
guerre nucléaire et, plus particulièrement, à ce que nos stratèges militaires
appellent Raketnoié iadernoïé napadenie – une première frappe
nucléaire américaine contre l’Union soviétique. »


Surpris, Starik leva la tête et trouva le regard angoissé du
secrétaire général fixé sur lui. « Nos renseignements militaires ont percé
un système de chiffre de l’OTAN et ont découvert, reprit Andropov, la voix à
peine audible, qu’un exercice secret des forces de l’OTAN, désigné sous le nom
de ABLE ARCHER 83, doit avoir lieu avant la fin de l’année. Son but avoué
est de tester les procédures de largage nucléaire. Il me paraît clair que ce
prétendu exercice de l’OTAN pourrait bien être une couverture pour permettre
aux puissances impérialistes de lancer une attaque nucléaire.


— Si ce que vous dites est vrai…


— C’est évidemment envisager le pire, reconnut Andropov,
mais je pense que les ambitions impérialistes de Reagan, aggravées par sa
tendance à nous voir comme un empire du mal, pour reprendre sa propre
expression, justifient de passer aux conclusions les plus alarmistes. » La
main droite d’Andropov surgit de sous la couverture. Il se pencha au-dessus de
la table de chevet et griffonna la mention « Lu et approuvé », puis, d’une
écriture maladroite, apposa son nom complet au bas de l’autorisation de six
lignes classée 127/S-9021 que Starik avait préparée. « J’autorise
KHOLSTOMER, annonça-t-il dans un chuchotement rauque. Je vous charge de lancer
l’opération avant la fin de novembre. »


Épuisé, le secrétaire général laissa retomber sa tête sur l’oreiller.
Starik murmura : « Je n’y manquerai pas, Iouri Vladimirovitch. »
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Quelque part en Afghanistan, dimanche 23 octobre 1983


La bande d’Ibrahim, une soixantaine d’hommes en tout, voyageait
de nuit, tantôt à pied, tantôt à dos d’âne, tantôt dans des camions bâchés tous
feux éteints, non seulement pour raison de sécurité mais parce que les Afghans
croyaient que les véhicules utilisaient moins d’essence en roulant sans phares.
Où qu’ils aillent, les paysans leur offraient l’hospitalité, partageant avec eux
le peu de nourriture qui leur restait après le passage des unités de commando
russes. Tout le monde reconnaissait Ibrahim, et il paraissait connaître des
dizaines de personnes par leur nom. Le groupe s’écartait des pistes dès que les
premières lueurs du jour transformaient le sommet des montagnes, très haut
au-dessus d’eux, en silhouettes ténébreuses. Serrés de près par les moudjahidin,
Anthony et Maria devaient parcourir des chemins étroits marqués par des pierres
blanchies à la chaux. Gravissant à pied des sentiers, ils arrivaient dans des
hameaux à moitié déserts, à moitié détruits, accrochés aux flancs escarpés des
montagnes. Chaque hameau avait sa mosquée, entourée par les maisons de pierre
qui n’avaient pas été détruites par les raids aériens russes, et par les ruines
de celles qui avaient été touchées. À l’intérieur des salles communes, des feux
flambaient dans les cheminées noircies par la suie. Des calendriers avec des
photos de la Kaaba, à La Mecque, ou de la mosquée du Dôme doré à Jérusalem étaient
punaisés sur les murs de plâtre, à côté du mihrab – la niche qui indiquait
la direction de La Mecque. On posait des pistaches et du nabidth, boisson
légèrement alcoolisée faite de raisins ou de dattes allongés d’eau et fermentés
en pots de terre, sur des tables de bois recouvertes de lino. Un matin, après
une nuit de marche particulièrement éprouvante, un garçon posa devant Maria un
bol en porcelaine rempli de ce qui ressemblait à des intestins cuits. Elle fit
la grimace et repoussa le bol. Ibrahim lui fit la leçon, mais Maria –
élevée à Beyrouth par un père libano-américain – lui répondit par un vieux
proverbe arabe : « Yom asal, yom basal ! » (Un jour
du miel, un jour des oignons).


Ibrahim, personnage ombrageux qui pouvait entrer dans de
véritables fureurs quand il croyait l’Islam ridiculisé, cracha : « Que
savez-vous des oignons, vous, les Occidentaux ? Ici, tout le monde a
souffert, beaucoup, à un moment ou à un autre. »


Espérant soutirer à Ibrahim quelques détails biographiques, Anthony
demanda : « Vous parlez par expérience ? »


Les yeux assombris, Ibrahim regarda par la fenêtre ; de
toute évidence, cela réveillait en lui des souvenirs douloureux. « C’était
au milieu des années soixante-dix, raconta-t-il. Alors que j’étais de passage à
Téhéran, j’ai été arrêté par la SAVAK iranienne qui me prenait à tort pour un
agent irakien. C’était avant le début de la guerre Iran-Irak, et la tension
était forte entre les deux services de renseignements. Le plus terrible, c’est
que comme je ne connaissais pas les réponses à leurs questions, je ne pouvais
pas arrêter leurs tortures, qui ont duré trois jours et trois nuits. Il y a
encore des moments où je sens les tenailles me serrer les nerfs du bras droit
et la douleur fuser jusqu’à mon cerveau, et alors je dois serrer les lèvres
pour ne pas hurler. » Des perles de transpiration se formèrent sur la
lèvre supérieure d’Ibrahim pendant qu’il buvait du nabidth dans une
tasse en fer-blanc. « Je vis avec le souvenir de cette douleur fulgurante »,
reprit-il avant de se renfermer un moment sur lui-même. Puis, presque comme s’il
parlait tout seul, il reprit le fil de son récit : « Croyez-moi, je n’en
veux pas aux Iraniens. À leur place, j’aurais fait la même chose. Je me suis
retrouvé à leur place ici, en Afghanistan, et j’ai fait la même chose. Une
fois que j’ai réussi à convaincre la SAVAK de mon innocence, nous sommes
redevenus camarades dans la lutte contre l’impérialisme et l’athéisme. »


Un garçon maigre qui avait perdu une jambe sur une mine
entra en boitillant sur une béquille de fortune en bois, portant adroitement de
petites tasses de thé vert sur un plateau de paille tressée. Ibrahim distribua
les tasses, en prit une pour lui-même et s’assit en tailleur sur une natte usée.
Un sifflement de jets leur parvint de très loin, au-dessus du hameau. Un
moudjahid fit irruption dans la pièce pour dire quelque chose à Ibrahim. Celui-ci
marmonna un ordre et ses hommes s’empressèrent d’éteindre lampes à gaz et
bougies, ainsi que le petit feu qui brûlait dans la cheminée. D’une autre
vallée retentit un bruit assourdi de bombes qui explosaient. Ibrahim entama un
verset du Coran dans l’obscurité. D’autres rebelles se joignirent à lui un peu
partout dans la pièce.


Au soir du dixième jour de voyage, Ibrahim mena sa troupe et
ses deux prisonniers au bord d’une rivière en crue qui coupait une vallée. Un
char soviétique rouillé gisait sur le flanc, à demi submergé. Par deux et par
trois, les moudjahidin franchirent le torrent dans une nacelle de bambou
accrochée à un câble et tirée à la main. Lorsque vint leur tour de passer
au-dessus des flots rugissants, Maria s’accrocha au bras d’Anthony. Une fois de
l’autre côté, Ibrahim se mit en route à la pâle lueur d’un quartier de lune, gravissant
des raidillons parsemés de crottes de chèvres. Après des heures de marche
ininterrompue, ils atteignirent une gorge encaissée à l’entrée d’un long canyon.
Les falaises qui se dressaient de part et d’autre avaient été dynamitées, de
sorte qu’il était impossible d’entrer et de sortir du canyon autrement qu’à
pied. À l’intérieur de la gorge, le sentier s’élargissait et le terrain s’aplatissait.
Des hameaux de maisons basses en pierre disparaissaient à demi sous l’entrelacs
de plantes grimpantes qui s’accrochaient aux toits d’ardoise. Un très vieux
canon antiaérien recouvert d’un grillage de camouflage apparaissait au milieu
des ruines d’une mosquée, dans la cour d’une étable. Dans la pénombre qui
précède l’aube, des hommes porteurs de lampes à gaz émergèrent des maisons et
agitèrent des écharpes en direction d’Ibrahim. Le chef pachtoun d’un hameau
enfila une vareuse militaire soviétique par-dessus sa tunique afghane, fixa sa
prothèse de jambe et s’approcha en boitant pour serrer la main des moudjahidin
qui passaient en file indienne. « Votre courage est une perle », psalmodia-t-il
à chacun. Un peu plus haut, sur le sentier, le groupe arriva à une enceinte de
terre battue avec, au milieu, un minaret qui s’élevait d’une mosquée et une
rangée de maisons en briques de terre adossées à la falaise. De la fumée montait
des cheminées, presque comme si Ibrahim et ses hommes étaient attendus. Une
jeune femme apparut à une porte. Quand Ibrahim l’appela, elle baissa les yeux
et s’inclina. Deux petits enfants se cachaient derrière sa jupe pour regarder.


« Nous sommes arrivés à Yathrib », annonça Ibrahim
à ses prisonniers.


Puis il alluma une lampe à gaz et les conduisit à un grenier
qui servait de prison. « Vous resterez là jusqu’à ce que les Américains
acceptent de vous échanger contre des missiles. On vous apportera chaque jour
de la nourriture, du thé, de l’eau à boire et pour vos ablutions. La cuvette en
céramique qui se trouve dans le coin, derrière le rideau vous servira de
toilettes. Vous ne manquerez de rien.


— Sauf de liberté », répliqua Maria avec mépris.


Ibrahim ignora le commentaire. « Pendant une heure le
matin, et une heure l’après-midi, vous aurez le droit de sortir dans l’enceinte
du camp. Des gardes vous escorteront de loin. Si vous entendez le hurlement d’une
sirène manuelle, c’est qu’on aura repéré des avions ou des hélicoptères russes,
et il faudra vous abriter. Je vous souhaite une bonne nuit de sommeil. »
Il regarda intensément Anthony. « Demain, si Dieu le veut, nous
commencerons votre interrogatoire, dit-il à mi-voix. Tenez-vous prêt. »
Là-dessus, Ibrahim descendit l’échelle et referma la trappe derrière lui.


Anthony regarda sa compagne à l’autre bout du grenier. La
chemise ras du cou qu’elle portait était trempée de sueur et lui collait
suffisamment au corps pour qu’il puisse distinguer son torse efflanqué. Maria
retira ses chaussures et tendit les pieds devant elle puis, ouvrant les deux
boutons du haut de sa chemise, commença à se masser distraitement le renflement
d’un sein. Frissonnant dans ses vêtements mouillés, elle délaissa pour la
première fois la carapace qu’elle avait eu tant de mal à se forger – celle
de la journaliste culottée qui savait très bien se débrouiller dans une
profession dominée par les hommes. Tout à coup, elle déclara : « On
se fourre le doigt dans l’œil si on croit qu’on va s’en sortir vivants. »


Anthony regarda la flamme de la lampe à gaz danser au bout
de la mèche. La vérité, c’est que l’annonce d’un interrogatoire l’avait ébranlé.
Il repensa à ce qu’Ibrahim leur avait dit à propos des tortures que lui avaient
fait subir les services secrets iraniens. À leur place, j’aurais fait la
même chose. Je me suis retrouvé à leur place ici, en Afghanistan, et y ai fait
la même chose. Anthony se demanda combien de temps il pourrait résister à
la torture sans craquer ; sans révéler qu’il était un officier de la CIA
et leur dire tout ce qu’il savait sur les opérations de la Compagnie au
Pakistan et en Afghanistan.


Jetant un nouveau coup d’œil vers Maria, il vit à quel point
elle était déprimée et essaya de lui remonter le moral. « L’homme est une
poire, victime d’une drogue incurable : l’espoir », récita-t-il. Il
eut un sourire gêné. « J’avais un prof de littérature à Cornell qui nous
faisait apprendre Ogden Nash[15] –
il disait que ça pouvait être utile pour impressionner les filles. »


Elle lui renvoya un faible sourire. « Essayerais-tu de
m’impressionner, Anthony ? »


Il haussa les épaules.


Elle fit de même. « Si jamais on s’en sort…


— Pas si. Quand. Quand on s’en sera sortis.


— Quand on s’en sera sortis, on repartira de
zéro. Tu me citeras des vers d’Ogden Nash, je serai raisonnablement
impressionnée et on verra où ça nous mènera. »


 


Le lendemain matin, alors qu’Ibrahim traversait le camp
fortifié, un jeune homme imberbe coiffé d’une calotte d’un blanc sale lui
emboîta le pas. Il avait un poignard glissé dans la ceinture de son pantalon, et
un AK-47 en bandoulière avec des recharges de munitions fixées à la crosse. Un
canari jaune était perché sur son avant-bras, la patte attachée par un petit
lien.


Anthony avait déjà remarqué le jeune homme maigre qui
flanquait Ibrahim pendant la longue traversée des montagnes, et il l’avait
surnommé l’Ombre. « Pourquoi avez-vous besoin d’un garde du corps dans
votre propre camp ? demanda-t-il.


— Il n’est pas ici pour garder mon corps, corrigea
Ibrahim. Il est ici pour s’assurer que mon corps ne tombe pas vivant aux mains
de mes ennemis. » Il esquissa un signe de tête. « Venez avec moi. »


Anthony et Maria échangèrent un regard anxieux. Il s’efforça
de sourire, puis se retourna pour suivre Ibrahim et son Ombre vers une
construction basse, au bout du camp fortifié. Il franchit une porte étroite et
se retrouva dans une salle blanchie à la chaux, meublée d’une longue table
étroite et de deux chaises. Un calendrier Disneyland de 1979 était punaisé à un
mur. Trois des jeunes rebelles d’Ibrahim, une écharpe relevée sur leur visage
de sorte que seuls leurs yeux restaient visibles, se tenaient tranquillement
appuyés contre un mur. L’Ombre d’Ibrahim referma la porte et se planta devant, près
d’un seau rempli de neige rapporté de la montagne plus tôt dans la matinée. Ibrahim
s’assit sur une chaise et fit signe à Anthony de prendre l’autre. « Avez-vous
un signe distinctif sur le corps ? demanda-t-il à son prisonnier.


— Vous parlez d’une question !


— Répondez. Avez-vous des tatouages, des cicatrices
dues à un accident ou une opération, des marques de naissance ? »


Anthony supposa qu’Ibrahim voulait être en mesure de prouver
au monde que le diplomate répondant au nom de McAuliffe était bien entre ses
mains. « Pas de tatouage, pas de cicatrice. J’ai une tache de naissance –
une marque sombre en forme de croix sur le petit orteil du pied droit.


— Montrez-moi. »


Anthony retira Clark et chaussette et tendit le pied.


Ibrahim se pencha par-dessus la table pour l’examiner.
« C’est parfait. Nous allons amputer l’orteil et le faire livrer à votre
agence centrale de renseignements américaine à Kaboul. »


Le sang quitta les lèvres d’Anthony. « Vous allez
commettre une grosse erreur, souffla-t-il. Je ne suis pas de la CIA. Je suis
diplomate… »


L’Ombre d’Ibrahim tira son poignard aiguisé de sa ceinture
et s’approcha de la table. Deux rebelles arrivèrent par-derrière le prisonnier
et le prirent chacun par un bras.


Anthony sentit la panique l’envahir. « Qu’est-ce qu’il
devient, le fameux code moral pachtoun dont vous nous avez parlé ? s’écria-t-il.


— C’est pour répondre à ce code moral que nous vous
avons descendu de la neige de la montagne. Comme nous n’avons pas d’anesthésiant,
nous allons engourdir votre orteil avec le froid. C’est comme ça que nous
amputons les membres de nos combattants blessés. Vous ne sentirez pas
grand-chose.


— Pour l’amour de Dieu, ne faites pas ça…


— Pour l’amour de Dieu, il faut que nous le fassions »,
rétorqua Ibrahim.


Le rebelle restant apporta le seau et plongea le pied nu d’Anthony
dans la neige. Ibrahim fit le tour de la table. « Croyez-moi, quand ce
sera fait, vous en serez fier. Je vous conseille de ne pas lutter contre l’inévitable –
cela rendrait simplement l’amputation plus difficile, pour nous et pour vous. »


Anthony chuchota d’une voix rauque : « Je ne veux
pas qu’on me tienne. »


Ibrahim considéra son prisonnier, puis fit signe à ses
hommes de lui lâcher les bras. Très lentement, très prudemment, ils
desserrèrent leur étreinte. Anthony remplit ses poumons. Les larmes lui
montèrent aux yeux et il détourna la tête pour mordre sa manche. Quand ce fut
terminé, Ibrahim pressa un bout d’étoffe sur la blessure pour arrêter le
saignement. « El-hamdou lillah, fit-il. Vous pourriez être musulman. »


 


Cinq jours plus tard, alors qu’Anthony boitillait au côté de
Maria en s’appuyant sur une béquille de fortune, les deux prisonniers virent
arriver un marchand d’armes au cours de leur promenade matinale. Personnage au
teint basané doté d’une longue barbe en pointe, il portait des lunettes d’aviateur
opaques et une casquette de base-ball des Dodgers de Brooklyn, avec un mouchoir
coincé en dessous pour se protéger la nuque du soleil. Assisté par deux
Bédouins noirs, il fit entrer une file de mules chargées de longues caisses en
bois par la grande porte et entreprit de décharger la marchandise sur des
nattes. Ils eurent bientôt disposé des rangées de fusils d’assaut AK-47 chinois,
de bazookas américains de la Deuxième Guerre mondiale, de MP-40 Schmeisser
allemands ainsi que des piles de mines vertes antichar portant des indications
américaines inscrites au pochoir. À mesure que la matinée s’écoulait, des
moudjahidin de tous les hameaux environnants affluèrent vers le camp pour
examiner les armes. Les plus jeunes donnaient parfois l’impression de se
trouver dans une confiserie. Un gamin en treillis de camouflage appela ses
copains et introduisit un chargeur dans un AK-47 avant de le tester sur des
boîtes de conserve posées sur le mur du fond, faisant bramer les mules de
terreur. Ibrahim, suivi par son garde du corps omniprésent, sortit d’une des
maisons de pierre adossées à la falaise pour parler avec le marchand d’armes. On
apporta du thé, et ils s’installèrent sur un tapis pour discuter des prix et de
la monnaie dans laquelle se ferait la transaction. Les deux hommes trouvèrent
un terrain d’entente et se serrèrent la main. Le marchand se releva et remarqua
les deux prisonniers qui les observaient de loin. Il demanda visiblement à son
hôte de qui il s’agissait. Ibrahim leva les yeux dans leur direction et dit
quelque chose qui poussa le marchand à regarder Anthony en crachant par terre.


« Je n’ai pas l’impression que le visiteur d’Ibrahim
nous aime beaucoup, commenta Anthony.


— D’après son allure, c’est un Falacha, dit Maria. Je
me demande ce qu’un juif d’Éthiopie fait aussi loin de chez lui. »


 


La femme fragile qui parlait anglais avec un fort accent d’Europe
de l’Est garda Eugene au téléphone aussi longtemps qu’elle l’osa. Il fallait qu’il
comprenne, dit-elle, que ses appels étaient pour elle des moments de grâce dans
une existence terriblement morne. Son ami Silvester mis à part, elle était
absolument seule au monde. Lorsque le téléphone sonnait et qu’elle entendait la
voix d’Eugene au bout du fil, c’était comme un rayon de soleil fulgurant dans
un ciel plombé, un trait de lumière qui vous obligeait à plisser les yeux pour
ne pas être aveuglée. Oh, mon Dieu, non ! ça ne la dérangeait pas de
devoir trouver un autre meublé après chaque coup de fil. Avec les années, elle
s’était plus ou moins habituée à cette routine. Et elle comprenait que, pour
protéger Eugene, il était important qu’il ne l’appelle jamais deux fois au même
numéro. C’était gentil de demander, mais oui, elle se portait plutôt bien, vu
la situation… ce qu’elle entendait par là, c’était compte tenu de son âge, compte
tenu des vertiges et des accès de nausée qui suivaient les séances de rayons, de
ses problèmes digestifs et, bien sûr, de la tumeur qui lui rongeait le côlon
bien que les médecins lui assurassent que les cancers progressaient très
lentement chez les personnes âgées… oh, bien sûr ! elle se rappelait un
passé brumeux où des hommes la disaient exceptionnellement séduisante, mais
elle ne se reconnaissait plus guère lorsqu’elle regardait les photos sépia qui
se défraîchissaient dans son album – sa chevelure avait pris la couleur du
ciment, ses yeux s’étaient enfoncés dans son crâne, elle avait carrément
rapetissé. Les questions d’Eugene ne la dérangeaient pas du tout, bien au
contraire – il était le seul qui semblait s’intéresser un tant soit peu à
elle… elle le priait de ne pas se méprendre, elle n’attendait pas de médaille, mais
il n’aurait pas semblé déplacé, étant donné ses décennies de bons et loyaux
services, que quelqu’un prenne la peine de dire un petit mot de remerciement de
temps en temps… hélas, oui, il fallait bien en revenir aux questions de travail…
elle avait reçu pour instruction d’informer Eugene que son mentor lui demandait
d’organiser une rencontre face à face avec SACHA… le plus tôt possible… il comprendrait
pourquoi en récupérant le matériel laissé à VER À SOIE-un-sept… Oh ! elle
espérait que malgré tout, il ferait attention à lui… elle le priait de ne pas
raccrocher tout de suite, il restait encore une chose. Elle savait que c’était
hors du champ des possibilités, mais elle aurait tellement aimé le rencontrer
une fois, juste une fois, rien qu’une fois ; pour l’embrasser sur le front
comme elle avait embrassé son fils avant que ces porcs de nazis ne l’emmènent
dans un camp… il fallait qu’Eugene l’excuse, elle n’avait certainement pas eu l’intention
de pleurer… C’est vrai, il voulait bien ! Alors, ils pourraient peut-être
se retrouver dans un drugstore, tard un soir, pour prendre un thé ensemble au
comptoir… Oh, mon cher enfant ! si une telle chose pouvait se faire, elle
lui en serait éternellement reconnaissante… il lui faudrait encore une bonne
semaine avant de trouver un nouveau meublé qui lui convienne, aussi, jusque-là,
pouvait-il la rappeler à ce numéro… elle resterait collée au téléphone à attendre
qu’il appelle… Oui, oui, au revoir très cher.


 


Ils arrivèrent au rendez-vous
indiqué
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sur la grille de morpion par des
directions opposées et se retrouvèrent tout près du Mall, entre la Neuvième et
la Dixième Rue, au pied de la statue de Robert F. Kennedy. « Il y en
a à la Compagnie qui ont sablé le champagne pour fêter ça, quand il s’est fait
descendre », se rappela SACHA en regardant Bobby, assassiné par un
Palestinien dans la cuisine d’un hôtel de Los Angeles alors qu’il venait de remporter
les primaires de Californie pour l’investiture démocrate aux élections
présidentielles de 1968.


« Tu le connaissais, non ? » demanda Eugene.


Les deux hommes tournèrent le dos à la statue et à la femme
qui posait des arêtes de poisson sur du papier journal à l’intention des chats
errants du quartier, puis remontèrent la Dixième Avenue vers le Mall. « Je
crois que personne ne le connaissait, répondit SACHA. Il donnait l’impression d’endosser
des rôles différents à chaque période de sa vie. Il a d’abord été Robert le
Sombre, l’homme de main de Jack Kennedy. Après l’assassinat de JFK, il est
devenu le patriarche endeuillé du clan Kennedy. Quand il s’est décidé à
reprendre le flambeau dans la course à la présidence, il s’est transformé en
ardent défenseur des classes défavorisées.


— De Robert le Sombre à saint Bobby », commenta
Eugene.


SACHA examina son intermédiaire. « Quel est ton secret,
Eugene ? On dirait que tu ne vieillis pas.


— C’est l’adrénaline qui coule dans tes veines quand tu
mènes ce genre d’existence, plaisanta Eugene. Je me demande chaque matin si je
vais passer la nuit suivante dans mon lit ou sur la paillasse d’une cellule.


— Tant que nous sommes vigilants, tant que nous
respectons méticuleusement les procédures, nous n’avons rien à craindre, assura
SACHA. Ce que Starik a à me dire doit être sacrément important pour que tu
prennes la peine…


— Tu veux dire le risque. »


SACHA esquissa un sourire. « … pour que tu prennes
le risque de me retrouver en personne.


— Effectivement. » Eugene avait décrypté le
document qu’il avait récupéré à VER À SOIE-un-sept, puis avait passé un long
moment à essayer de déterminer comment il allait présenter la chose à SACHA.
« Ça concerne tes dernières réponses aux questions que Starik t’a posées
le vingt-deux septembre – tu as laissé des messages dans des boîtes aux
lettres mortes à la fin du mois de septembre et la première semaine d’octobre. Le
camarade président Andropov est absolument certain d’avoir correctement analysé
la situation. Il était furieux quand Starik lui a transmis tes rapports – il
a même été jusqu’à suggérer que tu avais été retourné par la CIA et que tu
transmettais de la désinformation au Centre de Moscou. Il ne voyait pas d’autre
explication au fait que tu n’aies pas pu confirmer que ABLE ARCHER 83
couvrait en fait une première frappe américaine. »


SACHA explosa : « On est vraiment dans la merde si
c’est Andropov qui analyse en premier chef les renseignements qui arrivent au
Centre, maintenant.


— Hé ! m’engueule pas. Je ne suis que le messager.
Écoute, le camarade Andropov est convaincu que les Américains préparent une
première frappe préventive. Comme ils en sont à mettre la dernière main à
KHOLSTOMER, il paraît normal qu’Andropov et Starik veuillent déterminer avec
précision la date de l’attaque américaine… »


SACHA s’immobilisa brusquement. « Il n’y a pas de
première frappe américaine préventive en préparation, insista-t-il. C’est du
délire. Si je ne peux pas donner de dates, c’est qu’il n’y en a pas. S’il y
avait une attaque préventive de prévue, je le saurais. Andropov est un
alarmiste.


— Starik suggère seulement que tu es trop catégorique. Il
te demande si tu ne pourrais pas dire simplement que tu n’as pas connaissance
d’un projet de frappe américaine plutôt que d’affirmer qu’un tel projet n’existe
pas. Après tout, le Pentagone pourrait projeter une attaque sans en informer la
CIA… »


SACHA reprit sa marche. « Écoute, c’est tout bêtement
impossible. Les Russes ont une capacité de riposte mobile installée sur des
wagons plats de chemins de fer – douze trains, chacun équipé de quatre
ICBM[16],
chaque ICBM étant porteur de huit à douze ogives nucléaires, qui parcourent
cinq cent mille kilomètres de voie ferrée. Sans renseignements satellites
immédiats, le Pentagone n’a aucune chance de les atteindre lors d’une première
frappe. Et c’est la CIA qui fournit les mecs qui savent interpréter les
photographies satellites. » SACHA secoua la tête avec emportement. « Nous
avons un représentant à la commission qui sélectionne les cibles et tient la
liste des cibles à jour. Nous suivons de près la capacité de frappe des
missiles soviétiques ; nous estimons le nombre d’ogives qu’ils pourraient
lancer à tout moment. Personne n’a montré d’intérêt spécial pour ces
estimations. »


Un homme obèse tenant deux chiens au bout de longues laisses
les dépassa en trottinant. Eugene surveillait les rares voitures qui
descendaient Pennsylvania Avenue, derrière eux. « Je ne sais pas quoi te
dire, lâcha-t-il enfin. Starik n’attend visiblement pas de toi que tu inventes
des histoires pour faire plaisir au secrétaire général. D’un autre côté, tu lui
faciliterais la vie…


Tu te rends compte de ce que tu dis, Eugene ? Bon sang,
on a fait un sacré bout de chemin ensemble. Et là, tu me demandes de trafiquer
les renseignements que je fournis.


— Starik voudrait juste que tu te montres un peu moins
catégorique dans tes rapports.


— Dans une autre vie, fit remarquer SACHA, j’écrirai un
bouquin sur l’espionnage – j’expliquerai aux auteurs de fiction comment ça
se passe vraiment. En théorie, toi, moi et la rezidentura avons l’énorme
avantage de travailler contre le principal adversaire – les sociétés
occidentales, leurs gouvernements et même leurs agences de renseignements sont
plus ouverts que les nôtres et plus faciles à infiltrer. Mais, en pratique, nous
sommes confrontés à d’énormes désavantages dont même James Angleton à l’apogée
de sa gloire n’avait pas idée. Nos dirigeants se croient capables d’analyser
eux-mêmes les renseignements collectés. Et nos agents sur le terrain ont peur
de dire à leurs officiers traitants quoi que ce soit qui aille à l’encontre des
idées préconçues des dirigeants en place ; et même si nous disons la
vérité à nos officiers traitants, ils ne voudront pas risquer leur carrière en
la transmettant à leurs supérieurs. Staline ne doutait pas que c’était l’Occident
qui tentait d’encourager une guerre entre l’Union soviétique et l’Allemagne de
Hitler, et toute information qui contredisait cette théorie – y compris
les dizaines de rapports selon lesquels Hitler projetait d’attaquer la Russie –
était tout simplement enterrée. Seules les informations qui allaient dans le
sens des soupçons de Staline lui étaient transmises. À un moment, le Centre est
même arrivé à la conclusion que Kim Philby avait été retourné parce qu’il n’arrivait
pas à trouver de preuve pour corroborer le fait que la Grande-Bretagne essayait
de monter Hitler contre Staline. Notre problème est structurel – les
renseignements qui sont transmis tendent à renforcer les idées fausses au lieu
de les corriger.


— Bon, qu’est-ce que je dis à Starik, alors ?


— Dis-lui la vérité. Dis-lui qu’il n’y a pas l’ombre d’une
preuve pour étayer les soupçons du secrétaire général comme quoi l’Amérique
projetterait une attaque nucléaire contre l’URSS.


— Si Andropov te croit, il y a de grandes chances qu’il
veuille annuler KHOLSTOMER.


— Est-ce que ce serait une si mauvaise chose ? interrogea
SACHA. Si KHOLSTOMER réussit, des centaines de millions de petits actionnaires
vont perdre les économies de toute une vie. » Après un silence, SACHA
reprit : « Il y a très longtemps, tu m’as répété ce que Starik t’avait
dit le jour où il t’a recruté. Tu t’en souviens ? »


Eugene acquiesça. « Je ne pourrai jamais l’oublier. Il
a dit que nous allions permettre à la générosité et au génie humains de s’épanouir.
C’est ce qui me pousse à continuer. »


SACHA s’arrêta à nouveau et se retourna pour faire face à
son camarade dans la lutte contre l’impérialisme et le capitalisme. « Alors
dis-moi, Eugene : en quoi KHOLSTOMER permettrait-il à la générosité et au
génie humains de s’épanouir ? »


Eugene resta un moment silencieux. « Je vais
transmettre ce que tu m’as dit à Starik – ABLE ARCHER 83 ne dissimule
pas de première frappe américaine. »


SACHA frissonna dans son pardessus et remonta son col sur sa
gorge. « Il fait drôlement froid ce soir, dit-il.


— Oui, n’est-ce pas ? dit Eugene. Qu’est-ce qu’on
fait pour KHOLSTOMER ? Tu es toujours censé surveiller les préparatifs de
la Federal Reserve pour protéger le dollar. Qu’est-ce qu’on décide ?


— On y réfléchit. »


Eugene sourit à son ami. « D’accord. On y réfléchit. »


 


L’excitation rendait Tessa incohérente, aussi Vanessa se
chargea-t-elle des explications. Le chef de bureau de Tessa, personnage sombre,
vétéran du contre-espionnage, qui portait bien son nom de Moody, écouta avec
une concentration appliquée. « Il s’était agi, raconta-t-elle avec
impatience, de naviguer entre les numéros de loterie, divers numéros de
téléphone, et le numéro de série d’un billet de dix dollars. » Tessa
voyait bien que Moody semblait perplexe. « Si vous prenez l’indicatif
régional 202, dit-elle, et que vous soustrayez ce nombre du numéro de
loterie diffusé après la première citation de Lewis Carroll, le 5 avril
1951, vous trouvez le numéro de série d’un billet de dix dollars commençant par
un trois et un zéro. Vous voyez ?


— Je n’en suis pas certain », admit Moody. Mais
Vanessa, prise par son récit, ne se laissa pas démonter. « En prenant un
trois et un zéro, j’ai pu retrouver l’indicatif régional 202 à partir des
vingt-trois autres numéros de loterie diffusés par Radio Moscou après les
citations d’Alice et de L’autre côté du miroir. Il était
rigoureusement impossible que ça puisse être dû au hasard.


— Jusque-là, tout va bien », marmonna Moody –
un des derniers rescapés de l’époque Angleton – mais il était évident à
son regard oblique qu’il avait du mal à suivre les jumelles.


« Bon, reprit Vanessa. En 1950, le Trésor a imprimé
pour 67 593 240 dollars de billets de dix portant des numéros de
série qui commencent par un trois et un zéro, suivis par un huit et un neuf. »


Moody nota un trois, un zéro, un huit et un neuf sur un
calepin jaune.


« En soustrayant 3089 du premier numéro de loterie, reprit
Vanessa, nous avons obtenu un numéro de téléphone qui commençait par 202 601,
ce qui était un indicatif courant pour un numéro de téléphone attribué au début
des années cinquante. »


Tessa prit la relève : « Alors, nous avons vérifié
les 9 999 numéros de téléphone possibles qui correspondaient à ce 202 601.


— Qu’est-ce que vous cherchiez ? demanda Moody, toujours
perplexe.


— Ce n’est pas évident ? s’étonna Vanessa. Si
Tessa a raison, si les citations d’Alice au Pays des Merveilles et de L’autre
côté du miroir prévenaient bien l’agent soviétique de copier le numéro de
loterie, si ce numéro de loterie cachait bien un numéro de téléphone, le fait
que les numéros changeaient tout le temps signifie que le coupe-circuit
déménageait sans cesse. »


Moody dut admettre que c’était logique. Quand l’agent
contacté était assez important, le contre-espionnage connaissait des exemples
où le KGB exigeait de ses coupe-circuits qu’ils déménagent après chaque contact.


« Donc, poursuivit Vanessa, ce que nous cherchions, c’est
quelqu’un dont le numéro de téléphone commençait par 202 601, et qui a
déménagé juste après le 5 avril 1951.


— Il nous a fallu des jours, ne serait-ce que pour
trouver quelqu’un qui savait que ces vieux registres existaient encore, intervint
Tessa. On a fini par les dénicher dans des cartons poussiéreux au fond d’un
sous-sol poussiéreux. Il se trouve qu’il y avait cent vingt-sept numéros de
téléphone qui commençaient par 202 601 et qui ont été coupés dans la
semaine qui a suivi le 5 avril 1951.


— Après ça, le reste a été un jeu d’enfant, reprit
Vanessa. Nous avons soustrait chacun de ces cent vingt-sept numéros du premier
numéro de loterie, ce qui nous a donné cent vingt-sept numéros de série de huit
chiffres possibles pour le billet de dix dollars de l’agent soviétique. Nous
sommes alors passées à la deuxième fois que l’émission de jeu de Radio Moscou s’est
servie d’une citation de Lewis Carroll, et nous avons soustrait chacun des cent
vingt-sept numéros de série possibles de ce deuxième numéro de loterie, ce qui
nous a donné cent vingt-sept nouveaux numéros de téléphone. Nous nous sommes
reportées aux vieux registres et nous avons découvert qu’un de ces numéros
correspondait à un appartement loué par une même personne que l’un des numéros
de la liste précédente. »


Tessa fit le tour de la table et vint se placer près de la
chaise pivotante du chef de bureau. « Le numéro de série du billet de dix
dollars de l’agent soviétique est 30892006, monsieur Moody. Cinq jours après
que Radio Moscou a eu diffusé le second numéro de loterie, soit cinq jours
après que l’agent soviétique en Amérique a appelé ce numéro, la personne a
déménagé à nouveau. Nous avons essayé le numéro du billet sur tous les autres
numéros de loterie diffusés par Radio Moscou après chaque citation d’Alice
ou de L’autre côté du miroir dans le jeu culturel. À chaque fois que nous
avons déduit ces huit chiffres d’un numéro de loterie gagnant, nous avons
obtenu un numéro de la région de Washington qui donnait dans un appartement
loué par la même femme. Et à chaque fois, la femme a déménagé dans la semaine
qui suivait l’émission de Radio Moscou.


— Le coupe-circuit serait donc une femme ! s’exclama
Moody.


— Une Polonaise qui s’appelle – Tessa sortit une
fiche de la poche de sa veste – Aïda Tannenbaum. Nous avons mis la main
sur ses papiers de naturalisation. C’est une rescapée d’Auschwitz, une réfugiée
juive de Pologne qui a émigré aux États-Unis après la Deuxième Guerre et a
obtenu la citoyenneté américaine en 1951. Elle est née en 1914, ce qui lui fait
maintenant soixante-neuf ans. Elle ne semble jamais avoir travaillé et on ne voit
pas très clairement d’où elle tire son argent pour payer son loyer.


« Elle a déménagé vingt-six fois au cours des
trente-deux dernières années, poursuivit Vanessa. Son adresse la plus récente –
que nous avons retrouvée grâce au dernier numéro de loterie diffusé par Radio
Moscou, se trouve dans la Seizième Rue, près d’Antioch College. Si elle
continue comme avant, elle devrait déménager dans les deux ou trois jours qui
viennent. »


Moody commençait à comprendre de quoi il retournait. « Elle
déménage dans la semaine qui suit le coup de fil de l’agent en Amérique, commenta-t-il.


— C’est ça, fit Tessa.


— Quand elle déménagera, intervint Vanessa, il nous
suffira de demander à la compagnie du téléphone de nous signaler quand l’abonnée
Aïda Tannenbaum demandera un nouveau numéro… »


Tessa termina pour elle : « Ou d’attendre la
prochaine citation d’Alice ou de L’autre côté du miroir pour
soustraire le numéro de série du billet du numéro gagnant de la loterie. »


Moody secouait la tête d’un côté puis de l’autre avec
émerveillement. « Et nous aurons alors un nouveau numéro de téléphone qu’appellera
l’agent soviétique.


— Exactement.


— C’est bien ça.


— Il me semble, commenta Moody, que vous avez fait une
découverte formidable, les filles. Je dois vous demander formellement de ne
parler de ça à personne. Et par personne, j’entends personne sans exception. »


Dès que les jumelles furent sorties, Moody – qui, comme
son vieux mentor Angleton, était réputé pour sa mémoire photographique – ouvrit
un fichier d’acier à quatre tiroirs et fouilla parmi les dossiers jusqu’à ce qu’il
en trouve un particulièrement épais portant l’inscription « Koukouchkine ».
Moody avait fait partie de l’équipe des quatre fortiches qu’Angleton avait
chargés d’étudier les infos de Koukouchkine. Il épluchait à présent
attentivement les pages du dossier, en quête d’un passage dont il croyait se
souvenir. Il commençait à se demander s’il n’avait pas rêvé quand, soudain, ses
yeux tombèrent sur le paragraphe qu’il cherchait. À un moment, Koukouchkine –
qui s’était avéré être un agent infiltré mais avait tout de même donné un
certain nombre d’infos exactes pour mieux convaincre de sa bonne foi – avait
raconté que le coupe-circuit qui s’occupait de SACHA s’était absenté de
Washington pour prendre des vacances ; son retour en Russie lui avait été
annoncé par l’intermédiaire d’une femme qui travaillait en free-lance pour la rezidentura
de Washington.


Une femme qui travaillait en free-lance pour la
rezidentura !


Autrement dit, SACHA était tellement important qu’un seul
intermédiaire ne suffisait pas ; le KGB avait utilisé un autre
coupe-circuit entre la rezidentura et le coupe-circuit qui s’occupait de
SACHA. Était-ce cet autre coupe-circuit que les jumelles Kritzky avaient
déniché ? Il allait faire en sorte que le FBI mette la ligne d’Aïda
Tannenbaum dans la Seizième Rue sur table d’écoute, pour le cas improbable où l’intermédiaire
entre elle et SACHA rappellerait avant qu’elle ne déménage, après quoi on
mettrait sa nouvelle ligne sur écoute.


Parvenant à peine à dissimuler son trouble, Moody prit un
téléphone interne et composa un numéro du sixième étage. « Ici Moody, du
contre-espionnage, annonça-t-il. Pourriez-vous me passer monsieur Ebbitt… Monsieur
Ebbitt, c’est Moody, du contre-espionnage. Je sais que c’est un peu inhabituel,
mais je vous appelle directement parce que j’ai là quelque chose qui réclame
votre attention immédiate… »
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Washington, DC, lundi 7 novembre 1983


Deux hommes en survêtement blanc portant l’inscription « CON
EDISON » sur le dos montrèrent leur carte plastifiée au gérant de l’immeuble
situé dans la Seizième Rue, derrière Columbia, tout près d’Antioch College. Quelques
étudiants d’Antioch habitaient l’immeuble, trois ou quatre par appartement. D’après
le gérant, la vieille dame du 3B, qui avait un fort accent d’Europe de l’Est, venait
de donner son préavis. Elle devait emménager avec une sœur grabataire qui
réclamait son aide ; la vieille dame, qui s’appelait Mme Tannenbaum, n’avait
pas paru trop gênée en apprenant qu’elle allait perdre les deux mois de caution
qu’elle avait versés à la société immobilière. Non, ajouta le gérant, elle ne
vivait pas seule mais partageait le meublé avec un certain Silvester.


À l’aide de torches, les deux techniciens trouvèrent l’endroit
où le câble du téléphone arrivait au sous-sol et le suivirent le long du mur
jusqu’au tableau central, près d’une remise grillagée remplie de vélos et de
poussettes. Le plus petit des deux hommes ouvrit une caisse à outils métallique
et en sortit une prise et un câble d’induction. L’autre ouvrit le boîtier du
tableau central. Chaque connexion y était soigneusement étiquetée par numéro d’appartement.
Il posa le doigt sur 3B, suivit le fil correspondant et l’isola des autres. Puis
il fixa la pince d’induction sur la ligne. Le dispositif permettait de mettre
un téléphone sur écoute sans toucher au fil, ce qui le rendait presque
indétectable. Les deux hommes coincèrent un petit émetteur à pile entre le
plafond et une poutre métallique, puis firent courir le câble d’induction noir
derrière un tuyau et le branchèrent à l’émetteur. Ils relièrent ensuite l’extrémité
d’une antenne au terminal, la déroulèrent et la scotchèrent sur le côté de la
poutre avant d’activer l’émetteur et de presser le bouton « test ».


À l’intérieur de la camionnette blanche portant la mention « Slater &
Slater radiotélévision » sur ses flancs, l’aiguille du compteur de
réception de signal indiqua « fort ». Les deux agents du FBI en
charge de la camionnette garée devant une bouche d’incendie, un peu plus bas
dans la Seizième Rue, levèrent le pouce en signe de victoire. À partir de
maintenant, tous les appels reçus ou donnés à partir du 3B seraient interceptés,
transmis à la camionnette blanche et enregistrés sur bandes aussitôt dépêchées
à un poste de commandement mixte composé de membres du FBI et d’hommes de Moody,
au contre-espionnage.


 


Le Président se flattait d’avoir une excellente mémoire.
« Je me souviens, euh… de ce vieux sergent grisonnant qui avait toujours
les nouvelles recrues à l’œil – dont moi, disait-il. Et comme il nous
hurlait dessus, vous savez, de cette façon qu’ont toujours les sergents de
hurler sur les nouvelles recrues. “Je ne vous le dirai qu’une fois, mais, faites-moi
confiance, vous le retiendrez jusqu’à la fin de vos jours. Quand vous sortez d’un
bordel, la première chose dont vous avez envie, c’est de vous laver, euh… les
parties au savon le Chat. Parce qu’il n’existe pas de savon la Chatte !” »
Reagan, qui aimait à se voir comme un grand comique méconnu, sourit à pleines
dents en attendant les réactions. Elles ne furent pas longues à venir. « Parce
qu’il n’existe pas de savon la Chatte ! » répéta un membre du
personnel avant d’éclater de rire, comme toute l’assistance. Reagan gloussait
avec eux quand le secrétaire général de la Maison Blanche, James Baker, passa
la tête par la porte du bureau, au premier étage de la planque présidentielle,
maison en brique de trois étages que Reagan avait dégotée Jackson Place pendant
la période de transition, et dont il se servait encore quand il voulait
s’échapper de ce fichu bocal à poissons rouges (comme il appelait le bureau
Ovale). « Leur voiture arrive », annonça Baker d’un ton sec. Il
adressa un regard appuyé aux conseillers. « Vous avez cinq minutes avant
que je les fasse monter. » Là-dessus, il s’éclipsa.


« Rappelez-moi qui, euh… arrive », dit aimablement
Reagan.


Un jeune conseiller sortit une fiche et se dépêcha de mettre
le Président au courant. « C’est Bill Casey qui vient vous voir avec deux
de ses principaux responsables. Il y a d’abord son directeur adjoint Elliott Ebbitt II,
dit Ebby. Vous l’avez déjà rencontré plusieurs fois.


— Euh… je l’appelais Elliott ou Ebby ?


— Ebby, monsieur le Président. L’autre personne est le
directeur adjoint aux opérations, Jack McAuliffe. Vous ne l’avez jamais
rencontré mais vous le reconnaîtrez sans problème – un bon mètre
quatre-vingt-deux, des cheveux roux et une moustache flamboyante. McAuliffe est
une vraie légende au sein de la CIA – c’est lui qui a débarqué avec les
exilés cubains dans la Baie des Cochons.


— Débarqué avec les exilés cubains dans la Baie des
Cochons, répéta Reagan.


— Le fils de McAuliffe, Anthony, est l’officier de la
CIA qui est retenu en otage en Afghanistan, avec la journaliste Shaath. »


Reagan prit un air compatissant. « Le père doit être, euh…
pas mal déprimé.


— On vous a parlé de l’orteil du garçon, amputé et
livré à l’antenne de la CIA à Kaboul.


— Je me souviens de cette histoire d’orteil, dit
joyeusement Reagan. On a pu l’identifier grâce à une tache de naissance.


— Ils viennent vous voir, ajouta un autre conseiller, parce
qu’ils ont découvert où ce commandant Ibrahim détient les otages. Ils veulent
un avis présidentiel pour monter une attaque de style commando afin de
les libérer. »


Bill Clark, conseiller du Président pour la sécurité
nationale, s’approcha de Reagan, qui paraissait perdu dans un gigantesque
fauteuil de cuir derrière le grand bureau d’acajou. Des photographies de Nancy
et de lui-même, ainsi que de plusieurs de ses chevaux préférés, étaient étalées
sur le bureau. « Il y a du pour et du contre dans ce projet d’attaque
commando, expliqua Clark. Celle que votre prédécesseur, le président Carter, avait
montée pour libérer les otages en Iran a mal tourné. Des militaires américains
y ont trouvé la mort. Et bien sûr, les membres du commando n’ont jamais pu s’approcher
des otages. Carter a eu l’air stupide – la presse s’est montrée très
critique. Par contre, les Israéliens ont organisé une attaque commando pour
délivrer les otages juifs retenus par des pirates de l’air à Entebbe et s’en
sont bien tirés. Ils ont eu une presse formidable. Le monde entier a salué leur
audace. »


Un sourire appréciateur se fraya un chemin sur le visage
buriné de Reagan. « Je me souviens. Ça a fait pas mal sensation à l’époque. »


Il y eut deux petits coups frappés à la porte, puis Baker
entra et s’écarta pour introduire trois hommes dans la pièce. Reagan se leva
vivement et fit le tour du bureau pour aller à leur rencontre. Tout sourire, il
pompa la main de Casey. « Bill, comment allez-vous ? » Sans
attendre de réponse, il serra la main du directeur adjoint de Casey, Elliott
Ebbitt. « Ebby, je suis très content de vous revoir. » Puis le
Président se tourna vers le DD-O, Jack McAuliffe, et lui prit la main dans les
siennes. « Ainsi, vous êtes le fameux Jack McAuliffe dont j’ai, euh… tant
entendu parler – votre réputation vous précède. C’est vous qui avez
débarqué avec les exilés cubains dans la Baie des Cochons.


— Je suis flatté de voir que vous vous souvenez de ça, monsieur
le Président…


— Les Américains n’oublient pas leurs héros. En tout
cas, pas cet Américain-là. » Il entraîna Jack vers le canapé et fit signe
à tout le monde de s’asseoir. Les conseillers restèrent derrière le Président.


« Alors, les gars, je peux vous offrir quelque chose
pour vous rafraîchir le gosier ?


— Excusez-nous, monsieur le Président mais nous sommes
un peu pressés par le temps », répondit Casey.


Reagan se tourna vers Jack. « On m’a averti, pour cet
orteil avec la tache de naissance – vous devez être pas mal déprimé.


— Déprimé n’est pas le mot, monsieur le Président, répondit
Jack. Cet Ibrahim menace de couper d’autres orteils si jamais les négociations… »
Il ne put continuer.


Reagan plissa les yeux en signe de sincère compassion.
« N’importe quel père dans votre situation serait malade d’inquiétude.


— Monsieur le Président, intervint Bill Casey. Nous
sommes venus vous voir parce que l’affaire des otages connaît de nouveaux
développements. »


Reagan se tourna vers Casey et l’examina avec une parfaite
concentration.


« Notre KH-11 est tombé sur… »


Le Président se redressa et s’inclina vers un conseiller, qui
se pencha pour lui glisser à l’oreille : « Un KH-11 est un satellite
de reconnaissance photo, monsieur. »


« Notre KH-11 est tombé sur quelque chose d’étonnant, reprit
Casey. Vous vous souviendrez, monsieur le Président, que les Russes, comme tout
le monde, se sont laissé avoir par la désinformation que nous avons fait
circuler – ils pensent que le KH-11 est une plateforme d’émission de
signaux. Comme ils ne soupçonnent pas qu’il y a des appareils photographiques à
bord, ils ne camouflent pas leurs installations militaires ni les entrées de
leurs silos à missiles quand le satellite passe au-dessus. Le KH-11 dispose d’un
système radar très développé qui permet des observations par tous les temps et
de jour comme de nuit – avec l’aide d’ordinateurs, nos spécialistes sont
capables de renforcer les signaux radar et de créer des photographies. C’est
grâce à ce procédé que nous avons pu suivre la bande de ravisseurs d’Ibrahim à
travers l’Afghanistan. Nous les avons suivis jusqu’à un village de montagne
fortifié à environ trois cent cinquante kilomètres à l’intérieur de l’Afghanistan. »
Casey tira alors d’un classeur une photo en noir et blanc de vingt centimètres
sur vingt-cinq, et la tendit à Reagan. « Nous avons même un cliché de jour
de la fille, cette Shaath, et du fils de Jack, Antony, en train de marcher à l’intérieur
de l’enceinte. »


Le Président examina la photographie. « Je vois bien
les deux silhouettes, mais comment pouvez-vous, euh… savoir que ce sont eux ?


— Vu sa poitrine, nous avons déterminé que celle-ci est
une femme. Et comme ils ne sont ni l’un ni l’autre habillés à l’orientale, nous
en avons conclu que ce sont des Occidentaux.


— Je vois, dit Reagan en rendant la photo.


— Monsieur le Président, intervint Ebby. Nous avons une
confirmation indépendante qu’Anthony McAuliffe et Maria Shaath sont bien
détenus dans le camp fortifié d’Ibrahim. Nous nous sommes arrangés avec nos
amis israéliens pour qu’ils envoient là-bas un agent se faisant passer pour un
marchand d’armes. C’était il y a quatre jours. Le rapport du Mossad nous est
parvenu ce matin. Le trafiquant d’armes a vu de ses propres yeux les deux
prisonniers et a ensuite reconnu le jeune McAuliffe et Maria Shaath parmi
plusieurs photos que nous avions faxées aux Israéliens.


— Pendant ce temps, monsieur le Président, intervint
Casey, nous avons gagné du temps en négociant avec le fameux Ibrahim par fax. Comme
vous le savez, il exigeait au départ cent cinquante missiles sol-air Stinger. Nous
sommes pour l’instant parvenus à le faire descendre à cinquante… »


Reagan secouait la tête pour marquer son désaccord. « Je
ne vois pas pourquoi vous vous montrez si radins. Je trouve pour ma part que l’Afghanistan
est la bonne guerre qui arrive au bon moment. J’ai déjà dit à Jim Baker que, euh…
vous n’aviez filé que des cacahuètes aux rebelles. » Le Président répéta
le mot « cacahuète ». Les personnes présentes n’osaient pas se
regarder. Reagan s’assena une grande claque sur la cuisse. « Le Viêtnam a
fait cinquante-huit mille morts américains, nom d’un chien. L’Afghanistan
marque le temps de la revanche. »


Le conseiller pour la sécurité nationale toussa dans sa
paume, et Reagan leva les yeux vers lui. « Monsieur le Président, vous
aviez décidé il y a quelque temps qu’il était dangereux de donner des Stinger
aux islamistes fondamentalistes dans la mesure où, une fois les Russes chassés,
ils pourraient très bien retourner les missiles contre l’Occident. Peut-être
voudriez-vous revoir cette politique…


— Eh bien ! c’est juste que ça me fait mal de voir
ces sales cocos s’en tirer comme ça.


— Je n’ai jamais très bien compris cette politique »,
commenta Casey, en espérant influencer le Président. Il évita de regarder Baker,
qu’il soupçonnait de dire du mal de lui derrière son dos ; les deux hommes
ne s’adressaient pratiquement plus la parole. « Mettre des Stinger entre
les mains des moudjahidin pourrait faire pencher la balance au détriment des
Russes…


— Nous pourrions demander aux experts de la sécurité
nationale de reconsidérer la question des Stinger, glissa Baker au Président, mais
je ne vois pas ce qui a changé depuis que vous avez décidé que c’était trop
risqué.


— Nous n’avons pas peur de prendre des risques, assura
Reagan, cherchant une formule susceptible de satisfaire tout le monde. D’un
autre côté, nous ne voudrions certainement pas que les islamistes retournent
les Stinger contre nous une fois cette guerre, euh… terminée. »


Baker, qui organisait l’ordre du jour de Reagan et
contrôlait les documents qui arrivaient sur le bureau du Président, saisit la
dernière réplique au bond : « Jusqu’à ce que le Président change d’avis,
indiqua-t-il aux conseillers, nous laisserons là la question des Stinger. »


Casey haussa les épaules ; encore une escarmouche
perdue dans les luttes intestines qui se déroulaient hors champ autour du
Président peu concerné. « Maintenant que nous savons où sont les otages, marmonna-t-il,
nous aimerions voir avec vous la possibilité d’organiser un raid façon commando
pour les libérer.


— Ce que nous avons à l’esprit, monsieur le Président, intervint
Jack avec ferveur, c’est de déléguer l’opération aux Israéliens. Nous avons
déjà sondé le directeur adjoint du Mossad, Ezra Ben Ezra, celui qu’on
appelle le Rabbin… »


Reagan parut perplexe. « C’est un rabbin qui est
directeur adjoint du Mossad ! – elle est bien bonne !


— Les Israéliens, s’empressa d’ajouter Jack, ont une
unité d’élite connue sous le nom de Sayeret Matkal – c’est cette unité qui
a mené à bien le raid d’Entebbe, monsieur le Président.


— Je, euh… connais bien le raid d’Entebbe, dit Reagan.


— Le plan, exposa Ebby, serait d’accepter d’échanger
les otages contre cinquante Stinger. Alors une douzaine de membres de cette
unité israélienne – des juifs nés en pays arabes et qui ressemblent à des
Arabes…


— Qui parlent parfaitement l’arabe, renchérit Jack.


— Cette équipe du Sayeret Matkal, reprit Ebby, irait
là-bas avec une caravane de bêtes de trait chargées de caisses de Stinger qui
auront été modifiés pour être inutilisables. Une fois qu’ils seront à l’intérieur
du camp fortifié d’Ibrahim… »


Baker l’interrompit : « Qu’est-ce que les
Israéliens auront à y gagner ? »


Casey s’adressa à Baker, sans passer par Reagan. « Ils
veulent bien nous donner un coup de main contre un accès aux photos KH-11 de
leurs voisins au Moyen-Orient. »


Les conseillers examinèrent les dessins du tapis sous leurs
pieds. Baker ne cessait de hocher la tête. Clark mâchonnait pensivement l’intérieur
de ses joues. Leurs sous-fifres attendaient de voir dans quel sens le vent
allait tourner. Enfin, le Président déclara, avec beaucoup de prudence :
« Bon, eh bien, euh… tout ça me paraît très intéressant, les gars. »


Plus tard, alors qu’ils attendaient devant le 716, Jackson
Place, que la voiture de la Compagnie vienne les chercher, Jack se tourna vers
Casey. « Bon Dieu, Bill, on s’en va sans même avoir de réponse. »


Casey eut un sourire entendu. « On a une réponse.


— Si on en a eu une, elle m’est passée au-dessus, dit
Ebby.


— On l’a tous entendu dire qu’il trouvait l’idée
intéressante, non ? C’était sa manière à lui de donner son accord. »


Ebby ne put que secouer la tête. « Putain, c’est une
drôle de façon de gouverner ! »


 


Aïda Tannenbaum décrocha le téléphone dès la première
sonnerie.


« Oui ? »


Comme personne ne répondait, Aïda s’inquiéta. Elle savait au
fond de son cœur qui respirait à l’autre bout du fil. « C’est vous, Gene ? »
murmura-t-elle comme si elle voulait attirer la voix le long des kilomètres de
fil pour la faire entrer dans son oreille. « Si c’est vous, dites-le, je
vous en prie.


— C’est moi », dit enfin Eugene. Il avait la voix
tendue, se sentait visiblement mal à l’aise. « J’avais promis de rappeler…


— Mon cher enfant, dit Aïda. J’étais sûre que vous le
feriez.


— Cela va à l’encontre des pratiques du métier les plus
élémentaires, mais d’accord… je vous retrouverai pour un verre, si vous voulez.


— Où ? demanda-t-elle avec impatience. Quand ?


— Que diriez-vous du bar du Barbizon, dans Wyoming au
niveau de Connecticut ? À onze heures, ce soir, si ce n’est pas trop tard
pour vous ?


— Le Barbizon, à onze heures, récapitula-t-elle. Ça ne
vous dérange pas si j’amène Silvester ? »


La voix d’Eugene se durcit. « Si vous êtes avec qui que
ce soit, je ne me montrerai pas.


— Mais, mon cher Gene, Silvester est un chat. »


Il eut un rire gêné. « Je n’avais pas compris… bien sûr,
amenez Silvester si vous voulez. Ce sera un signe de reconnaissance : je
chercherai une femme avec un chat. Vous chercherez un homme d’une cinquantaine
d’années un peu trop enveloppé, aux cheveux blonds et qui tient un exemplaire
du Time sous le bras gauche…


— Même sans le journal, je vous reconnaîtrai
immédiatement. À ce soir, alors ?


— À ce soir. »


 


Eugene traversa la salle à moitié vide pour rejoindre la
femme pareille à un oiseau assise à une petite table, dans le fond. Elle était
vêtue comme dans les vieux films en noir et blanc : un petit chapeau carré
planté sur ses cheveux argentés avec une voilette noire lui tombant sur les
yeux, une veste ajustée à motif cachemire et aux épaules rembourrées enserrant
sa cage thoracique fragile, une jupe d’épais satin noir tombant jusqu’au ras de
ses robustes chaussures d’hiver faites pour la marche. Elle avait les yeux
larmoyants, sans qu’il pût dire si c’était dû à l’âge ou à l’émotion. Un cabas
d’osier contenant un vieux chat qui avait tant perdu ses poils que la peau rose
apparaissait par endroits était posé sur la chaise voisine de la sienne.


« Je ne connais même pas votre nom, dit Eugene en
regardant la femme.


— Je connais le vôtre, mon cher Eugene. »


Une main squelettique prise dans un gant de dentelle blanche
flotta vers lui. Eugene la saisit et, se remémorant les leçons de savoir-vivre
que sa mère lui donnait quand il avait douze ans, s’inclina et l’effleura du
bout des lèvres. Il retira son pardessus, le jeta sur le dossier d’une chaise
et s’assit en face de la vieille dame.


« Je prendrai un daiquiri, lui annonça-t-elle. C’est ce
que j’avais pris à mon arrivée en Amérique, en 1946, dans un bar extrêmement
élégant dont j’ai depuis oublié le nom. »


Eugene fit signe au garçon et lui commanda un daiquiri et un
cognac double. La vieille dame parut vaciller sur son siège, puis se ressaisit
en s’agrippant au bord de la table. « Mon nom, dit-elle, est Aïda
Tannenbaum.


— C’est un honneur de faire votre connaissance », lui
dit Eugene, et il était parfaitement sincère. Il connaissait peu de gens qui
avaient autant sacrifié à la cause.


Le garçon posa les deux verres sur la table et glissa l’addition
à l’envers sous un cendrier. « Alors, dit Eugene, voici donc Silvester. »


Aïda souleva la voilette d’une main gantée et prit une
gorgée de daiquiri. Elle avala, cligna des yeux et frissonna. « Seigneur, je
ne me souvenais pas que c’était si fort. Oui, voici Silvester. Silvester, dis
bonjour à un compagnon d’armes, Eugene. » Elle se pencha vers Eugene et
baissa la voix. « On m’a donné pour instruction de vivre seule et je n’ai
jamais parlé de Silvester à personne. Je l’ai trouvé dans la sortie de secours
d’un appartement que j’ai loué au début des années soixante-dix. Vous ne pensez
pas qu’on va me le reprocher, non ?


— Non, je suis sûr que ça ne pose pas de problème. »


Elle parut soulagée. « Parlez-moi de vous, Eugene. Comment
se fait-il qu’un Américain – j’entends à votre accent que vous êtes de la
côte est, de New York, sans doute – comment se fait-il que vous vous soyez
engagé dans la lutte…


— On m’a laissé entendre que je pourrais contribuer au
combat pour défendre le génie et la générosité de l’esprit humain.


— C’est exactement ce que nous faisons, mon cher enfant.
Bien entendu, je ne sais pas ce que vous faites des messages que je vous
transmets ; mais vous êtes un vrai combattant socialiste.


— Tout comme vous, Aïda Tannenbaum.


— Oui. » Ses yeux se voilèrent. « Oui, mais
je dois admettre que je suis fatiguée, Eugene. D’aussi loin que je me souvienne,
je me suis toujours battue sur un front ou sur un autre. Avant la guerre, certains
croyaient que seule la création d’un État sioniste en Palestine pourrait mettre
les juifs à l’abri, mais je faisais partie de l’autre camp – je croyais
que si le socialisme se répandait, cela mettrait fin à l’antisémitisme et
protégerait les juifs, alors j’ai rejoint la lutte menée par l’illustre Joseph
Staline. Si j’étais religieuse, ce que je ne suis pas, je le verrais sans doute
comme un saint. Pendant la guerre, je me suis battue contre les fascistes. Après
la guerre… » Elle but une nouvelle gorgée de daiquiri et frissonna encore
lorsque l’alcool lui brûla la gorge. « Après la guerre, je n’en suis pas
revenue d’être encore en vie. Afin de donner un sens à ce qui me restait à
vivre, j’ai rallié les rangs de ceux qui combattaient l’aliénation et le
capitalisme. J’ai dédié ce combat à la mémoire de mon fils, assassiné par les
nazis. Il s’appelait Alfred. Alfred Tannenbaum, et il avait sept ans quand il a
été assassiné. Bien sûr, je ne crois pas qu’il y ait un mot de vrai dans tout
ce qu’on a pu dire sur Staline depuis – je suis absolument certaine que c’est
de la propagande capitaliste. »


Trois jeunes gens en costume trois-pièces et une jeune femme,
tous quatre légèrement ivres, entrèrent dans le bar. Ils discutèrent pour savoir
s’ils prenaient une table ou s’asseyaient au bar. Le bar l’emporta. Ils se
hissèrent sur des tabourets, posèrent leurs attachés-cases à leurs pieds et
commandèrent bruyamment à boire. À la petite table, Eugene examina les nouveaux
venus, puis se retourna vers Aïda. « Vous êtes ce que les Américains
appelleraient une héroïne méconnue. Les très rares personnes qui savent ce que
vous faites apprécient.


— Peut-être. Peut-être pas. » Aïda essuya une
larme au coin de son œil avec une serviette en papier. « Je viens de louer
un meublé au 47, Corcoran Street, au niveau de New Hampshire, non loin de l’université
Johns Hopkins. J’emménage demain. Je préfère vivre dans des immeubles avec des
étudiants – ils sont toujours très gentils avec Silvester. Et ils me font souvent
mes courses quand j’ai trop de nausées, ou de vertiges, pour sortir. »
Elle parvint à produire un petit sourire contraint. « Nous pourrions
peut-être nous voir de temps en temps.


— C’était probablement une mauvaise idée. Nous ne
pouvons pas courir à nouveau ce risque.


— S’ils ne nous ont pas trouvés pendant toutes ces
années, je doute qu’ils le fassent maintenant, protesta-t-elle.


— Pourtant…


— Une fois tous les six mois, peut-être ? Ou même
une fois par an ? » Aïda soupira. « Ce que nous faisons, et la
façon dont nous le faisons, nous fait vivre dans une solitude terrible. »


Eugene lui sourit. « Au moins, vous avez Silvester.


— Et vous, mon cher enfant, qui avez-vous ? »
Comme il ne répondait pas, elle tendit le bras et posa les doigts sur le dos de
sa main. Elle était si frêle et avait la main si légère qu’il dut regarder pour
être sûr qu’elle le touchait vraiment. Puis elle s’écarta, ouvrit avec un
déclic le fermoir de son petit sac et en sortit un minuscule stylo à bille pour
noter un numéro de téléphone à l’intérieur d’une pochette d’allumettes du
Barbizon Terrace. « Si vous changez d’avis avant… » Elle eut un petit
rire. « Si vous avez envie de me parler avant que nos amis ne
diffusent un nouveau numéro de loterie, vous pouvez me joindre à ce numéro. »


Dehors, un vent froid soufflait en provenance du Tidal Basin.
Aïda portait un manteau d’étoffe avec un col en imitation fourrure. Eugene
proposa de lui appeler un taxi, mais elle répondit qu’elle préférait marcher. Elle
recouvrit soigneusement Silvester avec le bout de couverture qui se trouvait
dans le panier et boutonna son manteau jusqu’en haut. Eugene tendit la main. Elle
n’y prêta pas attention, leva le bras et posa les doigts sur sa nuque pour l’attirer
vers elle en un geste d’amoureuse perfectionné cinquante ans plus tôt. Elle l’embrassa
alors sur les lèvres puis se détourna vivement et s’éloigna dans la nuit.


Dès qu’elle fut hors de vue, Eugene sortit la pochette d’allumettes
et la déchira de sorte que le numéro se retrouve coupé en deux. Il laissa alors
tomber la moitié de la pochette dans le caniveau, et l’autre moitié dans une
poubelle qu’il trouva deux rues plus loin.


Il ne reverrait plus jamais Aïda Tannenbaum.


 


Casey, qui s’ennuyait à mourir, assistait à un symposium de
haut niveau organisé pour réconcilier les divergences entre les prévisions de
la CIA concernant l’Union soviétique et celles d’une équipe « B »
d’économistes extérieurs. Les spécialistes de la CIA soutenaient que le revenu
soviétique par personne était équivalent à celui de la Grande-Bretagne, alors
que les évaluations de l’équipe « B » le ramenaient à peu près à
celui du Mexique. Pour compliquer encore les choses, l’équipe « B »
assurait que la Compagnie avait également surestimé les forces stratégiques
soviétiques. La querelle faisait rage de part et d’autre de la table alors que
les économistes des deux bords s’envoyaient des statistiques pour soutenir
leurs conclusions. Étouffant chaque bâillement qui montait des profondeurs de
son âme lasse, Casey regardait par la fenêtre d’un air apathique. L’obscurité
était tombée et les lumières s’allumaient sur la barrière de sécurité qui
entourait Langley. Casey savait ce qu’ignoraient tous ces bouffeurs de chiffres :
que la CIA avait en fait détecté des signes de ralentissement de l’économie
soviétique, mais continuait de surévaluer son importance et son taux de
croissance afin de calmer les acolytes de Reagan, qui blêmissaient dès qu’on
évoquait la possibilité d’une baisse de l’économie et des dépenses militaires
soviétiques. Quand on faisait partie d’une même équipe, assuraient les hommes
de Reagan, on ne remettait pas en question la logique qui motivait la décision
du Président de faire construire le bombardier B-1 ou de réarmer deux
cuirassés de la Deuxième Guerre, ou encore de budgeter une Marine de six cents
bâtiments : du point de vue militaire, l’URSS nous talonnait et il fallait
consacrer des sommes considérables à ce problème pour rester en tête. Point
final. Fin de la discussion.


« L’Union soviétique, avançait l’un des économistes
indépendants, c’est la Haute-Volta avec des fusées. » Il agita un
fascicule en l’air. « Il s’agit là d’une analyse française. Le nombre de
femmes qui meurent en couches en Union soviétique baissait régulièrement depuis
la révolution bolchevique. Et puis soudain, au début des années soixante-dix, les
statistiques ont remonté et n’ont cessé d’empirer d’année en année jusqu’à ce
que les Russes prennent conscience des répercussions que ces chiffres pouvaient
avoir et cessent de les publier.


— Mais qu’est-ce que des statistiques sur le taux de
mortalité des femmes en couches ont à voir avec l’analyse des dépenses
militaires soviétiques ? grogna un analyste de la Compagnie, de l’autre
côté de la table.


— Si vous saviez interpréter les statistiques, vous
sauriez que tout est lié… » Elliott Ebbitt, DDCI de Casey, apparut à la
porte de la salle de conférences et fit un signe de l’index au directeur. Casey,
trop heureux de s’échapper, sortit rejoindre Ebby dans le couloir. « Will
Rogers a dit un jour qu’il y avait des chances pour qu’un économiste en sache
autant que n’importe qui, grommela Casey, mais je commence à avoir des doutes.


— J’ai pensé que vous voudriez être mis au courant tout
de suite, lui dit Ebby alors qu’ils se rendaient dans les bureaux du DCI. Il y
a du nouveau dans l’affaire SACHA. »


Moody, du contre-espionnage, attendait avec deux agents du
FBI dans la petite salle de conférences en face du domaine du DCI. Casey leur
fit signe de continuer et se laissa tomber sur un siège.


Moody reprit le fil de ce qu’il disait : « Monsieur
le directeur, grâce au travail ingénieux des filles de Leo Kritzky, nous avons
identifié ce que nous appelons le coupe-circuit entre la rezidentura
soviétique et l’intermédiaire qui dirige SACHA.


— Qu’est-ce qui vous fait penser que l’intermédiaire
dirige SACHA ? » voulut savoir Casey.


Moody lui parla de l’info de Koukouchkine qui impliquait une
femme travaillant en free-lance pour la rezidentura et l’intermédiaire
qui servait d’officier traitant à SACHA. « Koukouchkine était un agent
infiltré, dit-il, mais il nous a donné des informations authentiques pour nous
convaincre qu’il était réellement un transfuge. Il semble bien que le passage
sur la femme qui travaille en free-lance et l’intermédiaire ait été authentique. »


L’agent du FBI, qui portait un badge au nom de A. Bolster,
annonça : « Nous ne sommes pas certains de savoir pourquoi, mais le
coupe-circuit, une vieille Polonaise qui s’appelle Aïda Tannenbaum, a rencontré
l’intermédiaire tard, hier soir, au Barbizon Terrace. »


Casey acquiesça prudemment. « Comment pouvez-vous être
sûrs que la personne que retrouvait Tannenbaum n’était pas juste un ami ?


— Nous avons mis son téléphone sur écoute, expliqua
Bolster. La personne qui l’a appelée plus tôt dans la soirée lui a dit : “Ça
va à l’encontre des pratiques du métier les plus élémentaires, mais d’accord… je
vous retrouverai pour un verre, si vous voulez.”


— Il a dit ça ? insista Casey. Il a dit les
pratiques du métier ?


— Oui, monsieur.


— Ça faisait très court comme délai, reprit Moody, mais
nous avons réussi à envoyer une équipe au bar alors qu’ils en étaient au milieu
de leur petit tête-à-tête. Un de nos hommes avait un micro directionnel
dissimulé dans son attaché-case, qu’il a posé orienté vers eux. Le son n’est
pas de très bonne qualité, mais nos techniciens l’ont amélioré et on a réussi à
obtenir une transcription de leur conversation. » Moody passa deux
feuilles dactylographiées au directeur, puis lut à voix haute sur son propre
exemplaire : « On l’entend dire, je cite : “Vous êtes ce que les
Américains appelleraient une héroïne méconnue. Les très rares personnes qui
savent ce que vous faites apprécient.” Et elle répond, je cite encore : “Peut-être.
Peut-être pas.” Puis on l’entend ajouter : “Je viens de louer un meublé au
47, Corcoran Street, au niveau de New Hampshire, non loin de l’université Johns
Hopkins. J’emménage demain. Je préfère vivre dans des immeubles avec des
étudiants – ils sont toujours très gentils avec Silvester. Et ils me font
souvent mes courses quand j’ai trop de nausées, ou de vertiges, pour sortir. Nous
pourrions peut-être nous voir de temps en temps.”


— Qui est Silvester ? » demanda Casey.


Le deuxième agent du FBI, F. Barton, répondit :
« Nous pensons que c’est le chat de la dame, monsieur. »


Jack McAuliffe surgit à la porte, le front barré d’un pli
soucieux ; il revenait du Pentagone, où l’on mettait en place toutes les
batteries nécessaires au raid israélien sur le camp fortifié d’Ibrahim, et il
craignait à s’en rendre malade qu’on n’ait pas prévu assez d’hélicoptères.
« Monsieur le directeur, Ebby, messieurs, dit-il en prenant le siège libre
à côté de Moody. Alors, il paraît qu’il y a du nouveau dans l’affaire SACHA ? »


Pendant que, en quelques mots chuchotés, Moody mettait au courant
le directeur adjoint aux opérations, Ebby disait : « Monsieur le
directeur, pris ensemble, le coup de fil et la conversation au Barbizon
semblent suggérer qu’en violation des pratiques élémentaires du métier, la
Polonaise a réussi à convaincre l’intermédiaire de la rencontrer. Si, comme
nous le soupçonnons, elle lui sert de coupe-circuit depuis plusieurs dizaines d’années,
elle a pu fantasmer sur lui ; elle est peut-être même tombée amoureuse de
lui. Quant à l’intermédiaire…


— Il a peut-être eu pitié d’elle, suggéra Moody.


— Qu’est-ce que tu en penses, Jack ? » s’enquit
Ebby.


Jack leva les yeux. « De quoi ?


— De ce que l’intermédiaire a violé les règles de
précaution les plus élémentaires. »


Jack médita un instant. « Il mène une vie terriblement
morne », suggéra-t-il. Il avait les yeux cernés, le visage pâle et tiré ;
Ebby et le directeur comprirent à demi-mot qu’il se décrivait sans doute
lui-même. « Peut-être qu’il avait juste envie de parler à quelqu’un pour
tenir une nuit de plus, poursuivit Jack.


— Quoi qu’il en soit, intervint Ebby, il a accepté de
la voir.


— Sur les recommandations de Moody, indiqua Bolster, nous
avons organisé un relais de surveillance. Douze véhicules – six autos
privées, trois taxis, deux fourgonnettes de livraison, une dépanneuse – ont
été réquisitionnés pour se succéder à la filature. L’intermédiaire a pris un
taxi jusqu’à Farragut Square, puis il a pris le bus jusqu’à Lee Highway, où il
est descendu pour prendre un autre bus qui remontait Broad Street jusqu’à
Tysons Corner. Là, il est descendu et il a fait à pied les cinq cents mètres
qui le séparaient d’un appartement au-dessus d’un garage privé…


— Quand il est sorti du Barbizon, dit Barton, il a
déchiré une pochette d’allumettes et a jeté les deux moitiés dans deux endroits
différents. Nos hommes les ont récupérées – le numéro de téléphone de l’appartement
où la Polonaise a emménagé aujourd’hui était écrit à l’intérieur. »


Casey, toujours impatient, coupa : « Qui est l’intermédiaire ?


— Il loue l’appartement sous le nom de Gene Lutwidge, répondit
Moody. C’est certainement une fausse identité. »


Bolster intervint : « Nous avons mis le téléphone
de Lutwidge sur table d’écoute à partir du central. Et nous avons créé un
détachement spécial de cinquante hommes – il sera filé par des équipes
tournantes chaque fois qu’il quittera l’appartement. Avec un peu de chance, il
finira bien par nous mener au fameux SACHA.


— Et qu’est-ce que ce type fait pour gagner sa vie ?
questionna Casey.


— Il ne va pas au bureau, si c’est ce que vous voulez
dire, répondit Barton. Les gens du voisinage ont l’impression que c’est une
sorte d’écrivain…


— Ce Lutwidge a-t-il publié quelque chose ? demanda
Casey.


— Nous avons vérifié à la bibliothèque du Congrès, dit
Barton. La seule chose qui apparaisse quand on fait une recherche sur le nom de
Lutwidge, c’est Alice au Pays des Merveilles et De l’autre côté du
miroir…


— Mais c’est de Lewis Carroll, protesta Casey.


— Lewis Carroll était le pseudonyme de Charles Lutwidge
Dodgson, expliqua Bolster.


— Vous avez bien dit Dodgson ? » s’exclama
Moody.


Tout le monde se tourna vers lui. « Qu’est-ce que ça
vous dit qui nous échappe ? demanda Bolster.


— En 1961, répondit Moody, – c’était avant votre
époque, Archie – le FBI a arrêté un certain Kahn qui avait un magasin de
vins et spiritueux dans la banlieue de Washington. Vous avez aussi arrêté son
employée, une Bernice quelque chose. Kahn et Bernice étaient tous les deux des
communistes américains qui étaient passés dans la clandestinité et
fournissaient l’infrastructure pour l’agent soviétique qui servait d’intermédiaire
entre Philby et son officier traitant. Nous pensons que c’est le même
intermédiaire qui a travaillé avec SACHA une fois que Philby n’a plus été
opérationnel. Les agents du FBI qui ont fait une descente dans le magasin d’alcool
sont tombés sur des preuves de la présence du coupe-circuit : des chiffres
et des microfilms, une visionneuse micropoint, beaucoup d’argent et une radio
qui pouvait capter les fréquences ondes courtes, le tout dissimulé sous le
plancher d’un placard, dans l’appartement au-dessus du magasin, où habitait l’intermédiaire
en question. Mais celui-ci a senti l’embrouille et a pris une autre identité
avant que nous puissions l’appréhender. Il opérait sous le nom d’Eugene Dodgson. »


Casey commençait à faire le lien. « Dodgson, Lutwidge. Les
citations d’Alice et de De l’autre côté du miroir dans le jeu
culturel de Radio Moscou. Il y a un obsédé d’Alice au Pays des Merveilles
au KGB. »


Bolster s’adressa à Moody : « Vous vous souvenez comment
était l’homme qui se faisait appeler Dodgson ?


— Le rapport du FBI le décrivait comme un homme de race
blanche, de trente et un ans en 1961 – ce qui lui en ferait
cinquante-trois aujourd’hui. Il était de taille moyenne, robuste et les cheveux
blond pâle. Vous devez avoir des photos de lui dans vos dossiers, prises
pendant la semaine où il a été filé. »


Bolster sortit une photo de vingt centimètres sur vingt-cinq
d’une enveloppe et la tendit à Moody. « Ça a été pris au téléobjectif
depuis l’arrière d’un véhicule de livraison alors que Lutwidge passait sous un
néon. La qualité est plutôt merdique, mais ça vous donne une idée de ce à quoi
il ressemble. »


Moody examina le cliché. « Taille moyenne, des cheveux
clairs, apparemment. Si c’est celui qui se faisait appeler Dodgson, il s’est un
peu dégarni et il a pris du bide. »


Moody passa la photo à Ebby, qui signala : « Il y
a vingt-deux ans, le FBI le qualifiait déjà de robuste. On s’est tous dégarnis
et un peu empâtés.


— Le tout, plaisanta Casey, c’est que le cerveau ne s’empâte
pas. »


Ebby tendit la photo à Jack, qui chaussa une paire de
lunettes de lecture pour examiner la photo. Puis il ouvrit brusquement la
bouche et lâcha : « Ce n’est pas possible…


— Qu’est-ce qui n’est pas possible ? rétorqua Ebby.


— Vous le reconnaissez ? insista Moody.


— Oui… peut-être… mais c’est impossible… je ne suis pas
sûr. On dirait que c’est lui, mais il a changé…


— On a tous changé, commenta Ebby.


— Ça ressemble à qui ? s’impatienta Casey.


— Vous n’allez pas le croire – ça ressemble à l’étudiant
russe en échange universitaire qui partageait un appartement avec moi, en
dernière année à Yale. Il s’appelait Evgueni Tsipine. Son père travaillait au
secrétariat des Nations unies… »


Moody se tourna vers Casey. « Le Tsipine qui travaillait
au secrétariat des Nations unies dans les années quarante était un agent à
plein temps du KGB. » Il fixa son regard sur Jack. « Est-ce que votre
colocataire russe parlait bien anglais ? »


Jack, qui n’en revenait toujours pas, leva les yeux de la
photo. « Evgueni a passé son bac au lycée Erasmus de Brooklyn – il
parlait anglais comme s’il était né à Brooklyn. »


Moody se leva brusquement et se mit à marcher autour de la
table. « Ça expliquerait tout, fit-il avec exaltation.


— Ça expliquerait quoi ? demanda Casey.


— Le Eugene Dodgson qui travaillait à la boutique de
vins et spiritueux de Kahn parlait anglais comme un vrai Américain – il n’avait
pas une trace d’accent russe. Mais Jim Angleton n’a jamais écarté la
possibilité qu’il pouvait être russe et avoir un niveau d’anglais excellent. »


Jack secouait la tête avec stupéfaction et contemplait, bouche
bée, la photographie. « Ça pourrait être lui. Mais ça pourrait aussi être
quelqu’un qui lui ressemble. » Il examina encore le cliché. « Je sais
qui saura », ajouta-t-il.
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Les nièces de Starik s’étaient mises à marcher sur la pointe
des pieds dans l’appartement, au premier étage du manoir Apatov, comme si c’était
une clinique et que tonton était malade, ce qu’il avait d’ailleurs bien l’air d’être.
Son apparence négligée – la barbe blanche emmêlée tombant sur la poitrine
cadavérique, les yeux injectés de sang enfoncés dans le visage cireux et
trahissant une agitation permanente, l’odeur des sécrétions de vieillard qui
émanait de sa carcasse malpropre – effrayait tellement les petites que le
câlin qui précédait le coucher, dans le grand lit où la jeune Tchétchène s’était
fait sauter la cervelle, était devenu une épreuve quotidienne. Sans que l’oncle
le sache, les filles tiraient maintenant au sort pour décider qui allait devoir
se glisser sous le bord de la chemise de paysan maculée de sueur.


« S’il te plaît, tonton, lis-nous plus vite », implora
l’Ossète blonde lorsqu’il perdit sa ligne et recommença à lire le même
paragraphe. Starik caressa distraitement les cheveux soyeux de la nièce
nouvellement arrivée de Mongolie-Intérieure ; aujourd’hui encore, à près
de soixante-dix ans, il était encore ému par l’innocence de la beauté, par la
beauté de l’innocence. Derrière son dos, l’Ossète passa la main sous la chemise
de la Lettone et pinça l’un de ses seins minuscules. La gamine poussa un cri. Contrarié,
l’oncle se tourna vers la Lettone. « Mais elle m’a pincé le sein, gémit la
petite en désignant la coupable.


— Est-ce ainsi que l’on traite une cousine ? demanda
Starik.


— C’était pour rire… »


La main de l’oncle jaillit et il gifla fortement la petite
Ossète. Ses ongles longs, coupés au carré à la façon des paysans, lui
griffèrent la joue. Le sang jaillit. Sanglotant de frayeur, l’Ossète retira sa
chemise sans manches et l’appliqua contre les égratignures. Pendant un instant,
personne n’osa prononcer un mot. Puis la voix étouffée de la petite
Vietnamienne se fit entendre de sous la chemise de l’oncle. « Mais qu’est-ce
qui se passe, là-haut ? »


L’oncle rajusta ses lunettes, se replongea dans le livre et
commença le même paragraphe pour la troisième fois : « “Voyez ! Voyez !
s’écria Alice en tendant allègrement le doigt. C’est bien la Reine Blanche qui
court à travers la campagne ! Elle vient de sortir ventre à terre de la
forêt qui se trouve là-bas. Dieu ! que ces reines savent courir vite !”
“Nul doute qu’elle ait un ennemi à ses trousses, dit le Roi sans prendre la
peine de se retourner. Cette forêt en est pleine.” »


La voix de Starik se perdit et il dut chasser le chat qu’il
avait dans la gorge. Ses yeux s’embrumèrent et il fut incapable de continuer.
« Assez pour ce soir », aboya-t-il en tirant par la peau du cou la
Vietnamienne de sous sa chemise. Puis il sortit du lit et se dirigea, pieds nus,
vers la porte, pour quitter la chambre sans même un « Bonne nuit, les
petites ». Les nièces le regardèrent sortir, puis se dévisagèrent avec
stupéfaction. Les sanglots de l’Ossète s’étaient mués en hoquet. Les autres
filles essayèrent de l’effrayer pour le lui faire passer à grand renfort de
hurlements et de grimaces horribles.


Dans son sanctuaire derrière la bibliothèque, Starik se
servit un cognac bulgare bien tassé et s’assit pour le boire par terre, sur le
tapis, dos au coffre-fort. De tous les passages qu’il lisait aux filles, c’était
celui-ci qui le perturbait le plus. Car Starik – qui se voyait comme le
cavalier aux doux yeux bleus et au bon sourire, avec le soleil couchant qui
étincelait sur son armure – pouvait discerner les ombres profondes de la
forêt d’où la reine blanche s’était enfuie, et elles le terrifiaient. « Nul
doute qu’elle ait un ennemi à ses trousses, dit le Roi. Cette forêt en est
pleine. » Starik avait depuis longtemps identifié l’ennemi qui rôdait dans
les bois : ce n’était pas la mort, mais l’échec.


Lorsqu’il était plus jeune, il avait cru de tout son cœur et
avec toute son énergie au succès inévitable ; si vous meniez le bon combat
assez longtemps, vous étiez forcé de gagner. Le sens de sa quête et de sa
croisade s’était désormais évanoui, remplacé par le pressentiment qu’il ne
subsistait même plus de lointaine possibilité de triomphe ; l’économie de
la Grande Russie, sans parler des structures sociales et du parti lui-même, commençait
à battre de l’aile. Des vautours comme ce Gorbatchev tournoyaient au-dessus, attendant
de se repaître de ce qui resterait. Le contrôle soviétique de l’Europe de l’Est
tombait en déliquescence. En Pologne, le syndicat indépendant
Solidarność gagnait du terrain, ridiculisant le parti communiste
polonais qui prétendait représenter le prolétariat. En Allemagne de l’Est, les « têtes
de béton » – surnom des vieux briscards du parti qui résistaient à
toutes les réformes – ne tenaient plus qu’à un fil à la tête du pays.


De toute évidence le génie et la générosité de l’esprit
humain allaient disparaître au profit de la rapacité d’un Homo economicus
effréné. S’il devait y avoir une consolation, c’était dans la certitude qu’il
mettrait à bas l’édifice du capitalisme malgré la défaite du socialisme. Les
Allemands avaient une expression pour ça : le crépuscule des dieux, Götterdämmerung !
C’était l’ultime satisfaction de ceux qui s’étaient battus et n’avaient pas
réussi à vaincre.


Quand Starik s’était présenté à l’appartement situé au
deuxième étage du Kremlin, plus tôt dans la journée, Andropov sommeillait, un
masque à oxygène plaqué sur la partie inférieure du visage. Les stores
vénitiens avaient été fermés ; seules des ampoules de faible intensité
brûlaient sous les quelques abat-jour répartis dans la chambre. Le secrétaire
général venait de subir une nouvelle séance épuisante d’hémodialyse sur le rein
artificiel de fabrication américaine. Des infirmiers s’agitaient autour de lui
pour contrôler son pouls, changer son bassin, vérifier le goutte-à-goutte fixé
à son avant-bras et mettre du rouge sur ses joues exsangues afin que ses
visiteurs de l’après-midi n’aient pas l’impression de se trouver en présence d’un
cadavre.


« Izvinitie, Iouri Andropov, avait chuchoté
Starik. Êtes-vous réveillé ? »


Andropov avait ouvert un œil et était parvenu à produire un
hochement de tête imperceptible. « Je suis toujours réveillé, même quand
je dors », avait-il marmonné sous son masque à oxygène. Sa main gauche s’était
soulevée des couvertures et deux doigts s’étaient tendus en direction de la
porte. Les infirmiers l’avaient vu et s’étaient éclipsés, refermant derrière
eux.


Andropov comprit aussitôt pourquoi Starik était là. Ce
devait être le dernier rapport au secrétaire général avant la mise à feu de
KHOLSTOMER. Tous les éléments étaient en place : les comptes offshore
étaient prêts à mettre 63,3 milliards de dollars sur le marché au comptant ;
au premier signe de dégringolade du dollar, les agents d’influence du KGB au
Japon, à Hong Kong, à Taïwan et en Malaisie, ainsi que l’économiste allemand
qui était proche du chancelier ouest-allemand Helmut Kohl, pousseraient leurs
banques centrales à vendre leurs bons du Trésor en dollars dans le but de
protéger leurs arrières, ce qui entraînerait l’effondrement du marché
obligataire.


Andropov avait arraché son masque à oxygène et, le souffle
court, avait bombardé Starik de questions : le KGB avait-il trouvé des
preuves confirmant l’intention des Américains de lancer une attaque nucléaire
préventive contre l’Union soviétique ? Si oui, d’où cela venait-il ? Y
avait-il une indication de calendrier ?


Il était devenu évident pour Starik que le destin de
KHOLSTOMER était intimement lié à la conviction d’Andropov que l’exercice de l’OTAN
désigné sous le nom d’ABLE ARCHER 83 devait couvrir une frappe préventive.
Si le secrétaire général commençait à concevoir le moindre doute sur les
intentions hostiles des Américains – comme Brejnev avant lui – il
reculerait au dernier moment. Les agents du monde entier qui attendaient le
dernier message codé pour lancer KHOLSTOMER devraient tout abandonner. La CIA
pourrait très bien apprendre par un agent mécontent ce qui avait failli se
passer. Une fois le secret éventé, KHOLSTOMER serait mort et enterré. Alors Starik
fit ce qu’il n’avait jamais fait en quarante-trois ans de carrière : il
trafiqua le rapport d’un de ses agents en place.


« Tovarichtch Andropov, j’ai les réponses de
SACHA à vos dernières questions. » Il tendit une feuille dactylographiée, sachant
que le secrétaire général ne serait pas en état de la lire lui-même.


Andropov ouvrit un œil où brillait un vestige de sa
combativité d’antan ; Starik entrevit alors l’ambassadeur inflexible qui
avait maté le soulèvement hongrois et qui, plus tard, avait dirigé le KGB d’une
main de fer.


« Que dit-il ? questionna le secrétaire général.


— Le Pentagone a demandé à la CIA des renseignements
satellites sur les déplacements actuels des douze trains bourrés d’ICBM que
nous faisons circuler dans le pays. Leur comité des chefs d’état-major a
demandé également une estimation à jour de la capacité de réaction des missiles
soviétiques ; ils voulaient savoir en particulier combien de temps il nous
faudrait pour lancer des ICBM depuis les silos une fois qu’une attaque
américaine aurait été repérée et que l’ordre de tirer aurait été donné et
authentifié. »


Andropov s’effondra sur les oreillers de son lit d’hôpital, ayant
perdu tout espoir de s’être trompé sur les intentions de Reagan. « Les
informations de SACHA se sont toujours avérées précises par le passé…


— Il y a plus encore, dit Starik. Nous avons décrypté
un câble adressé aux détachements américains qui gardent les bases de missiles
nucléaires de moyenne portée en Europe, qui leur commandait d’annuler toutes
les permissions à partir du 25 novembre. L’exercice de l’OTAN désigné sous
le nom d’ABLE ARCHER 83 a été avancé de deux semaines et doit maintenant
intervenir le premier décembre à trois heures du matin. »


Andropov reprit son masque à oxygène et le posa sur sa
bouche et son nez. Le seul fait de respirer parut lui prendre toutes ses forces.
Il finit pourtant par écarter le masque de ses lèvres bleuies et maculées de
salive séchée. « Le seul espoir d’éviter un holocauste nucléaire, c’est
que KHOLSTOMER puisse les atteindre psychologiquement – si le
système capitaliste s’écroule autour d’eux, cela fera peut-être reculer Reagan
et les siens. Le monde entier les accuserait de lancer une guerre pour
détourner l’attention de la crise économique. De telles circonstances les
feront peut-être hésiter.


— Il pourrait y avoir une période de troubles, voire d’émeutes »,
renchérit Starik. Il commençait à croire lui-même au scénario qu’Andropov avait
inventé et qu’il avait confirmé. « Il n’est pas impossible que leurs
armées soient trop occupées à maintenir l’ordre à l’intérieur du pays pour se
lancer dans une guerre. »


Le secrétaire général effaça d’un revers du bras la bave de
ses lèvres. « Allez-y, siffla-t-il. KHOLSTOMER est notre dernier espoir. »


 


De sa table d’angle, près du fond du restaurant en terrasse
du Dean’s Hotel, Hippolyte Afanassievitch Fet, le sinistre rezident du
KGB, surveillait les officiers de la CIA qui s’enfilaient des bouteilles de
bière Murree à la première table en sortant du hall miteux. Les Américains
parlaient à mi-voix mais s’esclaffaient bruyamment – si bruyamment que
personne n’aurait pu deviner que la guerre faisait rage derrière la passe de
Khyber, à une demi-heure de route en voiture. À dix-neuf heures trente, les
Américains partagèrent l’addition, comptèrent leurs roupies et repoussèrent à
grand bruit leurs chaises pour partir. Les deux compagnons de table de Fet –
le responsable du chiffre à la rezidentura et un attaché militaire du
consulat soviétique – échangèrent quelques propos critiques sur le
comportement des Américains à l’étranger. On pouvait repérer un Américain dès
qu’il entrait dans une pièce, disait l’un. Ils agissaient toujours comme si le
pays où ils se trouvaient leur appartenait, renchérit l’autre. Ils balancent
tellement de roupies autour d’eux qu’on dirait qu’ils les impriment dans l’arrière-salle
de l’antenne de la CIA. C’est peut-être le cas, dit l’attaché militaire, et les
trois Russes éclatèrent de rire. Fet s’excusa pour aller aux toilettes. Demandez
l’addition et réglez-la, mais ne laissez pas de pourboire comme un Américain –
les Pakistanais gonflent déjà assez les prix comme ça, recommanda-t-il au
responsable du chiffre.


Fet traversa la terrasse et pénétra dans le hall. Il passa devant
la porte des toilettes, franchit la porte d’entrée et gagna le parking, derrière
l’hôtel. Les Américains montaient tranquillement dans deux Chevrolet. Fet se
dirigea vers le siège passager de l’une d’elles et fit signe au chef d’antenne
par intérim de baisser sa vitre.


« Eh bien ! si ce n’est pas Boris Karloff en chair
et en os ! s’exclama l’Américain. Vous avez des secrets à nous vendre, Fet ?


— En fait, oui. »


Le sourire était toujours plaqué sur les lèvres de l’Américain,
mais il avait les yeux brillants de curiosité. Sentant qu’il se passait quelque
chose d’inhabituel, il fit un signe de la main. Ses compagnons descendirent
aussitôt de voiture pour entourer le Russe. Deux d’entre eux s’écartèrent de
quelques pas et, tournant le dos à Fet, scrutèrent le parking pour voir s’il ne
s’y trouvait pas d’autres Russes.


« C’est bon, Fet, de quoi s’agit-il ? demanda le
chef d’antenne par intérim.


— Je voudrais passer à l’Ouest. N’essayez pas de me
convaincre de rester comme agent en place. Si je franchis le pas, c’est ici et
maintenant, ou pas du tout. » Il tâta les poches de sa veste, qui étaient
bourrées d’enveloppes brunes. « J’ai ici toute la correspondance entre le
Centre et la rezidentura au cours du mois dernier. J’ai aussi plein de
secrets dans ma tête, des secrets qui vous surprendront.


— Et votre femme ? s’enquit l’un des Américains. Ça
ne va pas aller mal pour elle si vous filez ? »


Un sourire cruel passa fugitivement sur ses lèvres, accentuant
encore sa ressemblance avec Boris Karloff. « Ma femme m’a annoncé la nuit
dernière qu’elle était tombée amoureuse du jeune chef de notre consulat, un
petit con comme on en voit rarement. Elle m’a demandé la séparation. Je vais
lui donner une séparation dont elle se souviendra longtemps.


— Je crois qu’il est sérieux, commenta l’un des
Américains.


— Je suis très sérieux », assura Fet.


Le chef d’antenne par intérim soupesa le pour et le contre. Dans
la cuisine du restaurant, l’un des cuisiniers chinois hurla contre un autre en
mandarin suraigu. L’Américain finit par se décider ; si, pour une raison
ou pour une autre, ils n’étaient pas satisfaits de la marchandise à Langley, merde,
ils pourraient toujours rejeter Fet à l’eau. « Vite, montez dans la
voiture », dit-il au Russe.


Quelques instants plus tard, les deux Chevrolet sortaient en
vrombissant du parking, prenaient Saddar Road sur les chapeaux de roues et
fonçaient de l’autre côté de la ville, vers la forteresse qui servait de
consulat américain.


 


Emmitouflée dans une veste en mouton retourné, un châle
sindhi imprimé enroulé autour du cou comme une écharpe, Maria Shaath se tenait
courbée au-dessus d’une table en bois brut, griffonnant des questions sur un
calepin à la lueur vacillante de l’unique bougie posée à côté. De temps à autre,
elle levait les yeux, se caressant distraitement la lèvre supérieure avec la
gomme au bout de son crayon, et contemplait intensément la flamme bleu-jaune. Puis
de nouvelles questions lui venaient et elle se courbait à nouveau sur son
calepin pour les noter.


Anthony et Maria arpentaient le camp, le matin même, quand
Ibrahim était sorti de chez lui. L’air était vif, la neige tombait dans la
montagne, réduisant la visibilité des hélicoptères russes que l’on disait
marauder dans le labyrinthe des vallées. Dans le hameau juste au-dessous, deux
gamins maigrichons tiraient une vache sur un sentier de terre. De retour d’une
patrouille de trois jours, un groupe de rebelles fondamentalistes, leurs
longues chemises, longues barbes et gilets doublés de fourrure couverts de
poussière, remontaient la route, la Kalachnikov nonchalamment posée sur l’épaule.
D’une carrière invisible mais à portée de tir, montait un martèlement
métallique et creux, chaque coup accompagné de son écho. Juste à l’intérieur de
la grande double porte de l’enceinte, un vieil homme, portant des lunettes de
soleil en plastique pour se protéger des étincelles, aiguisait des couteaux sur
une meule que faisait tourner une fille dissimulée sous une burqa sombre.


« Vous êtes un homme remarquable », avait déclaré
Maria. Elle le regardait avec intensité. « Pourquoi ne me laisseriez-vous
pas vous interviewer ?


— M’interviewer ?


— Eh bien ! c’est mon métier. Vous avez tellement
de matériel, ici. Vous pourriez sûrement dégoter une caméra de télévision. »


Ibrahim parut intéressé. « Et qu’est-ce que vous me
demanderiez dans une telle interview ?


— Je vous demanderais d’où vous venez et où vous allez.
Je vous poserais des questions sur votre religion, vos amis, vos ennemis. Je
vous demanderais pourquoi vous combattez les Russes et quel sera votre prochain
djihad quand les Russes seront partis.


— Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il y aura un autre
djihad ?


— Vous êtes amoureux de la guerre sainte, commandant
Ibrahim. C’est inscrit sur votre visage. Les cessez-le-feu, la paix… tout cela
vous ennuie. J’en ai rencontré d’autres comme vous. Vous passerez d’une guerre
à une autre jusqu’à ce que vous arriviez à ce que vous voulez…


— Puisque vous en savez tant sur moi, qu’est-ce que je
veux ?


— Vous voulez devenir un martyr. »


Les réflexions de Maria avaient amusé Ibrahim. « Et que
feriez-vous de l’enregistrement de cette interview, si j’acceptais ? avait-il
demandé.


— Vous pourriez faire en sorte de le faire livrer à mon
bureau, à Peshawar. En vingt-quatre heures, il pourrait être diffusé à New York –
ce que vous y direz sera retransmis dans le monde entier.


— Laissez-moi y réfléchir », avait dit Ibrahim. Puis,
flanqué de son Ombre à deux pas derrière lui, il était passé devant le
rémouleur et avait quitté l’enceinte en direction de la caserne située à la
lisière du hameau.


Maria s’était tournée vers Anthony. « Il n’a pas dit
non, en tout cas. »


Le soir venu, Ibrahim avait fait dire qu’il consentait à l’interview,
qui aurait lieu à minuit, dans la pièce située sous le grenier. Il transmettait
également une liste de ce qu’il refusait d’aborder : les questions
concernant sa véritable identité et son passé étaient prohibées, ainsi que tout
ce qui pouvait trahir l’emplacement du sommet qu’il appelait Yathrib. Lorsque
Maria et Anthony descendirent l’échelle, à minuit moins le quart, ils
trouvèrent la cuisine collective transformée en studio de fortune. Deux lampes
à arc branchées sur un groupe électrogène qui bourdonnait à l’extérieur
éclairaient les deux chaises de cuisine disposées devant la cheminée. Un jeune
homme imberbe muni d’un Leica allemand fit signe aux deux prisonniers de se
mettre devant l’affiche du Dôme doré de la mosquée de Jérusalem et prit une
demi-douzaine de clichés. (C’est cette photo qui, quelques jours plus tard, fit
la une des journaux du monde entier.) Maria regardait l’objectif avec un
sourire impatient ; elle avait hâte de commencer l’interview. Anthony
parvint à produire un sourire crispé que la presse qualifia ensuite de
sardonique. Une fois le photographe parti, Ibrahim, vêtu d’une tunique blanche
brodée qui descendait jusqu’au bord de ses bottes Beal Brothers, apparut à la
porte et prit place sur l’une des chaises. Ses cheveux longs avaient été
peignés et noués sur la nuque, sa courte barbe teintée au henné avait été taillée.
Un moudjahid barbu qui portait d’épaisses lunettes réglait la mise au point d’une
grosse caméra chinoise montée sur un trépied maison en bois. Maria resserra le
châle sindhi autour de ses épaules et s’assit sur l’autre chaise. Un voyant
rouge s’alluma sur le dessus de la caméra. Maria regarda droit vers l’objectif.
« Bonsoir. Ici Maria Shaath, pour une émission enregistrée quelque part en
Afghanistan. Mon invité, ce soir – ou devrais-je dire mon hôte, dans
la mesure où c’est moi qui suis son invitée, ou, plus exactement, sa
prisonnière – est le commandant Ibrahim, chef du commando qui nous a
kidnappés, le diplomate américain Anthony McAuliffe et moi, dans les rues de
Peshawar, au Pakistan. » Elle se tourna vers Ibrahim et le gratifia d’un
sourire candide. « Commandant, il est difficile de savoir par où commencer
cette interview, car vous m’avez donné une liste des sujets que vous refusez d’aborder…


— Commençons par corriger une erreur. Anthony McAuliffe
se fait passer pour un diplomate américain, mais est en réalité un officier de
la CIA, attaché à l’antenne de la CIA de Peshawar à l’époque de son… arrestation.


— Même si vous êtes dans le vrai, la raison de son
enlèvement reste assez floue. Je croyais que l’agence centrale de
renseignements américaine aidait les groupes fondamentalistes comme le vôtre
dans la guerre contre l’occupation soviétique de l’Afghanistan. »


Ibrahim égrenait son chapelet. « L’agence centrale de
renseignements américaine se moque totalement de l’Afghanistan. Ils donnent des
armes vétustes aux fondamentalistes islamistes dans le but de saigner l’ennemi
soviétique, de la même façon que les Soviétiques ont fourni des armes au
Viêtnam du Nord pour saigner leur ennemi américain au Viêtnam.


— Si la situation était renversée, si vous vous battiez
contre les Américains, accepteriez-vous de l’aide de l’URSS ?


— J’accepterais l’aide du diable pour continuer le
djihad.


— Si vous réussissez à chasser l’occupant soviétique…


— Quand nous réussirons à chasser l’occupant
soviétique… »


Maria hocha la tête. « Quand vous aurez chassé l’occupant
soviétique, la guerre sera-t-elle terminée ? »


Ibrahim se pencha en avant. « Nous sommes engagés dans
un combat contre le colonialisme et l’athéisme, qui sont les ennemis de l’islam
et de l’État islamique que nous voulons fonder en Afghanistan, ainsi que dans d’autres
pays du monde musulman. La guerre se poursuivra jusqu’à ce que nous ayons
détruit tous les vestiges du colonialisme et de l’athéisme, afin d’instituer un
commonwealth musulman fondé sur la foi pure – l’islam – du prophète
que vous appelez Abraham et que nous appelons Ibrahim. Un tel État, gouverné
selon les principes coraniques et suivant l’exemple du messager Mohammad, serait
caractérisé par une totale soumission à Dieu. Voilà ce que je crois. »


 


Casey et son adjoint, Ebby, se tenaient devant l’énorme
téléviseur, dans le bureau du directeur, au sixième étage de Langley, un verre
à la main, et regardaient l’interview.


Sur l’écran, Maria consultait ses notes. « Permettez-moi
de vous poser quelques questions personnelles. Êtes-vous marié ?


— J’ai deux épouses et trois fils. J’ai plusieurs
filles aussi. »


Casey fit tinter les glaçons dans son verre. « Je suis
surpris que ce fils de pute prenne la peine de mentionner les filles. »


On entendit Maria demander : « Quel est votre film
préféré ?


— Je n’ai jamais vu de film. »


« Il veut postuler pour la sainteté islamique », plaisanta
Casey.


« Quels personnages politiques admirez-vous le plus ?


— Morts ou vivants ?


— Les deux. Des figures historiques aussi bien que des
personnes politiques actuelles.


— Dans l’Histoire, j’admire et je respecte le prophète
Mohammad – ce n’était pas seulement un saint homme qui a mené une vie
sainte, c’était un vaillant guerrier qui a inspiré les armées islamistes dans
la conquête de l’Afrique du Nord, de l’Espagne et d’une partie de la France. Dans
l’Histoire, j’admire également Moïse et Jésus, les deux prophètes qui ont
apporté la parole de Dieu au peuple, mais qu’on n’a pas écoutés. Je tiens aussi
en haute estime le sultan égyptien Saladin, qui a vaincu les premières armées
colonialistes, les croisés, et a libéré la ville sainte de Jérusalem. »


« Dommage qu’il détienne l’un des nôtres, commenta
Casey. C’est le genre de type qui pourrait vraiment mettre les Russes à genoux. »


Sur l’écran de télévision, Maria demanda : « Et
aujourd’hui ? »


 


« C’est vraiment une belle femme, commenta Reagan, qui
regardait la télévision avec son conseiller à la sécurité nationale, Bill Clark,
au premier étage de la Maison Blanche. Rappelez-moi comment, euh… elle s’appelle,
déjà ?


— Maria Shaath, répondit Clark. Cet Ibrahim est celui
qui pense que nous avons accepté d’échanger Shaath et le type de la CIA contre
cinquante Stinger. »


« Aujourd’hui, répondait Ibrahim à Maria, c’est plus
difficile.


— Pourquoi ? voulut savoir Maria.


— Parce qu’il faudrait cinquante ou cent ans avant d’avoir
assez de perspective pour évaluer ce qu’un dirigeant a accompli.


— Vous considérez tout par rapport à l’Histoire ?


— Je mesure les choses en siècles.


— Prenez le risque, insista Maria. Faites de votre
mieux. »


Ibrahim eut un faible sourire. « J’admire Kadhafi parce
qu’il ne se laisse pas impressionner par les puissances coloniales. Je respecte
l’irakien Saddam Hussein et le Syrien Hafez al-Assad pour les mêmes raisons. En
revanche, je méprise le roi Hussein de Jordanie, l’Égyptien Moubarak et toute
la famille royale d’Arabie Saoudite pour n’avoir pas su se dresser contre l’Occident
colonial et laïc. »


Reagan se renseigna : « Et qu’est-ce que j’ai, euh…
décidé à propos de ces Stinger, Bill ?


— Vous avez pensé que ce serait une erreur d’en fournir
aux islamistes fondamentalistes du genre de cet Ibrahim. C’est pour ça qu’on a
retiré le dispositif de mise à feu des Stinger que nous leur envoyons avec le
commando israélien. »


« Vous parlez beaucoup de colonialisme et de laïcité, disait
Maria à l’écran. Que pensez-vous du marxisme ? »


« Je déteste le marxisme », marmonna Reagan pour
lui-même.


« Le marxisme est aussi négatif que le capitalisme, répondit
Ibrahim. Le marxisme est un colonialisme dans un emballage laïc. »


Reagan s’anima. « En tout cas, ce n’est pas un marxiste !
conclut-il.


— Certainement pas, convint le conseiller à la sécurité
nationale.


— Je ne vois pas quel mal il y aurait à lui fournir des,
euh… Stinger s’il les utilise contre les marxistes, commenta Reagan.


— Beaucoup de sénateurs pensent la même chose », fit
observer Clark.


Reagan dévisagea son conseiller avec une sincérité
tourmentée. « Seriez-vous en train de suggérer que le Congrès verrait d’un
bon œil qu’on fournisse des Stinger aux résistants afghans ?


— Je suppose que oui, concéda Clark.


— Alors, il faudrait peut-être qu’on reconsidère quand
même cette affaire de, euh… Stinger, avança Reagan. Je ne dis pas que nous
devrions leur donner des Stinger. Mais, d’un autre côté, s’ils s’en servent
pour descendre des avions russes… Hmm… »


 


Leo Kritzky venait de rentrer de Baltimore, où il s’était
chargé personnellement du débriefing d’Hippolyte Fet, ancien rezident du
KGB à Peshawar, à qui l’on avait fait quitter le Pakistan aussitôt après sa
défection, puis qu’on avait envoyé en Amérique et installé dans une planque. Le
soir tombé, lorsqu’il tourna dans l’allée de sa maison de Georgetown, Leo eut
la surprise de trouver une Plymouth grise familière déjà garée là. Jack était
vautré sur son volant, la radio allumée branchée sur une station qui donnait un
flash d’infos toutes les heures à l’heure pile. Les deux conducteurs sortirent
en même temps de leur voiture. « Jack, fit Leo. Qu’est-ce qui t’amène à
cette heure ?


— J’ai méchamment besoin d’un verre », gémit Jack
alors qu’ils se dirigeaient vers la porte d’entrée. Il examina son vieux
compagnon d’appartement et d’aviron à Yale. Physiquement, Leo avait bien
récupéré de l’inquisition draconienne que lui avait fait subir Angleton, neuf
ans plus tôt ; ses cheveux avaient repoussé gris cendré, et il les portait
en brosse, à la manière des officiers de l’armée. La maigreur squelettique s’était
muée en une sécheresse énergique. S’il restait des vestiges de l’épreuve, il
fallait les chercher dans les yeux sombres de Leo, qui avaient gardé un côté
hagard, et ce soir plus encore qu’à l’accoutumée, ou c’est du moins l’impression
qu’eut Jack avant d’ajouter : « Mais on dirait qu’une dose d’alcool
ne te ferait pas de mal non plus, mon vieux.


— Je crois qu’on a trouvé le bon endroit », commenta
Leo. Il ouvrit la porte avec sa clé et alluma la lumière. Les deux hommes
jetèrent leur pardessus sur des dossiers de chaise et Leo coupa à travers le
salon pour aller droit au bar. « Qu’est-ce que tu prendras, Jack ?


— Un whisky, sec. Tu peux y aller. »


Leo remplit à moitié deux verres à moutarde (Adelle avait
emporté le service en cristal après le divorce) de Glenfiddish. « Des
nouvelles de l’expédition ? demanda-t-il en tendant un verre à Jack tout
en levant le sien en guise de salut.


— Aux dernières nouvelles, ils avaient franchi la passe
de Nameh, au nord de Khyber, répondit Jack avec un pli soucieux. Ils s’en
tiennent maintenant à des sentiers qui ne figurent pas sur les cartes et
maintiennent le silence radio. Nous n’en saurons donc pas davantage tant qu’ils
n’auront pas atteint le nid d’aigle d’Ibrahim.


— Le jour J est pour quand ?


— Difficile de dire combien de temps il leur faudra
pour passer ces montagnes avec des animaux de bât. Pour le rendez-vous avec les
hélicoptères, nous avons calculé un minimum de cinq jours et un maximum de huit.


— Ce doit être dur pour Millie, devina Leo.


— Dur est en dessous de la vérité, dit Jack. Mais si ça
finit bien…


— Ça finira bien, Jack.


— Oui, c’est ce que je n’arrête pas de me répéter, mais
je n’ai pas réussi à m’en convaincre. » Il prit une gorgée de whisky et
frissonna.


« Tu as vu l’interview de Shaath ? s’enquit Leo.


— On nous en avait donné une cassette avant que ça
passe. On l’a visionnée au bureau.


— J’ai entendu ça à la radio en rentrant, dit Leo. La
partie où Ibrahim dit qu’il défendra l’Islam contre l’oppression coloniale dans
d’autres parties du monde une fois que les Russes auront été chassés… ça m’a
donné la chair de poule.


— Oui, et Shaath n’a pas vraiment pris de gants.


— Tu veux dire quand elle lui a demandé si c’était une
déclaration de guerre ? » dit Leo. Il fit signe à Jack de prendre le
canapé et s’assit avec lassitude sur un rocking-chair placé à angle droit de
son visiteur. « Ibrahim fait allusion à l’Arabie Saoudite, bien sûr, ajouta-t-il.
C’est ce qui vient ensuite sur le menu des fondamentalistes quand les Russes
arrêteront les frais et quitteront l’Afghanistan. » Leo but pensivement
son whisky. « Ce n’est pas une très belle perspective. À propos de ce Fet…


— Ah oui ! je voulais te demander. Qu’est-ce qu’il
a rapporté d’intéressant ?


Attends, Jack, on ne l’a pas encore passé au détecteur, alors
on n’est pas encore sûrs qu’il ne nous balance pas plein de conneries. D’un
autre côté…


— D’un autre côté ?


— Il prétend que les types qui dirigent le KGB sont
prêts à faire une croix sur l’Afghanistan. L’info est bien gardée à l’intérieur
du KGB. En ce qui les concerne, la guerre est perdue – ce n’est plus qu’une
question de temps, et de pertes, avant que les militaires soviétiques ne
comprennent le message et trouvent un moyen de se désengager.


— Ouah ! Si c’est vrai…


— Fet assure qu’il avait ordre de nouer des contacts
avec les divers groupes fondamentalistes dissidents. Le KGB envisage déjà l’après-guerre,
quand les fondamentalistes auront pris le pouvoir en Afghanistan et
commenceront à regarder ailleurs.


— Cet ailleurs étant l’Arabie Saoudite ?


— Toujours d’après Fet, le KGB pense pouvoir exploiter
la haine des fondamentalistes pour l’Amérique, et la retourner contre les
intérêts américains au Moyen-Orient. Si la famille royale saoudienne est
renversée… »


Jack remplit les blancs : « La Russie est un pays
exportateur de pétrole. Si les fondamentalistes ferment le robinet, Moscou
pourra acheter l’allégeance des pays européens qui comptent sur le pétrole
saoudien.


— Seul le manque d’imagination pourrait limiter les
possibilités de manipulations, renchérit Leo.


— Et ce n’est pas le manque d’imagination qui
caractérise les types du KGB.


— Effectivement, fit Leo, le front barré d’un pli
pensif. C’est le moins qu’on puisse dire. » De toute évidence, quelque
chose le troublait. « Ils sont beaucoup plus cyniques que je ne pensais.


— Quand Fet dit qu’il avait ordre d’établir des contacts
avec les fondamentalistes, qu’est-ce qu’il entendait par là ?


— Cela signifie que Fet et le KGB ont décidé qu’il
était intéressant d’exploiter Ibrahim. Cela signifie qu’ils ont désigné Manny
et mon filleul, Anthony. Cela signifie qu’ils ont incité Ibrahim à les enlever –
Maria Shaath se trouvait par hasard dans la voiture, elle n’était donc pas
prévue – pour les négocier contre la livraison des Stinger qui
augmenteraient considérablement les chances d’Ibrahim de se retrouver à la tête
de la meute fondamentaliste.


— Mais les Stinger sont censés abattre des avions
russes, commenta Jack.


— D’après Fet, c’est le prix à payer à court terme, et
le KGB est prêt à faire le sacrifice. Des Stinger aux mains des
fondamentalistes, ou c’est du moins ce que les supérieurs de Fet lui ont dit, convaincront
les hauts militaires soviétiques que la guerre ne peut pas être gagnée. Plus
vite la guerre cessera, plus vite les fondamentalistes, avec le KGB qui tirera
les ficelles, se tourneront vers les gisements de pétrole saoudiens. »


Jack finit son whisky et alla se resservir au bar. Il leva
la bouteille, mais Leo déclina la proposition. « C’est toi le chef des
opérations du DD-O, mon pote. Ça te paraît plausible ? »


Leo répondit prudemment : « Il y a un détail, dans
l’interview de Shaath, qui semble aller dans le sens de ce que dit Fet. Tu te
souviens quand elle a demandé à Ibrahim comment il se faisait, avec tous les
avions et les hélicoptères russes qui sillonnent le pays, que sa forteresse en
haut de la montagne n’ait jamais été attaquée, ou en tout cas pas depuis qu’elle
s’y trouvait ?


— Oui, je me souviens. La réponse a été un peu
faiblarde.


— Il a dit qu’il y avait trop de matériel antiaérien
dans le coin et que les Russes le savaient, reprit Leo. Mais nous savons toi et
moi que les canons antiaériens sont quasi sans effet sur les jets modernes et
les hélicoptères qui rasent le sol et arrivent trop vite.


— C’est justement pour ça qu’ils veulent des Stinger, dit
Jack.


— C’est justement pour ça, répéta Leo.


— Ce qui pourrait vouloir dire, reprit Jack, que le KGB –
qui, comme nous, joue un rôle dans l’établissement des listes de cibles – a
occulté la propriété d’Ibrahim de ses cartes.


— C’est ce que dit Fet », confirma Leo.


Ils se concentrèrent un moment sur leur verre, chacun
suivant le fil de ses propres pensées. Puis Leo finit par lever les yeux vers
son vieil ami. « Quand vas-tu me dire ce qui t’a amené ici à cette heure
de la nuit ? » demanda-t-il.


Jack secoua la tête, visiblement bouleversé. « Il y a
une photo que je voulais te montrer.


— Quel genre de photo ?


— Heureusement que tu es assis », dit Jack. Il
tira la photo de la poche intérieure de son veston et la lui tendit. Leo se
pencha en avant pour la saisir. Puis il mit ses lunettes et porta le cliché à
la lumière.


Jack vit son ami retenir son souffle. « Alors, c’est
bien Evgueni, souffla Jack.


— Où as-tu eu ça ? demanda Leo.


— C’est à tes filles qu’on le doit », répondit
Jack. Et il expliqua comment Tessa et Vanessa avaient fini par trouver le
numéro de téléphone à Washington de la vieille Polonaise qui servait de
coupe-circuit à un intermédiaire du KGB qui se faisait appeler Gene Lutwidge.
« Je me suis toujours demandé ce que notre copain russe était devenu, dit
Jack. Maintenant, on le sait. »


Le souffle emballé, Leo se balançait sur son fauteuil. La
photo d’Evgueni l’avait visiblement secoué.


« Moi non plus, je n’arrivais pas à y croire, au début,
dit Jack. Le FBI a collé un détachement spécial de cinquante types sur sa trace.
Avec un peu de patience, il nous conduira à SACHA. Si on s’énerve, on n’aura qu’à
lui tomber dessus et le faire parler. » Jack se pencha vers Leo. « Tu
peux vraiment être fier de Tessa et de Vanessa. Hé ! Leo, ça va ? »


Leo parvint à hocher la tête. « Vanessa m’a dit qu’elles
avaient réussi un beau coup, mais elle ne m’a pas donné de détails. J’aurais dû
deviner que ça concernait Evgueni. »


Surpris, Jack demanda : « Comment aurais-tu pu le
deviner ? »


Leo se leva avec peine, laissa tomber la photo sur le
rocking-chair et se dirigea vers le bar. Il s’accroupit à côté, chercha quelque
chose dans un placard. Puis il se releva, versa du whisky dans un verre et
revint vers Jack. Cette fois, il prit place sur le canapé en face de Jack.


Leo avait les yeux rivés sur son plus vieil ami. Il venait
de prendre une décision : à partir de là, il ne pourrait plus revenir en
arrière. « C’est ce que les toreros et les romanciers appellent le moment
de vérité », dit-il. Sa voix était trop douce, tout à coup, d’une douceur
lourde de menace. « Evgueni n’a pas besoin de te conduire à SACHA, dit-il.
Tu l’as devant toi. »


Jack commençait à se lever quand il vit l’automatique surgir
dans les mains de Leo. Pendant un instant, sa vision se brouilla et son cerveau
fut incapable de traduire le tumulte de ses pensées en mots. Complètement perdu,
il se laissa retomber sur les coussins. « Merde alors, tu ne voudrais
quand même pas me tuer, fut tout ce qu’il parvint à articuler.


— Ne te méprends pas, avertit Leo. Je me contenterais
de te blesser. Je n’ai pas envie de passer le reste de mes jours dans un
pénitencier fédéral.


— Tu es SACHA ! » Jack commençait à
comprendre qu’il ne s’agissait ni d’une plaisanterie ni d’un mauvais rêve.
« Jim Angleton avait raison depuis le début !


— Rends-nous service à tous les deux, garde tes mains
bien en évidence », ordonna Leo. Il lança une paire de menottes sur le
canapé, à côté de Jack. « Attache ça à ton poignet droit. Ne fais pas de
gestes brusques… et maintenant, assieds-toi par terre, le dos au radiateur. Bon,
attache l’autre partie au tuyau, sur le côté du radiateur. Bien. » Leo
vint s’asseoir près de l’endroit où était Jack. « Maintenant, Jack, on va
parler.


— Comment as-tu fait… comment as-tu pu réussir tous ces
tests au détecteur de mensonges ?


— Des tranquillisants. J’étais tellement détendu que j’aurais
pu leur dire que j’étais une femme sans faire bouger leur aiguille. Le seul
test au détecteur que j’ai raté était celui que m’a fait passer Angleton dans
sa geôle – et j’ai réussi à m’en expliquer en disant que c’était parce que
j’étais enfermé depuis trop longtemps. »


Jack commençait à comprendre la trahison de Leo. « Espèce
de salopard ! Fumier ! Tu as trahi tout le monde, ton pays, ta femme,
tes filles, la Compagnie. Tu m’as trahi moi, Leo… quand je t’ai vu boire
l’eau des chiottes, dans la prison d’Angleton, nom de Dieu, je me suis fait
avoir. J’ai vraiment cru à ton innocence. Je suis ton vieux copain Jack qui n’ai
pas laissé tomber quand Koukouchkine était censé avoir été exécuté. C’est moi
qui ai tout mis en branle pour voir s’il pouvait être encore en vie.


— Je gardais les remparts de la guerre froide, Jack, mais
de l’autre côté. Tu te rappelles quand je suis sorti de l’ascenseur et que vous
m’attendiez tous pour m’accueillir, après mon incarcération ? J’ai dit quelque
chose comme quoi je servais le pays dont le système de gouvernement paraissait
offrir le meilleur espoir pour le monde. Je ne mentais pas. Ce pays, ce système
de gouvernement, c’est l’Union soviétique. »


L’atmosphère de la pièce s’était soudain chargée d’émotion. On
eût dit une scène de rupture entre deux vieux amants. « Alors, quand as-tu
commencé à trahir ton pays, Leo ?


— Je n’ai jamais trahi mon pays, je me suis
battu pour un monde meilleur, pour une planète plus belle. Mon allégeance
vis-à-vis de l’URSS remonte à Yale. Evgueni n’était pas encore un agent du KGB
quand il habitait avec nous, mais, comme tous les Russes à l’étranger, il
faisait du repérage non officiel. Il a parlé de moi à son père, qui, lui, était
un agent du KGB ; il lui a parlé de ma famille, ruinée pendant la
dépression, et de mon père qui avait fini par sauter du pont de Brooklyn ;
il lui a raconté que j’avais hérité de mon père l’idée tirée de l’Ancien
Testament selon laquelle ce qu’on possède a été volé à ceux qui n’ont pas assez.


— Et ensuite ?


— Le père d’Evgueni a prévenu le rezident à New
York, qui a envoyé une communiste américaine, Stella Bledsoe, me recruter.


— Ta petite amie Stella ! » Jack contempla à
l’autre bout de la pièce la photo en noir et blanc encadrée accrochée au mur, celle
qui avait été prise après la course d’aviron Harvard-Yale de 1950. Il n’arrivait
pas à lire la légende, mais comme c’était lui qui l’avait écrite, il s’en
souvenait parfaitement : Jack, Leo et Stella après la Course, mais
avant la Chute. « Je me rappelle que Stella s’est glissée dans ma
chambre, cette nuit-là… fit-il avec un sourire méprisant.


— Elle s’est glissée dans ta chambre et elle a baisé
avec toi pour me donner une bonne raison de rompre avec elle. Le Centre de
Moscou voulait mettre un peu de distance entre Stella et moi pour le cas où le
FBI découvrirait ses liens avec le parti communiste américain, ce qui a été le
cas quand Whittaker Chambers l’a reconnue comme étant une sympathisante qu’il
avait rencontrée après la guerre, à des réunions du parti. »


Jack tira avec colère sur les menottes, faisant entrer le
métal dans la chair de son poignet. « Quelle andouille j’ai été de te
faire confiance.


— C’est Stella qui m’a demandé de m’enrôler dans l’équipe
d’aviron quand ils ont appris que Waltz, l’entraîneur, travaillait comme
chasseur de têtes pour la toute nouvelle Agence centrale de renseignements. L’idée
était que je me rapproche de lui. Tu connais le reste de l’histoire, Jack. Tu
étais là quand il nous a fait son baratin. »


Jack redressa soudain la tête. « Et Adelle ? Elle
faisait partie du plan elle aussi ? »


Leo se détourna. « Adelle n’est pas la partie de l’histoire
dont je suis le plus fier, avoua-t-il. Le Centre voulait que je me trouve une
épouse dans l’establishment de Washington, tant pour faire avancer ma carrière
que pour me procurer d’autres sources de renseignements. La rezidentura
a plus ou moins choisi Adelle parce qu’elle travaillait pour Lyndon Johnson, et
aussi parce que son père était riche et puissant et avait accès à la Maison
Blanche. Ils se sont arrangés pour que nos chemins se croisent.


— Mais tu l’as rencontrée par hasard chez le
vétérinaire », se rappela Jack.


L’air sombre, Leo hocha la tête. « Pendant qu’Adelle
était à son travail, ils ont pénétré chez elle et ont balancé le chat par la
fenêtre du troisième étage. J’ai pris un vieux chien à la fourrière et je lui
ai donné assez de mort-aux-rats pour le rendre malade. Je l’ai emmené chez le
vétérinaire en sachant qu’Adelle allait arriver avec son chat. Si ça n’avait
pas marché, on aurait concocté un autre moyen de nous faire nous rencontrer. »


Jack secouait la tête, abasourdi. « Tu me fais presque
pitié, Leo.


— La vérité, c’est que je me suis mis à l’aimer, assura
Leo. J’adore mes filles… » Puis il lâcha : « Je n’ai jamais
accepté un penny, Jack. J’ai risqué ma peau pour la paix, pour un monde
meilleur. Je n’ai pas trahi un pays – ma loyauté est au-dessus de ça, c’est
une conception internationale des choses.


— Juste par curiosité, explique-moi le coup d’AE/PINACLE,
Leo. Koukouchkine était un faux transfuge – mais ne prenaient-ils pas un
gros risque en t’accusant d’être SACHA ? Nous aurions pu le croire.


— Ce n’est pas très compliqué, dit Leo. Angleton
réduisait lentement la liste des suspects en procédant à une analyse attentive
des opérations réussies et des échecs, et aussi de qui avait un lien avec ces
opérations. Mon nom apparaissait partout. Le Centre de Moscou ou, plus
précisément, mon officier traitant, a décidé qu’Angleton se rapprochait dangereusement ;
il a donc organisé AE/PINACLE pour contraindre Angleton à m’accuser. Koukouchkine
aurait fini par être démasqué même si tu n’avais pas fait intervenir les
Israéliens. Une fois Koukouchkine discrédité, toutes les accusations portées
contre moi tomberaient, et Angleton aurait du mal à s’en tirer. Ça ferait d’une
pierre deux coups.


— Et maintenant, Leo, qu’est-ce qui va t’arriver ?
Evgueni est surveillé vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Tu ne pourras pas t’en
tirer.


— Je vais m’en tirer, et Evgueni aussi. Nous avons des
plans d’urgence pour des situations comme celle-ci. Tout ce dont nous avons
besoin, c’est d’une longueur d’avance, et c’est ce que ces menottes vont m’apporter.
J’appellerai Elizabet demain matin pour lui dire où tu es.


— Alors c’est comme ça que ça se termine, fit Jack, amer.


— Pas tout à fait. Il reste encore une chose, Jack. Je
voudrais te livrer quelques secrets. » Leo ne put réprimer un sourire sans
joie en voyant l’incrédulité apparaître dans les yeux de Jack. « L’Union
soviétique s’écroule. Sans les exportations de pétrole et la crise énergétique
mondiale, l’économie se serait sans doute effondrée depuis longtemps. La guerre
froide touche à sa fin. Mais certains de mon côté voudraient qu’elle se termine
sur un coup d’éclat. Ce qui m’amène à KHOLSTOMER…


— Il y a donc un KHOLSTOMER ! Angleton a encore vu
juste.


— Je vais te confier un autre secret, Jack. KHOLSTOMER
me pose problème depuis le début, mais je ne savais pas quoi faire jusqu’à ce
que je parle à Fet, aujourd’hui. Quand j’ai appris que le KGB projetait de
mettre des Stinger entre les mains de gens qui tireraient sur des pilotes
russes, sans même parler du rôle qu’il a eu dans l’enlèvement de mon filleul… »
Le visage altéré, Leo chuchota : « Pour moi, c’est comme si c’était
le KGB qui avait amputé l’orteil d’Anthony, Jack. Ça a été la goutte qui fait
déborder le vase. Ça suffit. Écoute bien. »


Jack sentait revenir son sens de l’ironie. « Considère-moi
comme un public captif, fit-il amèrement.


— Andropov est mourant, Jack. D’après ce que je sais –
à la fois par des sources de la Compagnie et par Starik – le secrétaire
général n’est pas toujours très lucide…


— Tu veux dire qu’il perd la boule.


— Il a des périodes de lucidité. Mais il a d’autres
moments où il se laisse emporter par son imagination et voit tout déformé. Il
est en ce moment dans une de ses phases de délire. Andropov est convaincu que
Reagan et le Pentagone sont sur le point de lancer une attaque nucléaire contre
l’Union soviétique…


— C’est grotesque et tu le sais, coupa Jack.


— Je leur ai assuré que ce n’était pas vrai, mais j’ai
des raisons de croire que mes rapports ont été falsifiés pour mieux
correspondre à la paranoïa d’Andropov.


— Comment peux-tu savoir ça de Washington ?


— Je le suppose d’après les questions que me pose le
Centre de Moscou – ils sont obnubilés par ABLE ARCHER 83, ils veulent
savoir si le Pentagone pourrait ne pas tenir la CIA au courant d’un projet d’attaque
préventive. Je leur ai certifié que c’était absolument impossible, mais ils continuent
de me poser les mêmes questions. Ils me disent que quelque chose a dû m’échapper
et ils me demandent de vérifier à nouveau.


— Et qu’est-ce que KHOLSTOMER vient faire là-dedans ?


— KHOLSTOMER serait la réponse de Moscou à ABLE ARCHER 83.
Comme il est persuadé que les USA vont lancer une attaque nucléaire le premier
décembre, Andropov a autorisé Starik à lancer KHOLSTOMER. Ils projettent d’inonder
le marché au comptant de dollars pour que la monnaie, et, au bout du compte, l’économie
américaine, s’effondrent.


— Je ne suis pas économiste, dit Jack, mais il doit
falloir un sacré paquet de billets verts pour ébranler le marché.


— Ils ont un sacré paquet de dollars, répliqua Leo. Il
y a plusieurs dizaines d’années que Starik détourne des devises. Il dispose d’un
peu plus de soixante milliards de dollars dans des banques offshore du monde
entier. Et en plus de ça, il a des agents d’influence dans les quatre pays clés,
prêts à inciter les banques centrales à vendre leurs bons du Trésor américains
dès que le dollar commencera à chuter. Le jour J, je suis censé suivre les
réactions de la Federal Reserve Bank et les mouvements du marché obligataire. La
situation pourrait très bien devenir incontrôlable – plus le dollar
descendra, plus les gens paniqueront et vendront leurs dollars et leurs bons du
Trésor américains pour protéger leurs arrières. C’est du moins là-dessus que
compte Starik.


— Tu sais qui sont ces agents d’influence ?


— Non. Mais je sais dans quels pays ils sont censés
agir. Nos antennes… »


Un demi-sourire étira les lèvres de Jack. « Nos ? »


Leo sourit à son tour. « Il y a si longtemps que je
mène une double vie. Vos antennes devraient pouvoir déterminer qui, parmi
les personnes proches des banques centrales concernées pourraient être des
agents d’influence soviétiques.


— En cas de doute, commenta Jack, on pourra toujours
neutraliser les trois ou quatre principaux suspects. C’est la méthode du KGB, non ? »


Leo s’emporta : « Arrête de faire l’hypocrite, Jack.
Ce sont vos antennes qui se sont chargées de former la police secrète au
Viêtnam, en Argentine, en République dominicaine, au Chili, en Irak, en Iran… la
liste est longue comme le bras. Vous regardiez de l’autre côté quand vos
clients arrêtaient, torturaient et assassinaient leurs opposants politiques. L’opération
Phénix au Viêtnam, avec ses cages à tigres sur l’île prison de Con Son, qui
a tué ou estropié quelque vingt mille Vietnamiens soupçonnés – simplement
soupçonnés, Jack, même pas reconnus coupables – d’être procommunistes.


— La Compagnie combattait le feu par le feu… protesta
Jack.


— Le feu par le feu ! répéta Leo, méprisant.
Vous avez financé, équipé et formé des agents et des armées entières pour les
abandonner ensuite – les Cubains à Miami, les Khambas au Tibet, les Meos
au Laos, les colonels de Sumatra en Indonésie, les Montagnards au Viêtnam, les
ressortissants chinois en Birmanie, les Ukrainiens en Russie, les Kurdes en
Irak. »


Jack rétorqua, très calmement : « Tu es bien le
dernier à pouvoir monter sur tes grands chevaux quand il est question de
moralité, mon vieux. »


Leo se releva. « Je t’ai toujours admiré, Jack. Déjà, avant
ton coup d’éclat dans la Baie des Cochons, tu étais un héros pour moi – et
tant pis si nous n’étions pas du même bord. J’ai toujours le registre de dernière
année de Yale avec ta photo – “Jack McAuliffe, fou, mauvais et dangereux à
connaître.” Tu étais toujours fou, tu étais parfois mauvais, mais tu n’as
jamais été dangereux à connaître. » Leo haussa les épaules avec lassitude.
« Je suis désolé, Jack. » Ses lèvres se serrèrent et il eut un
hochement de tête. « Je regrette que notre amitié doive se terminer ainsi. »


Jack eut la vision de Leo en train de remplir la tasse en
fer-blanc dans la cuvette des toilettes d’Angleton et d’en boire l’eau avant de
lui murmurer entre ses lèvres desséchées : Va te faire foutre, Jack. La
langue le démangeait de lui dire à son tour : « Toi aussi, Leo, va te
faire foutre. » Mais il se retint et dit à la place : « Tu
empiètes sur ta longueur d’avance, mon pote.


— Oui, c’est vrai. » Leo prit un sac de voyage au
nom d’une compagnie d’aviation dans un placard, puis alluma la radio et monta
le son. « Écoute, Jack, lança-t-il depuis la porte, mes amis russes ne
rendront pas ma défection publique si je peux l’éviter – je tiens à
protéger mon ex-femme et mes filles. Et aussi, je n’ai pas parlé au Centre de
Moscou du raid israélien. Je souhaite de tout cœur que ça marche. »


Jack ne parvint pas à remercier SACHA. Il se serait étouffé
en essayant. Mais il leva sa main libre pour manifester sa reconnaissance.


 


Le jeune Noir maigrichon, superbe dans sa combinaison rouge
ajustée avec le nom « Latrell » brodé sur la poche de poitrine, secouait
la tête énergiquement. Bon sang, non, il ne pouvait pas y avoir d’erreur, insistait-il.
Impossible. Il feuilleta sa liasse de commandes et trouva le bon formulaire.
« R’gardez là, m’sieur, dit-il. Une napolitaine sans olives. La commande
vient de – il nomma une rue de Tysons Corner, un numéro. L’appartement
au-dessus du garage, au bout de l’allée, c’est bien vous, non ?


— C’est moi, reconnut Evgueni. Quel est le nom, sur la
commande ? »


Le jeune Noir leva le formulaire vers la lumière qui
filtrait par la porte entrouverte. « Dodgson, lut-il. Vous êtes bien
Dodgson ? »


Evgueni prit la pizza. « Combien je vous dois ?


— Cinq cinquante. »


Evgueni sortit un billet de cinq et deux billets d’un dollar,
et dit au gosse de garder la monnaie. Puis il referma la porte et s’y adossa
jusqu’à ce que son cœur cesse de cogner aussi fort dans sa poitrine. Une pizza
livrée à Dodgson, le nom qu’Evgueni avait abandonné quand il avait été démasqué,
vingt-deux ans plus tôt, constituait le signal d’urgence de SACHA. Cela
signifiait que c’était la fin du monde. Cela signifiait que les Américains
avaient réussi à identifier l’intermédiaire qui servait d’officier traitant à
SACHA. Il était certainement surveillé jour et nuit par des agents du FBI. Peu
à peu, un semblant de calme reprit possession du processus de réflexion d’Evgueni.
Commencer par un fait et en suivre la logique, se dit-il. Le fait : on ne
l’avait pas encore arrêté, ce qui était de bon augure – cela devait
signifier qu’ils attendaient qu’il les mène à SACHA. Ce qui signifiait qu’ils
ne savaient pas qui était SACHA. Ce qui laissait donc entendre que le maillon
faible se trouvait entre le rezident du KGB à Washington et Evgueni :
Aïda Tannenbaum.


Heureusement pour Evgueni, SACHA avait appris la découverte
de la CIA et avait pu l’avertir par le seul moyen dont il disposait. Bon. Tout
ce qu’il lui restait à faire pour le moment, c’était de faire comme s’il allait
se coucher – laisser les stores en partie relevés pour que quiconque l’observait
à la jumelle puisse voir qu’il n’avait pas le moindre souci.


Evgueni coupa une part de pizza et se força à la manger tout
en regardant la fin d’un film sur sa petite télé portable. Puis il se mit en
pyjama, se brossa les dents, éteignit les lumières des autres pièces et se
retira dans la petite chambre. Là, il fit mine de lire pendant un quart d’heure
L’Écrivain des ombres de Philip Roth. La vérité était qu’il n’arrivait
pas à fixer les yeux sur les mots ; que le sang qui lui battait les tempes
l’empêchait de réfléchir. Il bâilla et posa le livre, remonta son réveil et
vérifia la sonnerie. Alors, presque comme s’il avait failli oublier, il se
releva pour aller baisser à fond les stores devant la fenêtre. Il retourna
ensuite au lit et éteignit la veilleuse sur la table de nuit.


Dans l’obscurité la plus complète, les sons du voisinage
paraissaient amplifiés. Environ tous les quarts d’heure, il entendait le bus
descendre Broad Street à deux rues de là. Un peu après minuit, il entendit une
porte de garage s’ouvrir et une voiture descendre une allée à reculons. À
minuit vingt-cinq, le voisin houspilla son chien pour qu’il se dépêche de
pisser. Le cerveau bouillonnant de scénarios, Evgueni resta immobile jusqu’à ce
que la petite aiguille lumineuse de son réveil indique trois heures. Alors, furtivement,
il s’habilla, enfila son pardessus et, ses chaussures à la main, alla en
chaussettes dans la salle de bains. Là, il tira la chasse d’eau – ils
pouvaient avoir mis des micros dans l’appartement – et pendant que l’eau
coulait bruyamment dans la tuyauterie, ouvrit la petite fenêtre qui donnait sur
le toit en pente de la remise jouxtant le garage. Une fois sur le toit, il se
laissa glisser jusqu’au bord puis s’accrocha au treillage pour atteindre le sol.
Là, il mit ses chaussures, noua les lacets et, tapi dans l’ombre, tendit l’oreille.
La nuit était froide ; à chaque respiration, il exhalait un petit nuage de
vapeur. De la chambre d’une maison voisine lui parvint une vilaine toux. Une
lampe de chevet s’alluma, puis s’éteignit à nouveau. Au bout d’un long moment, Evgueni
se redressa et traversa le jardin, restant dans l’ombre de la haute clôture en
bois qui séparait le jardin du fond du terrain de basket pavé voisin. Au bout
du jardin, il escalada une clôture en bois et, avançant de côté, se glissa
entre deux garages. Arrivé au milieu, sous une fenêtre condamnée, il chercha à
tâtons la brique ébréchée, la retira et plongea la main dans la cavité pour
récupérer le petit paquet enveloppé dans plusieurs couches de plastique.


Vingt minutes plus tard, Evgueni pénétrait dans un drugstore
ouvert toute la nuit, près de deux kilomètres plus loin sur Broad Street. Il
commanda un café et un beignet puis gagna les cabines téléphoniques, dans le
fond. Il avait jeté le nouveau numéro de téléphone d’Aïda mais se rappelait son
adresse : 47, Corcoran Street. Il appela les renseignements et
demanda le numéro d’une certaine Tannenbaum, abonnée enregistrée à cette
adresse. Il composa le numéro et entendit le téléphone sonner. Au bout d’une
douzaine de sonneries, la voix essoufflée d’Aïda répondit :


« Qui est-ce ? »


Evgueni savait que la ligne de la vieille dame était
sûrement sur écoute. Tant qu’il ne restait pas assez longtemps au bout du fil
pour être repéré, cela n’avait pas d’importance. Plus rien n’avait d’importance.
« C’est moi, charmante dame. »


Il perçut une exclamation effrayée. « Ça doit aller très
mal pour que vous m’appeliez à cette heure, chuchota Aïda.


— Oui, ça va mal.


— Oh !


— Il faut que je raccroche avant qu’ils ne retracent l’appel.


— C’est aussi terrible que ça ?


— Vous êtes une grande dame et une grande combattante, une
héroïne. Je vous tiens en très haute estime. » Evgueni répugnait à
raccrocher. Il lâcha : « Je voudrais pouvoir faire quelque chose pour
vous.


— Vous le pouvez en raccrochant tout de suite, mon cher
enfant. Sauvez-vous vite. Et souvenez-vous de moi comme je me souviendrai de
vous. »


C’est Aïda qui coupa la communication. Evgueni écouta
pendant quelques secondes la tonalité résonner dans le combiné. Puis il
raccrocha et, d’une démarche mal assurée, retourna au comptoir où il comptait
faire durer son café et son beignet. Il consulta sa montre. Il avait encore
deux heures et demie à tuer avant de retrouver SACHA dans un lieu convenu à l’avance.


 


Aïda savait qu’elle aurait dû être terrifiée, mais la seule
émotion qui lui vint fut le soulagement. Après toutes ces années, elle allait
enfin être débarrassée. Elle coinça une chaise sous la poignée de la porte d’entrée,
puis remonta le couloir jusqu’à la petite cuisine. Elle coinça une autre chaise
sous la poignée de cette porte-là aussi, puis bourra l’interstice en dessous de
papier journal avant d’ouvrir à fond les quatre boutons du gaz et le four. Elle
prit Silvester dans le panier tapissé d’une vieille chemise de nuit, s’assit
devant la petite table recouverte de lino et lui caressa le cou. Le chat se mit
à ronronner et elle sourit. Elle crut entendre une voiture freiner dans la rue,
quelque part sous sa fenêtre. Cela lui rappela la nuit où la Gestapo avait fait
irruption dans l’entrepôt où le mouvement communiste clandestin dissimulait sa
presse d’imprimerie, et lui avait arraché des bras son cher, cher fils, Alfred,
qui poussait des hurlements déchirants. Était-ce le vrombissement de l’ascenseur
qu’elle entendait, ou bien était-ce le fruit de son imagination ? Elle se
sentait terriblement, terriblement fatiguée. Des poings martelèrent la porte de
l’appartement. Elle posa la tête sur un bras et essaya de se remémorer l’image
de son fils, mais tout ce qu’elle put voir fut son amant, Evgueni, qui s’inclinait
pour baiser sa main gantée.


La porte d’entrée céda avec un craquement sinistre.


Savourant l’idée qu’elle était enfin arrivée au terme de son
existence, Aïda prit la boîte d’allumettes.
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Yathrib, vendredi 18 novembre 1983


La file de chameaux – trois d’entre eux chargés de sacs
de toile remplis de nourriture, d’eau potable et de munitions, les vingt-cinq
autres portant chacun deux longues caisses de bois – traversa les flots
bouillonnants du torrent. Les douze chameliers arabes, tous lourdement armés, tous
gardant leur keffieh ramené sur le nez pour se protéger de la poussière
soulevée par les bêtes, avaient tendu une grosse corde entre le char russe
rouillé à demi submergé et un arbre sur l’autre rive, et s’étaient postés à
intervalles réguliers le long de la corde pour aider les chameaux à se
redresser au cas où l’un d’eux perdrait l’équilibre. Une fois de l’autre côté, les
hommes firent halte pour déjeuner. Les musulmans pratiquants du groupe se
prosternèrent vers La Mecque et commencèrent la prière. Les chameliers non
pratiquants préparèrent du thé vert dans une casserole cabossée posée au-dessus
d’un petit feu. On distribua des morceaux de pain rassis, cuits la veille dans
des trous peu profonds creusés à même le sol, et des boîtes de houmos avec des
oignons crus. Si quelqu’un remarqua les deux Pachtouns qui les surveillaient à
la jumelle du haut d’un à-pic, il n’en dit rien. Une fois le repas terminé, la
plupart des hommes restèrent un moment assis, le dos appuyé contre un arbre, à
sommeiller ou fumer une cigarette. Cinq minutes avant l’heure, le chef de la
caravane, un Égyptien mince portant un treillis kaki et des lunettes de soleil
réfléchissantes se mit debout et, les appelant en arabe, entreprit de
rassembler les chameaux qui s’étaient écartés pour paître. Lorsque la caravane
fut reformée et chaque animal attaché à celui qui le précédait, les chameliers
frappèrent le flanc des bêtes d’un coup de badine de bouleau et la file partit
à l’assaut des sentiers abrupts. Après plusieurs heures de marche, la caravane
atteignit la gorge encaissée. Lors d’une nouvelle pause faite pour la prière, deux
Pachtouns et un Irakien pénétrèrent à cheval dans la gorge. S’exprimant en
arabe, l’Irakien échangea des salutations avec les chameliers et détourna l’attention
du chef pendant que les Pachtouns ouvraient au hasard des caisses attachées au
bât des chameaux. Chaque caisse contenait un Stinger sol-air flambant neuf avec
des références américaines tracées au pochoir sur le côté, ainsi qu’un livret d’utilisation
en anglais. Le chef de l’expédition et plusieurs chameliers avaient été formés par
la CIA au maniement des armes et devaient rester de une semaine à dix jours
pour instruire les rebelles à la livraison des Stinger. Satisfaits, les
Pachtouns prirent la tête de la caravane dans la gorge puis à travers un long
canyon. Le sentier s’élargit et devint moins abrupt alors qu’ils passaient
devant les ruines de hameaux ensevelis sous la végétation. Le crépuscule
tombait déjà lorsqu’ils arrivèrent à l’enceinte fortifiée, tout au bout du
sentier. Un minaret en briques de terre s’élevait de la mosquée construite au
centre ; tout en haut, un muezzin appelait les fidèles à la prière du soir.
Des Pachtouns émergèrent des maisons de pierre construites contre la falaise. Les
plus dévots pénétrèrent dans la mosquée ; les autres, avec tout un essaim
d’adolescents, vinrent voir le Stinger mis en exposition sur une couverture de
l’armée.


Ibrahim, portant un gilet en mouton retourné et la calotte
pachtoune sur laquelle était épinglée l’amulette censée le protéger des balles,
traversa le village. Derrière lui, ses enfants le regardaient depuis l’embrasure
d’une porte. Un sourire de jubilation aux lèvres, Ibrahim accueillit le chef de
caravane égyptien et lui offrit tout le confort matériel du camp pour aussi
longtemps qu’il y resterait avec ses hommes. Le chef lui répondit en un arabe
fleuri qu’il appréciait l’hospitalité de son hôte et devrait se faire violence
pour ne pas en abuser. Ibrahim lui rétorqua que jamais ses invités ne devaient
s’inquiéter d’abuser de son hospitalité – il fallait au contraire abuser de
l’hospitalité pour en estimer la profondeur et l’esprit dans lequel elle avait
été offerte.


Ibrahim se détourna pour rejoindre les combattants accroupis
autour du Stinger. On aurait dit des enfants qui examinaient un nouveau jouet
tandis qu’ils effleuraient doucement les empennages du missile qui allait
détruire les avions et hélicoptères russes de si loin qu’il suffirait de les
entendre et non pas de les voir. Personne ne remarqua, dans l’obscurité qui s’épaississait,
le chamelier arabe qui refermait les grosses portes de l’enceinte. Les autres
firent négligemment glisser leur arme automatique de leur épaule et s’écartèrent
avec nonchalance de part et d’autre des hommes agglutinés autour du Stinger. Plusieurs
Arabes s’avancèrent vers une auge placée juste devant la porte de la mosquée. Deux
autres chameliers s’éloignèrent en flânant vers le bâtiment qui abritait les
prisonniers d’Ibrahim.


Tout à coup, Ibrahim huma l’air glacé et, égrenant son
chapelet des doigts de la main gauche, se releva lentement. Il remarqua soudain
que la grande double porte, habituellement laissée ouverte pour permettre aux
moudjahidin qui priaient à la mosquée de regagner leur hameau, avait été fermée.
Scrutant l’obscurité, il constata que les chameliers arabes s’étaient répartis
dans toute l’enceinte. Il glissa quelque chose à son Ombre, qui se rapprocha de
lui et serra la main sur la garde du poignard à sa ceinture. Un par un, les
Pachtouns, bientôt gagnés par la nervosité d’Ibrahim, se relevèrent et
fouillèrent du regard l’ombre silencieuse du camp fortifié. De l’autre côté de
la montagne leur parvint le bruit caractéristique des pales d’un hélicoptère. Ibrahim
cria un avertissement à l’instant même où les chameliers ouvraient le feu. L’une
des premières balles atteignit Ibrahim à l’épaule, le projetant dans les bras
de son Ombre. D’un battement d’ailes, le canari jaune s’envola, traînant son
lien derrière lui. Des projecteurs puissants braqués depuis le ventre de deux
insectes géants illuminèrent le camp alors que les hélicoptères descendaient
brusquement. Des armes crachèrent des balles par les portes ouvertes. L’un des
hélicoptères se posa, soulevant un nuage de poussière. L’autre se maintint
au-dessus de la mosquée et bombarda d’obus au phosphore le hameau situé juste
sous le camp fortifié ainsi que le sentier qui reliait les deux. Des femmes
hurlaient de terreur aux portes et aux fenêtres des bâtiments. Les moudjahidin
qui surgissaient du nuage de poussière étaient fauchés par des rafales d’armes
automatiques. Le chef de caravane égyptien s’agenouilla et tira, rechargea
méthodiquement son arme et tira à nouveau sur les Pachtouns qui jaillissaient
de la mosquée. Alors, lançant en hébreu des ordres à ses hommes, il se dirigea
vers Ibrahim, toujours à terre. « Prenez-le vivant ! » cria
quelqu’un en anglais.


L’Ombre tira son couteau, se pencha au-dessus d’Ibrahim et l’interrogea
du regard. « Souviens-toi de ta promesse », supplia Ibrahim. Il y eut
un nouveau crépitement d’arme automatique – qui fut, à l’oreille d’Ibrahim,
comme un roulement de tambour annonçant son arrivée au paradis ; il serait
bientôt assis à la droite du Prophète ; il pourrait bientôt converser avec
le Dieu unique. Il voyait le prophète Ibrahim porter le couteau sacrificiel à
la gorge de son fils Isma’il sur la pierre noire, au cœur de la Kaaba. La
vision lui dicta ce qu’il devait faire. Tout en murmurant « Khahesh mikonam,
lofti konin, je t’en supplie, accorde-moi cette grâce », il agrippa le
poignet de son garde du corps avec sa main valide et approcha la lame tranchante
comme un rasoir de sa jugulaire.


Dans le grenier qui leur servait de prison, Anthony avait
attiré Maria Shaath dans un coin dès qu’ils avaient entendu les premiers coups
de feu. Quelques instants plus tard, on fit irruption dans la salle au-dessous
de la leur. « C’est un commando, annonça Anthony. Mais comment savoir qui
arrivera ici en premier – Ibrahim ou les membres du commando ? »
Quelqu’un appuya une échelle contre le mur et se mit à grimper. Anthony saisit
le petit poêle à charbon de bois par les pieds et se posta dans l’ombre de la
trappe qui se soulevait. Un homme qui avait le doigt posé sur la détente d’un
solide Uzi israélien apparut, le visage à moitié dissimulé sous un keffieh. Maria
poussa un cri. Anthony souleva le petit poêle au-dessus de sa tête et s’apprêtait
à l’abattre sur l’intrus quand celui-ci demanda d’une voix enjouée et dans un
anglais impeccable : « Ça intéresse quelqu’un, un petit tour au
Pakistan en hélicoptère ? »


 


Dans la villa cernée de hauts murs de la Compagnie à Peshawar,
un jeune technicien radio était assis devant un émetteur-récepteur et le
bloquait sur une fréquence donnée. Ses petits copains et lui surveillaient les
parasites vingt-quatre heures sur vingt-quatre depuis maintenant une semaine. Soudain,
ce qui ressemblait à une voix humaine filtra à travers la friture, répétant la
même phrase.


« Il m’a promis des boucles d’oreille, mais m’a
simplement percé les oreilles. Je répète : Il m’a promis des boucles d’oreille,
mais m’a simplement percé les oreilles. »


Le radio parcourut du pouce la liste des expressions codées
de son calepin jusqu’à ce qu’il trouve la bonne. Puis il se précipita dans le
couloir et passa la tête dans le bureau du chef d’antenne qui avait remplacé
Manny Ebbitt après l’enlèvement. « Les hélicos ont rompu le silence radio,
lança-t-il.


— Et ?


— Ils ont envoyé un message de “mission accomplie”. Ils
sont en vol et ils rentrent.


— Chiffrez le message et expédiez-le à Washington »,
ordonna le chef d’antenne. Soulagé, il s’appuya contre le dossier de son siège.
Nom d’un chien, les Israéliens avaient quand même réussi leur coup. Le
champagne allait couler à Langley quand ils sauraient que les hélicoptères
rentraient. Dieu merci, les défaitistes s’étaient trompés – ça ne s’était
pas terminé comme le raid de Carter pour libérer les otages américains à
Téhéran.


Une autre surprise attendait les moudjahidin qui avaient
survécu au raid israélien. Quand ils essayeraient d’utiliser les Stinger, ils
découvriraient qu’il manquait le dispositif de mise à feu, ce qui rendait les
armes à peu près aussi utiles que de vieux tuyaux dans une décharge.


 


Ils se retrouvèrent à l’aube, au dernier rang de la première
église baptiste, dans la Seizième Rue, non loin de Scott Circle. Il n’y avait
que trois fidèles aussi matinaux dans l’église quand Evgueni se glissa sur le
banc et s’assit près de Leo. Pendant un moment, ils ne parlèrent ni l’un ni l’autre.
Puis, coulant un regard vers son intermédiaire, Leo chuchota d’une voix rauque :
« Nous avons toujours su que ça se terminerait un jour.


— La guerre froide a été longue », répliqua
Evgueni. Il pensait à Aïda Tannenbaum. Il entendait sa voix dans son oreille :
« Je dois admettre que je suis fatiguée, Eugene. D’aussi loin que je me
souvienne, je me suis toujours battue sur un front ou sur un autre. »


Leo se baissa, ouvrit la fermeture à glissière du sac de
voyage entre ses pieds et remit un petit paquet à Evgueni. « Je garde ça
dans un placard depuis des années – c’est une panoplie complète fournie
par la Compagnie. Nous sortirons d’ici en prêtres – il y a là chemises
noires, cols blancs, un bouc pour moi, une barbe grise pour toi, des perruques,
des lunettes non cerclées. Ton propre frère ne te reconnaîtrait pas.


— Mon propre frère a déjà eu du mal à me reconnaître
quand je suis rentré à Moscou », fit remarquer Evgueni. Il prit une
enveloppe brune dans la poche de son pardessus. « Passeports, permis de
conduire et de l’argent.


— On va se changer dans la sacristie, dit Leo. Avec un
peu de chance, la Compagnie va concentrer ses recherches sur ma Chevrolet. Nous
allons prendre le métro jusqu’à la gare routière. Là, on prendra un car jusqu’à
Baltimore, puis un train pour Buffalo, où on passera la frontière canadienne. J’ai
une adresse de repli à Toronto, où on pourra rester jusqu’à ce qu’on trouve de
la place sur un cargo.


— Qu’est-ce que tu as fait de ta voiture ? demanda
Evgueni.


— Je l’ai laissée au parking longue durée de l’aéroport
Dulles et je suis rentré par la navette. On sera loin quand ils la trouveront.


— Tu as une idée de comment ils nous ont repérés ? »


Leo ne jugea pas nécessaire de parler de ses filles, aussi
eut-il une réponse évasive. « Ils sont tombés sur ta Polonaise. »


Evgueni s’assena une claque sur le front. « Elle meurt
d’un cancer, Leo. Elle m’a supplié de la rencontrer…


— Ce qui est fait est fait. Ils ont pris une photo de
toi. Jack a cru te reconnaître. Il est venu me voir ce soir pour me la montrer.


— Qu’est-ce que tu as fait de Jack ?


— Je l’ai laissé menotté à un radiateur.


— S’il est venu te montrer la photo, murmura Evgueni, c’est
qu’il ne se doutait pas que tu étais SACHA.


— Je le lui ai dit, annonça Leo. Moi aussi, je
commençais à être fatigué de ce jeu.


— Il doit y avoir autre chose que ça…


— Reagan et le Pentagone ne projettent pas d’attaque
nucléaire préventive, Evgueni, expliqua Leo avec lassitude. Andropov est
complètement à la masse s’il croit le contraire. Et je n’ai pas envie de voir
Starik et Andropov mettre le monde à feu et à sang sous nos yeux.


— Tu n’as jamais pu digérer KHOLSTOMER. Ça se voyait
dans ton regard quand on en a parlé.


— La guerre froide touche à sa fin. Nous sommes en
train de perdre – l’économie soviétique est pourrie. KHOLSTOMER ne rime
plus à rien – ruiner l’économie mondiale, renvoyer le tiers-monde au Moyen
Âge, faire souffrir des millions de personnes. Pour quoi faire ? Je n’en
vois pas l’intérêt.


On s’est battus du bon côté, décréta simplement Evgueni. C’était
nous les gentils, Leo. Je crois encore que le système communiste, malgré tous
ses terribles défauts, est un meilleur modèle pour la planète Terre que tout ce
que peut offrir l’Occident. Le capitalisme est intrinsèquement décadent – il
fait ressortir ce que l’humanité a de pire. »


Leo, les yeux brûlants, se tourna vers Evgueni. « As-tu
jamais eu l’ombre d’un doute ?


Une fois seulement, admit le Russe. C’est quand j’ai
rencontré Philby à Gettysburg, pour lui dire que Burgess avait filé avec
Maclean. Starik voulait que Philby file aussi, mais il a refusé, il a dit que
tant qu’il n’avouerait pas, ils ne pourraient pas lever le petit doigt contre
lui. Ce sont ses mots. Lever le petit doigt contre lui. Je me suis
souvent repassé cette conversation dans ma tête – c’était comme le saphir
d’un tourne-disque coincé sur un sillon. Ça soulevait une question que j’avais
peur de me poser, parce qu’une fois posée, il aurait fallu que j’y réponde.


— Réponds-y maintenant. »


Evgueni se remémora une bribe de la conversation qu’il avait
eue au téléphone avec Aza Isanova, la dernière fois qu’il était allé à Moscou. « Mais
dans quel trou d’autruche as-tu fourré la tête ? l’avait-elle tancé. Staline
a massacré les paysans au début des années trente, il a massacré ses camarades
du parti au milieu et à la fin des années trente, il a interrompu les tueries
pendant la guerre, mais il les a reprises aussitôt après. Alors, ça a été au
tour des juifs… »


« Le système pour lequel Philby espionnait n’aurait eu
aucun problème à soutirer les aveux de quelqu’un comme lui, reconnut Evgueni.


— Le système pour lequel Philby espionnait n’aurait
même pas eu besoin d’aveux pour le conduire au sous-sol de la Loubianka et lui
tirer une balle dans la nuque, précisa Leo.


— La révolution socialiste est menacée depuis le
premier jour, protesta Evgueni. Il s’agissait de combattre des ennemis
impitoyables pour survivre… »


Leo l’interrompit. « Nous nous sommes trouvé beaucoup
trop d’excuses. Nous justifions toujours nos fautes tout en condamnant celles
de nos opposants. » Leo consulta sa montre. « Il va bientôt faire
jour. Nous avons le reste de notre vie pour faire l’autopsie de tout ça. On
devrait y aller.


— Oui », convint Evgueni. Puis il déclara
amèrement : « Za ouspiekh nachevo beznadiojnovo diela ! »


Leo secoua la tête avec fatalisme et répéta le vieux slogan
d’Evgueni à Yale : « Au succès de notre tâche désespérée ! »


 


Au milieu de la matinée, Leo appela chez Jack d’une cabine
qui se trouvait devant la gare routière de Baltimore. Ce fut la femme de Jack
qui répondit :


« Millie, c’est moi, Leo.


— Oh ! Leo, tu as entendu…


— Entendu quoi ?


— Ebby m’a appelée pour me l’annoncer il y a dix
minutes. Il vient de raccrocher. Les hélicoptères viennent d’atterrir à
Peshawar. Anthony est sain et sauf. » Leo entendit la voix de Millie se
briser au bout du fil. « Il va bien, Leo, ajouta-t-elle, à peine audible. Il
rentre à la maison.


— C’est génial. J’adore ton gamin. Tu ne peux pas
savoir comme ça me fait plaisir qu’il soit tiré d’affaire. Je vais te dire
quelque chose dont j’aimerais que tu te souviennes dans les jours qui viennent :
je crois que c’est le plus beau moment de ma vie.


— Tu as toujours été un parrain super pour lui, Leo. »


Leo voulut dire « Je n’en suis pas si sûr », mais
Millie ne lui laissa pas la parole : « Le plus curieux, c’est que
personne ne semble savoir où est Jack. En ne le voyant pas rentrer hier soir, j’ai
juste pensé qu’il était resté à Langley pour suivre le raid, mais Ebby m’a dit
qu’il n’y était pas. » Millie s’inquiéta soudain : « Tu crois qu’il
est arrivé quelque chose à Jack, Leo ?


— Non, pas du tout. En fait, c’est pour ça que j’appelais –
Jack a passé la nuit chez moi. Il y est toujours.


— Eh bien, passe-le-moi.


— Je n’appelle pas de chez moi.


— Tu appelles d’où alors ? Hé ! mais qu’est-ce
qui se passe ?


— Je vais te dire quelque chose. Après ça, ne me pose
plus de questions parce que je n’y répondrai pas. »


Millie eut un rire embarrassé. « Tu es bien mystérieux,
Leo.


— Dès que j’aurai raccroché, appelle Ebby. Ne parle à
personne d’autre. Rien qu’à Ebby. Dis-lui que Jack est chez moi. Il n’est pas
blessé ni rien, mais il est attaché à un radiateur avec des menottes.


— Leo, tu as bu ? Qu’est-ce que c’est que cette
histoire ?


— Tu n’as pas à le savoir, Millie.


— Jack me racontera.


— Jack ne te racontera rien du tout. Il y a des chances
pour que tu ne saches jamais rien. Il faut que j’y aille. Prends soin de toi. Prends
soin de Jack aussi. Au revoir, Millie.


— Leo ? Leo ? Mais qu’est-ce que ça veut dire ? »


 


Jack examina le cachet de la poste sur l’enveloppe. Elle
avait été postée à Baltimore trois jours plus tôt et venait juste d’arriver à l’appartement
que les filles partageaient à Fairfax. « Mais bon sang, qu’est-ce qu’il
raconte ? » questionna Vanessa. Elle jeta un coup d’œil vers sa sœur
puis regarda à nouveau Jack. « Qu’est-ce qu’il peut bien aller faire en
Russie ? Et pourquoi papa veut-il qu’on te montre la lettre à toi d’abord ? »


Jack s’éclaircit la gorge. « Je suis content que vous
soyez assises toutes les deux, dit-il. Votre père… » Ce qu’il avait à dire
paraissait tellement monstrueux qu’il dut s’y reprendre à deux fois. « Il
semble que Leo soit un espion soviétique. »


Vanessa eut un hoquet. Tessa chuchota : « Ce n’est
pas vrai. Tu dois avoir manqué un épisode, Jack – on a dû oublier de te
mettre au courant. Il a sûrement été envoyé en Russie en mission… »


Malheureux, Jack ne put que secouer la tête. « Il n’a
pas été envoyé en Russie – il a fui en Russie. S’il réussit à
arriver là-bas – remarquez qu’on fait tout ce qu’on peut pour l’arrêter, mais
ils ont des plans d’évasion tout prêts – c’est pour demander l’asile
politique au pays pour lequel il travaille depuis si longtemps… le pays auquel
il est resté fidèle. » Jack se laissa tomber d’un air abattu sur un siège
en face des jumelles. « Je tiens mes informations de source directe. C’est
Leo lui-même qui m’a tout raconté il y a quatre jours.


— Que va-t-il nous arriver, Jack ? lâcha Vanessa.


— Pourquoi veux-tu qu’il vous arrive quoi que ce soit ?
Vous n’avez rien fait de mal.


— Comment papa a-t-il pu faire une chose pareille ?
s’étonna Tessa. Tu étais son plus vieux et son meilleur ami, Jack. Comment tu
expliques ça ?


— Ça remonte au krach de 1929, à la grande crise, au
suicide de son père. N’oubliez pas que votre grand-père a émigré de Russie
après la révolution bolchevique – il est possible qu’il ait été bolchevik,
et peut-être même tchékiste dès le début, ou qu’il le soit devenu dans les
années trente. Quoi qu’il en soit, le fils a hérité l’extrémisme du père, sa
désillusion par rapport au capitalisme, sa certitude que le modèle socialiste
était meilleur que le modèle capitaliste.


— Tu crois que papa croyait sincèrement au communisme ?


— Leo n’espionnait pas pour de l’argent, Tessa. Pour
lui accorder le bénéfice du doute, je crois qu’on pourrait dire que c’est un
idéaliste – seulement, ses idéaux s’avèrent différents de ceux qui nous
paraissent aller de soi. »


Vanessa intervint : « Si ce que tu dis est vrai…


— Malheureusement, il n’y a pas de doute.


— Quand ça se saura…


— Quand ça sortira dans les journaux… ajouta Tessa.


— Ça ne sortira pas dans les journaux, pas si nous
pouvons l’empêcher. C’est pour ça que Leo voulait que vous me montriez cette
lettre. En ce qui concerne la Compagnie, Leo a pris sa retraite après trente et
quelques années de bons et loyaux services. Après son départ, il a disparu dans
la nature. Écoutez, la vérité, c’est qu’on n’a pas envie de laver notre linge
sale en public. Si jamais les détracteurs de la Compagnie qui œuvrent au sein
des commissions d’enquête du Congrès découvraient que l’ancien patron de la
Division soviétique, l’homme chargé de l’espionnage en Russie, était en fait
une taupe soviétique… nom de Dieu, ils ne nous rateraient pas, ni pour le
budget ni pour le reste. Nous avons déjà assez de mal à convaincre le public
que nous servons un but utile.


— Mais les Russes, eux, vont cracher le morceau, non ?
demanda Tessa.


— Nous ne le pensons pas. Nous pensons que Leo va les
obliger à garder sa défection pour eux afin de vous protéger, vous les filles
et votre mère. C’est ce qu’il m’a dit…


— Mais comment papa pourrait-il obliger le KGB ?


— Tout d’abord, il va doser ce qu’il va leur révéler
sur plusieurs années. Ils n’auront donc pas vraiment le choix s’ils veulent qu’il
coopère. »


Tessa fut prise d’un doute soudain : « Le fait que
papa parte en Russie a-t-il un rapport avec les numéros de téléphone que nous
avons trouvés à partir des numéros de loterie russe ?


— Non, pas le moindre. Les deux choses n’ont rien à
voir.


— Jure-le, Jack », insista Tessa.


Jack n’hésita pas une seconde. « Je le jure. » Il
croyait entendre le Sorcier à la base de Berlin, au début des années cinquante,
jurant sur la tombe de sa mère que le TIREUR et ARC-EN-CIEL n’avaient pas fait
partie des appâts au baryum dont il s’était servi pour démasquer Philby… Comme
les mensonges venaient facilement aux lèvres des espions. « Vous avez ma
parole, ajoutait-il maintenant. Franchement. »


Tessa parut soulagée. « Dieu soit loué. Ça aurait été
difficile de vivre avec cette idée. »


Vanessa se tourna vers sa sœur et annonça, très calmement :
« Je crois que je le hais !


— Mais non, tu ne le hais pas. Tu es furieuse contre
lui. Tu es furieuse contre toi-même parce que tu l’aimes encore et que tu as le
sentiment que tu ne devrais pas. » Une lueur éperdue apparut dans le
regard de Tessa. « C’est comme s’il était mort, Vanessa. Nous allons devoir
faire le deuil. Nous déchirerons nos vêtements et pleurerons ce qui aurait pu
être mais n’est pas. »


Les larmes coulèrent sur les joues de Vanessa. « Rien
ne sera plus jamais pareil. »


Jack regardait par une fenêtre. « Ce ne sera plus
jamais pareil pour aucun de nous », marmonna-t-il.


 


L’instinct professionnel de Reagan ressurgissait à chaque
fois qu’il voyait une caméra de télévision. Pilotant adroitement Anthony et
Maria Shaath dans le bureau Ovale, il les fit asseoir et se plaça lui-même de
sorte que les réflecteurs argentés effacent les ombres qu’ils avaient sous les
yeux. « Un bon éclairage peut vous retirer dix ans », fit-il
remarquer à personne en particulier. Il embrassa rapidement la pièce du regard.
« Quelqu’un peut-il fermer les rideaux ? lança-t-il. Nous avons trop
de contre-jour. » Il se tourna vers ses visiteurs. « Pour la séance
photo, recommanda-t-il, gardez les yeux fixés sur moi et, euh… souriez le plus
possible pendant que nous parlons, et tout ça. » Il se tourna vers les
caméras. « C’est bon, les gars, c’est parti. » Il saisit alors la
main de Maria entre les siennes et s’exclama de cette voix tellement sincère et
légèrement essoufflée que le pays tout entier appréciait tant : « Bon
sang, c’est fou ce que nous aimons les histoires qui se terminent bien, surtout
quand il y a des Américains en jeu. »


« On peut refaire une prise, monsieur le Président ?
demanda l’un des producteurs de télévision, derrière une rangée de caméras.


— Bien sûr. Dites-moi quand vous serez prêts.


— Est-ce qu’on est obligés d’avoir autant de monde dans
la pièce ? se plaignit le réalisateur. Ça détourne l’attention des
principaux intéressés. »


Le porte-parole du Président chassa du bureau Ovale
plusieurs secrétaires et l’un des deux représentants des services secrets.


« D’accord, monsieur le Président. C’est reparti. »


Reagan plissa les yeux et un sourire douloureux illumina ses
traits merveilleusement burinés. « Bon sang, c’est fou ce que nous aimons
les histoires qui se terminent bien, surtout quand il y a des Américains en jeu. »


« Super ! »


« Parfait. »


« J’ai exactement ce que je voulais », dit le
producteur au porte-parole.


« Merci d’être passés », dit Reagan aux gens de la
télévision tout en raccompagnant Maria et Anthony à la porte.


Bill Casey rattrapa le Président dans la petite pièce
voisine du bureau Ovale où Reagan se retirait toujours après les séances de
photo. « Félicitations, Bill, dit Reagan en pivotant vers le directeur de
la CIA. Vos hommes ont fait du bon boulot sur cette affaire de raid. On me dit
que j’ai grimpé de, euh… six points dans les sondages.


— C’est votre juste récompense, monsieur le Président, répliqua
Casey. Il fallait avoir de l’estomac pour autoriser l’aventure. »


La mémoire différée de Reagan se mit en branle. « Mon
père, paix à son âme, disait toujours qu’il fallait soigner son estomac. Il
buvait un petit verre de Suze le matin au réveil et un autre avant d’aller se
coucher. Il assurait que c’était, euh… la gentiane qu’il y avait dedans qui
jouait un rôle de purgatif. » Il remarqua soudain l’expression perdue dans
le regard de ses conseillers. « Oh ! mais je suppose que votre
estomac se porte très bien sans, euh… ces trucs de grand-mère.


— Bill est venu vous mettre au courant de l’affaire
KHOLSTOMER, rappela au Président son secrétaire général Bill Baker.


— KHOLSTOMER, le nom de code de la machination
soviétique destinée à saper la monnaie américaine et déstabiliser notre
économie », précisa Bill Clark.


Reagan fit de la main signe à Casey de continuer.


« Comme vous le savez, monsieur le Président, la CIA
avait déjà accumulé des renseignements sur KHOLSTOMER, aussi n’avons-nous pas
été surpris. Le jour J, la banque fédérale était prête à soutenir le
dollar à l’instant où sont apparus les premiers signes de liquidation sur le
marché au comptant. Nous savions que les Russes ne disposaient que de
soixante-trois milliards de dollars, aussi la Fed n’a-t-elle eu aucun mal à
éponger l’hémorragie. Le danger résidait dans les ventes paniques qui auraient
pu suivre les soixante-trois milliards si les gestionnaires de fonds, les
banques centrales et les entités étrangères avaient eu l’impression que le
dollar était en chute libre. Nous avons donc inondé les médias de bruits de
couloir comme quoi la réserve fédérale était bien résolue à soutenir le dollar,
et disposait de capacités quasi illimitées pour ce faire. Le résultat, c’est
que l’afflux de dollars dû à la panique escomptée par les Russes ne s’est
jamais matérialisé. »


Reagan hocha la tête avec solennité. « L’afflux de
dollars dû à la panique ne s’est jamais matérialisé, répéta-t-il.


— Là-dessus, nous avons exploité les renseignements que
nous avions sur des agents d’influence soviétiques proches des banques
centrales du Japon, de Hong Kong, de Taïwan et de Malaisie, et un économiste
proche du chancelier ouest-allemand Kohl, qui devaient inciter les banques
centrales à liquider tous leurs avoirs en bons du Trésor américains. »


Reagan, qui avait tendance à devenir désagréable quand on le
submergeait de détails, s’impatienta. « On dirait le MacGuffin[17]
de Hitchcock. Allez à l’essentiel, Bill.


— Nous sommes parvenus à neutraliser ces agents d’influence.
L’un d’eux a été accusé d’avoir molesté un mineur et arrêté, les quatre autres
ont été priés de prendre un mois ou deux de vacances. Je me dois d’ajouter qu’ils
se retrouvent tous les cinq au chômage. Le jour J, nous avons fait à notre
tour pression sur les banques centrales pour qu’il n’y ait pas de panique
donnant lieu à des liquidations de dollars. La conclusion, monsieur le
Président, c’est que le projet d’Andropov de déstabiliser notre monnaie et
notre économie a tourné court. »


Les yeux de Reagan se plissèrent. « Vous pensez qu’Andropov
était personnellement derrière toute cette, euh… affaire KHOLSTOMER ?


— Nous sommes d’avis que le KGB n’aurait pas pris une
telle initiative sans ordres spécifiques du secrétaire général, répondit Casey.


— Hmm… » Reagan était visiblement irrité. « Quand
je pense que cet Andropov a eu le culot de s’attaquer à notre monnaie, ça me
fout en boule. »


Casey, toujours prêt à saisir l’occasion de pousser Reagan à
passer à l’action, dressa l’oreille. « Ce serait un précédent dangereux, renchérit-il,
que de le laisser s’en tirer comme ça.


— Je ne peux qu’aller dans le sens de Bill », déclara
Reagan.


Casey prépara son coup. « Il faudrait rappeler à
Andropov qu’on ne s’attaque pas impunément à l’administration Reagan. »


Reagan continuait de ruminer. « Mon père disait
toujours qu’il ne faut pas se fâcher mais, euh… prendre sa revanche. »


Casey savait reconnaître une ouverture quand il en voyait
une. « Prendre sa revanche… c’est exactement ça, monsieur le Président. Nous
pourrions attaquer Andropov là où il est le plus vulnérable… »


James Baker se leva. « Attendez un peu, Bill !


— On ne voudrait rien faire d’irréfléchi », dit à
son tour Bill Clark.


Mais Reagan avait toute son attention centrée sur Casey.
« Et où Andropov est-il le plus vulnérable ? s’enquit le Président.


— En Afghanistan. Si nous équipons les résistants
afghans de Stinger, Andropov souffrira.


— Cet Ibrahim n’est certainement pas un marxiste, se
rappela Reagan. Alors qu’Andropov en est un.


— Ibrahim est mort, fit observer Bill Clark, mais sa
remarque passa au-dessus de la tête du Président.


— Et le plus beau de tout ça, continua Casey, marquant
enfin son point, c’est que nous n’avons même pas à livrer les Stinger aux
partisans. Ils les ont déjà… cinquante, pour être précis. Il ne nous
reste plus qu’à leur fournir les dispositifs de mise à feu que nous avons
retirés des missiles avant de les livrer.


— Vous voudrez certainement réfléchir à tout cela très
attentivement, monsieur le Président, intervint James Baker, mal à l’aise.


— Ce serait une sacrée façon de prendre notre revanche
pour ce qu’ils nous ont fait au Viêtnam, insista Casey. Nous avons perdu plus
de neuf cents avions là-bas, la plupart à cause de missiles sol-air russes. »


Reagan pressa les jointures de son poing droit contre sa
joue, gardant l’auriculaire tendu sous son nez comme s’il s’agissait d’une
moustache. « Si on prend du recul, lâcha-t-il en opinant pensivement du
chef, je pense que Bill a mis le doigt sur quelque chose, là. »


Le Président regarda Baker, puis Clark. Chacun des deux
détourna le regard. Casey les avait eus, et ils le savaient.


« Si c’est ce que vous voulez, monsieur le Président… »,
dit Clark.


Casey, qui essayait depuis des mois de mettre des Stinger
entre les mains des moudjahidin, gratifia Clark et Baker d’un de ses célèbres
regards pince-sans-rire. « Vous n’avez qu’à me laisser régler les détails. »


Puis, avant que quiconque ait pu prononcer un mot, il avait
quitté la pièce.


 


Un vent frisquet balayait les feuilles devant la Maison
Blanche, dans Pennsylvania Avenue, lorsque Anthony, boitant légèrement, prit
avec Maria la direction d’un restaurant français, dans la Dix-septième Rue.


« Alors, comment as-tu trouvé notre Président ? »
demanda Anthony.


Maria secoua la tête. « À voir comme ça, il a plus l’air
d’une doublure de président que d’un vrai président. Il en fait tous les gestes,
il récite des répliques de dialogue qui ont été écrites pour lui. Mais Dieu
seul sait comment les décisions sont prises, là-dedans. Et toi ? Qu’est-ce
que tu en as pensé ? »


Pour toute réponse, Anthony déclama quelques vers :


 


Qu’il
soit élu ou nommé à son grade,


Il
se considère comme la crème et parade ;


On
l’a en effet tant couvert de pommade


Qu’au doigt tout son être n’offre
plus que glissade.


 


« Ça sort d’où ? questionna Maria en riant.


— Ogden Nash. »


Elle vint se placer devant lui pour lui boucher le passage.
« Anthony McAuliffe, essayeriez-vous de m’impressionner ?


— Je crois qu’on peut voir les choses comme ça. Cela
a-t-il l’effet escompté ? »


Le sourire s’évapora sur le visage de la jeune femme, et ses
yeux prirent une expression grave. « Je pense que oui », dit-elle.


 


Vêtu d’un pardessus râpé au col relevé sur une écharpe en
cachemire mitée enroulée autour de son cou décharné, James Jesus Angleton fit
reculer son fauteuil roulant pour ne pas avoir le soleil dans les yeux. « Ça
devait finir par arriver, commenta-t-il d’une voix faible. Trop de paquets de
cigarettes par jour pendant trop de dizaines d’années. J’ai arrêté de fumer, et
j’ai arrêté l’alcool aussi, mais c’était trop tard. Condamné à mort. Cancer des
poumons, à ce qu’on me dit. On me donne des analgésiques qui sont chaque jour
un peu moins efficaces. » Il rapprocha son fauteuil d’Ebby, qui avait
retiré son manteau et desserré sa cravate avant de prendre un tabouret d’osier
dépenaillé. « C’est drôle comme on s’habitue à la douleur. Je ne me
rappelle même pas comment c’était avant. » Angleton fit pivoter son
fauteuil à gauche, puis à droite. « Je passe beaucoup de temps ici, dit-il.
La chaleur, l’humidité, j’ai l’impression que ça m’aide à oublier.


— Oublier quoi ? demanda Ebby.


— La souffrance. À quel point la cigarette, l’alcool et
Adrian Philby me manquent. La grande chasse à la taupe aussi. Toutes les infos
de AE/PINACLE qui désignaient SACHA. Toutes les erreurs que j’ai commises, et j’en
ai commis ma part, comme vous le savez sans doute. »


Ebby laissa son regard errer à l’intérieur de la serre
installée au fond du jardin d’Angleton, derrière sa maison d’Arlington. Pots de
fleurs, bocaux, outils de jardinage, tables de travail en bambou et meubles d’osier
étaient empilés en vrac dans un coin. Sur le toit, plusieurs panneaux de verre
avaient été fracassés par la grêle de l’hiver précédent et n’avaient pas été
remplacés. Le soleil, haut à cette heure du jour, avait grillé la demi-douzaine
d’orchidées encore en pots réparties dans la serre. La terre y était complètement
desséchée. De toute évidence, plus personne ne les arrosait.


« C’est gentil d’être venu, bredouilla Angleton. Je ne
vois pas beaucoup d’anciens de la Compagnie. En fait, je ne vois ni anciens ni
nouveaux. Je me demande si la jeune génération sait seulement qui est Maman.


— J’ai pensé qu’il fallait que quelqu’un de Langley
vienne vous mettre au courant, expliqua Ebby.


— Au courant de quoi ?


— Vous aviez raison sur toute la ligne, Jim. Le KGB
avait bien une taupe à l’intérieur de la Compagnie. Vous l’avez identifiée mais
personne ne vous a cru. Quand AE/PINACLE s’est révélé en vie après avoir été
censément exécuté, votre suspect a été libéré. »


Angleton croisa pour la première fois le regard de son hôte.


« Kritzky ! »


Ebby acquiesça.


« Vous l’avez arrêté ?


— Comme Philby, Burgess et Maclean, il a fui avant que
nous puissions mettre la main sur lui.


— Il est rentré en Russie soviétique, très certainement. »


Ebby haussa les épaules. « Nous ne pensons pas qu’il va
réapparaître. L’époque où le KGB faisait parader ses espions devant la presse
est bien terminée. Tout le monde préfère garder une chape de plomb sur ce genre
de choses, maintenant. »


La lèvre inférieure d’Angleton se mit à trembler. « Je
savais que c’était Kritzky – je le lui ai dit en face. Il faut lui
reconnaître qu’il avait du cran pour tenir comme ça jusqu’à ce qu’on ait tous
avalé sa version. À jouer l’innocent. Beaucoup de cran.


— Vous aviez raison aussi sur un autre point, Jim. Il y
avait bien un grand projet soviétique destiné à miner notre monnaie et ruiner
notre économie. Ils appelaient ça KHOLSTOMER.


— KHOLSTOMER », gémit Angleton. Il porta la main à
son front migraineux. « Je vous avais averti pour ça aussi. Une de mes
plus grosses erreurs – mettre en garde contre trop de gens. Ça a miné ma
crédibilité. On ne m’a pas cru quand j’ai mis dans le mille.


— Bon, fit Ebby, j’ai pensé qu’il fallait que vous
sachiez. Je me suis dit qu’on vous devait bien ça. »


Les deux hommes se retrouvèrent à court de conversation. Ebby
finit par demander : « Qu’est-ce que vous allez faire, maintenant, Jim ?
Il n’y a vraiment rien que vous puissiez tenter pour votre… ?


— Il n’y a plus rien à faire. C’est la fin, le terminus,
l’Ultima Thulé. Je vais m’enfoncer seul dans les bois pour affronter la fin de
ma vie, comme un Apache. » Resserrant le pardessus autour de son corps
décharné, Angleton ferma les yeux et se mit à psalmodier ce qui évoquait un
chant funèbre indien.


Il ne parut pas remarquer qu’Ebby reprenait son manteau et
se levait pour partir.







SIXIÈME PARTIE



À l’estime


… il ne pouvait y avoir de mal, pensa-t-elle, à
demander si la partie était terminée. « S’il vous plaît, se mit-elle à
dire en adressant à la Reine Rouge un timide regard, voudriez-vous m’apprendre… »













Photo : un Polaroid couleur brillant de Jack
McAuliffe et Leo Kritzky marchant sur la rive inondée de soleil du Rhône, à
Bâle, en Suisse. Sa moustache de Cosaque et ses cheveux clairsemés
ébouriffés par la brise en provenance du fleuve, Jack porte des lunettes de vue,
une saharienne et un pantalon de toile kaki. Leo, le visage maigre et tiré, est
vêtu d’un léger coupe-vent russe et d’une casquette d’ouvrier. Les deux hommes
sont tellement absorbés par leur conversation qu’ils ne remarquent visiblement
pas la photographe des rues qui s’est avancée vers eux et a pris le cliché. Leo
a réagi violemment. Jack l’a calmé et s’est empressé d’acheter la photo pour
vingt francs suisses, soit deux fois le prix normal. Leo voulait la détruire, mais
Jack a eu une autre idée. Il a décapuchonné son stylo, a écrit en travers du
cliché « Jack et Leo avant la Course mais après la Chute », puis
l’a donné à Leo en souvenir de ce qui devait être leur dernière rencontre.
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Moscou, jeudi 28 février 1991


Leo Kritzky n’avait jamais pu s’habituer à l’hiver russe. Il
lui avait fallu sept années et huit hivers pour comprendre pourquoi. Ce n’était
pas tant les températures arctiques, les congères de neige sale accumulées
contre les immeubles sales, la pellicule permanente de glace noirâtre sur les
trottoirs, les énormes cheminées dénudées qui crachaient leur fumée blanche
dans l’éternelle pénombre, ou les vapeurs humides piégées entre les doubles
fenêtres de son appartement qui donnaient l’impression d’être coincé dans un
sas complètement enfumé et pollué. Non, c’était plutôt la tristesse immuable de
tous ceux qu’on pouvait croiser – l’expression morne figée sur le visage
des retraités qui vendaient des lames de rasoir aux coins des rues pour s’acheter
une poignée de thé, la vacuité dans le regard des prostituées qui se vendaient
dans les stations de métro pour nourrir leurs enfants, la résignation dans les
voix des chauffeurs de taxis illégaux qui n’étaient pas sûrs de pouvoir gagner
assez en bossant quinze heures par jour pour entretenir leur voiture cabossée.


En hiver, la moindre mauvaise nouvelle, la moindre malchance
ou le moindre accès de mauvaise humeur prenait des proportions tragiques. Le
printemps venu, ou c’est du moins ce que voulait le dicton auquel tout
Moscovite (y compris Leo) souscrivait, la vie ne pouvait qu’aller mieux puisqu’elle
ne pouvait pas aller plus mal.


Plus que trente-deux jours avant le 1er avril,
se dit Leo en traversant la place Taganskaïa de cette démarche traînante, les
pieds bien à plat, que prenaient les vétérans des hivers russes pour ne pas
déraper sur la glace. Il vit le Commercial Club un peu plus haut sur Bolchaïa
Kommounistitcheskaïa – le troquet chic pour nouveaux riches (devise
officieuse : mieux vaut nouveau que jamais) passait difficilement inaperçu.
Garées sur le trottoir dans la plus flagrante illégalité, il y avait une
vingtaine de BMW, Mercedes-Benz ou autres jeeps Cherokee dont le moteur
tournait au ralenti pour garder au chaud les gardes du corps baraqués (presque
tous vétérans de l’Afghanistan) qui sommeillaient à l’avant. Une fois dans le
club, Leo laissa son duffle-coat doublé de laine (cadeau d’anniversaire de
Tessa) au vestiaire, et traversa le hall jusqu’à la réception, où on lui
demanda poliment mais fermement sa carte d’identité. On vérifia alors son nom
dans une liste affichée sur un écran d’ordinateur. « Gospodine
Tsipine vous attend dans les bains privés, porte numéro 3 », indiqua
un larbin en veste blanche en conduisant Leo dans un couloir fraîchement
repeint, avant de l’introduire dans la cabine de bain à l’aide d’un passe fixé
à un gros anneau.


Evgueni, le bas du corps enveloppé dans un drap mouillé, était
assis sur un banc de bois et se fouettait le dos avec un rameau de bouleau.
« Qu’est-ce qui t’a retenu ? s’écria-t-il en apercevant Leo.


— La ligne Vykhino-Krasnopresneskaïa a été interrompue
pendant une demi-heure, expliqua Leo. Les gens disaient qu’un type était tombé
devant la rame. »


Evgueni ricana. « C’est la Russie de Gorbatchev, dit-il.
Il y a donc de bonnes chances qu’il ait été poussé.


— Tu étais un optimiste forcené, commenta Leo. La
Russie a-t-elle fait de toi un cynique incorrigible ?


— J’ai passé trente ans à me battre pour le communisme,
dit Evgueni. Et puis je reviens dans une Mère Russie dirigée par le vorovskoï
mir. Comment appellerais-tu ça en anglais, Leo ?


— Le monde des voleurs. »


Le sourire plaqué sur les lèvres d’Evgueni soulignait encore
son désenchantement. « Ça fait du bien de te revoir après tout ce temps, Leo.


— Moi aussi, je suis content de te revoir, Evgueni. »


La gêne commençait à s’installer. « Si j’avais su que
tu prenais le métro, je t’aurais envoyé une de mes voitures.


— Voitures, au pluriel ? » s’étonna Leo. Embarrassé,
il tourna le dos à Evgueni pour se déshabiller et tendit ses vêtements à l’employé,
qui lui donna un drap avec lequel il s’empressa de s’enrouler la taille.
« Combien de voitures as-tu donc ? »


Evgueni, qui avait grossi depuis sept ans qu’il vivait à
Moscou, remplit deux petits verres de vodka glacée. « Nazdorovie, dit-il
en vidant le sien d’un trait brusque. En fait, je ne possède personnellement
que la chemise que j’ai sur le dos. Mais mon organisation a plusieurs BMW, une
Volvo ou deux et une Ferrari, sans parler du manoir Apatov, près du village de
Tcheriomouski. Beria y a eu un appartement jusqu’à son exécution, en 1953, et
Starik s’en est servi à la fois comme foyer et comme bureau avant sa maladie ;
c’est dans la bibliothèque entièrement lambrissée du premier étage qu’il m’a
recruté. J’ai acheté le manoir à l’État pour un million de roubles ; l’inflation
étant ce qu’elle est, ça s’est avéré du vol qualifié. » Evgueni fit la
moue. « Et toi, Leo, où te cachais-tu ? J’ai entendu dire que tu t’étais
installé à Gorki après notre arrivée, mais le temps que je persuade quelqu’un
de me donner ton adresse, tu avais déménagé. Il y a deux ans, un ami m’a dit
que tu habitais une espèce de péniche fixe, sans téléphone, au bout de la ligne
de métro, à Retchnoï Vokzal. J’ai envoyé un chauffeur là-bas une bonne
demi-douzaine de fois, mais le bateau était toujours désert. J’en ai déduit que
tu avais quitté la ville, ou même le pays. Et puis j’ai enfin réussi à faire
dire à un vieux collègue du KGB à la Loubianka où on t’envoyait ton chèque de
retraite. Et c’est comme ça que j’ai trouvé l’adresse du quai Frounze – numéro
cinquante, entrée neuf, appartement trois cent soixante-treize.


— J’avais beaucoup de fantômes à exorciser, répondit
tranquillement Leo. Je suis plus ou moins devenu un ermite – un ermite
perdu dans une ville remplie d’ermites. »


Evgueni retira son drap et attira Leo à l’intérieur du sauna.
La chaleur y était telle que Leo se brûla la gorge en essayant de respirer.
« Je ne suis pas habitué à ça… je ne sais pas combien de temps je vais
tenir. »


Evgueni, la figure rouge betterave, jeta une louchée d’eau
froide sur les charbons ardents. Un halo de vapeur s’éleva en grésillant dans l’air
humide. « On s’y habitue, chuchota-t-il. Le truc, c’est d’emmagasiner
assez de chaleur dans le corps pour traverser les mois d’hiver. »


Leo abandonna l’étuve dès que le sable se fut écoulé dans le
sablier. Evgueni sortit juste derrière lui, et tous deux plongèrent dans une
piscine carrelée. L’eau y était si glacée que Leo en eut la respiration coupée.
Plus tard, enveloppés dans un drap sec, ils prirent place sur le banc, et l’employé
approcha d’eux un chariot couvert de zakouski – harengs, caviar, saumon,
ainsi qu’une bouteille de vodka glacée.


« Je ne suis pas sûr de pouvoir me payer ça avec ma
retraite, commenta Leo. Le rouble n’est plus ce qu’il était.


— Mais tu es mon invité, lui rappela Evgueni.


— Comment es-tu devenu si riche ? » s’enquit Leo.


Evgueni leva les yeux vers son ami. « Tu veux vraiment
savoir ?


— Oui. Je vois tous ces mecs en manteau de cuir dans
leurs voitures étrangères, des blondes décolorées accrochées à leur bras. Je
suis curieux de savoir comment ils arrivent à ça.


— Ce n’est pas un secret d’État, dit Evgueni. Après mon
retour à Moscou, le Centre m’a donné du travail au département USA de la
Première Direction principale, mais j’ai bien vu que je n’irais pas bien loin
en restant là. Quand Gorbatchev est entré en scène, en 1985, j’ai décidé de me
mettre à mon compte. Toutes ces années que j’avais passées dans la « Mecque »
de la libre entreprise avaient dû déteindre sur moi. J’ai loué une vieille
piscine couverte délabrée pour des clopinettes – Ha ! ça fait du bien
de retrouver ces vieilles expressions – et j’en ai fait un centre sportif
pour nouveaux riches. Avec l’argent que ça m’a rapporté, j’ai monté un centre d’information
financière pour les investisseurs étrangers. Avec ce que ça m’a rapporté, j’ai
acheté une presse d’imprimerie du parti communiste, et j’ai lancé un journal
financier. Et alors j’ai étendu mes activités. Je me suis mis à acheter des
matières premières en Sibérie que j’ai revendues contre des produits finis –
magnétoscopes japonais, ordinateurs de Hong Kong, blue-jeans américains. Et j’ai
importé tout ça. Tu me dis, si je t’ennuie.


— Au contraire.


— J’ai donc vendu les magnétoscopes, les ordinateurs et
les blue-jeans en Russie avec un bénéfice considérable. Et pendant tout ce
temps-là, je n’avais pour bureau que l’arrière d’une voiture et louais pour un
millier de dollars américains par mois un assez petit appartement derrière le
Kremlin à une chanteuse d’opéra – elle avait viré la bonne et s’était
installée dans sa chambre, sous les toits. J’avais besoin d’un appartement plus
grand et d’un siège social, c’est pourquoi j’ai acheté le manoir Apatov. Ça a
réglé tous mes problèmes. Maintenant, les gens viennent me voir avec des idées
et je finance leur projet en prenant un intérêt de cinquante pour cent dans l’affaire.
Et je suis sur le point de lancer ma propre banque. Je vais l’appeler la Banque
Commerciale de Grande Russie. Nous ouvrons cette semaine, avec des succursales
à Leningrad, Kiev, Smolensk, ainsi qu’à Berlin et à Dresde pour affronter la
scène bancaire internationale. » Evgueni se servit un peu de hareng sur un
biscuit sec et but à la suite un peu de vodka. « Et toi, Leo, dis-moi ce
que tu fais. »


Leo émit un petit ricanement de dérision. « Il n’y a
pas grand-chose à dire. Quand je suis arrivé ici, le Centre m’a gardé au frais
pendant plusieurs années. L’adresse à Gorki était un leurre – c’était pour
fourvoyer la CIA s’ils avaient essayé de me retrouver – ce qu’ils n’ont, évidemment,
jamais fait. J’ai subi des débriefings sans fin. Des officiers traitants me
posaient des questions, des spécialistes venaient chercher mon avis sur tel ou
tel sénateur ou député, ou bien on me demandait de lire entre les lignes du
dernier discours présidentiel. Quand mes conclusions confirmaient les idées
dominantes au plus haut niveau, on les transmettait. Quand elles allaient dans
le sens contraire, on les rangeait sur des étagères.


— C’est une vieille histoire, commenta Evgueni – un
organisme de renseignements opérant dans un pays qui ne tolère pas la
contestation a tendance à délaisser toute information qui va à l’encontre de sa
politique. »


Leo haussa mollement les épaules. « Pour les petits
spécialistes du monde occidental, je disposais d’une clé magique capable de
déverrouiller tous les mystères américains, et ils ne cessaient de revenir à la
charge. Au cours de ces dernières années, avec l’ouverture de Gorbatchev et la
circulation plus libre de l’information, ils ont commencé à moins s’intéresser
à mes opinions…


— Et la CIA n’a jamais reconnu publiquement que tu
avais été une taupe ? »


Leo secoua la tête. « Ils n’avaient rien à gagner et
tout à perdre à révéler qu’ils avaient été infiltrés, et à un aussi haut niveau.
La presse en aurait fait ses choux gras, des têtes seraient tombées, il y
aurait eu des coupes sombres dans les budgets et, pour autant que je sache, la
CIA aurait très bien pu ne pas y résister. À un moment, au début, le Centre a
envisagé de me faire parader devant la presse internationale pour mettre la
Compagnie dans l’embarras, mais j’ai réussi à les en dissuader – je leur
ai fait comprendre qu’ils ne devraient pas s’attendre à une grande coopération
de ma part s’ils rendaient les choses publiques. Depuis lors, la CIA a hérité
une poignée de transfuges en gardant la plus grande discrétion, alors je
suppose que c’est un genre de contrepartie.


— Tu as des nouvelles de ta famille ? »


Leo ne répondit pas tout de suite. « Pardon… qu’est-ce
que tu disais ?


— Ta famille, les jumelles… tu as des nouvelles ?


— Les filles ont toutes les deux quitté la Compagnie
peu de temps après ma… mise à la retraite. Vanessa refuse purement et
simplement d’avoir quoi que ce soit à faire avec moi. Mon ex-femme a sombré
dans l’alcoolisme. Une nuit d’hiver, Adelle s’est complètement saoulée et s’est
couchée dans un trou, sur une colline du Maryland, pas très loin de l’endroit
où on avait enterré son chat et mon chien le jour de notre rencontre. Un
fermier a découvert son corps couvert de neige le lendemain matin. Vanessa me
tient pour responsable, ce qui est sans doute vrai, et jure qu’elle ne m’adressera
plus jamais la parole de sa vie. Elle s’est mariée et a eu un petit garçon, ce
qui fait sans doute de moi un grand-père. Je lui ai écrit une lettre de
félicitations, mais elle n’a pas répondu. Tessa a trouvé du travail à
Washington : elle couvre tout ce qui touche aux agences de renseignements
pour Newsweek. Elle a épousé un journaliste et en a divorcé trois ans
plus tard. Elle m’écrit à peu près tous les mois pour me tenir au courant. Je l’incite
à venir me voir, mais elle me dit qu’elle n’est pas encore prête. Je continue d’espérer
que Tessa se présentera un jour à ma porte. » Leo retint sa respiration.
« Les jumelles me manquent… »


Les deux hommes se concentrèrent sur les zakouski. Evgueni
remplit leurs verres de vodka. « Et ta vie personnelle, elle se passe
comment, ici ? demanda-t-il à Leo.


— Je lis beaucoup. Je me suis lié d’amitié avec une
femme qui illustre des livres pour enfants – elle est veuve. On se tient
compagnie, comme on dit. Quand le temps le permet, nous faisons de longues
promenades. Je commence à bien connaître Moscou. Je lis la Pravda tous
les jours, pour améliorer mon russe et me tenir au courant de ce qu’a mijoté
Gorbatchev au cours des dernières vingt-quatre heures.


— Qu’est-ce que tu penses de lui ?


— Gorbatchev ? » Leo réfléchit un instant.
« Il a changé profondément les choses – il a été le premier à défier
ouvertement le système communiste et à construire des institutions
démocratiques. Mais je n’arrive pas à déterminer s’il veut en fait réformer le
parti communiste ou finir par s’en débarrasser.


— Les autres veulent le rafistoler pour le faire durer
jusqu’à ce que leur carrière soit terminée, supposa Evgueni. Ils veulent
pouvoir continuer d’aller au bureau quand ils se lèvent le matin.


— Je regrette que Gorbatchev ne soit pas meilleur juge,
remarqua Leo. Il s’entoure d’hommes de droite qui ne m’inspirent pas confiance –
Krioutchkov, le président du KGB par exemple.


— Le ministre de la Défense, Iazov, le ministre de l’Intérieur,
Pougo… ne m’inspirent pas vraiment non plus, commenta Evgueni. Pour moi, pour
la nouvelle classe des entrepreneurs, Gorbatchev est le pilier de la réforme
économique. S’il est renversé, la Russie retourne cinquante ans en arrière.


— Quelqu’un devrait l’avertir…


— Il a été averti, dit Evgueni. J’ai appris que Boris
Eltsine l’avait prévenu très précisément d’un risque de coup d’État de la part
de la droite. Mais Gorbatchev méprise Eltsine et ne le prend pas au sérieux.


— Gorbatchev ne sait pas reconnaître ses vrais amis, constata
Leo.


— Eh bien ! tu ne pourras pas dire qu’on ne vit
pas une époque fascinante, fit Evgueni avec un petit rire. J’ai entendu sur la
radio de la voiture que les Américains sont en train de pulvériser l’armée de
Saddam Hussein. Tu crois qu’ils se seraient lancés dans une guerre si le Koweit
avait exporté des carottes à la place du pétrole ? » Il leva son
verre et le choqua contre celui de Leo. « Za ouspiekh nachevo
beznadiojnovo diela ! »


Leo sourit. Pendant un instant fugitif, il parut presque
heureux. « Au succès de notre tâche désespérée ! »


Plus tard, dans la rue, Evgueni fit signe à sa voiture d’approcher.
Au bout du trottoir, une BMW noire rutilante recula jusqu’à la chaussée et vint
se garer devant eux. Un homme portant une balafre livide de l’oreille à la
mâchoire sauta du siège passager pour ouvrir la portière arrière.


« Je te dépose quelque part ? proposa Evgueni.


— Je crois que je vais marcher. Je mène une existence
très sédentaire. L’exercice me fera du bien.


— J’espère que nos chemins se croiseront à nouveau »,
dit Evgueni.


Leo examina le visage de son ami. « Je ne t’ai jamais
demandé : tu es marié ? »


Evgueni secoua la tête. « Il y a eu quelqu’un, autrefois…
mais trop de temps a passé, trop d’eau a coulé sous les ponts.


— Tu pourrais essayer de reprendre les choses où tu les
as laissées. Tu sais où elle est ?


— Je lis parfois des choses sur elle dans les journaux.
Elle fait partie de l’équipe de réformateurs qui entoure Eltsine. Elle est
assez connue dans certains milieux – parmi les réformateurs, dans les
rangs du KGB aussi.


— Reprends contact avec elle. »


Evgueni shoota dans un pneu. « Elle m’enverrait
promener.


— On ne sait jamais, Evgueni. »


Lorsque le Russe releva la tête, un demi-sourire triste
déformait sa bouche. « Je sais. »


 


« Prends la Ceinture, indiqua Evgueni au chauffeur. Il
y a moins de circulation à cette heure-ci. »


Il s’enfonça dans le cuir de la banquette et regarda les
voitures délabrées, les bus délabrés et les bâtiments délabrés défiler devant
les vitres. À un feu rouge, la BMW s’arrêta près d’une Saab avec chauffeur et
garde du corps à l’avant, et deux petits garçons à l’arrière. La vision de ces
enfants réveilla un flot de souvenirs. Quand ils étaient petits, Evgueni et son
jeune frère, Grinka, allaient souvent à la datcha de Peredielkino dans la Volga
flambant neuve de leur père. Mon Dieu, pensa-t-il. Où ont filé toutes ces
années ? Maintenant, quand il se rasait le matin, il se surprenait à étudier
l’image que lui renvoyait le miroir. Son visage ne lui était plus que vaguement
familier comme celui d’un cousin éloigné de la branche Tsipine de la famille, avec
une évocation du haut front, du léger strabisme et du menton court de son père.
Comment pouvait-il avoir soixante-deux ans ? Leo, qui avait toujours fait
plus jeune que son âge, avait vieilli. Mais Evgueni se voyait déjà comme un
vieillard.


À l’avant de la BMW, le chauffeur d’Evgueni et son garde du
corps n’en pouvaient plus de critiquer Gorbatchev. Ce n’étaient pas tant ses
réformes économiques ou politiques qui les ennuyaient que la soukhoï zakone –
la loi anti-alcool qu’il avait mise en application pour réduire
l’alcoolisme sur les lieux de travail et relancer la productivité. Sur ordre de
Gorbatchev, des distilleries de vodka avaient été fermées, des vignes avaient
été arrachées en Moldavie et en Géorgie. « Du temps de Brejnev, se
rappelait le chauffeur, le demi-litre de vodka standard était à trois roubles
soixante-deux. Le prix n’augmentait jamais ni ne baissait jamais non plus, pas
même d’un kopeck. À tel point qu’on n’avait même pas besoin de dire le mot
vodka. On demandait une trois soixante-deux et tout le monde comprenait de quoi
il était question. Aujourd’hui, les gens qui travaillent dans les usines ne
peuvent même plus se payer de la fausse vodka… »


Sur le ton de la plaisanterie, Evgueni demanda :
« Comment fait un Russe pour se passer de vodka une journée ? »


Le garde du corps balafré se retourna sur son siège. « Il
se concocte des alcools de remplacement, Evgueni Alexandrovitch, répondit-il.


— Donne-lui une recette, insista le chauffeur.


— En Afghanistan, on mélangeait cent grammes de bière
Jigouliev, trente grammes de shampooing de la marque Sadko le Riche Marchand,
soixante-dix grammes d’un shampooing antipelliculaire pakistanais et vingt
grammes d’insecticide. Ça donne un vrai tord-boyaux mais ça nous faisait
oublier la guerre. Le truc, c’était de le boire vite pour ne pas se brûler la
gorge. »


Le chauffeur lança par-dessus son épaule : « J’ai
un ami à la milice qui dit que les gosses se sont mis à manger des sandwiches
au cirage.


— Et qu’est-ce qu’on trouve dans un sandwich au cirage ?
s’enquit Evgueni.


— On étale le cirage sur une grosse tranche de pain
blanc…


— Quand on trouve du pain blanc, plaisanta le garde du
corps.


— On laisse reposer quinze minutes pour que le pain
absorbe l’alcool contenu dans le cirage. Et puis on retire autant de cirage que
possible avant de manger le pain. On dit qu’avec quatre tranches, on oublie
carrément tous les malheurs de la journée. »


Le garde du corps regarda à nouveau par-dessus son épaule.
« Le cirage marron est censé être le meilleur, dit-il.


— Merci pour le tuyau », répliqua Evgueni.


Les deux hommes à l’avant échangèrent un grand sourire. Evgueni
se pencha et toucha le bras du chauffeur. « Tourne à droite. La clinique
est sur la droite, au bout de ce pâté de maisons. »


La clinique privée du KGB, située légèrement à l’écart de la
rue, avec un marteau et une faucille d’un doré terni au-dessus de la porte à
tambour, était un immeuble de brique miteux, sur quatre niveaux, avec un
solarium sur le toit. À l’intérieur, des bruits – appels plaintifs pour
réclamer une infirmière, sonneries de téléphone aiguës, annonces mystérieuses
par des haut-parleurs – résonnaient dans l’énorme hall d’entrée voûté. Les
deux ascenseurs étaient en panne, aussi Evgueni prit-il l’escalier de secours
jusqu’au troisième étage. Deux paysannes, vêtues de plusieurs épaisseurs de
pull-overs et de bottes de caoutchouc, lavaient le couloir à l’eau sale. Evgueni
frappa à la porte sur laquelle on avait scotché un bout de papier indiquant « Jilov,
Pavel Semionovitch », puis l’ouvrit et regarda dans la pièce. La chambre –
un lit d’hôpital métallique, une table de chevet, des murs écaillés de couleur
moutarde, des W.C. sans couvercle et deux fenêtres maculées de neige fondue
dépourvues de stores – était vide. Evgueni réveilla l’infirmière qui
sommeillait à son bureau, au fond du couloir. Elle fit courir son ongle verni
sur une liste et indiqua le toit d’un mouvement du menton. « Il prend le
soleil », indiqua-t-elle d’une voix peu amène.


Une trentaine d’anciens employés du KGB, tous vieux et
malades, étaient éparpillés à un bout du solarium – l’autre partie étant
trop pleine de courants d’air à cause des panneaux brisés par la tempête de l’hiver
précédent et qui n’avaient jamais été réparés. Evgueni trouva Starik effondré
dans un fauteuil roulant, sa barbe blanche éparse tombant sur la poitrine, les
yeux clos. Une couverture élimée qui portait des traces de vomi séché avait
glissé sur ses chevilles, et personne n’avait pris la peine de la remonter sur
son cou décharné. Les tuyaux transparents d’un goutte-à-goutte suspendu à une
barre de fortune fixée au dossier du fauteuil disparaissaient par une fente de
son sweat-shirt dans un cathéter implanté dans sa poitrine. Le ronronnement d’une
pompe électrique se faisait entendre derrière le fauteuil. Juste à côté, deux
colonels du KGB, à la retraite, qui auraient autrefois rampé devant Starik, jouaient
à présent au jacquet, faisant claquer les pions sur la table en bois et se
moquant éperdument du vacarme qu’ils produisaient.


Evgueni examina l’homme dans le fauteuil roulant. Après
avoir diagnostiqué une hypertension artérielle pulmonaire primaire qui le
laissait à peine capable de respirer tant ses poumons étaient remplis de
liquide, le précipitant à l’hôpital le mois précédent, ceux qui s’occupaient
des patients en soins intensifs l’avaient privé de ce qui lui restait de dignité.
Starik était vêtu d’un pantalon de survêtement rouge passé et d’un sweat-shirt
blanc malpropre. Il y avait des taches d’urine fraîches sur le devant de son
pantalon. Comme pour ridiculiser son glorieux passé au service de la patrie, il
avait quatre médailles épinglées sur la poitrine. Evgueni reconnut les rosettes –
il s’agissait du Héros de l’Union soviétique, de l’ordre du Drapeau rouge, de l’ordre
Alexandre Nevski et de l’ordre de l’Étoile rouge. Quand son père se mourait à
la clinique du Kremlin, Evgueni se rappela s’être détourné pour dissimuler son
absence d’émotion. Mais, même en pleine décrépitude, la silhouette tolstoïenne
de Starik parvenait à l’émouvoir.


Evgueni s’accroupit près du fauteuil et remonta la
couverture sous les aisselles de son mentor. « Pavel Semionovitch », murmura-t-il.


Starik ouvrit les paupières. Il contempla son visiteur avec
effarement. Sa mâchoire se mit à trembler quand il prit conscience de qui c’était.
« Evgueni Alexandrovitch », parvint-il à émettre d’un côté de sa bouche
à demi paralysée. Chaque aspiration s’accompagnait d’un sifflement rauque et
douloureux. « Dis-moi si tu peux… les chats mangent-ils les chauves-souris…
les chauves-souris mangent-elles les chats ?


— Vous sentez-vous mieux ? » s’enquit Evgueni,
qui s’aperçut de la bêtise de sa question à l’instant où il la posait.


Starik fit oui de la tête en prononçant non. « La vie
est une torture… depuis qu’on m’injecte ce traitement français, Flolan, vingt-quatre
heures sur vingt-quatre, j’ai complètement perdu l’appétit… incapable de manger…
aux heures des repas, ils poussent des chariots devant ma porte ouverte… l’odeur
de la nourriture me donne la nausée.


— Je vais parler au directeur…


— Ce n’est pas le pire. » Ses phrases étaient
ponctuées de bruits écœurants venus du fond de la gorge. « Je suis lavé… rasé…
changé… torché… par des femmes adultes qui ne doivent prendre qu’un bain par
mois et qui ont leurs règles… L’odeur de leur corps insoutenable. »
Une larme jaillit du coin d’un de ses yeux injectés de sang. « L’infirmière
de nuit est une youde… elle ne cache même pas son nom… Abramovna… Oh !
où… où sont passées mes petites ?


— On les a mises à l’orphelinat quand vous êtes tombé
malade. »


Un colonel du KGB fit un double six et poussa un rugissement
de triomphe en se débarrassant de ses derniers pions.


Starik saisit le poignet d’Evgueni et vacilla vers son
visiteur. « La guerre froide continue-t-elle ? demanda-t-il.


— Elle touche à sa fin, répondit Evgueni.


— Et qui sortira victorieux ?


— L’Histoire dira sûrement que le principal adversaire,
l’Amérique, a gagné la guerre froide. »


Interloqué, Starik resserra encore son étreinte. « Comment
est-ce possible ? Nous avons gagné toutes les batailles… nous les avons
battus à tous les niveaux… Philby, Burgess, Maclean, Kritzky… la liste est
interminable. » Starik balança sa tête squelettique d’un côté puis de l’autre
pour marquer sa consternation. « Tolstoï doit se retourner dans sa tombe… le
communisme trahi par les juifs. » Il chercha l’air. « La guerre
froide se termine peut-être, mais il y a une fin de partie. Dans la nouvelle de
Tolstoï, la mort du cheval KHOLSTOMER sert un but – la louve et ses
louveteaux se nourrissent de sa carcasse. Nous aussi, nous allons nous nourrir
de ce qui reste de KHOLSTOMER. Il est essentiel pour nous de… »


Il fut soudain incapable de respirer et parut chercher l’air,
affolé. Evgueni s’apprêtait à appeler un médecin quand Starik se reprit.
« Essentiel de regarder au-delà du communisme… vers le nationalisme et la
purification… il faut se débarrasser des juifs une fois pour toutes… finir ce
que Hitler a commencé. » La colère faisait briller les yeux de Starik.
« J’ai eu des contacts avec… des gens sont venus me voir. Des messages ont
été échangés… j’ai donné ton nom, Evgueni Alexandrovitch… quelqu’un prendra
contact avec toi. » Sa faible réserve d’énergie dépensée, Starik s’effondra
dans son fauteuil. « Tu te rappelles encore… les dernières paroles de
Tolstoï ?


— “La vérité… elle m’importe beaucoup” », murmura
Evgueni.


Starik cligna des yeux à plusieurs reprises, faisant couler
les larmes sur ses joues parcheminées. « Ce sera la phrase code… celui qui
la prononcera… viendra à toi avec ma bénédiction. »


 


Avec l’allure d’un banquier suisse dans son costume trois-pièces
Armani, Evgueni parcourut la salle.


« Content que vous ayez pu venir, Arkhip », dit-il
à l’un des plus grands économistes de la banque centrale en lui serrant
vigoureusement la main. Il abaissa la voix : « Jusqu’à quel point
Gorbatchev est-il décidé à soutenir le rouble ?


— Le plus longtemps possible, répondit l’économiste. Le
grand point d’interrogation reste l’inflation.


— L’inflation a un bon côté, remarqua un conseiller au
ministère des Finances qui avait entendu leur conversation. Ça élimine les
usines, les entreprises et les banques qui n’ont pas les ressources, ou la
volonté de s’adapter. C’est comme la Longue Marche de Mao – seuls les plus
forts survivront. Ce qui signifie qu’ils sont mieux à même d’affronter la
réalité capitaliste qui s’impose au modèle socialiste.


— C’est une façon de voir les choses, concéda Evgueni. D’un
autre côté, il y beaucoup de nouveaux entrepreneurs qui se battent pour garder
la tête hors de l’eau. »


« Félicitations, Evgueni Alexandrovitch », dit avec
enthousiasme un grand type qui gardait son index posé sur son appareil auditif.
Il portait les pages économiques des Izvestia pliées dans la poche de sa
veste. « Mon père et moi vous souhaitons tout le succès possible pour
votre Banque Commerciale de Grande Russie.


— Merci, Fedia Semionovitch, répliqua Evgueni. Je
regrette que votre père n’ait pas pu venir aujourd’hui. J’aimerais vous parler
à tous les deux des services en devises fortes que nous projetons de proposer
aux sociétés d’import-export. »


Des serveuses porteuses de plateaux chargés de triangles de
pain de mie tartinés de caviar noir de la mer Caspienne arpentaient la salle de
bal bondée qu’Evgueni avait louée pour l’après-midi. Tout en se demandant
combien de personnes présentes avaient entendu parler des sandwiches au cirage,
Evgueni saisit un canapé au passage et l’engloutit. Puis il prit une nouvelle
coupe de champagne français sur la longue table et regarda autour de lui. Devant
une haute fenêtre barrée par un épais rideau, deux femmes très élégantes en
robe du soir décolletée étaient entourées d’une petite cour masculine. Evgueni
reconnut la plus âgée des deux – c’était l’épouse d’un célèbre magnat de
la presse, Pavel Ouritski. Il traversa la salle, s’inclina devant elle et
effleura des lèvres le dos de sa main gantée. Une image douloureuse surgit dans
sa mémoire – il revit la silhouette d’oiseau d’Aïda Tannenbaum levant vers
lui des yeux larmoyants dans le bar du Barbizon, quelque sept ans plus tôt. Chassant
la vision, Evgueni serra la main de l’autre femme et de chacun des hommes.
« Nous sommes tous d’accord, lui dit l’un d’eux. La Russie a besoin de
doses massives d’investissements extérieurs pour survivre. Le problème, c’est d’attirer
les capitaux malgré les incertitudes politiques et monétaires…


— Gorbatchev est responsable des deux, décréta
catégoriquement la plus âgée des deux femmes. Si seulement nous avions une main
de fer à la barre…


— Si on la laissait faire, Mathilde nous renverrait à l’époque
de Brejnev, commenta l’un des hommes en riant.


— Tant qu’à revenir en arrière, je nous ferais plutôt
revenir à l’époque stalinienne, assura la femme. On oublie trop facilement que
l’économie fonctionnait sous Staline. Les rayons étaient pleins dans les
magasins. Personne n’avait faim. Tous ceux qui voulaient travailler trouvaient
du travail.


— C’est vrai qu’on ne souffrait pas de la faim à Moscou,
dit un homme, mais il en allait autrement dans les campagnes. Souvenez-vous du
vieil aphorisme : Les pénuries seront partagées entre tous les paysans.


— Il n’y avait pas de dissension sous Staline, regretta
un autre. Maintenant, il faut toujours qu’il y ait vingt opinions sur la
moindre question.


— Il n’y avait pas de dissension parce que tous les
opposants étaient dans des goulags, fit remarquer Evgueni.


— Exactement », fit la dame plus âgée, se
méprenant sur le sens de sa remarque. Elle fixa ses yeux brillants sur lui.
« J’ai entendu dire, Evgueni Alexandrovitch, que vous étiez un espion du
KGB en Amérique. Est-ce vrai ?


— Je ne fais pas mystère d’avoir été tchékiste durant
de longues années. Mais vous me pardonnerez de ne vous révéler ni en quoi
consistaient mes activités, ni où j’opérais.


— Dites-nous alors comment on s’y prend de nos jours
pour ouvrir une banque privée, demanda la femme plus jeune.


— Ce n’est pas si difficile, répondit Evgueni, l’œil
pétillant. Il faut d’abord convaincre les gens que vous possédez une centaine
de millions de dollars américains. Cela fait, le reste est un jeu d’enfant.


— Oh, le coquin ! commenta la plus âgée. Tout le
monde sait que vous avez beaucoup plus que cent millions de dollars. »


Un jeune homme d’affaires russe qui avait amassé une fortune
en exportant des armes soviétiques d’occasion – on disait de lui qu’il
pouvait tout vous fournir, de la Kalachnikov au sous-marin nucléaire – attira
Evgueni de côté. « Que pensez-vous des rumeurs de coup d’État contre
Gorbatchev ? questionna-t-il.


— J’en ai entendu parler, bien sûr, répondit Evgueni, et
le bon sens voudrait que si vous et moi en avons eu vent, Gorbatchev aussi. On
peut reprocher beaucoup de choses à Mikhaïl Sergueïevitch, mais sûrement pas d’être
stupide. Il va certainement prendre des précautions…


— Un coup d’État serait sans doute néfaste pour les
affaires, décida le jeune Russe. Quel sera votre taux d’échange à terme du
dollar contre le rouble ? »


Souriant, Evgueni tira une carte de visite professionnelle
gravée de la poche intérieure de sa veste. « Prenez rendez-vous, Pavel. J’ai
toute raison de croire que la Banque Commerciale de Grande Russie vous sera d’une
grande utilité. »


Plus tard, alors que le cocktail touchait à sa fin et que
les invités rappelaient leurs voitures, l’épouse du magnat de la presse coinça
Evgueni dans l’antichambre de la salle de bal. « Evgueni Alexandrovitch, mon
mari est impatient de faire votre connaissance. Il semble que vous ayez un ami
commun qui dit le plus grand bien de vous.


— Je serais honoré de rencontrer votre mari. »


Mathilde prit une carte de visite parfumée dans son petit
sac brodé et la tendit à Evgueni. Une adresse à Perkhouchovo, village situé non
loin de la grand-route Mojaïskoïe, une date à la fin du mois de février et une
heure étaient inscrites à l’encre au dos du carton. « Vous êtes invité à
vous joindre à une réunion très sélecte. Mon mari retrouve un groupe d’amis et
d’associés pour discuter – la femme lui adressa un sourire appuyé – du
comte Leon Nikolaïevitch Tolstoï. Notre ami mutuel, celui qui parle de vous en
termes si élogieux, a dit que vous aviez été très influencé par Tolstoï dans
votre jeunesse – que vous aviez même utilisé comme nom d’emprunt celui d’Ozoline,
le chef de gare d’Astapovo, où le grand Tolstoï a trouvé la mort. »


Evgueni osait à peine respirer. Il avait cru que les propos
de Starik concernant une phrase code n’étaient que les délires d’un vieillard à
moitié sénile. Il parvint à murmurer : « Je n’en reviens pas que vous
en sachiez autant sur moi. »


Une ombre de sourire étira fugitivement les lèvres peintes
de la femme. « Mon mari a appris que vous étiez l’une des rares personnes
à vous souvenir encore des dernières paroles du comte : “La vérité… elle m’importe
beaucoup.” La vérité vous importe-t-elle autant qu’à Tolstoï l’immortel, Evgueni
Alexandrovitch ?


— Absolument.


— Vous partagerez alors cette obsession avec mon mari
et ses amis lorsque vous nous honorerez de votre présence. »


Mathilde lui offrit le revers de sa main gantée. Evgueni s’inclina
et lui effleura les doigts du bout des lèvres. Lorsqu’il se redressa et rouvrit
les yeux, elle avait disparu.


 


Les bureaux SH219 de l’immeuble Hart, qui abritait les
commissions d’enquête parlementaires de la Chambre et du Sénat concernant les
services de renseignements, étaient censés disposer des salles les plus
sécurisées d’une ville obsédée par la sécurité. La porte anonyme ouvrait sur un
vestibule gardé par des policiers armés de Capitol Hill. La salle de
conférences était en fait une pièce suspendue à l’intérieur d’une autre pièce, de
sorte que les murs, le sol et le plafond (tous en acier pour empêcher la
pénétration des signaux magnétiques) pouvaient être intégralement ratissés pour
vérifier qu’il ne s’y trouvait pas de micros. Même l’alimentation électrique
était filtrée. À l’intérieur, des sièges mauves étaient disposés autour d’une
table en fer à cheval. Sur un mur s’affichait une carte de la région qui
intéressait les commissions d’enquête parlementaires : le monde. Elliott
Winstrom Ebbitt II, directeur de la CIA depuis la mort de Bill Casey en
1987, venait à peine de prendre place dans son fauteuil quand l’assaut commença.


« Bien le bonjour, monsieur le directeur », fit d’une
voix traînante le Texan qui présidait la commission d’enquête du Sénat. Il
avait un sourire plaqué sur le visage, mais cela ne trompa personne ; le
sénateur avait été cité dans le New York Times la semaine précédente
disant qu’ils étaient plusieurs au Congrès à prôner le démantèlement de la
Compagnie pour repartir de zéro. « Bon, commença-t-il, on ne va pas vous
faire perdre votre temps et le nôtre en tergiversations. » Il consulta à
travers ses lunettes à double foyer les notes qu’il avait prises sur un calepin
jaune de l’administration, puis regarda le directeur d’un air endormi
par-dessus ses montures. « Ebby, c’est pas un secret, ils en ont marre au
Congrès. Ça fait presque deux ans que le dernier soldat russe a quitté l’Afghanistan.
Et on n’arrive toujours pas à comprendre ce qui a pu passer par la tête de la
CIA quand elle a livré des missiles Stinger à ces fondamentalistes islamistes. Maintenant
qu’on en met plein la gueule à Saddam Hussein, il y a de bonnes chances pour qu’un
de nos avions se prenne un de ces jours un Stinger sur la tronche.


— Je voudrais rappeler respectueusement au sénateur que
c’est le Président qui a pris la décision de donner les Stinger aux moudjahidin,
protesta Ebby.


— Sur la recommandation de Casey, intervint un député
républicain du Massachusetts. Il a carrément convaincu Reagan de le faire.


— Combien de Stinger sont encore lâchés dans la nature
et qu’est-ce que vous faites pour les récupérer ? demanda un autre député.


— Nous estimons qu’il y en a environ trois cent
cinquante dont nous avons perdu la trace. Pour les récupérer, nous proposons
une récompense de cent mille dollars par Stinger sans poser de question… »


Le président de la commission écarta d’une secousse sa
crinière blanche de ses yeux. « J’imagine qu’un islamiste pourrait en
tirer davantage au Bazar des Contrebandiers de Peshawar. Pour nous résumer, Ebby,
on est tous à bout de patience. On est là, à dilapider dans les vingt-huit
milliards de dollars par an de l’argent des contribuables pour les
renseignements. Et l’événement le plus important depuis la fin de la Deuxième
Guerre mondiale – je parle du déclin et de la chute de l’empire soviétique –
n’a pas été prévu. Bordel de merde, la CIA ne nous a même pas avertis une
semaine avant. »


Un sénateur du Maine feuilleta un classeur jusqu’à ce qu’il
trouve un rapport estampillé top secret. « Il y a deux mois, vous nous
avez dit en personne, dans cette même pièce, monsieur Ebbitt, que – et je
vous cite – “on pouvait vraisemblablement s’attendre à une stagnation, voire
une légère détérioration de l’économie soviétique pour 1991”.


— Pour une légère détérioration, ça a été une légère
détérioration ! se moqua le président. Le mur de Berlin s’écroule en 1989 ;
Gorbatchev laisse les pays satellites d’Europe de l’Est se tirer un par un du
bloc soviétique ; la Lituanie, la Lettonie, l’Estonie, l’Arménie, l’Azerbaïdjan,
la Géorgie, l’Ukraine parlent d’autonomie – et nous, on reste là, allégés
de vingt-huit milliards de dollars pour apprendre ces véritables cataclysmes
par les journaux. »


Un député démocrate du Massachusetts se racla la gorge.
« Monsieur le sénateur, pour être juste avec monsieur Ebbitt, je crois que
nous sommes obligés de reconnaître qu’il a fait beaucoup pour assainir le
comportement de la CIA depuis l’époque du directeur Casey. Je ne crois pas qu’il
soit besoin de rappeler dans cette pièce qu’au temps de Casey, nous l’avons
fait témoigner ici sous serment devant un micro, et que nous avons eu beau écouter
avec des écouteurs pour essayer de déchiffrer ses marmonnements, nous n’y
sommes pas parvenus. Monsieur Ebbitt, lui, s’est montré très franc et ouvert
avec nous…


— Et j’apprécie cela tout autant que vous, assura le
président. Mais le problème d’avoir accès à des renseignements – d’être
prévenus à l’avance des événements et d’en avoir pour notre fric – subsiste.
On serait quand même bien moins dans le merdier si la CIA nous avait avertis
des intentions malhonnêtes de Saddam Hussein vis-à-vis du Koweit.


— Messieurs, nous ne cessons d’avancer dans la bonne
direction, affirma Ebby, mais Rome ne s’est pas faite en un jour, et la CIA ne
se refera pas en un ou deux ans. Nous avons affaire à une culture, un état d’esprit,
et la seule façon de changer ça sur le long terme, c’est d’introduire du sang
nouveau, ce qui est, comme vous le savez tous ici, ce à quoi je m’emploie. Quant
à dresser un portrait précis de la direction de l’Union soviétique, je voudrais
rappeler aux sénateurs et députés présents que vous faites pression sur la CIA
depuis des années pour réduire les opérations clandestines – nous ne
dirigeons plus qu’une douzaine de programmes d’activité clandestine par an au
lieu des centaines que nous avions en œuvre dans les années cinquante et
soixante. Le résultat, c’est que nous n’avons plus à Moscou les moyens de
savoir ce que mijotent Gorbatchev et les personnes qui l’entourent. Nous ne
savons même pas quelles sont leurs informations. Quant à la stagnation de l’économie
soviétique, Gorbatchev lui-même n’a pu obtenir de statistiques économiques
suffisamment précises qu’il y a deux ou trois ans, aussi est-il injuste de nous
critiquer pour ne pas avoir su ce que lui-même ne savait pas non plus. Si on
regarde en arrière on s’aperçoit que quand il a enfin découvert à quel point
les choses allaient mal, il a décidé que la seule façon de rajeunir une
économie planifiée en pleine stagnation était de passer à une économie de
marché. Mais pour ce qui est de savoir à quelle vitesse et dans quelle mesure
il prévoit d’avancer, Gorbatchev lui-même ne l’a probablement pas encore
déterminé.


— Et comment la Compagnie estime-t-elle ses chances d’arrêter
la dégringolade de l’économie soviétique ? demanda un député républicain.


— On peut parier que la situation va encore empirer
avant de s’améliorer, répondit Ebby. Il y a en Russie des particuliers, des
communautés, des organismes, des usines et même des villes entières qui n’ont
aucune raison économique d’exister. S’en débarrasser pose un problème social
autant qu’économique. Et puis il y a le défi de devoir satisfaire les attentes
toujours croissantes des travailleurs – les mineurs des bassins houillers
du Kouzbass et du Donbass, pour vous donner un exemple, veulent trouver
davantage que des pots remplis de sangsues dans les rayonnages des pharmacies. Impossible
de prévoir si Gorbatchev, avec tous ses discours de perestroïka et de glasnost,
pourra contenter tout le monde. Impossible de prévoir s’il parviendra à se
dresser contre les intérêts acquis – à se dresser contre le KGB et l’armée,
à se dresser contre ce qui subsiste du parti communiste qui craint que
Gorbatchev ne pousse ses réformes jusqu’à le faire disparaître. Impossible de
prévoir si la révolution – et il ne manquera pas d’y avoir une révolution,
messieurs – viendra d’en bas ou d’en haut.


— Que pensez-vous de tout ce qu’on lit dans les
journaux à propos d’un putsch ? questionna le président.


— Il y a des gens aux plus hauts échelons du pouvoir
soviétique qui aimeraient bien revenir en arrière, certainement, dit Ebby. Pour
parler franchement, nous ne savons pas dans quelle mesure ces rumeurs de coup d’État
sont sérieuses.


— Je crois que nous devrions reconnaître à monsieur
Ebbitt qu’il ne profite pas de ces réunions pour se faire mousser, intervint le
député du Massachusetts. J’apprécie pour ma part que quand il ne sait pas
quelque chose, il dit qu’il ne sait pas.


— Je soutiens la motion, renchérit un député
républicain.


— Quoi qu’il en soit, ces rumeurs auraient besoin d’être
vérifiées, persista le président de la commission. Y a-t-il une coterie qui
œuvre en coulisses pour saper Gorbatchev ? Sont-ils assez forts ? Sur
quel soutien peuvent-ils compter de la part des militaires ? Que
pouvons-nous faire pour soutenir Gorbatchev ou pour miner ses opposants ? Et
comment devons-nous traiter ces rumeurs selon lesquelles le KGB aurait d’immenses
quantités de devises stockées quelque part en Occident ?


— Il y a des éléments assez peu précis qui laissent à
penser que des quantités considérables d’avoirs soviétiques en devises
étrangères pourraient bien s’être infiltrées dans des banques allemandes, confirma
Ebby. On dit que celui qui est en première ligne pour s’occuper de l’aspect
pratique de l’opération n’est autre que quelqu’un du Comité central… son
identité demeure un mystère. Il reste encore à déterminer qui donne les ordres,
et à quel usage cet argent doit servir.


— D’après vous, quel est le rôle d’Eltsine dans tout ça ?
demanda un député qui avait gardé le silence jusque-là.


— Eltsine attaque Gorbatchev sur un autre front, répliqua
Ebby. Les deux hommes se détestent – en tout cas depuis que Gorbatchev a
éjecté Eltsine du Politburo en 1987 ; à cette époque, le parti était
au-dessus des critiques, et Eltsine a commis l’erreur fatale d’ignorer cette
règle d’or. Aujourd’hui, Eltsine reproche ouvertement à Gorbatchev de ralentir
le rythme des réformes. Je crois qu’on peut assurer sans trop se tromper qu’Eltsine,
qui a été élu président de la Russie par le Soviet suprême de la république de
Russie l’année dernière et qui a donc une bonne assise du pouvoir, se considère
comme le successeur logique de Gorbatchev. Telles que nous envisageons les
choses, il ne serait pas malheureux de voir Gorbatchev évincé du pouvoir à
condition que ce soit lui qui l’évince.


— Ce qui renforcerait sûrement la division entre
Eltsine et les politicards du KGB, de l’armée et du parti communiste qui
renâclent devant les réformes, dit quelqu’un.


— Il a plus que sa part d’ennemis », confirma Ebby.


La réunion dura encore trois quarts d’heure durant lesquels
la discussion porta principalement sur la capacité de Saddam Hussein de se
lancer dans une guerre chimique ou biologique après sa défaite retentissante
dans la guerre du Golfe. À midi, lorsque les membres des commissions se
dispersèrent, les plus farouches critiques de la Compagnie eux-mêmes
concédèrent qu’Ebby semblait avoir une bonne compréhension de la situation
mondiale actuelle, et qu’il faisait tout son possible pour faire de la CIA une
organisation capable de s’adapter au monde d’après la guerre froide.


 


« Comment ça s’est passé ? demanda Jack à mi-voix.


— Aussi bien que possible, répondit Ebby à son
directeur adjoint, compte tenu de la situation.


— Ce qui signifie ?


— Ce qui signifie que les politiques ne comprennent
toujours pas les limites du renseignement. Ils consacrent vingt-huit milliards
de leur budget annuel à ça, et ils trouvent qu’ils n’en ont pas pour leur
argent si on ne répond pas à leurs questions ou si on ne prévoit pas les
événements.


— Ils ne nous reconnaissent même pas nos succès, ronchonna
Jack.


— Si, assura Ebby. Mais ils voudraient qu’on n’ait que
des succès. »


Ils se tenaient debout dans un coin de la salle à manger des
cadres de Langley et regardaient Manny, directeur adjoint aux opérations depuis
l’été précédent, remettre trois montres en or aux trois anciens officiers
traitants qu’on avait encouragés à prendre une retraite anticipée. (Encouragés,
au sens où on leur avait proposé de nouvelles affectations, deux dans des
postes d’écoute en république du Cameroun, un dans une antenne de la Compagnie
réduite à un homme aux îles Canaries.) Les tables et les chaises avaient été
repoussées contre un mur pour permettre à la centaine d’employés des opérations
d’assister à la cérémonie. Manny, qui était, à quarante-quatre ans, le plus
jeune DD-O jamais vu, souffla dans le micro pour s’assurer de son bon
fonctionnement. « Il est toujours douloureux de voir les anciens partir, commença-t-il.
John, Hank, Jerry, je parle au nom de tous les membres de la Direction des opérations
quand je vous dis que nous regretterons non seulement vos compétences, mais
aussi votre compagnie. Vous comptabilisez à vous trois soixante-seize ans d’expérience –
soixante-seize années passées à défendre les remparts de la guerre froide. Ces
montres sont un gage de notre estime et de la reconnaissance de votre pays pour
vos bons et loyaux services. »


Il y eut quelques applaudissements. Plusieurs voix dans le
fond se mirent à scander : « Un discours, un discours ! »


« Quelles foutaises, marmonna Jack à Ebby. Ces
mariolles n’ont jamais rien réussi. Ils ont attendu dans des antennes diverses
que les occasions se présentent toutes seules. Et même là, ils n’ont jamais
pris le moindre risque. » Le plus vieux des trois retraités, un homme
corpulent aux sourcils broussailleux froncés en permanence, s’avança vers le
micro. Il avait l’amertume plaquée sur le visage comme un étendard. « Je
vais vous en raconter une bien bonne qui s’applique peut-être à la CIA », annonça-t-il.
Manny, gêné, commença à danser d’un pied sur l’autre. « Voilà : c’est
un agent du recensement fédéral qui tombe sur une famille de péquenauds dans
une masure au fin fond du Tennessee. Des mômes pieds nus partout. Les adultes
ont une pétoire dans une main et une cruche d’alcool frelaté dans l’autre. Le
père dit qu’ils sont vingt-deux en tout. Il siffle en mettant le pouce et le
majeur dans sa bouche, et tout le monde rapplique. »


Certains commencèrent à ricaner – ils connaissaient
déjà l’histoire.


« L’agent du recensement compte les têtes, mais n’en
trouve que vingt et une. Il manque le p’tit Luc. Et puis quelqu’un appelle
depuis les chiottes, dans le jardin : “Le p’tit Luc est tombé dans le trou !”
Tout le monde se précipite pour regarder. Le père hausse les épaules et s’éloigne.
L’agent du recensement n’en croit pas ses yeux. Il crie : “Mais vous n’allez
pas le tirer de là ?


— J’crois pas ! lui répond le père. Ça sera plus
facile d’en faire un autre que de nettoyer celui-là.” »


La moitié du personnel de la direction des opérations éclata
de rire. D’autres haussèrent les sourcils. Manny contemplait ses souliers. Le
personnage qui venait de raconter la blague tourna la tête pour regarder
directement le DCI.


« Nom de Dieu », grogna Jack avec fureur. Il
serait volontiers allé en découdre avec le nouveau retraité si Ebby ne l’avait
retenu par le bras.


« Ces types étaient des cracks quand ils ont commencé, mais
ils sont usés, glissa Ebby à voix basse.


— Ça ne lui donne pas le droit de…


— Les dégraissages sont toujours douloureux pour tout
le monde, Jack. Supporte-le avec le sourire. »


Plus tard, dans le Saint des Saints du DCI, au sixième étage,
Jack se laissa tomber sur un siège, devant le bureau d’Ebby. « Ce qu’il a
raconté, tout à l’heure… ce n’était peut-être pas entièrement faux, gémit-il. Il
y en a au Congrès qui préféreraient repartir de zéro plutôt que de nous donner
une chance de nettoyer le merdier qu’a laissé Casey derrière lui.


— J’en ai vu plusieurs pas plus tard qu’à la commission
de ce matin », dit Ebby.


Jack se redressa. « J’ai beaucoup réfléchi à tout ça, Ebby.
La guerre contre les seigneurs colombiens de la drogue, les terroristes
islamistes ou les marchands d’armes russes fait trop figure de détail pour
justifier les vingt-huit milliards de dollars investis chaque année dans les
services de renseignements. Regarde ça autrement : comment veux-tu
recruter les meilleurs et les plus brillants si Satan se résume à Cuba ?


— Tu as une autre idée de ce que nous devrions faire ?


— En fait, oui. » Jack se leva et alla fermer d’un
coup de pied la porte restée entrouverte. Puis il passa derrière Ebby et s’assit
sur un bord de fenêtre.


Ebby pivota pour lui faire face. « Crache le morceau, Jack.


— J’ai déjà abordé un peu le sujet avec toi quand
Anthony a été enlevé par les fondamentalistes en Afghanistan. On était alors
dans une situation inextricable, et nous sommes à nouveau dans une situation
inextricable. Le Congrès nous lie les mains avec ses contrôles, ses
restrictions budgétaires et ses limites très strictes des conclusions présidentielles.
Bon Dieu, Ebby ! dire que c’est carrément illégal pour nous de viser un
dirigeant étranger, même si lui nous a en ligne de mire !


— Je me souviens de cette conversation – je t’avais
dit à l’époque que la CIA était une espèce menacée et ne pouvait se permettre
de s’impliquer dans le genre de chose que tu avais en tête.


— À l’époque, répliqua Jack, contrarié, je t’avais dit
qu’on n’aurait pas besoin d’agir nous-mêmes. Qu’on pouvait trouver des gens
pour faire la sale besogne à notre place…


— Ce serait contraire à nos statuts…


— Prends cette histoire de Gorbatchev – même si on
savait ce qui est en train de se préparer, on ne pourrait absolument rien y
faire.


— Je ne suis pas sûr de vouloir discuter de ça…


— Mais on en discute…


— Et qu’est-ce que tu voudrais qu’on y fasse ?


— Tu sais ce que je veux dire. On pourrait convaincre
Torriti de tâter le terrain. Ezra Ben Ezra est toujours à la tête du
Mossad – on peut compter sur lui pour soutenir une entreprise qui
maintiendrait Gorbatchev au pouvoir et permettrait de garder ouvertes les
vannes de l’émigration juive de Russie. »


Ebby prit un ton sarcastique : « Soutenir une entreprise –
tout cela a l’air de si bon ton… À t’entendre, ça paraîtrait presque légal.


— Ces dollars que les Russes ont accumulés en Allemagne…
si on pouvait mettre la main sur une partie, l’entreprise pourrait devenir une
entité autofinancée fonctionnant en dehors des crédits et du contrôle du
Congrès.


— Casey a essayé ce genre de coup en vendant des armes
aux Iraniens pour financer la rébellion contra au Nicaragua. Je n’ai pas besoin
de te rappeler que ça lui a explosé à la figure.


— On est censés être une organisation de l’ombre, Ebby.
Je suggère seulement qu’on se mette à agir dans l’ombre. »


Ebby poussa un soupir. « Écoute, Jack, on a combattu
les mêmes ennemis, on porte les mêmes cicatrices. Mais là, tu te fourvoies
complètement. Ce n’est pas parce que l’ennemi n’a pas de scrupules que la
Compagnie ne doit pas en avoir. Si on se met à employer les mêmes méthodes qu’eux,
on perd même si on gagne. Tu ne comprends pas ça ?


— Moi, ce que je comprends, c’est que la fin justifie
les moyens…


— C’est une phrase toute faite qui n’a aucun sens à
moins de décider au cas par cas. Quelle fin ? Quels moyens ? Et
quelles sont les chances de tel ou tel moyen de parvenir à telle ou telle fin ?


— Si on ne fait pas un bon carton, et vite, ils vont
démanteler la Compagnie, protesta Jack.


— Advienne que pourra, décréta Ebby. Et si tu veux
continuer à travailler pour moi, ajouta-t-il, tu le feras à mes conditions. Il
n’y aura pas d’entreprise tant que c’est moi qui mène la baraque. Je
suis le gardien de la CIA, et je prends cette responsabilité très au sérieux. Tu
me suis, Jack ?


— Je te suis, vieux. Tu as comme qui dirait raison de
ton point de vue. Mais c’est ton point de vue qui serait à revoir. »
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Perkhouchovo, vendredi 19 avril 1991


« Nous avons des preuves irréfutables, assura le
président du KGB, Vladimir Krioutchkov, que la CIA américaine a réussi à
infiltrer des agents dans l’entourage proche de Gorbatchev. »


Au bout de la table, le ministre de la Défense, le maréchal
Dimitri Iazov, vieux militaire borné et appliqué doté d’une grosse figure
épaisse, demanda : « Donnez des noms. »


Krioutchkov, trop heureux d’obtempérer, cita cinq personnalités
notoirement intimes du secrétaire général. « N’importe quel imbécile peut
se rendre compte que Gorbatchev est manipulé par la CIA – il s’agit d’un
complot américain destiné à saboter d’abord l’administration soviétique, puis l’économie
et la recherche scientifique. L’objectif final en est la destruction du parti
communiste et de l’Union, l’effondrement du socialisme et l’élimination de l’Union
soviétique en tant que puissance mondiale capable de mettre un frein à l’arrogance
américaine. »


Les dix-huit hommes et l’unique femme installés dehors, autour
de la longue table de pique-nique, écoutaient avec consternation. Evgueni, qui
embrassait la scène depuis sa place en milieu de table, estima que la dernière
fois qu’il avait vu autant de personnalités rassemblées, c’était quand les
caméras de télévision faisaient un panoramique sur la tribune officielle
au-dessus du tombeau de Lénine lors des défilés du Premier Mai sur la place
Rouge. En milieu de matinée, les limousines avaient commencé à arriver à la superbe
datcha de bois située à la lisière du village de Perkhouchovo, non loin de la
grand-route de Mojaïskoïe. Les invités avaient siroté du punch en bavardant
aimablement dans une grande salle surchauffée par un poêle en faïence pour
attendre les retardataires. Un membre haut placé au secrétariat du Politburo s’était
plaint de ce que la pension suisse où il envoyait sa fille lui coûtait les yeux
de la tête, et les personnes qui écoutaient avaient acquiescé avec sympathie. Puis
tout le monde avait fini par enfiler un manteau – les dernières neiges de
l’hiver avaient fondu, mais l’air était encore froid – et s’était
rassemblé dehors pour éviter les micros susceptibles d’avoir été installés dans
la datcha. Les invités de Vladimir Krioutchkov cherchèrent leur nom et s’installèrent
aux places qui leur étaient assignées autour de la grande table de jardin, sous
un bosquet d’épicéas de Sibérie. Au-delà des arbres, la pelouse descendait
jusqu’à un grand lac sur lequel plusieurs dizaines d’adolescents disputaient
une régate de dériveurs. De temps à autre, des cris d’excitation remontaient la
colline lorsque les barreurs faisaient virer leur embarcation aux bouées
marquant le parcours. Sur la gauche, à travers les arbres, on distinguait des
gardes armés qui patrouillaient le long de la clôture électrifiée entourant la
propriété.


Mathilde, assise juste en face de Evgueni, lui adressa un
sourire complice, puis se détourna pour glisser quelques mots à l’oreille de
son mari, Pavel Ouritzki. Personnage austère qui ne faisait pas mystère de son
aversion pour les juifs, il acquiesça d’un signe de tête et s’adressa à
Krioutchkov, qui présidait en tête de table. « Vladimir Alexandrovitch, cette
histoire d’espions de la CIA qui auraient infiltré l’entourage direct de Gorbatchev
pourrait bien être la goutte qui fait déborder le vase. On peut ne pas être d’accord
avec Gorbatchev, ce qui est notre cas à tous ; lui en vouloir d’avoir
abandonné les États socialistes frères d’Europe de l’Est ; lui reprocher
de cracher sur l’histoire socialiste et trouver à redire à la façon dont il
plonge tête la première dans des réformes économiques sans avoir la moindre
idée des répercussions que cela pourra avoir sur le pays. Mais ce n’est pas
aussi simple de l’accuser d’être une marionnette aux mains de la CIA américaine.
Avez-vous parlé directement au secrétaire général de vos accusations ?


— J’ai essayé de l’avertir au cours de nos comptes
rendus réguliers, répondit Krioutchkov. Mais je peux vous dire qu’il m’interrompt
à chaque fois aussitôt et change de sujet. Il ne tient visiblement pas à m’écouter ;
les rares fois où j’ai réussi à lui glisser un mot, il a agité sa main en l’air
comme pour dire qu’il ne croyait pas un mot de mes informations.


— Que ce soit en connaissance de cause ou pas, intervint
Mathilde avec passion, Gorbatchev est en train de vendre l’URSS au diable.


— Le pays est au bord de la famine, assura le premier
ministre soviétique, Valentin Pavlov, à l’autre bout de la table. L’économie a
sombré dans le chaos le plus total. Personne n’obéit plus aux ordres. Les
usines ont dû réduire leur production faute de matière première. Les récoltes
sont désorganisées. Les tracteurs sont immobilisés parce qu’il n’y a plus de
pièces détachées.


— Notre pays bien-aimé part à vau-l’eau, convint
Valentin Varennikov, général responsable de toutes les troupes soviétiques au
sol. Les impôts sont tellement prohibitifs que personne ne peut plus les payer
et rester en même temps dans les affaires. Des ouvriers à la retraite qui ont
consacré leur vie au communisme en sont réduits à faire infuser des épluchures
de carottes parce qu’ils n’ont plus de quoi se payer du thé avec leur retraite
misérable. »


L’époux de Mathilde frappa la table du plat de la main.
« C’est la faute des juifs ! insista-t-il. Ils portent collectivement
la responsabilité du génocide russe. »


Mathilde intervint : « Je suis de tout cœur avec
mon mari – j’estime qu’il faudrait interdire aux juifs d’émigrer, surtout
vers cette entité sioniste qu’est Israël, tant qu’un tribunal du peuple russe n’a
pas statué sur leur destin. Après tout, ces juifs sont nés et ont fait leurs
études ici, aux frais de l’État – il ne serait que justice que l’État soit
dédommagé. »


L’un des apparatchiks du ministère des Affaires étrangères, Fiodor
Lomov, arrière-petit-fils d’un célèbre bolchevik qui avait été le premier
commissaire du peuple à la Justice après la révolution de 1917, prit la parole :
« Tout le monde sait que la place Pouchkine a été conçue par des
architectes juifs exprès pour que le grand Pouchkine tourne le dos au cinéma
Rossia. Le symbole n’a échappé à personne. » Personnage bouffi dont le
bouc d’un blanc neigeux présentait des taches d’alcool jaunâtres, Lomov ajouta :
« Ce sont les youdes et les sionistes qui sont responsables de la
musique rock, de la drogue, du sida, des pénuries alimentaires, de l’inflation,
de la dégringolade du rouble, de la pornographie à la télévision, et même de l’explosion
du réacteur nucléaire de Tchernobyl. »


À mesure que la réunion avançait, les conjurés (car c’est
ainsi que Evgueni commençait à les voir) exposèrent leurs craintes et leurs
ressentiments. La passion montait, les intervenants se mettaient à parler en
même temps et Krioutchkov, tel un maître d’école devant une classe turbulente, devait
intervenir pour donner la parole à l’un ou à l’autre.


« Gorbatchev nous a laissés croire qu’il allait
simplement rénover les structures du parti. Il n’a jamais dit qu’il avait l’intention
de le détruire.


— C’est devenu monnaie courante de tourner les
institutions de l’État en ridicule.


— Je parle par expérience – le pouvoir a perdu à
tous les niveaux la confiance de la population.


— Les coffres de l’État sont vides – le
gouvernement règle en retard les pensions et salaires des militaires.


— L’Union soviétique est bel et bien devenue
ingouvernable.


— Les armées soviétiques ont été humiliées par la
décision qu’a prise Gorbatchev d’évacuer l’Afghanistan.


— Les coupes drastiques pratiquées dans le budget de l’armée,
et l’incapacité de trouver les sommes qui ont été budgétées, nous ont mis en
très mauvaise position pour traiter avec les Américains après leur triomphe des
cent heures de la guerre du Golfe. »


Krioutchkov scruta les visages autour de la table et déclara
sur un ton solennel : « Notre seul espoir est de déclarer l’état d’urgence.


— Gorbatchev ne consentira jamais à l’état d’urgence, fit
observer Pavel Ouritzki.


— Dans ce cas, décréta Krioutchkov, nous y consentirons
pour lui. Je demande à ceux qui sont pour l’état d’urgence de lever la main. »


Dix-neuf mains se levèrent autour de la table.


Du lac, tout en bas, parvinrent les cris d’un adolescent
dont le voilier venait de chavirer. Les autres dériveurs arrivèrent de toutes
les directions et le tirèrent de l’eau. Une des filles qui observait la régate
depuis le rivage lança vers la datcha : « Ils l’ont repêché ; tout
va bien. »


« Quand viendra le temps de lancer notre projet, nota
Ouritzki, les gens qui tomberont par-dessus bord ne devront pas nous détourner
de notre chemin. » Il arqua les sourcils d’un air entendu. Beaucoup
gloussèrent autour de la table.


Plus tard, après la fin de la réunion, alors que les invités
repartaient vers leur limousine, Krioutchkov prit Evgueni à part. « Nous
avons un ami commun qui dit le plus grand bien de vous, assura le président du
KGB. Je suis au courant du travail que vous avez accompli pour le Centre ;
votre dévotion à notre cause est légendaire au sein d’un cercle très restreint. »


Evgueni répliqua : « J’ai fait mon devoir, camarade
président, rien de plus. »


Krioutchkov laissa un sourire sans humour déformer son
visage. « On emploie de moins en moins le terme camarade depuis que
Gorbatchev a pris le pouvoir. » Il entraîna Evgueni dans la salle d’eau et
ouvrit en grand les deux robinets. « L’un des nôtres – un haut
fonctionnaire responsable des finances du Comité central – est parvenu au
cours des ans à concentrer des quantités importantes de devises en Allemagne et
à les convertir, avec la complicité de ce que les Allemands appellent le Devisenbeschaffer –
l’acquéreur de devises – en dollars et en or. Si nous devons mettre
Gorbatchev sur la touche et déclarer l’état d’urgence, nous aurons besoin de
grosses quantités de liquidités pour financer notre mouvement. Quand nous
aurons réussi notre coup, il sera d’une importance cruciale de garnir aussitôt
les rayons des magasins de denrées alimentaires et d’alcool dans les plus
grandes villes pour prouver notre capacité à ramener l’ordre dans le chaos de
Gorbatchev – nous baisserons les prix des articles de base, en particulier
de la vodka. Nous réglerons aussi les pensions des retraités qui n’ont pas été
payés depuis des mois. Mais tout cela exigera un apport de capital immédiat. »


Evgueni hocha la tête. « Je commence à comprendre
pourquoi vous m’avez fait venir…


— D’après ce qu’on m’a dit, votre Banque Commerciale de
Grande Russie a une succursale en Allemagne.


— Deux en fait. Une à Berlin, et une à Dresde.


— Je vous le demande sans ambages : pouvons-nous
compter sur vous, camarade ? »


Evgueni hocha vigoureusement la tête. « Je n’ai pas
passé ma vie entière à défendre le communisme pour le voir bafoué par un
réformateur manipulé par le principal adversaire. »


Krioutchkov étreignit la main de Evgueni entre les siennes
et, plongeant intensément son regard dans le sien, la garda un moment. « Le
haut responsable des finances au Comité central s’appelle Izvolski. Nikolaï
Izvolski. Retenez ce nom. Il prendra contact avec vous au cours des prochains
jours. Il servira d’intermédiaire entre le Devisenbeschaffer allemand et
vous – vous organiserez ensemble le rapatriement des fonds via
votre banque. Le moment venu, vous mettrez ces fonds à la disposition de notre
cause.


— Je suis heureux de reprendre du service, commenta
Evgueni, et fier de travailler à nouveau avec des gens de même sensibilité pour
protéger l’Union soviétique de ceux qui cherchent à la déshonorer. »


 


Le lendemain de la réunion de Perkhouchovo, Evgueni alla
prendre un verre au piano-bar du Monolithe Club, boîte privée où la nouvelle
élite se retrouvait pour échanger des tuyaux sur la Bourse de Wall Street et
les trésoreries offshore. Il se demandait dans quoi il avait mis les pieds et
se rongeait les sangs à chercher quoi faire – il fallait absolument qu’il
arrive à prévenir Gorbatchev – quand un homme veule aux paupières transparentes
et à la mâchoire pareille à de la porcelaine se présenta à la porte. Il
paraissait déplacé dans son costume en fibres synthétiques de l’époque
soviétique, avec de gros revers et un pantalon informe qui tombait jusqu’au sol ;
les habitués du club préféraient généralement la flanelle anglaise et les
coupes italiennes. Evgueni se demanda comment cet Homo sovieticus, comme
il le surnomma aussitôt, avait réussi à passer la barrière des anciens lutteurs
qui gardaient l’entrée. L’homme scruta les volutes de fumée de cigare dans la
salle aux lumières tamisées, comme s’il avait rendez-vous avec quelqu’un. Lorsque
ses yeux se posèrent sur Evgueni, assis dans un coin, à une petite table, sa
bouche s’ouvrit comme s’il le reconnaissait. Il traversa la salle et demanda :
« Vous êtes bien E.A. Tsipine ?


— Ça dépend : qui le demande ?


— Je suis Izvolski, Nikolaï. »


Le jeune photographe maison du club croisa le regard de
Evgueni et leva son album rempli de portraits de Sharon Stone, Robert de Niro
et Luciano Pavarotti. « Une autre fois, Boris », lança Evgueni en l’écartant
du geste. Il fit signe à Izvolski de s’asseoir. « Je peux vous offrir
quelque chose ? proposa-t-il à l’Homo sovieticus.


— Je ne touche jamais à l’alcool, annonça Izvolski non
sans une certaine suffisance, sa sobriété lui donnant un sentiment de
supériorité morale. Un verre de thé, peut-être. »


Evgueni fit signe au serveur en articulant le mot tchaï,
puis se retourna vers son visiteur. « On m’a dit que vous travaillez pour
le Comité central.


— Nous devons nous montrer discrets – les murs
sont, paraît-il, truffés de micros ici. Une personnalité importante du pouvoir
m’a prié de vous contacter. »


Une tasse de thé et une coupe en porcelaine remplie de
morceaux de sucre italiens furent posées devant Izvolski. Celui-ci empocha une
poignée de morceaux de sucre et se pencha pour souffler sur son thé. « J’ai
mission, reprit-il en baissant la voix tout en faisant tourner nerveusement sa
cuiller dans sa tasse, de vous informer de l’existence d’un nationaliste
allemand qui, dans les mois à venir, doit déposer des sommes appréciables de
dollars américains dans la succursale de votre banque à Dresde. Comme beaucoup
d’entre nous, c’est un patriote qui a consacré sa vie à lutter contre le grand
Satan, la juiverie internationale.


— Comment s’appelle-t-il ?


— Vous ne le connaîtrez que sous son sobriquet
germanique, Devisenbeschaffer – l’acquéreur de devises.


— Si vous avez assez confiance en moi pour me confier
votre argent, vous devriez avoir assez confiance pour me donner l’identité de
ce Devisenbeschaffer.


— Ce n’est pas une question de confiance, camarade
Tsipine. C’est une question de sécurité. »


Evgueni accueillit la réplique d’un hochement de tête qu’il
espéra très professionnel.


Izvolski prit un stylo dans la poche intérieure de sa veste
et inscrivit soigneusement un numéro de téléphone moscovite sur une serviette
en papier. « C’est un numéro privé qui donne sur un répondeur que j’interroge
régulièrement dans la journée. Il vous suffit de laisser un message anodin –
pour me suggérer de regarder une émission de télévision, par exemple… je
reconnaîtrai votre voix et vous contacterai. Pour l’instant, vous devez
demander à votre succursale de Dresde d’ouvrir un compte à votre nom. Communiquez-moi
ensuite le numéro de ce compte. Lorsque nous voudrons rapatrier les sommes qui
seront déposées régulièrement sur ce compte, je vous le ferai savoir, et alors
vous n’aurez plus qu’à transférer ces fonds sur un autre compte, dans votre
siège à Moscou. »


Izvolski porta la tasse à ses lèvres et testa
précautionneusement la température du breuvage. Le trouvant visiblement assez
tiède, il but le thé d’un long trait, comme pour étancher une soif. « Merci
de votre hospitalité, camarade Tsipine », dit-il. Puis, sans même ne
fût-ce qu’une poignée de main ou un salut verbal, l’Homo sovieticus se
leva et se dirigea vers la porte.


 


Leo Kritzky écouta attentivement Evgueni lui décrire sa
visite à Starik, dans la clinique du KGB ; lui rapporter la phrase codée
qui devait le mettre en rapport avec un groupe organisant une « fin de
partie », et la réunion des conjurés à Perkhouchovo. « Je n’ai pas
pris Starik au sérieux, avoua Evgueni. J’ai cru qu’il délirait – tous ces
propos sur les juifs, la purification et comme quoi il fallait repartir de zéro.
Eh bien, je me trompais ! Il ne tient plus à la vie que par un fil – dans
son cas un goutte-à-goutte planté dans un cathéter inséré sous la peau de sa
poitrine – et il organise des complots. »


Leo siffla entre ses dents : « C’est une vraie
bombe, cette histoire. »


Evgueni avait appelé Leo d’une cabine publique, tard, la
veille au soir, pour convenir d’un rendez-vous. « Je pourrais tracer une
grille de morpions à la craie sur ta porte d’ascenseur, avait-il dit avec un
gloussement de conspirateur, mais ça prendrait trop de temps. Il faut que je te
voie demain. Dans la matinée, si c’est possible. »


L’évocation des messages codés par grille de morpions pour
désigner des lieux de rendez-vous dans la région de Washington éveilla chez Leo
des émotions énigmatiques – elle le renvoyait à ce qui lui paraissait
maintenant une autre vie, où la peur de faire un faux pas insufflait aux
activités quotidiennes des doses d’adrénaline qui faisaient cruellement défaut à
son actuelle retraite moscovite. Il avait accepté tout de suite. Evgueni avait
dit qu’il partirait de la tombe du Soldat inconnu, près de la muraille du
Kremlin, et qu’il marcherait vers le sud, puis il avait donné une heure. Leo
avait immédiatement compris ce que ce rendez-vous à l’extérieur impliquait :
Evgueni voulait être certain que ce qu’il avait à dire ne serait pas enregistré.


Les deux hommes passèrent devant des plates-bandes fleuries
puis, un peu plus loin, devant un groupe de touristes anglais qui écoutaient
leur guide d’Intourist leur décrire comment le tsar Ivan IV, plus connu
sous le nom d’Ivan le Terrible, avait assassiné son fils héritier ainsi que
plusieurs de ses sept épouses. « Un vrai rigolo, celui-là, plaisanta l’un
des touristes.


— Je ne suis pas sûre de bien vous comprendre », commenta
la guide d’Intourist, perplexe.


« Alors, qu’est-ce que tu penses de tout ça ? questionna
Leo lorsqu’ils se retrouvèrent seuls.


— La réunion à laquelle j’ai assisté n’avait rien d’un
groupe de discussion, dit Evgueni. Krioutchkov projette de prendre le pouvoir. C’est
un homme méticuleux, et il resserre lentement le nœud autour du cou de
Gorbatchev.


— Ta liste de conspirateurs ressemble à un Who’s Who de
l’entourage de Gorbatchev. Le ministre de la Défense Iazov, le magnat de la
presse Ouritzki, le ministre de l’Intérieur Pougo, le chef des forces
terrestres soviétiques Varennikov, Lomov, du ministère des Affaires étrangères,
le président du Soviet suprême Loukianov, le Premier ministre Pavlov.


— N’oublie pas Evgueni Tsipine, dit Evgueni avec un
sourire inquiet.


— Ils veulent utiliser ta banque afin de faire rentrer
des sommes considérables d’Allemagne pour financer le putsch…


— Ainsi que pour financer le réapprovisionnement des
magasins en denrées alimentaires et alcool ainsi que pour régler les chèques
des retraites. Ces conspirateurs sont rusés, Leo. S’ils arrivent à prendre le
pouvoir rapidement, sans effusion de sang ou presque, et s’ils parviennent à
acheter les masses avec de la poudre aux yeux, ils peuvent sans doute le faire
en toute impunité. »


Leo dévisagea son ami. « On est de quel bord ? »
demanda-t-il, plaisantant à demi.


Evgueni eut un sourire sans joie. « Nous n’avons pas
changé de bord. Nous sommes pour les forces qui défendent le génie et la
générosité de l’esprit humain, et nous sommes contre l’antisémitisme, les
nationalismes d’extrême droite et ceux qui voudraient s’opposer aux réformes
démocratiques en Russie. Bref, nous sommes du côté de Gorbatchev.


— Qu’est-ce que tu attends de moi ? »


Evgueni glissa son coude sous le bras de Leo. « Il est
possible que je sois surveillé par les hommes de main de Krioutchkov – Iouri
Soukhanov, le patron de la Neuvième Direction principale du KGB, soit la
division qui s’occupe de la sécurité de Gorbatchev, assistait à la réunion de
Perkhouchovo. La Neuvième Direction a plein d’agents disponibles. Ma ligne est
peut-être sur écoute. Mes employés peuvent très bien être achetés et rapporter
tous mes faits et gestes. »


Leo voyait très bien où il voulait en venir. « Pendant
toutes ces années, tu m’as servi d’intermédiaire. Maintenant, tu veux retourner
la situation. Tu veux que je devienne ton intermédiaire.


— Tu seras plus libre…


— Ils sont peut-être en train de nous observer, maintenant.


— C’est moi qui ai conduit pour venir en ville, assura
Evgueni. Et puis j’ai pris les précautions d’usage avant d’arriver à la tombe
du Soldat inconnu.


— D’accord, admettons que je sois plus libre. Plus
libre de faire quoi ?


— D’abord, je voudrais que tu transmettes ce que je viens
de te raconter – le compte rendu de la réunion secrète de Perkhouchovo, la
liste de ceux qui y assistaient, à tes anciens amis de la CIA.


— Tu pourrais arriver au même résultat en envoyant une
lettre anonyme à l’antenne de la Compagnie à Moscou…


— Nous devons présupposer que le KGB a infiltré l’antenne
de la Compagnie. Si les Américains discutaient de ces lettres à portée de
micros, il leur suffirait de procéder par élimination pour arriver à moi. Non, il
faut que quelqu’un aille remettre directement les infos aux pontes de la
Compagnie à Washington. En toute logique, ce quelqu’un ne peut être que toi. Ils
te croiront, Leo. Et s’ils te croient, ils seront peut-être en mesure de
convaincre Gorbatchev de faire le grand nettoyage et d’arrêter les conspirateurs.
La CIA a le bras long – ils pourront peut-être agir en arrière-plan pour
déjouer le complot. »


Leo se gratta l’oreille, soupesant la suggestion de Evgueni.


« De toute évidence, tu ne pourras pas leur dire d’où
tu tiens tes informations, ajouta Evgueni. Dis-leur simplement que tu as une
taupe au sein de la conspiration.


— Bon, disons que je marche. Ça n’exclut pas que tu
puisses quand même essayer d’en glisser un mot directement à Gorbatchev…


— J’ai une longueur d’avance sur toi, Leo. Je connais une
personne en qui j’ai confiance – quelqu’un qui est proche d’Eltsine. Je
vais voir ce que je peux faire par elle. »


Les deux hommes s’arrêtèrent de marcher et se firent face un
moment.


« Je croyais que la partie était terminée, commenta Leo.


— Ça n’est jamais terminé, répliqua Evgueni.


— Pour l’amour de Dieu, fais attention. »


Evgueni acquiesça.


« Ce serait trop ridicule d’avoir survécu à l’Amérique
pour se faire descendre en Russie. »


Leo hocha la tête. « Trop ridicule et trop ironique. »


 


L’auditorium, grande salle d’usine pleine de courants d’air
où des ouvriers avaient autrefois somnolé pendant les conférences obligatoires
sur les éternels avantages de la dictature du prolétariat était bondé. Des
étudiants étaient assis en tailleur dans les allées ou bien restaient debout
contre les murs. Sur une estrade basse éclairée par un unique spot fixe au
plafond, une grande femme mince, aux cheveux noirs et sévères coupés court et
ramenés derrière les oreilles, parlait avec ferveur dans un micro. Sa voix
mélodieuse la faisait paraître plus jeune que ses cinquante-neuf ans. Et elle
maîtrisait parfaitement la technique de l’orateur : elle parvenait à faire
passer l’émotion en jouant avec les espaces entre les mots. « Quand ils
ont entendu parler de mes fiches, disait-elle, quand ils ont découvert que je
collectais les noms des victimes de Staline, ils m’ont traînée dans une pièce
surchauffée de la Loubianka et m’ont fait savoir que je flirtais avec une
condamnation à une peine de prison… ou pis. Cela se passait en 1956. J’ai
appris ensuite qu’on m’avait fichée ESD. C’est une étiquette que je porte avec
fierté – je suis, du point de vue du régime communiste, un Élément
Socialement Dangereux. Pourquoi ? Parce que mon projet de consigner par
écrit les crimes de Staline – je sais que j’ai plus de deux cent
vingt-cinq mille fiches et que je n’ai fait qu’effleurer la surface – menace
de rendre l’histoire à ses propriétaires, c’est-à-dire de rendre l’histoire au
peuple. Lorsque les communistes auront perdu le contrôle de l’histoire, leur
parti rejoindra – pour reprendre l’expression de Trotski – les
poubelles de l’histoire. »


De vifs applaudissements crépitèrent dans la salle. La
plupart de ceux qui étaient installés sur des chaises pliantes se mirent à
marteler le sol à l’unisson. Lorsque le bruit cessa, l’oratrice reprit la
parole.


« Mikhaïl Gorbatchev se révèle un atout majeur dans la
restitution de l’histoire au peuple – et ce n’est pas tâche facile, considérant
que nous n’avons jamais connu, en tant que nation, de Réforme, de Renaissance
ou de Lumières. Depuis l’arrivée au pouvoir de Gorbatchev, en 1985, notre
télévision a diffusé des documentaires sur la collectivisation brutale de l’agriculture
par Staline au début des années 1930, sur les procès impitoyables des purges
au milieu des années trente ainsi que sur les détails des millions d’autres qui
ont subi les purges sans procès, sommairement exécutés d’une balle dans la
nuque ou envoyés dans les goulags de Kolyma, Vorkouta et du Kazakhstan. »


L’oratrice s’interrompit pour prendre une gorgée d’eau. Un
silence de mort régnait dans l’auditorium. Elle posa son verre et, tout en
scrutant les visages de son auditoire, reprit son exposé d’une voix plus basse
encore. Les étudiants se penchèrent pour ne pas en perdre un mot.


« Tout cela, c’est l’aspect positif du gouvernement de
Gorbatchev. Il y a un aspect négatif aussi. Gorbatchev, comme beaucoup de
réformateurs, n’a pas le cran de faire ce que Soljenitsyne a appelé le travail
du dernier centimètre : il a peur d’aller là où la logique, le bon sens et
une étude impartiale de l’histoire pourraient mener. Gorbatchev prétend que
Staline était une aberration – une déviation de la norme fixée par Lénine.
Tchepoukha ! Foutaise ! Quand allons-nous reconnaître que c’est
Lénine qui a été le génie de la terreur d’État ? En 1918, lorsque les
Bolcheviks ont perdu les élections, il a dissous l’assemblée constituante
démocratiquement élue. En 1921, il a commencé à liquider systématiquement l’opposition,
d’abord à l’extérieur du parti, et puis au sein même du parti. Ce qu’il a créé,
sous le sophisme de dictature du Prolétariat, c’est un parti voué à l’éradication
de l’opposition, et à la destruction physique des opposants. Staline a été l’héritier
de ce modèle léniniste. » La voix de la femme devenait de plus en plus
faible ; le public osait à peine respirer. « C’est un système qui
rouait tant les prisonniers de coups qu’il fallait les emporter sur des
civières devant les pelotons d’exécution. C’est un système qui a brisé le bras
gauche de Meyerhold avant de le forcer à signer des aveux de la main droite. C’est
un système qui a envoyé Ossip Mandelstam dans les déserts gelés de Sibérie pour
le seul crime d’avoir écrit, puis lu à voix haute, un poème sur Staline qui
était loin d’être un panégyrique. C’est un système qui a assassiné mon père et
ma mère, et puis qui a charrié leurs corps, avec ceux des neuf cent
quatre-vingt-dix-huit autres victimes tuées ce jour-là, jusqu’au monastère
Donskoï où on les a incinérés. On m’a raconté qu’on voyait souvent, dans le
voisinage, des chiens se battre pour des ossements humains qu’ils avaient
déterrés dans les champs qui entourent le monastère. » L’oratrice détourna
le regard afin de se ressaisir. « Je n’ai moi-même jamais pu avoir accès
aux spetskhran – ces rayonnages spéciaux des archives soviétiques
où l’on garde les dossiers secrets. Mais j’ai des raisons de croire qu’il y a
autour de seize millions de dossiers dans ces archives, qui traitent des
arrestations et des exécutions. Soljenitsyne estime que soixante millions –
oui, soixante suivi de six zéros qui lui font comme une queue de crocodile –
soixante millions de personnes ont été victimes du stalinisme. »


La femme parvint à produire un sourire vaillant. « Mes
chers amis, nous avons du pain sur la planche. »


Il y eut un moment de silence avant que ne se déchaîne une
tempête d’applaudissements dans l’auditorium. La femme recula, comme emportée
par l’ovation qui se mua bientôt en une clameur admirative scandée par des
martèlements de pieds. Des admirateurs empressés entourèrent l’oratrice, et il
fallut attendre bien après onze heures pour que les derniers auditeurs s’apprêtent
à partir. La femme rassemblait ses notes et les glissait dans une vieille
serviette plastifiée quand Evgueni quitta l’ombre du fond de la salle et
remonta l’allée centrale. S’attendant à de nouvelles questions, la femme leva
les yeux… et se figea.


« Excuse-moi d’arriver comme ça… » Evgueni
déglutit avant de reprendre : « Si tu acceptes de me parler, tu comprendras
qu’il aurait pu être dangereux pour moi, et pour toi aussi, de te téléphoner
chez toi. C’est pour ça que j’ai pris la liberté…


— Cela fait combien d’années ? questionna-t-elle, la
voix réduite à un chuchotement farouche.


— C’était hier, répliqua Evgueni avec émotion. Je
sommeillais sous un arbre dans le jardin de la datcha de mon père, à
Peredielkino. Tu m’as réveillé – ta voix était aussi musicale alors qu’aujourd’hui –
avec une déclaration dans un anglais très précis : Comme je déteste l’été.
Et puis tu m’as demandé ce que je pensais des romans de Hemingway et de
Fitzgerald. »


Il monta la rejoindre sur l’estrade. Elle recula, intimidée
par l’intensité de son regard. « Une fois encore, tu me coupes le souffle,
Evgueni Alexandrovitch, reconnut-elle. Depuis combien de temps es-tu rentré en
Russie ?


— Six ans.


— Pourquoi t’a-t-il fallu six ans pour venir me voir ?


— La dernière fois que nous nous sommes parlé – je
t’appelais d’une cabine publique – tu m’as fait comprendre qu’il valait
mieux, pour toi du moins, qu’on ne se voie plus jamais.


— Et qu’est-il arrivé pour que tu braves cette
injonction ?


— J’ai lu des articles sur toi dans les journaux… j’ai
vu une interview avec toi et l’académicien Sakharov dans l’émission de télé Vzgliad…
Je sais que tu es proche d’Eltsine, que tu fais partie de ses conseillers. C’est
ce que qui m’a fait braver ton injonction. J’ai des informations cruciales qui
doivent parvenir à Eltsine et, par lui, à Gorbatchev. »


À la porte de l’auditorium, un gardien appela : « Gospodina
Lebowitz, je dois fermer pour la nuit. »


« Je t’en prie, insista Evgueni, la voix pressante. J’ai
une voiture garée dans la rue. Laisse-moi t’emmener quelque part où nous
pourrons parler. Je te promets que tu ne le regretteras pas. Je n’exagère pas
si je te dis que le destin de Gorbatchev et des réformes démocratiques pourrait
dépendre de notre conversation. »


Azalia Isanova acquiesça prudemment : « Je t’accompagne. »


 


Minuit vint, puis passa, mais la grande discussion qui
animait le Moineau, un café situé en bas de l’université Lomonossov, sur les
monts aux Moineaux (les habitants s’étaient mis récemment à redonner aux monts
Lénine leur nom d’avant la révolution) ne montrait aucun signe de faiblesse.
« On a déjà transformé des systèmes capitalistes en systèmes socialistes, mais
jamais le contraire, assura un jeune homme sérieux doté de longs favoris et d’une
évocation de barbe. Il n’y a pas de manuels sur le sujet, et c’est pourquoi il
faut agir prudemment.


— Le manuel, on est en train de l’écrire, protesta une
jeune fille assise en face de lui.


— C’est comme de se baigner dans un lac, intervint une
autre fille. Bien sûr, on peut y entrer lentement, mais ça fait durer le côté
pénible. Le truc, c’est de plonger d’un coup pour être débarrassé.


— À plonger dans des lacs glacés, on peut très bien
faire une crise cardiaque, fit remarquer un garçon à grosses lunettes.


— Si le socialisme meurt d’une crise cardiaque, plaisanta
le premier garçon, qui se proposera pour lui faire le bouche-à-bouche ?


— Pas moi ! » répondirent les filles en chœur.


« Une autre tournée de café, lança l’un des garçons au
serveur, qui lisait un vieux Newsweek derrière sa caisse.


— Cinq Américains, ça marche ! » répondit
celui-ci.


Assise à une petite table ronde, près de la vitre, Aza
méditait sur ce que venait de lui confier Evgueni. Dans l’avenue, devant le
café, la circulation était encore dense, et le murmure rauque des moteurs
donnait l’impression que la ville gémissait.


« Tu es sûr que Iazov y était ? demanda Aza. Ce serait
vraiment un coup de poignard dans le dos ; Gorbatchev l’a sorti de nulle
part pour le nommer ministre de la Défense.


— J’en suis certain. Je l’ai reconnu aux photos que j’avais
vues dans les journaux avant même que quelqu’un ne l’appelle monsieur le ministre.


— Et Oleg Baklanov, le patron du complexe
militaro-industriel ? Oleg Chenine, du Politburo, aussi ?


— Baklanov est venu me voir pour se présenter dans la
datcha, avant que nous sortions tous dans le jardin. C’est lui qui m’a désigné
Chenine. »


Aza relut la liste qu’elle avait griffonnée au dos d’une
enveloppe. « C’est épouvantable. Nous savions, cela va sans dire, qu’il y
avait des problèmes. Krioutchkov et ses amis du KGB ne font pas mystère de ce
qu’ils pensent de Gorbatchev. Mais nous n’avons jamais prévu qu’un complot
pourrait regrouper tant de personnalités influentes. » Elle leva les yeux
pour examiner Evgueni, comme si elle le voyait pour la première fois. « Ils
étaient certains que tu adhérerais à leur cause…


— J’ai travaillé pour le KGB à l’étranger. Ils
supposent que tous ceux qui ont des références au KGB doivent être contre les
réformes et pour un retour en arrière. Et puis pratiquement tous les hommes d’affaires
qui ont monté des banques privées sont des gangsters sans autre motivation
politique que l’appât du gain. Les conjurés ont besoin de quelqu’un de
confiance pour rapatrier l’argent déposé en Allemagne. Et j’avais été
chaudement recommandé…


— Qui t’a recommandé ?


— Quelqu’un dont le nom est une légende dans les
milieux du KGB mais qui, à toi, ne te dirait rien.


— Tu es très courageux d’être venu me voir. S’ils
devaient découvrir que c’est toi…


— C’est pour ça que je ne veux que personne, pas même
Boris Eltsine, ne sache d’où tu tiens tes informations.


— Ne pas donner de source me fera perdre de la
crédibilité.


— Tu n’auras qu’à dire que tu as été prévenue par
quelqu’un que tu connais depuis très longtemps et en qui tu as confiance. »
Evgueni sourit. « Après la façon dont je t’ai trompée, tu as confiance en
moi, Aza ? »


Elle étudia la question. Puis, presque à contrecœur, elle
hocha la tête. « Depuis le début tu as fait naître des espoirs, et puis tu
as réduit ces espoirs à néant. J’ai peur d’espérer encore et pourtant…


— Pourtant ?


— Tu sais comment s’appelle le bouquin que Nadejda
Mandelstam a écrit sur son mari, Ossip ? Contre tout espoir. Si je
devais écrire un livre sur ma vie, ce serait aussi un titre approprié. Je ne
sais pas résister à l’espoir. »


Evgueni retourna l’addition, en consulta le montant et se
mit à compter ses roubles. « Je ne te reconduis pas chez toi ; il ne
faut pas risquer qu’on nous voie ensemble. Tu te souviens de la procédure, quand
j’aurai besoin de te voir ?


— Tu appelleras chez moi, ou à mon travail, et tu
demanderas à parler à quelqu’un dont le nom contient la lettre z. Je
te répondrai qu’il n’y a personne qui corresponde à ce numéro. Tu t’excuseras
et tu raccrocheras. Une heure et quart exactement après ton coup de fil, je
remonterai la partie nord de Novy Arbat en direction de l’est. Un taxi clandestin
s’arrêtera, le chauffeur baissera sa vitre et me demandera si je veux aller
quelque part. On discutera un moment du prix. Et puis je monterai à l’arrière. Tu
seras au volant.


— À chaque fois que nous nous verrons, je te donnerai
de nouvelles instructions pour la rencontre suivante. Il faut varier les
signaux et les lieux de rendez-vous.


— Je vois que tu as l’expérience de ce genre de choses.


— Tu peux dire que je suis un virtuose de ces
procédures.


— Il y a des parties de toi que je n’ai pas encore
visitées, Evgueni Alexandrovitch », constata Aza. Puis elle sentit que la
conversation avait pris un tour trop solennel et s’efforça de détendre l’atmosphère.
« Je parie que tu emballais les filles, quand tu étais jeune.


— Je n’ai jamais eu de petite amie d’enfance, si c’est
ce que tu veux dire.


— Je n’ai jamais eu d’enfance.


— Quand tout ça sera fini, peut-être… »


Rougissant, elle leva la main pour l’arrêter avant qu’il ne
termine sa phrase.


Il sourit. « Comme toi, contre tout espoir, j’espère
encore. »


 


Boris Eltsine, massif, la mâchoire carrée et coiffé d’une
tignasse de cheveux gris, se trouvait en terrain ami ; il aimait donner
des interviews dans la mesure où cela lui permettait de parler de son sujet
favori : lui-même. « La première chose que les journalistes me
demandent toujours, disait-il à la correspondante de Londres en la fixant d’un
regard d’acier, c’est comment j’ai perdu mes doigts. » Il leva la main
gauche et agita les moignons de son auriculaire et de son annulaire. « C’est
arrivé en 1942. J’avais onze ans, poursuivit-il. Avec des copains, je suis
passé sous des barbelés pour pénétrer dans une église qui servait d’entrepôt de
munitions. On a trouvé une caisse remplie de grenades et on en a emporté
quelques-unes dans la forêt. Et là, comme un idiot, j’ai essayé d’en ouvrir une
avec un marteau pour voir ce qu’il y avait dedans. Le truc a explosé et m’a
estropié la main. Et puis la gangrène s’est mise dedans et il a fallu amputer
les deux doigts. »


Eltsine parlait en avalant les mots, et la journaliste
britannique ne put tout saisir. « Pourquoi a-t-il voulu ouvrir la grenade ?
demanda-t-elle à Aza, dont l’anglais était excellent, et qui servait souvent d’interprète
non officielle à Eltsine.


— Pour voir ce qu’il y avait à l’intérieur.


— C’est bien ce que j’avais cru comprendre, mais ça m’a
paru tellement bête. » La journaliste se retourna vers Eltsine. « L’histoire
de votre baptême est-elle véridique ? »


Assis derrière un énorme bureau, au deuxième étage du gros
édifice du Parlement russe qu’on appelle la Maison Blanche, planté au bord de
la Moskova, Eltsine jeta un coup d’œil perplexe en direction d’Aza ; il
avait du mal à comprendre le russe parlé avec l’accent britannique. Aza
traduisit la question en un russe qu’Eltsine pouvait entendre. Il s’esclaffa.
« C’est vrai que j’ai été baptisé, dit-il. Le prêtre était tellement ivre,
qu’il m’a laissé tomber dans l’eau bénite. » Eltsine brandit une bouteille
de vodka pour en proposer un autre verre à la journaliste. Comme celle-ci
déclinait d’un signe de tête, il remplit à nouveau le sien avant d’en engloutir
la moitié d’un seul trait. « Mes parents m’ont sorti de là, m’ont séché, et
le prêtre a dit : S’il peut survivre à ça, il pourra survivre à n’importe
quoi. Je le baptise Boris. »


L’interview dura encore une demi-heure. Eltsine raconta à la
journaliste son enfance dans la région de Sverdlovsk (« on dormait tous
les six dans une seule pièce, avec la chèvre »), son ascension dans la
hiérarchie des apparatchiks pour devenir commissaire responsable de Sverdlovsk
et, finalement, le patron du parti à Moscou. Il relata sa rupture avec
Gorbatchev, trois ans plus tôt. « Je venais de visiter l’Amérique, rappela-t-il.
On m’a emmené dans un hypermarché. J’étais comme hébété en parcourant les
allées. J’en croyais à peine mes yeux – ce n’étaient que des rayons
interminables débordant d’une variété infinie de produits. Je n’ai pas honte de
dire que j’ai fondu en larmes. J’ai compris soudain que notre idéologie n’avait
pas réussi à remplir nos magasins. Vous devez avoir en tête que c’était au tout
début de la Perestroïka et que notre parti communiste était encore
au-dessus de toute critique. Mais je me suis levé à une réunion du Comité
central, et c’est exactement ce que j’ai fait : j’ai critiqué le parti, j’ai
dit que nous avions tout faux, j’ai accusé les réformes de Gorbatchev d’être
inadéquates, j’ai suggéré qu’il quitte le pouvoir en faveur d’un collectif des
dirigeants républicains. Gorbatchev est devenu blême. Ça a été pour moi le
commencement de la fin de mes liens avec lui. Il m’a fait exclure du Comité
central et du Politburo. Tous les amis ont vu qu’il y avait péril en la demeure
et m’ont abandonné. Je peux vous dire que j’ai failli faire une dépression
nerveuse. Ce qui m’a sauvé, ce sont ma femme et mes deux filles, Lena et Tania,
qui m’ont poussé à me battre pour ce en quoi je croyais. Ce qui m’a sauvé aussi,
ça a été mon élection, l’année dernière, au Soviet suprême de la République
russe, puis mon élection par le Soviet suprême à la présidence de la République
russe. »


La journaliste londonienne, qui prenait des notes en une
sténo rudimentaire, vérifia quelques détails auprès d’Aza. Eltsine, en manches
de chemise, consulta sa montre. La Britannique saisit l’allusion et se leva
pour remercier Eltsine de lui avoir consacré une heure de son temps précieux. Aza
la raccompagna à la porte puis, revenant vers le bureau, proposa : « Boris
Nikolaïevitch, puis-je vous suggérer une promenade dehors ? »


Eltsine comprit qu’elle voulait lui parler d’un sujet
délicat. Son bureau était chaque semaine passé au peigne fin pour y détecter d’éventuels
micros, mais comme l’équipe de ratissage dépendait du KGB de Krioutchkov, les
membres de son entourage avaient pris l’habitude de tenir les conversations
importantes dans la cour intérieure de la Maison Blanche. Eltsine posa une
veste sur ses larges épaules, puis précéda Aza dans l’escalier de secours jusqu’au
rez-de-chaussée, puis poussa la porte pare-feu et sortit dans la cour. Un grand
thermomètre indiquait que l’hiver était enfin terminé, mais, après des heures
passées dans les bureaux surchauffés de la Maison Blanche, l’air du dehors
paraissait assez vif. Eltsine resserra la veste autour de son cou de taureau ;
Aza remonta son châle ouzbek sur sa tête.


« Que faut-il que je sache que vous ne pouviez pas me
dire là-haut ? questionna Eltsine.


— Il se trouve que j’ai un vieil ami qui a fait partie
du KGB – je crois qu’il a travaillé à l’étranger pendant de nombreuses
années. C’est, depuis, devenu un entrepreneur prospère et il a ouvert une de
ces banques privées qui poussent comme des champignons partout dans Moscou. Du
fait de ses antécédents au KGB et de l’existence de sa banque, il a été invité
par la femme d’Ouritzki, le magnat de la presse, à une réunion secrète dans une
datcha, près du village de Perkhouchovo. »


Eltsine comptait au nombre de ces hommes politiques qui
engrangent des quantités d’informations apparemment inutiles – le nom des
enfants de ses collaborateurs, leur anniversaire de mariage, leur date de
naissance, le jour de leur fête, l’adresse de leur résidence secondaire. L’information
lui revint aussitôt : « Krioutchkov a une datcha à Perkhouchovo. »


Aza lui décrivit la réunion telle que Evgueni la lui avait
relatée. Elle sortit une enveloppe et lut la liste des participants. Elle cita
le Nous consentirons à l’état d’urgence pour lui de Krioutchkov et
raconta que toutes les personnes présentes appelées à voter avaient levé la
main pour soutenir cette proposition.


Eltsine s’arrêta net et scruta les nuages comme s’il était
possible d’y lire l’avenir. Le ciel de Moscou était bas, comme d’habitude. Il
était bas depuis si longtemps que les Moscovites avaient tendance à oublier à
quoi ressemblait la lumière du soleil, ou quelle sensation sa chaleur procurait
sur la peau. « Et qui est ce vieil ami ? demanda Eltsine à Aza, les
yeux toujours levés vers les nuages.


— Il m’a catégoriquement interdit de révéler son
identité. Et il vous demande de ne pas révéler que vous tenez ces informations
de moi.


— Je vais, bien entendu, transmettre cette mise en
garde à Gorbatchev, mais si je ne peux citer mes sources, il prendra cela pour
une nouvelle tentative de ma part pour creuser l’écart qui le sépare des
loyalistes du parti, et n’en tiendra pas compte.


— Mais vous, vous croyez à ce que je viens de vous dire,
n’est-ce pas Boris Nikolaïevitch ? » insista Aza.


Eltsine hocha la tête. « À dire vrai, je suis assez
surpris par le nombre et le rang des personnes impliquées dans ce complot, mais
je ne doute pas un instant que Krioutchkov évincerait Gorbatchev s’il le
pouvait. Il ne faut pas oublier que Krioutchkov a participé à l’élaboration des
assauts de Budapest en 1956 et de Prague en 1968 par l’armée Rouge. C’est
certainement quelqu’un qui pense à l’ancienne, à savoir que la bonne dose de
force appliquée au bon endroit et au bon moment suffit à faire rentrer le génie
dans sa bouteille. » Eltsine poussa un soupir. « Les paysans du
village où j’ai grandi, près de Sverdlovsk, disaient toujours qu’il y a des
fruits qui pourrissent sans mûrir. En vieillissant, j’ai découvert que c’était
vrai aussi des hommes. Krioutchkov en est une excellente illustration. Je ne
donnerai bien évidemment pas votre nom quand je préviendrai Gorbatchev. Mais, pour
votre part, restez en contact avec ce vieil ami qui a infiltré le cœur de la
conspiration. Sa collaboration risque d’être cruciale dans les semaines et les
mois à venir. »


 


Les discours s’éternisèrent ; les fonctionnaires russes,
stimulés par le repas et l’alcool, avaient tendance à se laisser emporter par l’émotion.
Et l’émotion qui les emportait à ce dîner officiel donné au Kremlin en l’honneur
de Valentina Vladimirovna Terechkova, première femme cosmonaute russe dans l’espace,
était la nostalgie. La nostalgie, si l’on savait lire entre les lignes, d’une
époque où l’Union soviétique pouvait montrer aux États-Unis à qui ils avaient
affaire ; où le matériel produit dans les usines soviétiques fonctionnait ;
où les bureaucrates qui veillaient sur la boutique soviétique étaient encore
considérés comme des aristocrates.


« Valentina Vladimirovna, déclara le chef de l’agence
spatiale, épongeant avec un mouchoir la transpiration qui perlait à son front, a
démontré au monde entier ce que le courage soviétique, la technologie
soviétique et l’idéologie soviétique pouvaient accomplir dans la lutte
permanente pour la conquête de l’espace. À notre invitée d’honneur, Valentina
Vladimirovna », s’écria-t-il en levant son verre pour un nouveau toast.


Autour de la table de banquet en forme de fer à cheval, les
chaises raclèrent le sol tandis qu’on se levait pour brandir son verre. « À
Valentina Vladimirovna ! » s’écria-t-on en chœur avant d’engloutir le
champagne bulgare qui avait perdu depuis longtemps toute trace d’effervescence.


De sa place, tout au bout d’un des pans de la table, Aza
examina le visage coloré de Terechkova, enflammé par l’alcool et la chaleur
étouffante de la salle de banquet du Kremlin. Aza prenait garde de toucher à
peine à son champagne à la fin de chaque toast interminable, mais elle-même
sentait sa tête lui tourner. Elle essaya de s’imaginer ce que cela avait dû
être que de revêtir la combinaison argentée des cosmonautes, de se glisser dans
une capsule Vostok et d’être envoyée, comme par la bouche d’un canon
gigantesque, en orbite autour de la planète Terre. Il y avait sûrement des
expériences qui, quand on en sortait vivant, changeaient complètement votre
existence ; rien, après, ne pouvait plus être pareil. Vous aviez beau nier
l’expérience, essayer d’en réduire la portée en la replaçant dans une sorte de
perspective, rien ne pouvait en réduire les effets. Peut-être était-ce dû à l’heure
tardive – la grande horloge du Kremlin venait juste de sonner minuit –
au manque d’air ou à l’alcool contenu dans ses artères, mais Aza sentait bien
que les rares fois où sa vie avait croisé celle d’Evgueni constituaient des
expériences qui avaient changé son existence. Quand elle y repensait, elle s’apercevait
qu’elle n’avait jamais donné à son premier et unique mari une chance d’être à
la hauteur avant de commencer à parler de divorce. À la hauteur de quoi ? La
mesure de la révélation qu’on connaît vient quand l’âme communie avec l’âme, quand
le corps, toujours à la traîne, communie avec le corps et que la femme ne garde
pas que le sentiment de s’être fait avoir.


Les toasts et les discours se succédaient. Aza remarqua
Boris Eltsine, qui, étouffant un bâillement dans son poing, se leva puis passa
derrière Terechkova, en tête de table, et lui chuchota quelque chose à l’oreille.
La femme gloussa de plaisir. Eltsine lui donna une petite tape sur l’épaule
puis s’avança avec désinvolture vers l’endroit où se tenait Mikhaïl Gorbatchev.
Il se pencha au-dessus du secrétaire général et lui glissa à l’oreille quelques
mots qui le firent se retourner brusquement sur sa chaise. Eltsine lui fit
signe de sa grosse tête. Gorbatchev réfléchit, puis se leva et le suivit
visiblement à contrecœur jusqu’à l’autre bout de la salle de banquet. Aza vit Eltsine,
très concentré, lui parler pendant plusieurs minutes. Le Secrétaire général l’écouta,
impassible, la tête penchée de côté, les yeux presque clos. À un moment, Eltsine,
pour souligner son propos, frappa plusieurs fois de l’index l’épaule de
Gorbatchev. Quand il eut terminé, Gorbatchev ouvrit les yeux. De l’endroit où
elle se trouvait, au bout de la table du banquet, Aza vit qu’il était furieux. La
tache de naissance rougeoyait sur son crâne, plus vive que jamais. Secouant
nerveusement la tête d’avant en arrière, il cracha une réponse brève puis fit
brusquement demi-tour et revint porter un autre toast à Terechkova.


Eltsine le regarda s’éloigner, puis croisa le regard d’Aza
de l’autre côté de la salle, ses lourdes épaules voûtées en signe de défaite.
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Bâle, samedi 15 juin 1991


« Je n’étais pas sûr que tu viendrais.


— J’ai failli ne pas le faire. J’ai bien changé d’avis
vingt fois avant d’acheter mon billet, et vingt fois encore avant de prendre l’avion.


— Bon, pour ce que ça vaut, je suis content de te voir,
Jack. »


Les courants d’air humides qui montaient du Rhône
ébouriffèrent ce qui subsistait de la moustache autrefois flamboyante de Jack
McAuliffe et de ses mèches de cheveux roux cendré tandis qu’il jaugeait son
compagnon à travers ses lunettes de vue teintées. Leo, visiblement mal à l’aise
en présence de son ancien ami et collègue à la Compagnie, était pâle, maigre et
paraissait épuisé ; il souffrait d’insomnie depuis que Evgueni l’avait
prévenu de la menace de putsch. Il resserra le col de son coupe-vent sur sa
gorge, enfonça sa casquette d’ouvrier sur ses oreilles et se mit à observer les
deux huit barrés qui glissaient sur leur reflet inversé à la surface du fleuve.


« J’aimais l’aviron », commenta Jack. L’espace d’un
instant, les deux hommes, qui regardaient les rameurs rouler et dérouler leurs
membres à l’intérieur des fins canots, furent transportés à cette dernière
course sur la Tamise, et au triomphe de Yale sur Harvard. « J’aimais les
ampoules et la vive douleur qui me prenait là où ma côte s’était soudée, puis brisée
et soudée à nouveau, ajouta Jack. On sentait qu’on était en vie. »


Le vent leur apporta les cris étouffés des barreurs qui
comptaient les coups de rame. Leo ricana. « L’entraîneur Waltz disait
toujours que l’aviron était une métaphore de la vie. » Avec un sourire
mélancolique, il se tourna vers Jack. « Quelle connerie… l’aviron n’est
pas une métaphore de la vie, c’est un substitut. Ça nous faisait penser à autre
chose pendant qu’on ramait. Mais dès qu’on avait terminé, la réalité nous
attendait, embusquée. »


Les deux hommes reprirent leur marche le long du chemin
parallèle au Rhône.


« Et c’était quoi, ta réalité, Leo ?


— Stella. Et son officier traitant qui m’a donné ma
première leçon en blocs de chiffres clés et boîtes aux lettres mortes, et qui m’a
ordonné de coller à Waltz parce qu’il était chasseur de têtes pour la Compagnie.


— Ce salopard disait vraiment la Compagnie ? »


Leo eut un sourire sans joie. « Il disait glavny
protivnik, le principal adversaire, en russe. » Il marcha encore un
moment en silence, puis déclara : « Mais tout ça, c’est du passé.


— Non, pas du tout, mon vieux. Pour moi, ce n’est pas
du passé. Ce n’est pas parce que tu signes ta lettre troupier fils de
famille[18]
que tu en es un. Pour moi, tu es toujours un sale traître, et rien ne pourra y
changer.


— Quand voudras-tu te mettre dans la tête que je n’ai
trahi personne ? Je me bats pour le même bord depuis le début.


— Dire que tu te battais pour le stalinisme ! Nom
d’un chien, tu parles d’un bord.


— Mais va te faire foutre ! »


Jack ne voulait pas lâcher prise. « J’imagine qu’ils t’ont
donné une médaille quand tu es arrivé.


— En fait, ils m’en ont donné deux. »


Les deux hommes, prêts à en venir aux mains, se foudroyèrent
du regard. Jack s’arrêta net. « Écoute, c’est toi qui as demandé à me voir.
Si tu veux annuler, ça me dérange pas. »


Leo était encore fâché. « Il y a des choses que je dois
te transmettre.


— Vas-y, mon pote, transmets, et puis on repartira
chacun de notre côté. » Jack baissa le menton et examina Leo par-dessus
ses lunettes. « Tu étais quasi certain qu’on ne te ferait pas arrêter ni
extrader quand tu t’es présenté en Suisse, pas vrai ?


— De qui tu te fous, Jack ? Si jamais tu me
ramenais avec toi, tu devrais expliquer pourquoi tu n’as pas informé les
commissions d’enquête du Congrès il y a sept ans et demi.


— Tu as vraiment pensé à tout. »


Leo secoua la tête. « Non, pas à tout. Je n’avais
vraiment pas prévu qu’Adelle se coucherait dans un fossé, dans les montagnes du
Maryland, pour faire passer sa gueule de bois.


— On était quelques-uns à son enterrement, dit Jack.


— Les jumelles devaient être…


— Oui. Tristes, amères et gênées, tout ça en même temps. »
La poitrine de Leo se souleva. Jack lâcha du lest. « Tout bien considéré, dit-il,
tes filles se sont comportées en braves petits soldats. »


Un peu plus loin, une photographe des rues se posta sur le
chemin et, portant un polaroïd à son œil, prit une photo. Leo fonça vers la
femme et lui prit le bras. « Mais qu’est-ce que vous foutez ? »
cria-t-il.


La photographe, mince jeune femme en jean déchiré et
sweat-shirt passé, se dégagea avec colère. Leo voulut saisir l’appareil, mais
la jeune femme fut trop rapide pour lui. Jack s’approcha vivement et attrapa Leo
par le col de son coupe-vent. « Du calme, mon vieux », dit-il. À la
photographe, qui s’éloignait d’eux à reculons, il lança : « Combien ?


— Normalement, c’est dix francs. Mais pour vous et
votre taré de copain, ce sera vingt. »


Jack sortit un billet tout neuf de son portefeuille et, s’avançant
tout doucement pour ne pas effrayer la jeune femme, le tendit à bout de bras. Elle
lui prit la coupure des doigts, lança la photo à ses pieds et décampa sur le
chemin. « Salauds d’Amerloques ! vociféra-t-elle par-dessus son
épaule. Connards de Ricains. »


Jack ramassa la photo et l’examina.


« Brûle-la, dit Leo.


— J’ai une autre idée », répliqua Jack. Il sortit
un stylo, écrivit en travers des visages de la photo Jack et Leo avant la
Course mais après la Chute, puis la tendit à Leo.


Leo ne se rappelait que trop bien l’original. « Encore
un souvenir de notre amitié, commenta-t-il sur un ton sarcastique.


— Notre amitié est terminée depuis longtemps, rétorqua
Jack. Ce sera un souvenir de notre dernière rencontre. »


Ils pénétrèrent dans un café et gagnèrent la terrasse vitrée
en surplomb au-dessus du fleuve. Jack suspendit sa saharienne au dossier d’une
chaise et s’assit à une petite table, en face de Leo. Il commanda un café à l’américaine,
et Leo un double expresso. Lorsque les cafés furent sur la table, Jack attendit
que la serveuse soit hors de portée puis annonça : « C’est le moment
tant attendu d’en venir aux faits. »


Leo se pencha par-dessus la table et commença à voix basse :
« J’ai des raisons de croire… » Et il raconta à Jack le complot qui
se tramait contre Gorbatchev.


Quand Leo eut terminé, Jack se laissa aller contre le
dossier de sa chaise et regarda le fleuve sans le voir. « Pour savoir ce
que tu sais, pour donner les noms que tu donnes, tu dois avoir une source à l’intérieur
même de la conspiration », dit-il enfin.


Leo haussa les épaules sans se prononcer.


« Ce qui veut dire que tu ne veux pas le nommer.


— Ou la nommer.


— Oh, ne joue pas au plus fin avec moi, Leo ! dit
Jack, irrité.


— Je ne joue pas au plus fin. J’ai une source, mais la
CIA est la dernière organisation à qui je confierais son nom. Le KGB vous avait
infiltré à mon époque. Pour autant que je sache, il n’a pas dû arrêter. Et c’est
le chef du KGB qui est derrière la conjuration.


— Qu’est-ce que tu veux que je fasse de cette
information ? Que j’aille au New York Times pour leur dire qu’un
type que je connais connaît un type qui dit que Moscou fonce tête baissée vers
la catastrophe ? Tu parles !


— Pour commencer, nous avons pensé…


— Nous ?


— J’ai pensé que vous pourriez avertir le président, et
que le président pourrait avertir Gorbatchev. Venant de George Bush, il voudra
peut-être croire à l’existence d’un complot.


— Tu dois bien avoir un moyen plus direct d’avertir
Gorbatchev en Russie.


— Eltsine le met en garde de façon générale depuis des
mois. Je sais maintenant qu’il l’a prévenu de manière beaucoup plus explicite, en
lui parlant de réunions et en citant des noms. Le problème, c’est que quand
Eltsine dit à Gorbatchev qu’il fait nuit, Gorbatchev en déduit systématiquement
qu’il fait jour. » Leo tourna et retourna sa cuiller dans sa tasse.
« Est-ce que je me trompe en pensant que les États-Unis ont tout intérêt à
ce que Gorbatchev reste au pouvoir ?


— C’est quelque chose à quoi tu ne m’as pas habitué –
chercher l’intérêt des États-Unis. »


Leo se maîtrisa. « Réponds à ma question.


— La réponse va de soi. Nous préférons Gorbatchev à
Eltsine, et Eltsine à Krioutchkov et ses sbires du KGB.


— Alors faites quelque chose, merde !


— À part avertir Gorbatchev, je ne vois pas ce que je
peux faire. Contrairement aux gens pour qui tu travailles, on ne descend pas
les gêneurs.


— Qu’est-ce que tu fais de Salvador Allende au Chili ?
Qu’est-ce que tu fais du général Abdoul Karim Kassem en Irak ?


— Cette époque-là est terminée, répliqua Jack.


— On peut la faire revenir. Quand la Compagnie a voulu
éliminer Castro, elle a fait intervenir le Sorcier, et c’est lui qui a trouvé
des sous-traitants. C’est très important, Jack – beaucoup de choses en
dépendent.


— Le Sorcier se tue à l’alcool à l’Est d’Eden. »
Il vit la perplexité dans les yeux plissés de Leo. « East of Eden Gardens,
c’est un village de retraités à Santa Fe. »


Leo but son expresso ; il ne parut pas remarquer qu’il
avait refroidi. « Et le Devisenbeschaffer ? Si les putschistes
n’arrivent pas à avoir Gorbatchev du premier coup, ils disposeront toujours des
fonds de Dresde. Ils peuvent déjà causer pas mal de dommages avec tout ce fric. »


Jack s’anima. Il avait visiblement une idée. « D’accord,
je vais voir ce que je peux concocter. Donne-moi un rendez-vous à Moscou, à
dix-huit heures, heure locale, dans une semaine à compter d’aujourd’hui.


— Je ne veux voir personne de votre antenne à Moscou –
l’ambassade est truffée de micros.


— Je pensais plutôt à envoyer quelqu’un de l’extérieur.


— La personne en question connaît Moscou ?


— Non. »


Leo réfléchit un moment, puis nomma un endroit que tout le
monde devait pouvoir trouver.


Les deux hommes se levèrent. Jack regarda l’addition glissée
sous le cendrier et laissa cinq francs sur la table. Une fois devant le café, ils
se tournèrent tous les deux vers le fleuve. Les embarcations avaient disparu ;
seule une yole grise occupée par deux pêcheurs flottait encore à la surface
grise de l’eau. Leo tendit la main. Jack la regarda et secoua lentement la tête.
« Il n’est pas question que je te serre la main, vieux. Ni maintenant ni
jamais. »


Jack et Leo se dévisagèrent.


« Je regrette encore, Jack, souffla Leo. Pour notre
amitié. Pas pour ce que j’ai fait. » Là-dessus, il tourna les talons et s’éloigna.


 


Les souliers posés sur son bureau, un pouce passé sous une
bretelle rayée, Ebby écouta Jack jusqu’au bout. Puis il réfléchit à ce qu’il
venait d’entendre et demanda : « Tu le crois ?


— Oui, absolument. »


Le DCI attendait d’être convaincu. « Pour notre plus
grand malheur, il nous a déjà montré qu’il était capable de nous tromper, rappela-t-il
à son adjoint.


— Je ne vois pas ce qu’il aurait à y gagner, répliqua
Jack. Il travaillait pour le KGB – peut-être même qu’il y sert encore de
vague conseiller. C’est ce qui s’est passé avec Philby quand il a fui à Moscou.
Il est donc difficile de voir pourquoi il nous informerait d’un complot du KGB
visant à évincer Gorbatchev, à moins… »


Le téléphone vert sonna sur le bureau d’Ebby. Il leva la
main pour s’excuser de l’interruption, décrocha et écouta un instant. « La
réponse est non, dit-il. Si un sous-marin Oskar-II soviétique avait effectué
une sortie de Mourmansk dans la mer de Barents, on aurait repéré sa trace sur
nos écrans sous-marins… C’est exclu, Charlie – la mer de Barents n’est pas
profonde, alors il est rigoureusement impossible de disparaître dans les grands
fonds… quand vous voulez. Au revoir. » Ebby leva les yeux. « Le
Pentagone a reçu un rapport comme quoi un bateau de pêche norvégien aurait vu
hier un schnorchel de sous-marin dans la mer de Barents. » Il reprit le
fil de leur conversation : « Tu ne vois pas pourquoi Kritzky nous
parlerait d’un complot du KGB pour évincer Gorbatchev, à moins que…


— Je me suis creusé la cervelle pendant des heures dans
l’avion qui me ramenait à Washington pour trouver des raisons, dit Jack. Voilà
comment je comprends Leo Kritzky : en partie à cause de ses racines, en
partie à cause de ce qui est arrivé à son père et en partie à cause de cet
orgueil qu’il a toujours eu, il s’est laissé prendre, comme beaucoup d’autres, par
la rhétorique utopique du marxisme et, par une espèce d’idéalisme mal placé, il
s’est engagé dans la lutte contre le capitalisme. Ses problèmes ont commencé
quand il a débarqué dans la patrie soviétique et a découvert que ça ressemblait
plus à un bouge qu’à un paradis ouvrier. On imagine la déception – toutes
ces années passées en première ligne, toutes ces trahisons, et pour quoi ?
Pour soutenir une dictature stalinienne, même si Staline n’était plus là, une
dictature où l’on n’avait que l’égalité à la bouche mais où l’on réduisait au
silence quiconque osait suggérer que le roi paradait tout nu dans la rue.


— Tout ça pour dire que Kritzky se sent coupable, c’est
ça ?


— Il se sent trahi, même s’il n’ose pas se le dire. Et
Gorbatchev est son dernier, son meilleur espoir de voir qu’il s’est peut-être
battu sa vie entière pour quelque chose de valable quand même.


— En d’autres termes, Kritzky dit la vérité.


— Certainement.


— Se peut-il que les conjurés l’aient mis dans la
confidence ? Est-ce que c’est comme ça qu’il est au courant ?


— Non, il y a peu de chances. Tout d’abord, Leo était
un agent du KGB mais, comme Philby avant lui, il n’a vraisemblablement jamais
été officier du KGB, ce qui signifie qu’il n’a jamais vu les choses de l’intérieur.


— Et c’est un étranger.


— C’est un étranger, c’est vrai. Les gens du KGB
doivent toujours avoir l’arrière-pensée qu’il a pu être retourné.


— Qui fournit à Kritzky ses informations sur la
conspiration, alors ?


— Pas la moindre idée, dit Jack. Mais on peut penser
que c’est quelqu’un qui met sa vie entre les mains de Leo.


— D’accord. Admettons que nous soyons en présence de
vraies informations. Je les porte à George Bush en lui disant : monsieur
le président, il y a un putsch qui s’organise contre Gorbatchev. Voici les noms
de certains participants. Bush a été directeur de la CIA dans les années
soixante-dix, et il en sait assez pour ne pas me demander comment j’ai pu
mettre la main sur ces informations. Il sait que je ne le lui dirais pas de
toute façon. S’il y croit – et c’est un gros si – le mieux qu’il
puisse faire, c’est d’écrire une lettre à Gorbatchev. Cher Mikhaïl, je suis
tombé sur quelques infos que j’aimerais bien vous faire partager. Bla-bla-bla. Signé :
Votre ami, George B. » Ebby mit ses pieds par terre, quitta son
fauteuil pivotant et vint s’asseoir sur le bord du bureau. « Tu vois autre
chose à faire, Jack ? »


Jack évita le regard de son ami. « Franchement, non, Ebby.
Comme tu le répètes souvent on a plus ou moins les mains liées. »


 


Jack consulta le petit calepin noir qu’il avait toujours sur
lui, puis approcha le téléphone sécurisé posé sur le bureau et composa un
numéro. Il tomba sur un standard, qui lui passa le club. Le barman lui demanda
d’attendre une minute. La minute s’éternisa, ce qui laissait penser que le
Sorcier avait beaucoup bu. Quand il prit enfin le combiné, il avait la voix
pâteuse. « Z’avez pas aut’chose à faire que d’interromp’ quelqu’un qui
communie avec les esprits, dit-il sur un ton belliqueux.


— Je parie que je peux vous donner la marque du
spiritueux en question, rétorqua Jack.


— Que je sois pendu si c’est pas le grand homme en
personne : McAuliffe à-terre-pour-mieux-rebondir ! Qu’est-ce qui se
passe, mon gars ? L’Apprenti Sorcier serait-il une fois de plus
complètement dépassé ? Il a besoin que son vieux Sorcier lui lance une
bouée de sauvetage ?


— Vous avez quelque chose pour écrire, Harvey ? »


Jack entendit le Sorcier roter, puis demander un stylo au
barman.


« Vas-y, gueula Torriti dans le combiné.


— Sur quoi écrivez-vous ?


— Dans ma paume, bonhomme. »


Jack donna le numéro de sa ligne sécurisée et demanda à
Torriti de répéter. Miraculeusement, le Sorcier avait bien entendu du premier
coup.


« Pouvez-vous aller dans une cabine à Santa Fe ?


— Est-ce que je peux aller dans une cabine à Santa Fe ?


— Pourquoi répétez-vous ma question, Harvey ?


— Pour être sûr d’avoir bien compris.


— D’accord. Buvez un Thermos de café fort, prenez une
douche froide et, dès que vous serez dessoûlé, trouvez une cabine et appelez ce
numéro.


— Qu’est-ce que j’ai à y gagner ?


— Une pause dans votre vie ennuyeuse de retraité. Une
chance de prendre votre revanche.


— Ma revanche sur qui ?


— Sur les méchants, Harvey, pour toutes les saloperies
qu’ils vous ont faites au fil des ans.


— Mon gars, je suis ton homme.


— J’en étais sûr, Harv. »


 


Il faisait déjà sombre quand Jack et Millie prirent la
voiture de Jack dans le garage souterrain de Langley et foncèrent (grillant
deux feux rouges) au Doctor’s Hospital, tout près de la Vingtième Rue. Anthony,
tout sourire, les attendait dans le hall, une douzaine de roses rouges dans une
main et une boîte de cigares dans l’autre. « C’est un garçon, s’exclama-t-il.
Trois kilos pile. On est en train de discuter pour savoir si on appelle la
chose Emir comme son père, ou Leon, comme mon… enfin, comme mon parrain.


— C’est un bébé, pas une chose, protesta Millie. Comment
va Maria ?


— Fatiguée, mais ravie, assura Anthony en les
conduisant vers l’escalier. Oh bon sang, elle a été absolument fantastique. On
a fait ce truc d’accouchement sans douleur jusqu’à la fin. Le toubib lui a
proposé une péridurale, mais elle a refusé poliment. Le bébé est arrivé bien
réveillé, il a jeté un coup d’œil sur le monde et il s’est mis à pleurer. Il
essayait peut-être de nous dire quelque chose, hein, papa ?


— Le rire viendra plus tard », promit Jack.


Maria, maintenant présentatrice de chaîne, donnait le sein
au bébé. Millie et sa belle-fille essayèrent de déterminer quels traits le
petit avait hérités du côté de sa mère et lesquels provenaient du côté de son
père. Anthony, lui, assurait que l’enfant ne ressemblait qu’à Winston Churchill.
Jack, légèrement troublé de voir une femme donner aussi ouvertement le sein à
son enfant, battit en retraite dans le couloir pour allumer un des cigares de
son fils. Anthony le rejoignit.


« Alors, comment vont les affaires ? »
demanda Jack à son fils.


Le Département d’État, impressionné par l’expérience d’Anthony
en Afghanistan, l’avait détourné de la Compagnie trois ans plus tôt pour
diriger une opération confidentielle de surveillance de groupes terroristes
islamistes. « La Maison Blanche se fait du mauvais sang à cause de Saddam
Hussein, dit-il.


— Nous aussi, là-dessus, on est sur la corde raide, commenta
Jack. Personne ne sait ce qu’on est censés faire au sujet de Saddam, et on ne
reçoit aucune indication du Département d’État ni de la Maison Blanche.


— C’est logique, dit Anthony. Ils aimeraient bien se
débarrasser de lui, mais ils ont peur que, sans lui, l’Irak s’éclate et ouvre
la voie aux fondamentalistes dans la région. » Anthony adressa un regard
de curiosité à son père. « Est-ce que tu étais parti quelque part, au
début de la semaine, papa ? J’ai essayé de t’appeler plusieurs fois pour
te donner le compte à rebours, mais tu n’étais jamais là ; ta secrétaire m’a
servi le Il est absent de son bureau pour le moment standard, et tu ne m’as
jamais rappelé.


— J’ai dû faire un saut en Suisse pour voir un type.


— D’accord, d’accord.


— Ce qui veut dire ?


— Ce qui veut dire que je ne te poserai pas d’autres
questions. »


Jack ne put s’empêcher de sourire. « Je veux bien
répondre à l’une d’elles, mais il faut que tu gardes ça pour toi. Tu n’en
parles même pas à Maria. À y réfléchir, surtout pas à Maria. Il ne faudrait pas
qu’une journaliste mette son nez là-dedans en reniflant une affaire. »


Anthony se mit à rire. « Je serai une tombe. Tout ce
que tu me diras sera enseveli avec moi. »


Jack baissa la voix. « Je suis allé en Suisse voir ton
parrain. »


Anthony ouvrit de grands yeux. « Tu as vu Leo ? Pourquoi ?
Qui a proposé la rencontre ? Comment as-tu su où le trouver ? Qu’est-ce
qu’il a dit ? Comment il va ? Quel genre de vie il mène ?


— Hou ! protesta Jack, du calme. Je voulais juste
te dire qu’il est vivant et qu’il va à peu près bien. Je sais combien tu lui
étais attaché. »


Un employé qui poussait un chariot de blanchisserie
descendit le couloir. « On est en secteur non-fumeurs, indiqua-t-il. En
fait, c’est comme ça dans tout l’hôpital. Il faut sortir pour fumer.


— Oh, pardon ! », dit Jack, qui écrasa son
cigare contre sa semelle de chaussure avant de le remettre dans son emballage
pour le fumer plus tard.


« Comment Leo a-t-il fait pour sortir de Russie ? s’enquit
Anthony.


— Je ne sais pas. Il a très bien pu aller à Sofia ou à
Prague avec son passeport russe, et de là prendre un avion pour la Suisse avec
un faux passeport occidental – ils sont à trois balles la douzaine en ce
moment à Moscou.


— Ce qui signifie qu’il ne voulait pas que le KGB sache
qu’il te rencontrait.


— Tu as une longueur d’avance sur moi, Anthony.


— D’après mon expérience, papa, à chaque fois que j’arrive
à un truc intéressant, tu es déjà passé avant.


— La flatterie te mènera très loin, toi.


— Tu vas le revoir ?


— Non.


— Plus jamais ?


— Plus jamais.


— A-t-il… formulé des regrets ?


— Il regrette pour Adelle. Il regrette de ne pas voir
les jumelles. » Jack ôta ses lunettes et se massa l’arête du nez entre son
pouce et son majeur. « Je le soupçonne de regretter d’avoir passé trente
ans de sa vie à se battre du mauvais côté.


— Il a dit quelque chose pour te le faire penser ? »


Jack remit ses lunettes. « Non.


— Alors, comment tu le sais ?


— On ne peut pas vivre en Union soviétique – surtout
après avoir vécu aux États-Unis – sans se rendre compte que c’est le
mauvais côté. »


Anthony examina son père ; il décela la souffrance dans
ses yeux. « Il t’a fait beaucoup de mal, n’est-ce pas ?


— C’était mon barreur quand je faisais de l’aviron à
Yale. C’était déjà mon meilleur ami et il a continué de l’être. Il a été témoin
à mon mariage et le parrain de mon fils. Putain de merde, j’aimais ce type, Anthony.
Et maintenant, je le déteste d’avoir trahi le lien qu’il y avait entre nous, sans
même parler d’avoir trahi son pays. »


Anthony saisit le bras de son père avec force, et fit
quelque chose qu’il n’avait pas fait depuis l’enfance. Il se pencha et l’embrassa
sur la joue. « J’étais très attaché à Leo, dit-il tranquillement. Mais je
t’aime, papa. Tu es un type génial. »


Jack fut ébranlé. « Nom de Dieu.


— Tu peux le redire, convint Anthony.


— Nom de Dieu », répéta Jack, riant dans sa barbe.


 


S’aidant de deux cannes pour marcher, sa hanche malade se
projetant en avant puis effectuant une rotation pour repartir vers l’arrière à
chaque pas douloureux, Ezra Ben Ezra, connu des divers services de
renseignements sous le nom du Rabbin, s’approcha de la clôture. Harvey Torriti
marchait derrière lui, et tous deux contemplèrent les ruines de la Fravenkirche,
l’église de Notre-Dame bombardée. « Les tourments de l’enfer sont la
malédiction de Dresde, dit le Rabbin d’un ton songeur. La ville a été ravagée
par un incendie en 1400 et quelques, et puis à nouveau pendant la guerre de
Sept Ans, en 1700 et quelques, et encore par l’armée napoléonienne en 1800 et
des poussières. En février 1944, les Alliés ont transformé la ville en
fournaise à coups de bombes incendiaires. Les Allemands étant ce qu’ils sont, ils
ont tout reconstruit à Dresde après la guerre, sauf cette église. Celle-là, ils
l’ont gardée en souvenir.


— Et alors, qu’est-ce que ressent un juif devant ce
souvenir ? » demanda le Sorcier à son vieux compagnon d’armes.


Appuyé sur ses cannes, le Rabbin réfléchit. « De la
joie, voilà ce qu’il ressent. Ha ! Tu t’attendais peut-être à du remords. Ou
pis, à de la miséricorde. Ce souvenir me rappelle les six millions de personnes
qui ont péri dans les camps de la mort allemands. Ce souvenir me rappelle les
églises qui n’ont rien fait pour arrêter ces usines à tuer. Tu as devant toi un
homme entravé par davantage que des problèmes de hanches, Harvey. Je me traîne
des valises. Ça s’appelle la Torah. Et il y a là-dedans une formule qui apprend
aux victimes à survivre émotionnellement. Œil pour œil, dent pour dent, brûlure
pour brûlure. »


Ben Ezra fit opérer à son corps un tour de cent
quatre-vingts degrés et repartit vers la Mercedes noire qu’entouraient des
agents du Mossad occupés à scruter les toits alentour. Torriti cilla en voyant
son ami se débattre avec ses cannes. « Je suis navré de voir que tu
souffres autant, assura-t-il.


— La douleur physique n’est rien comparée à la
souffrance morale. Combien connais-tu de gens qui vivent dans un pays qui n’existera
peut-être plus dans cinquante ans ? Genug shoyn ! – Ça suffit
comme ça ! Qu’est-ce que je fais ici ?


— Tu es ici, dit le Sorcier, parce qu’Israël reçoit
dans les quinze cents juifs d’Union soviétique tous les mois. Tu es ici parce
que tu ne veux pas que ce flot d’émigration et donc d’immigration s’assèche. Ce
qui ne manquera pas de se passer si Gorbatchev est fichu dehors par une bande
de nationalistes d’extrême droite dont certains sont des antisémites acharnés. »


Torriti raconta au Rabbin les détails de la conjuration
contre Gorbatchev. Ben Ezra l’interrompait de temps à autre par des questions
précises. Pourquoi la CIA ne s’adressait-elle pas au Mossad, de service à
service ? Comment le Rabbin devait-il interpréter le fait que le Sorcier, qui
se morfondait dans sa retraite alcoolisée, ait été rappelé au front ? La
Compagnie, ou une fraction de la Compagnie, envisageait-elle une opération que
ne prévoyaient pas les statuts de la CIA ?


« Ha ! ricana Ben Ezra. C’est bien ce que je
pensais, ce n’est pas prévu ou c’est interdit ? »


Les deux hommes arrivèrent à la limousine, et le Rabbin
parvint, avec une difficulté considérable, à poser ses fesses sur la banquette
arrière puis à ramener ses jambes, l’une après l’autre, à l’intérieur. Le
Sorcier fit le tour de la voiture et, soufflant sous l’effort, fit entrer sa
carcasse à côté de Ben Ezra. Les agents du Mossad restèrent dehors, dos
tourné à la voiture, examinant à travers leurs lunettes de soleil opaques les
autos et les gens qui empruntaient l’avenue.


Le Rabbin (qui n’était plus qu’à quelques mois de la
retraite ; son successeur au Mossad avait déjà été nommé) poussa un soupir.
« Ils n’ont vraiment pas beaucoup de choix s’ils font appel à nous.


— C’est dans les vieux pots qu’on fait les bonnes
soupes, rappela Torriti.


— Corrige-moi si je me trompe, dit le Rabbin. Vous
voulez qu’on identifie et, au bout du compte, qu’on neutralise l’Allemand que
vous ne connaissez que sous le nom de Devisenbeschaffer.


— Pour commencer, oui.


— Vous voulez qu’on s’arrange pour établir un contact
avec la succursale de la Banque Commerciale de Grande Russie à Dresde dans le
but de nous emparer des fonds que le Devisenbeschaffer pourrait y avoir
déposés.


— Il y a un bon petit paquet dans cette banque, assura
Torriti.


— Qu’est-ce que tu appelles un bon petit paquet ?


— Disons entre trois cents et cinq cents millions.


— De dollars ?


— Tu crois que j’aurais quitté ma retraite pour des
yens ? »


Le Rabbin n’eut pas un battement de paupières. « Si je
réussis à dévaliser la banque, nous partagerons l’argent moitié-moitié. Ma part
ira dans une caisse qui finance l’immigration continue des juifs soviétiques en
Israël via l’Autriche, ta part sera déposée sur des comptes en banques secrets
suisses dont tu auras, le moment venu, les numéros. »


L’un des agents du Mossad frappa contre la vitre, désigna sa
montre et dit quelque chose en hébreu. Ben Ezra agita un doigt paternel
dans sa direction. Exaspéré, l’agent se retourna et aboya quelques mots dans un
micro minuscule placé sur la face interne de son poignet droit. « Cette
nouvelle génération… ils sont trop impatients, dit Ben Ezra à Torriti. Ils
confondent bouger et avancer. De mon temps, il m’arrivait de surveiller des
maisons à Berlin pendant des semaines d’affilée dans le simple espoir d’entrevoir –
d’entrevoir, Harvey, rien de plus – un Allemand figurant sur la
liste des dix criminels les plus recherchés par Israël. Où en étions-nous ?


— Nous en sommes toujours au même point, mon ami, dit
Torriti avec un rire bourru. Nous essayons de trouver un moyen de sauver le
monde malgré lui. Il y a encore une chose que tu peux faire pour moi, Ezra.


— Tu arrives enfin à ce dernier point qui n’est
nullement le moindre, devina le Rabbin.


— J’ai entendu dire qu’il existait à Moscou une pègre –
une sorte de mafia russe. Si ça ressemble un tant soit peu à la mafia que nous
avons en Amérique, c’est-à-dire si ses caïds sont aussi à l’affût des bonnes
affaires, il faut bien qu’il y en ait qui soient juifs. Alors je me disais que
tu pourrais peut-être me mettre en contact avec l’un d’eux.


— Qu’est-ce que tu cherches exactement, Harvey ?


Je cherche un gangster russe de confession juive qui soit
lié à d’autres gangsters russes qui n’ont pas peur de se salir les mains.


— Se salir au sens de saleté, ou se salir au sens de
tuerie ?


— Se salir au sens de tuerie. »


Le Rabbin essaya de remuer sur son siège. Avec une grimace
de douleur, il murmura : « C’est Berlin 1951 revisité, Harvey. »
Il frappa de sa bague contre la vitre pour attirer l’attention des gardes du
corps et leur fit signe de monter. « Une fois de plus, nous sommes voisins
et nous avons en commun que ton plafond se trouve être mon plancher. »


 


Après une vie passée à se battre contre l’empire du mal
depuis sa périphérie, Harvey Torriti avait fini par franchir la frontière qui
le séparait du cœur des ténèbres. À peine arrivé de l’aéroport, il était bien
décidé à découvrir le macrocosme russe à partir du microcosme russe : en l’occurrence,
la chambre 505 de l’hôtel Ukraine, une des monstruosités staliniennes de
style gothique qui parsemaient Moscou, sur Koutouzovski Prospekt. Le service d’étage
(si cela correspondait bien à l’idée que se faisait de son travail la dame
stressée qui se présenta à la porte) avait fini par lui procurer la bouteille
de scotch commandée une heure et quart plus tôt. (La serveuse surmenée avait
oublié les glaçons, mais le Sorcier – qui se faisait passer pour un
représentant de commerce passablement éméché envoyé par la société John Deere
de Moline, Illinois, répondant au nom de T. Harvey – lui demanda de
ne plus y penser ; il l’imaginait déjà revenant avec un bloc de glace au
beau milieu de la nuit). Il remplit donc soigneusement un gobelet ébréché à ras
bord, but un coup et entama son étude du socialisme par un examen de la salle
de bains.


La lunette des toilettes, en plastique mince, refusa de
rester relevée, à moins de la coincer avec un genou. Le rideau de douche, autrefois
transparent, était à présent recouvert d’une pellicule de crasse jaunâtre. Il y
avait, sur le bord du lavabo piqueté, la plus minuscule savonnette que le
Sorcier eût jamais vue. Les robinets du lavabo et de la baignoire
fonctionnaient, mais ce qui en jaillissait, avec un gargouillis humain écœurant,
ressemblait davantage à du liquide fécal qu’à de l’eau. Dans la chambre
proprement dite, le drap de dessous n’était pas assez grand pour qu’on puisse
le border ; quant au matelas, on aurait dit un parfait modèle réduit de
terrain de cross-country pour voitures tout-terrain miniatures. Il y avait
encore un poste de télévision qui passait de la neige quand on l’allumait, un
plafonnier en forme de saladier qui servait d’urne cinéraire aux insectes
grillés, et une armoire qui s’ouvrait sur… du vide. Pas de barre de penderie. Pas
un cintre. Pas une patère ni même la moindre étagère. Contre un mur, près d’un
petit bureau dont les tiroirs ne contenaient que de la moisissure, il y avait
un petit frigo qu’occupait une sorte de cafard très gros et très mort. Torriti
eut beau se mettre à quatre pattes, il ne parvint pas à trouver quoi que ce fût
qui ressemblât à un cordon électrique sortant du réfrigérateur, ce qui, supposa-t-il,
expliquait l’absence de froid. (Il finit par se débarrasser du cafard dans les
toilettes après avoir vidé trois réservoirs de chasse, et se servit du frigo
pour ranger ses chaussettes et sous-vêtements.) Il y avait sur la porte de la
chambre des consignes en russe et en anglais sur ce qu’il fallait faire en cas
d’incendie, avec une série de flèches indiquant quel chemin l’infortuné
occupant de la 505 devait prendre à travers un labyrinthe de couloirs en
flammes pour trouver une issue de secours. Il était facile de se rendre compte
que sans avoir effectivement le plan à la main – ce qui était exclu vu que
celui-ci était enfermé sous une plaque de plexiglas vissée à la porte – toute
fuite était impensable.


« J’ai vu l’avenir, marmonna Torriti, à voix haute, et
il serait à revoir ! »


Le Sorcier n’avait pas encore digéré sa première impression –
était-il possible que ce soit là le prototype du socialisme qui avait menacé d’« enterrer »
(pour reprendre l’expression de Khrouchtchev) les démocraties occidentales ? –
lorsqu’il enfila son imperméable pour s’aventurer dans la fraîcheur du soir
moscovite. Il s’appliqua à respecter certaines pratiques du métier – le
KGB n’avait plus le moral et se retrouvait à court de fonds, mais il était
toujours là ! – plongeant entre deux immeubles de la rue de l’Arbat
et attendant dans l’ombre des poubelles de voir s’il était suivi, puis
parcourant un dédale de ruelles bordées de garages privés en tôle ondulée pour
arriver sur un large boulevard. Il descendit du trottoir et leva un index. Un
taxi clandestin ne manqua pas de s’arrêter avec un crissement de freins dans la
seconde qui suivit. Torriti eut du mal à introduire sa carcasse par la petite
portière arrière de la Fiat de fabrication soviétique ; une fois installé,
il sortit une carte portant une adresse en caractères cyrilliques et un billet
flambant neuf de dix dollars. Le chauffeur, un jeune homme qui avait l’air de souffrir
d’une acné incurable, se révéla un kamikaze version russe ; il prit les
deux bouts de papier des doigts de Torriti et, ricanant devant la fureur qu’il
soulevait chez les autres conducteurs en slalomant entre les voitures, emporta
le Sorcier dans l’équipée la plus sauvage que celui-ci eût jamais vécue. Coincé
sur la banquette arrière, Torriti ferma les yeux et lutta contre les
haut-le-cœur qui surgissent dès que les viscères sont agités comme de l’eau de
cale au fond de la cavité abdominale. Après ce qui lui parut une éternité, il
entendit un crissement de freins et sentit la voiture s’arrêter. Il poussa la
portière et, respirant une odeur de caoutchouc brûlé, abandonna le navire avec
une agilité due à la terreur. Il lui fallut bien deux minutes pour recouvrer l’usage
de ses jambes. Il entendit les accords assourdis d’une valse viennoise déversée
par des haut-parleurs, à un terrain de foot de là. Le Sorcier enroula une
écharpe mitée autour de son cou et se dirigea vers les lumières vives qui
illuminaient le parc de la Culture et du Repos, immense parc d’attractions
situé aux abords de la ville et où, durant les mois d’hiver, on inondait des
avenues entières pour que les patineurs puissent parcourir des kilomètres d’affilée.


Même après le dégel du printemps, on avait expliqué à
Torriti qu’il y avait encore des feux allumés au bord des avenues. Il avait mal
aux pieds lorsqu’il arriva au quatrième foyer à droite, allumé dans un énorme
bidon industriel. Une poignée de joggeurs et de skateurs se réchauffaient les
mains autour et se passaient une flasque en bavardant aimablement. Dans l’avenue,
sous les projecteurs aveuglants, des adolescentes en minijupe et collants de
laine marchaient bras dessus bras dessous avec d’autres filles, des garçons
avançaient à reculons devant leurs copines, de jeunes enfants donnaient la main
à leurs parents ; un homme maigre, de taille moyenne, portant un
coupe-vent et une casquette d’ouvrier, surgit de l’avenue et tendit les mains
vers le feu, réchauffant méthodiquement un côté avant l’autre. Au bout d’un
moment, il regarda fixement Torriti. Puis il se retourna et s’éloigna du bidon.
Le Sorcier tira une flasque de la poche de son imperméable et se donna du
courage en prenant une goulée de scotch bon marché. Réchauffé par l’alcool, il
s’écarta du groupe et suivit nonchalamment la silhouette en coupe-vent. Il la
rattrapa dans la pénombre entre un bosquet de sapins d’un noir d’encre et l’éclat
incandescent d’un projecteur, au sommet d’un pylône.


« Alors, c’est vous, Kritzky ? » lança
Torriti.


Leo fut déconcerté par le ton du Sorcier. « Vous n’avez
pas changé, répliqua-t-il.


— J’ai changé, mon gars. Plus gros. Plus sage. Plus
seul. Plus nerveux. J’ai plus peur de mourir et moins peur de la mort.


— Je me souviens de vous à votre grande époque, dit Leo.
Je me souviens de vous arrachant des mains de Bobby Kennedy une feuille
confidentielle qui venait d’arriver sur le télex – c’était juste après la
Baie des Cochons. Je me rappelle comment vous lui avez dit d’aller se faire
voir. »


Le Sorcier se moucha entre ses doigts. « J’ai fait une
grosse erreur, concéda-t-il.


— Comment ça ?


— Bobby était bien le salopard de service, c’est vrai, mais
ce n’était pas un espion russe. Je ne devais pas avoir les yeux en face des
trous pour ne pas le voir. C’est à vous que j’aurais dû dire d’aller vous faire
voir.


— Ouais. Bon. En tout cas, on est là.


— Pour y être, on y est, reconnut Torriti.


— Vous passez toujours vos journées à boire ?


— Vous passez toujours vos journées à mentir ? »


Leo parvint à esquisser un sourire triste. « Vous
traitez toujours vos sources de cette façon ?


— Mon apprenti m’a dit que vous aviez un contact avec
une taupe à l’intérieur de ce complot contre Gorbatchev. Il m’a demandé de
venir chercher des informations, pas de me mettre au lit avec vous. »


Des haut-parleurs fixés à des poteaux télégraphiques
hurlaient les voix des chœurs de l’armée Rouge qui chantaient It’s a long
way to Tipperary en ce qui devait être de l’anglais. Leo se rapprocha du
Sorcier et lui remit une vieille enveloppe sur laquelle figurait une liste de
commissions. « J’ai sept noms de plus que ceux que j’ai déjà donnés à Jack,
cria-t-il pour couvrir la musique. Ils sont écrits au jus de citron à l’intérieur
de l’enveloppe. Il suffit de les repasser au fer… »


Torriti parut offensé. « Je ne suis pas né d’hier, mon
gars. Je me servais du jus de citron avant même que vous ne travailliez pour
les Russes.


— L’un des nouveaux conspirateurs est le commandant d’une
unité d’élite de parachutistes de la division aéroportée de Riazan, reprit Leo.
Un autre est le commandant de la division Dzerjinski du KGB.


— L’affaire se corse, commenta Torriti d’un air
sarcastique.


— Il y a davantage. C’est écrit à l’intérieur, en face
de la liste de noms. Êtes-vous assez sobre pour le retenir ? C’est
important. »


Le Sorcier se pencha vers Leo et lui souffla son haleine au
visage. « J’ai été assez sobre pour arriver jusqu’à ce paradis ouvrier. Assez
sobre pour vous trouver ici.


— Les conspirateurs ont pris contact avec des
mouvements nationalistes d’extrême droite de toute l’Europe. Il y a d’abord un
certain groupe du 21 août à Madrid. Il y a le Front national de Le Pen
en France. Il y a des groupes dissidents en Allemagne, en Italie, en Autriche, en
Serbie, en Croatie, en Roumanie et en Pologne. Ils projettent de financer ces
groupes une fois que tous les fonds auront été transférés dans la succursale de
la Banque Commerciale de Grande Russie à Dresde. L’idée, c’est d’orchestrer une
vague de soutien international en faveur du coup d’État contre Gorbatchev. Ils
projettent de présenter le secrétaire général comme un incapable dont l’incompétence
a précipité la faillite de la Russie, et le putsch comme une tentative patriote
de remettre le pays sur pied. S’ils trouvent assez de voix pour répercuter
cette version des faits en Europe, le grand public pourrait bien finir par
croire qu’elle n’est pas entièrement fausse. »


Le Sorcier froissa l’enveloppe dans son poing et la fourra
dans sa poche. « Où et quand nous revoyons-nous ? voulut-il savoir.


— Où êtes-vous descendu ? »


Torriti le lui dit.


« Quelle est votre couverture ?


— Je suis venu avec une mallette pleine de brochures
John Deere. Entre deux verres, j’essaye de trouver quelqu’un qui voudrait
importer des tracteurs américains. »


Leo réfléchit un instant. « D’accord. Si j’estime que
nous avons besoin de nous revoir, je vous ferai porter une bouteille de scotch,
chambre 505, avec un mot vous remerciant pour la documentation John Deere.
Le mot sera écrit à l’encre. Entre les lignes, au jus de citron, je vous
donnerai une heure et un lieu que vous pourrez trouver facilement. »


Torriti commença à s’éloigner, puis se retourna soudain.
« Ne m’envoyez pas de ces scotches d’importation. Je préfère la saloperie
bon marché qui vous désinfecte le gosier.


— Les microbes vous inquiètent ? s’enquit Leo.


— Je suis immunisé contre les microbes, rétorqua
Torriti. Ce sont les traîtres qui me donnent mal au ventre. »


 


À côté de l’hôtel Droujba, l’Ukraine faisait figure de
palace, ou c’est du moins ce que se dit le Sorcier en poussant la porte
réfléchissante qui donnait dans le hall miteux tapissé de miroirs ternis et de
grands rideaux qui devaient dater d’avant la révolution et n’avaient jamais
connu le nettoyage à sec. Le mot défraîchi était loin de décrire leur état. Mieux
valait ne pas être allergique à la poussière ! Slalomant entre des
cendriers remplis de tout sauf de cendres, Torriti se dirigea vers le seul et
unique bureau de réception de l’hôtel. « Vous parlez certainement anglais »,
dit-il à la blonde platine au teint cireux occupée à recopier des numéros de
passeport sur un registre.


La femme, vêtue d’une robe moulante en tissu de camouflage
des surplus de l’armée, répondit sans même lever les yeux : « Pas. »


Le Sorcier se tourna vers la demi-douzaine d’hommes répartis
dans le hall. Ils portaient tous le même manteau de cuir ceinturé leur arrivant
aux chevilles, les mêmes chaussures noires à semelle épaisse et le même feutre
sombre à bord étroit. On aurait dit un casting pour L’Ennemi public avec
James Cagney, 1931, l’un des films préférés de Torriti. « Quelqu’un parle
anglais ici ? » lança-t-il.


La femme répondit à leur place : « Pas.


— Comment suis-je censé demander des renseignements si
personne ne parle anglais ? questionna le Sorcier, exaspéré.


— Apprenez le russe, suggéra-t-elle. Ça peut être utile,
en Russie.


— Vous parlez anglais alors !


— Pas.


— Qu’est-ce qui peut bien me donner l’impression d’être
passé de l’autre côté du miroir ? » remarqua Torriti, à personne en
particulier.


La femme leva ses yeux outrageusement maquillés. « N’importe
qui que vous voulez voir, hasarda-t-elle, n’est pas ici. »


Il vint à l’esprit du Sorcier que le mieux à faire, dans un
asile de fous, était de se prêter au jeu de ses pensionnaires. « Je ne
veux pas parler à n’importe qui, annonça-t-il. Je veux parler à quelqu’un qui s’appelle
Rappaport. Endel Rappaport.


— Iob tvoï mat, lança quelqu’un.


— Ça veut dire : nique ta mère », traduisit
la blonde platine.


Les autres rigolèrent. Torriti comprit qu’on voulait le
faire sortir de ses gonds, mais que se mettre en colère ne l’aiderait pas à
trouver Endel Rappaport, alors il se maîtrisa et se força à rire avec eux.


« Rappaport est un nom juif », commenta l’un des
figurants assis dans le hall.


Torriti fit volte-face pour s’adresser à lui. « C’est
vrai ? », dit-il innocemment.


L’homme, un géant basané aux yeux d’Asie centrale, traversa
le tapis râpé. « C’est quoi qui vous envoie à Endel Rappaport ?


— Quoi qu’est-ce ? répéta la blonde platine.


— Nous avons un ami mutuel. Un Rabbin, en fait, même s’il
ne pratique plus quotidiennement les rabbineries depuis longtemps.


— Son nom ? insista l’homme.


— Ezra.


— Ezra, c’est son nom de baptême ou son nom de famille ? »


Torriti garda le visage inexpressif de crainte de vexer les
pensionnaires de l’asile. Quand Ezra Ben Ezra apprendrait qu’il avait un
nom de baptême ! « Les deux.


— Quatrième étage, dit l’homme avec un petit mouvement
de tête en direction de l’ascenseur vétuste qui jouxtait l’escalier vétuste.


— Quelle porte ?


— N’importe quelle porte, toutes les portes, dit la
blonde. Il loue l’étage. »


Torriti se dirigea prudemment vers l’ascenseur, ouvrit la
grille et appuya sur le bouton ivoire portant un quatre en chiffres romains. Quelque
part dans les entrailles du bâtiment, un moteur gémit avec réticence. Après
plusieurs soubresauts de départs avortés, la cabine se mit à monter avec une
lenteur infinie jusqu’au troisième étage, quatrième pour les Russes. Deux
hommes l’attendaient. L’un d’eux ouvrit la grille. L’autre le fouilla de façon
très professionnelle, vérifiant le creux du dos et les chevilles (où il portait
son Detective Special calibre 38 à canon court dans sa prime jeunesse) ainsi
que les plis de son entrejambe, sous les testicules. Satisfait, il fit un signe
de tête à son collègue, qui sortit un passe d’une de ses poches et ouvrit une
porte blindée.


Torriti avança dans une grande pièce très claire décorée de
meubles d’importation finlandaise : des chaises en acier inoxydable étaient
rassemblées autour d’une table en acier inoxydable. Deux hommes minces aux yeux
bridés vigilants se tenaient appuyés contre un mur laqué. Un petit homme très
élégant aux fins cheveux blancs se leva vivement d’une des chaises pour s’incliner
devant Torriti. Ses yeux, seulement à demi ouverts, se fixèrent avec intensité
sur son visiteur. « Votre légende vous précède, M. Torriti, commença-t-il.
Ben Ezra m’a raconté qui vous avez été. Les gens comme moi ne rencontrent
pas des gens comme vous tous les jours de la semaine. Je vous en prie, dit-il
en désignant une chaise. Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ? »


Torriti s’assit lourdement sur une chaise finlandaise et fut
surpris de la trouver étonnamment confortable. « Un verre », dit-il.


Endel Rappaport, qui devait friser les quatre-vingts ans, dit
quelques mots dans une langue étrange et, sortant un poing de sa manchette, montra
quelque chose avec son auriculaire. (Torriti ne put s’empêcher de remarquer que
c’était le seul doigt qui restait sur cette main.) L’un des hommes appuyés
contre le mur s’empressa d’obtempérer et alla ouvrir les portes d’un placard
rempli de bouteilles et de verres. Il apporta un verre en cristal. Le Sorcier
tira une flasque d’une poche intérieure et se servit un scotch court. Sa main
mutilée enfoncée dans la poche de son blazer, Rappaport reprit sa place en tête
de table. « Tous les amis de Ben Ezra… », commença-t-il, puis il
agita sa main valide pour indiquer qu’il n’était pas besoin de terminer la
phrase. « Dans vos désirs les plus fous, qu’est-ce que vous voudriez que
je fasse pour vous ? »


Torriti regarda les gardes du corps contre le mur. Rappaport
retroussa les lèvres, ce qui lui donna une physionomie de gnome. « Mes
anges gardiens sont tous ouïgours, informa-t-il le Sorcier. Ils ne parlent que
le turc.


— Dans mes désirs les plus fous, je vous vois organiser
pour moi le meurtre de huit à dix personnes. »


Rappaport ne cilla pas. « Je suis impressionné par tant
de candeur. En Russie, les gens ont tendance à tergiverser. Bien : le prix
habituel pour faire descendre quelqu’un varie entre quinze et vingt-cinq mille
dollars américains, c’est selon.


— Selon quoi ?


— Selon l’importance de la cible ce qui, à son tour, indique
le genre de protection dont elle s’entoure sûrement. »


Le Sorcier se mordilla l’intérieur de la joue. Puis, ne
plaisantant qu’à moitié, demanda : « Comme vous êtes juif et que je
suis un ami du Rabbin, je n’ai pas droit à une ristourne ?


— Ce que je recevrai de votre part servira à rémunérer
ceux qui se fichent pas mal que je sois juif et que vous soyez envoyé par le
Rabbin, répliqua tranquillement Rappaport. Quand il s’agira de calculer mes
honoraires, je traiterai directement avec le Rabbin. »


Torriti n’arrivait pas à cerner Rappaport. Comment un homme
visiblement aussi raffiné avait-il pu devenir un caïd de la pègre moscovite ?
Il se dit que cela l’aiderait de mieux saisir le personnage. « Il y a un
moment où on s’en est pris à vous, c’est ça ? » avança-t-il. Il fit
un signe de ses mentons. « J’ai vu vos doigts.


— Ce que vous avez vu, c’est une absence de doigts. Vous
employez une bien curieuse expression – oui, ils s’en sont pris à
moi. Pour ne serait-ce que commencer à comprendre la Russie, il faut avoir
conscience que l’antisémite russe lambda n’a pas grand-chose à voir avec les
antisémites occidentaux. Ici, ils ne se contentent pas de persécuter les juifs
en leur interdisant les écoles de musique, certains appartements, certaines
villes ou même le pays. Ici, ils ne sont satisfaits que quand ils peuvent
affûter une hache et vous l’enfoncer personnellement dans la chair. »
Rappaport commença à entrer dans les détails, puis fit un geste de sa main
valide ; une fois encore, il n’était pas besoin de finir la phrase.
« À propos de votre requête : vous devez avoir une liste. »


Torriti sortit une carte postale. L’un des gardes du corps
alla la déposer devant Rappaport, de l’autre côté de la table. Il regarda la
photographie, puis retourna la carte et examina les noms écrits au dos. « Vous
êtes un homme important et vous présentez un projet important, dit-il. Permettez-moi
de poser quelques questions.


— Posez, posez.


— Les gens qui figurent sur cette liste doivent-ils
être tués simultanément, ou bien pourrait-on étaler leur exécution sur un laps
de temps allant de plusieurs jours à plusieurs semaines ?


— Il serait plus sûr de concentrer les résultats sur
quelques minutes.


— Je vois.


— Qu’est-ce que vous voyez ?


— Je vois que toutes les personnes qui figurent sur
cette liste sont liées les unes aux autres d’une manière que je ne peux que
deviner.


— Devinez, devinez.


— Elles sont vraisemblablement associées dans un
complot. Vous voulez éviter une situation où la mort des unes pourrait prévenir
les autres qu’une menace d’assassinat pèse sur eux. Vous voulez que les
assassinats empêchent le complot d’aboutir.


— Vous voyez beaucoup de choses dans une liste de noms.


— J’y lis plus encore.


— Lisez, lisez.


— Comme vous venez me voir moi plutôt qu’un autre, puisque
vous arrivez avec la bénédiction d’Ezra Ben Ezra, cela doit signifier que
le complot en question serait contraire aux intérêts de l’État d’Israël. La
chose qui poserait le plus de problèmes à Israël serait la fermeture de l’émigration
des juifs russes vers Israël, ce qui laisserait l’État juif en déséquilibre
démographique permanent par rapport à ses voisins palestiniens. »


Le Sorcier était impressionné. « Tout ça dans une
petite liste.


— Je n’ai fait qu’effleurer la surface. Étant donné que
c’est Mikhaïl Gorbatchev qui est à l’origine de la politique permettant l’émigration
des juifs russes, le complot doit viser à l’évincer du pouvoir. Bref, ce que
nous avons ici, c’est un putsch contre le gouvernement en place, et une
tentative de la part de la CIA américaine et du Mossad israélien de l’étouffer
dans l’œuf par une série d’assassinats chirurgicaux des principaux conjurés.


— Là, je crois que vous en savez plus que moi. »


Endel Rappaport agita à nouveau sa main valide ; la
remarque du Sorcier était tellement absurde qu’il n’était même pas besoin de la
relever. « Une dernière question : préférez-vous que ces morts aient
l’air de suicides ou d’accidents ?


— Dans la mesure où cela découragerait quiconque de
remonter le fil rouge et de relier ces morts à vous, puis, au bout du compte, à
moi, suicide et accident me conviennent, l’un ou autre, l’un et l’autre.


— Je ne connais pas l’expression remonter le fil
rouge, mais je peux en deviner le sens. Laissez-moi réfléchir à votre liste,
dit-il à Torriti. Vu les noms impliqués, vu le fait que ces morts doivent
apparaître comme des suicides ou des accidents, le coût par tête sera sans
doute plus proche de cent mille dollars que de vingt-cinq mille. Il y a deux, voire
trois noms qui risquent d’être encore plus chers. Quelque chose de l’ordre du
quart de million de dollars américains. Dans tous les cas, l’argent devra être
versé en liquide sur des comptes en Suisse dont je fournirai les numéros. La
moitié de chaque somme sera payable dès que l’exécutant aura accepté
verbalement le contrat, l’autre moitié sera réglée dès que le condamné aura été
exécuté. Puis-je présumer que les sommes mentionnées sont pour vous acceptables ?


— Présumez, présumez.


— Vous séjournez à l’hôtel Ukraine, chambre 505, si
je ne m’abuse.


— Je commence à vous voir sous un nouveau jour, concéda
le Sorcier.


— On m’a dit que c’était un hôtel désagréable.


— Ce n’est pas si bien que ça », fit Torriti avec
un sourire.


Rappaport se leva et Torriti l’imita. « Les rumeurs
concernant une conspiration juive internationale sont vraies, dit Rappaport.


— Le Rabbin m’a dit la même chose à Berlin il y a très
longtemps », commenta le Sorcier. Il se rappelait les mots exacts de Ben Ezra :
« Il y a bien une conspiration juive internationale, grâce à Dieu, elle
existe. C’est une conspiration pour sauver les juifs. Je l’ai cru à l’époque,
je vous crois maintenant. »


Rappaport s’inclina à nouveau. « Comptez sur moi pour
vous joindre dès que j’aurai quelque chose de concret à vous transmettre. »
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Dresde, jeudi 1er août 1991


Le Devisenbeschaffer, fonctionnaire cinquantenaire
doté d’une moustache en brosse et d’un postiche qui était tombé dans la bagarre
lors de son enlèvement, ne perdit jamais contenance. Il était attaché à une
chaise de cuisine ordinaire dans la réserve en sous-sol d’un abattoir
désaffecté, en banlieue de la ville. Deux projecteurs étaient braqués sur son
visage anémique, rendant diaphane la peau de ses joues striées de fines veines
rouges. Il y avait si longtemps qu’il était attaché sur cette chaise qu’il
avait perdu la notion du temps et ne sentait plus ses membres. Lorsqu’il demanda,
avec une politesse allemande recherchée, à aller aux waters, ses ravisseurs
échangèrent des commentaires moqueurs dans une langue qu’il ne comprit pas. L’acquéreur
de devises contrôla ses sphincters aussi longtemps que possible. Puis, incapable
de se retenir davantage, déféqua et urina dans son pantalon non sans marmonner
force excuses. L’odeur ne parut pas déranger les jeunes gens qui se relayaient
pour le cuisiner. De temps à autre, un médecin portait un stéthoscope à sa
poitrine et écoutait avec attention, puis, satisfait, accordait d’un signe l’autorisation
de continuer l’interrogatoire. « Je vous en prie, croyez-moi, je ne sais
rigoureusement rien de fonds qui seraient transférés à une succursale locale de
banque russe », insista le prisonnier. Il parlait allemand avec une sorte
de grondement bavarois guttural qui provenait de la poitrine. « Vous vous
trompez de personne – vous me confondez avec quelqu’un d’autre. »


Le Rabbin, qui suivait l’interrogatoire par l’interphone d’un
bureau, à l’étage au-dessus, commençait à s’impatienter. Il y avait dix jours
que son équipe avait recruté le comptable juif qui travaillait à la succursale
de Dresde de la Banque Commerciale de Grande Russie ; cinq jours que le
caissier l’avait alerté de dépôts quotidiens allant de cinq à dix millions de
dollars sur un compte spécial ; deux jours que le Rabbin avait pu remonter
la trace des dépôts jusqu’à une banque privée allemande et à son directeur, l’illustre
Devisenbeschaffer. Et là, alors que l’interrogatoire s’éternisait, le
médecin de l’équipe, prêté par une unité de commando d’élite, commença à se
dérober quand Ben Ezra lui demanda s’il y avait un risque que le
prisonnier leur claque entre les mains. « Dix-huit heures de stress, c’est
long, même pour un cœur solide, répondit le médecin. Il a l’air parfaitement
maître de lui, mais les battements de son cœur s’accélèrent, ce qui suggère qu’il
n’est pas aussi calme qu’il le paraît. Si le rythme cardiaque continue d’augmenter,
ça peut se terminer en accident cardio-vasculaire.


— Combien de temps avons-nous ? »


Le jeune médecin haussa les épaules. « Je n’en sais pas
plus que vous. »


La réponse irrita Ben Ezra. « Si. Vous en savez
plus que moi. C’est pour ça que vous êtes ici. »


Le médecin refusa de se laisser intimider. « Écoutez, si
vous voulez ne pas prendre trop de risques, donnez-lui une nuit de sommeil et
recommencez demain matin. »


Le Rabbin pesa le pour et le contre. « Besséda, dit-il
malgré lui. Nous allons suivre votre conseil. »


 


« Cet endroit est pour moi chargé de souvenirs », disait
Evgueni. Il examina la campagne qui se voyait encore depuis le toit du manoir
Apatov. « La première fois que je suis venu ici – c’était avant que nous
fassions connaissance lors de cette fête à la datcha de mon père –, je
sortais tout juste d’une université américaine et j’étais un peu perdu. Je n’avais
aucune idée de ce que j’allais pouvoir faire de ma vie.


— Et maintenant, tu le sais ? » lui demanda
Aza avec sa franchise habituelle.


Evgueni sourit. « Oui. »


Elle lui rendit son sourire. « Ça fait mal, mon cher
Evgueni, de penser à toutes ces années que nous avons gâchées. »


Il passa un bras sur ses épaules et l’attira contre lui.
« Nous allons rattraper le temps perdu.


— C’est une illusion de penser qu’on peut rattraper le
temps perdu, dit-elle. Le mieux qu’on puisse espérer, c’est de ne pas en perdre
davantage. »


Elle avança jusqu’au coin sud-est du toit. Evgueni la suivit.
« Il y avait des bosquets de bouleaux blancs et des champs labourés là où
il y a maintenant ces immeubles et l’usine de retraitement, raconta-t-il. Les
cultivateurs de la ferme collective de Tcheriomouski répandaient du fumier avec
des charrettes à cheval. Quand le vent soufflait du mauvais côté, on n’avait
plus qu’à fermer les fenêtres si on ne voulait pas mourir asphyxiés. » Il
s’abrita les yeux du revers de la main. « Il y avait un aérodrome secret
derrière les champs. C’est là que mon avion a atterri quand je suis rentré d’Amérique.
La piste a été fermée il y a cinq ans, quand Gorbatchev a réduit le budget de l’armée.
Le tarmac sert maintenant à des bandes de gamins qui font la course sur des
voitures gonflées. Selon le vent, on entend parfois des rugissements de moteur
jusqu’ici. » Evgueni se hissa sur la balustrade et baissa les yeux vers l’entrée
du manoir de deux étages. « La première fois que j’ai remonté cette allée
de gravier, il y avait deux petites filles qui faisaient de la balançoire –
c’étaient les nièces de l’homme que je venais voir.


— Celui de l’hôpital ? demanda Aza. Celui dont tu
ne veux pas parler ? »


Evgueni, plongé dans ses pensées, contempla l’horizon sans
répondre.


« J’ai très chaud, déclara soudain Aza. Retournons dans
la pièce climatisée. »


Il lui fit descendre l’escalier et la conduisit dans la
bibliothèque lambrissée du premier étage, où il lui donna un verre d’eau
minérale glacée. Elle sortit un mouchoir brodé d’un petit sac, en plongea la
moitié dans le verre et s’en tapota la nuque. « On peut parler sans
crainte ? demanda-t-elle.


— J’ai des techniciens qui ratissent régulièrement la pièce
pour chercher des micros.


— Ratisser une pièce pour trouver des micros !
Décidément, on ne vit pas dans le même monde.


— Dieu merci, c’est faux, rétorqua Evgueni. Dieu merci,
nous vivons enfin dans le même monde.


— Qu’est-ce qui est ressorti de la réunion ?


— Valentin Varennikov – c’est le général
responsable de toutes les troupes terrestres soviétiques – a annoncé que
la division Dzerjinski du KGB, ainsi que des unités de la division Kantemirov
et la garde de Taman occuperaient des sites clés de la ville – la tour de
télévision d’Ostankino, les rédactions des journaux, les ponts, les gares de
chemin de fer, les principaux carrefours, l’université et les monts qui sont
autour – le premier septembre. Pendant ce temps, des unités de
parachutistes de la division aéroportée de Riazan entreront dans Moscou en
profitant de l’obscurité et se tiendront prêtes à écraser toutes les poches de
résistance. Parallèlement, le KGB a entreposé deux cent cinquante mille paires
de menottes, fait imprimer au moins trois cent mille formulaires d’arrestation,
fait nettoyer deux étages de la prison de Lefortovo et secrètement multiplié
par deux toutes les paies du KGB. Le ministre de la Défense, Iazov, et le
ministre de l’Intérieur, Pougo, poussent pour avancer la date du putsch – ils
voudraient lancer l’opération dès le milieu du mois, pendant que Gorbatchev
prend ses vacances en Crimée. Mais Krioutchkov et le général Varennikov
assurent qu’il serait beaucoup plus risqué de tenter quoi que ce soit avant le
1er septembre dans la mesure où tous les préparatifs tactiques
et logistiques ne seront pas terminés. De plus, le Devisenbeschaffer a
besoin de plus de temps pour finir de rassembler les fonds dispersés dans des
banques allemandes et autrichiennes et les transférer dans ma banque de Dresde
afin que je puisse les rapatrier à Moscou et les mettre à la disposition des
putschistes.


— Le coup d’État aura donc lieu le 1er septembre,
dit Aza, la mine sombre.


— Tu dois avertir Eltsine, la pressa Evgueni. Il doit
prendre contact avec les commandants des unités susceptibles de rester fidèles
au gouvernement.


— C’est plutôt périlleux, d’aller à la pêche aux
partisans. Il pourrait y avoir de la panique. Les comploteurs pourraient en
entendre parler et faire arrêter les opposants au putsch. Quoi qu’il en soit, mis
à part quelques groupes de vétérans d’Afghanistan et quelques unités de blindés
éparpillées, Boris Nikolaïevitch ne sait absolument pas sur qui il peut compter
pour défendre la Maison Blanche.


— Il faut qu’il rassemble le peuple, suggéra Evgueni.


— Oui, le peuple, par tous les moyens. C’est notre arme
secrète, Evgueni. Il sait que Boris Nikolaïevitch prend la réforme de la Russie
très au sérieux. Il prend les élections de juin très au sérieux – pour la
première fois en mille ans d’histoire, les Russes sont allés aux urnes et ont élu
leur président. Quand la crise arrivera, les Russes se souviendront du
patriarche Alexeï, avec ses grandes robes et sa grande barbe, en train de bénir
Eltsine. Par la volonté de Dieu et par le choix du peuple russe, te voici
investi de la plus haute fonction de Russie. Et la réplique d’Eltsine
résonnera aux oreilles de tous. La Grande Russie se relève.


— J’espère que tu as raison, Aza. J’espère qu’Eltsine
saura se montrer à la hauteur. J’espère qu’il ne renoncera pas au premier
obstacle. »


Aza fit le tour de la table, se pencha au-dessus d’Evgueni
et l’embrassa passionnément sur les lèvres. Puis, rougissant, elle s’écarta.
« Les obstacles paraissent bien petits à côté de ton désir et de mes
attirances. »


L’émotion lui coupant la parole, Evgueni ne put que hocher
la tête pour marquer son assentiment.


 


Le Sorcier acheta un ticket au guichet, passa en force dans
le tourniquet et prit avec précaution l’escalator qui descendait vers la ligne Arbatsko-Pokrovskaïa,
dans les entrailles de la Terre. Il regarda par-dessus la tête de la femme qui
se trouvait devant lui – le quai central de Smolenskaïa semblait se
trouver tout au fond d’une bonde d’évier. Pour passer le temps, il regarda
défiler les voyageurs qui montaient par l’escalator voisin. Certains avaient le
visage plongé dans un journal replié, d’autres contemplaient le vide en silence,
l’esprit (à en juger par leur expression) embrumé par la fatigue, les soucis ou
la résignation, ou les trois à la fois. Une vieille femme tricotait. Une femme
d’âge moyen s’adressait d’un ton coléreux à la nuque d’un adolescent planté
devant elle. Deux jeunes amoureux se faisaient face, la fille sur la marche la
plus haute de sorte qu’ils avaient la tête au même niveau et plongeaient sans
un mot le regard dans les yeux de l’autre. Devant, dans une petite cabine au
bas de l’escalier mécanique, une femme à la figure revêche et à l’uniforme mal
coupé surveillait la circulation des voyageurs, les mains sur des manettes, prête
à arrêter les escalators en cas d’urgence.


Le Sorcier atterrit sur le quai et se laissa emporter par le
flot humain qui se dirigeait vers les rames. Au milieu du quai, il repéra Leo
Kritzky à l’endroit exact indiqué par son message – écrit au jus de citron
entre les lignes de son mot de remerciement pour la documentation John Deere.
Il était assis sur un banc de plastique et lisait un exemplaire en langue
anglaise des Moscow News. Il leva les yeux au moment où une rame entrait
dans la station. Son regard passa sur la silhouette épaisse du Sorcier sans
montrer la moindre lueur de reconnaissance. Torriti avait beau le détester, il
devait lui reconnaître ça : Kritzky était un vrai professionnel. Il se
leva et, laissant tomber son journal dans une poubelle ouverte, se dirigea
rapidement vers le train, plongeant à l’intérieur juste avant que les portes ne
se referment. Torriti, resté sur le quai, repêcha nonchalamment le journal dans
la poubelle et jeta un coup d’œil sur les gros titres en attendant la rame qui allait
dans l’autre sens. LA BANQUE DE COMMERCE ET DE CRÉDIT INTERNATIONAL IMPLIQUÉE
DANS UNE AFFAIRE DE BLANCHIMENT. GORBATCHEV PASSE L’ÉTÉ EN CRIMÉE. Lorsque le
métro finit par s’arrêter, la foule, avec Torriti au milieu, se précipita vers
les portes.


Le Sorcier changea plusieurs fois de métro, s’assurant à
chaque fois qu’il était le dernier à monter avant la fermeture des portes.


Il finit par prendre un nouvel escalator jusqu’à la rue, pénétra
dans un magasin de jouets aux rayons quasi vides et en ressortit par une porte
de service qui donnait sur une ruelle débouchant sur une autre rue. Là, il héla
un taxi clandestin et rentra à sa chambre de l’hôtel Ukraine. Il s’enferma
alors dans la salle de bains, déchira le quart supérieur droit de la page
quatre et le chauffa au-dessus d’une ampoule nue. En quelques secondes, des
lettres au jus de citron apparurent.


 


Le jour J est le 1er septembre. Le
général responsable des forces terrestres, Varennikov, travaillant à partir du
complexe du KGB à Machkino, projette d’envoyer la division Dzerjinski du KGB,
des unités de la division Kantemirov, la garde de Taman et des parachutistes de
la division aéroportée de Riazan infiltrer Moscou afin d’en contrôler les
points stratégiques. Gorbatchev sera immobilisé par assignation à résidence
pendant que les putschistes déclareront l’état d’urgence et prendront le
contrôle des organes gouvernementaux. Pour l’amour de Dieu, que quelqu’un fasse
quelque chose avant qu’il ne soit trop tard.


 


Torriti recopia tous les détails utiles d’une écriture
minuscule sur un bout de papier qu’il dissimula dans la cambrure de son soulier
gauche. Il brûla le quart de page dans un cendrier et fit disparaître les
cendres dans les toilettes. Quelques instants plus tard, dans une cabine
publique proche de l’hôtel, il glissa une pièce dans la fente et composa le
numéro que le Rabbin lui avait remis au cas où il aurait besoin de joindre
rapidement les Israéliens à Dresde.


Une voix de femme répondit : « Pojalouista ?


— On m’a dit que vous vendiez des tapis persans rares à
des prix défiant toute concurrence, dit Torriti.


— De qui tenez-vous cette information, je vous prie ?


— Un petit oiseau nommé Ezra.


— Ezra, béni soit son bon cœur ! Il nous envoie de
temps en temps des clients. Vous n’avez qu’à venir et nous vous montrerons tant
de tapis persans que vous en serez étourdi. Vous avez mon adresse ?


— J’ai votre adresse, madame. »


Torriti raccrocha, s’octroya une dose revigorante de
tord-boyaux de sa flasque presque vide et, remontant le col d’un veston froissé,
usé à force d’avoir été lavé et porté, prit la direction de l’Arbat.


 


Le Rabbin attrapa l’interphone à l’aide d’une canne et
rapprocha le petit boîtier en bois afin de ne pas perdre un mot. Il retint sa
respiration et écouta, mais n’entendit qu’un silence absolu. Puis un
gémissement primitif à glacer les sangs se fit entendre. Il prenait sa source
au plus profond d’un abîme de douleur physique. Ben Ezra fit la grimace :
il dut se rappeler que la fin justifiait les moyens, que la fin – continuer
à sortir des centaines de milliers de juifs de Russie – justifiait la
torture d’un homme impliqué dans un complot qui visait à empêcher cette
émigration. Peu à peu, les gémissements cessèrent et l’on entendit l’un des
jeunes gens répéter la question.


Quel est le numéro secret d’identification qui donne
accès au compte ?


Comme le Devisenbeschaffer ne répondait pas tout de
suite, un bourdonnement qui faisait penser à un rasoir électrique se fit
entendre dans le haut-parleur. Puis les mots retentirent comme des pétards
chinois explosant en série.


Nicht-das… Schalte-es-aus… Ich-werde-es-Dir-sagen !


Ça suffit, ordonna une voix. Éteignez ça.


Le bourdonnement s’interrompit.


Les chiffres arrivèrent coincés entre gémissements et
sanglots. Sept-huit-quatre-deux, puis le mot Wolke, puis neuf-un-un.


Le Rabbin griffonna les chiffres et le mot sur un calepin. Sept-huit-quatre-deux,
puis Wolke, ou nuage, puis neuf-un-un. Il remplit ses poumons d’air
et leva les yeux. Il était entendu, dans le monde de l’espionnage, que tout le
monde finissait par craquer à un moment ou à un autre. Ben Ezra savait qu’on
avait demandé à certains juifs en mission de tenir assez longtemps pour
permettre aux autres membres du réseau de s’enfuir. Quelquefois, ils avaient
tenu deux jours, deux jours et demi sous la torture, d’autres fois moins. Le
propre fils du Rabbin avait été pris en Syrie au milieu des années 70, et
torturé pendant trente-quatre heures avant de craquer, après quoi on l’avait
lavé, revêtu d’un pyjama blanc et pendu à un gibet de fortune en bois. L’Allemand
avait encaissé plus de souffrances que la plupart ; sa haine des juifs
avait anesthésié une partie de la douleur qui lui était infligée. Mais il avait
craqué.


Il ne restait plus qu’à essayer le numéro et, en supposant –
ce qu’il faisait – qu’il était exact, à prendre possession des dépôts du Devisenbeschaffer,
à détourner les fonds vers divers comptes en Suisse et à envoyer le message
prévu à Jack McAuliffe pour l’informer que le sale boulot était fait.


Après quoi c’était au Sorcier de tenir sa part du marché.


Ben Ezra avait reçu le message du Sorcier la veille au
soir : le putsch était prévu pour le 1er septembre. Par
une ligne téléphonique brouillée dans une planque du Mossad, s’exprimant par
phrases codées pour plus de précautions, le Rabbin avait transmis le détail à
Jack McAuliffe à Washington. Notre ami mutuel, avait annoncé Ben Ezra, nous
rappelle que nous devons déposer notre demande avant le 1er septembre
si nous voulons obtenir une bourse ; après, ce sera trop tard. Le 1er septembre,
avait commenté Jack, au bout du fil, ça ne nous laisse pas beaucoup de temps
pour obtenir la recommandation des huit ou dix personnages clés à Moscou ;
notre ami mutuel pense-t-il pouvoir contacter ces gens avant la date limite ?
Il a déjà commencé, avait répondu le Rabbin. Il compte avoir les huit ou dix
recommandations en main avant la fin de la dernière semaine d’août. C’est très
juste, avait commenté Jack. N’était-il pas possible d’accélérer un peu le
processus ? Il est assez délicat d’obtenir huit ou dix recommandations
quasi simultanées, avait averti le Rabbin, et nous sommes obligés, pour des
raisons évidentes, de réussir du premier coup ; il n’y aura pas de
deuxième chance. Bon, avait dit Jack à regret. C’est d’accord pour la dernière
semaine d’août. Maintenant, toujours installé dans le bureau au rez-de-chaussée
des abattoirs, le Rabbin retourna l’interphone pour le débrancher. À travers
les verres épais de ses lunettes, les yeux ternis par la douleur qui était sa
fidèle compagne, il aperçut dans l’ouverture du boîtier, une araignée rouge et
noir minuscule dansant sur des filaments si fins qu’ils étaient invisibles à l’œil
nu. L’araignée, comme suspendue dans l’espace, se figea quand Ben Ezra
toucha l’un des fils du bout de l’ongle. Elle attendit avec une patience
infinie, essayant de déterminer si la vibration qu’elle avait perçue était
signe de danger. Elle risqua enfin un mouvement puis traversa prestement sa
toile invisible pour disparaître dans les profondeurs de l’interphone.


Un pli renfrogné apparut sur les lèvres desséchées de Ben Ezra.
Son temps était compté. Bientôt, lui aussi s’accrocherait à une toile invisible,
sa hanche malade se projetant en avant puis effectuant une rotation pour
repartir vers l’arrière à chaque pas douloureux, et il disparaîtrait dans les
profondeurs de la terre que le Seigneur Dieu avait octroyée aux descendants du
patriarche Abraham.


 


Dans le village de Machkino, la sirène de la tour de garde
sonna midi au complexe du KGB, ensemble de bâtiments satellites de briques à un
étage, en forme de L, reliés à un quartier général central par des
passages piétons couverts. Dans la petite salle de conférences climatisée, au
premier étage du quartier général central, le président du KGB, Vladimir
Krioutchkov, qui se présentait dans le meilleur des cas comme un personnage
irritable toujours enclin à voir la tasse à moitié vide plutôt qu’à moitié
pleine, regardait sombrement par la fenêtre. Derrière lui, la voix de Fiodor
Lomov, apparatchik du ministère des Affaires étrangères, débitait d’une voix
monocorde le dossier qui accompagnait les photographies livrées le matin même
par coursier.


Il semblait que le bureau israélien de la Deuxième Direction
principale avait une équipe affectée à la surveillance d’un couple marié d’origine
juive, qui vendait des tapis d’Orient dans une boutique écartée, au fin fond d’une
ruelle donnant sur l’Arbat. Le couple était connu pour avoir par le passé
fourni une planque et offert ses services d’intermédiaire au Mossad israélien. L’équipe
de surveillance, qui se tenait postée dans un appartement vide situé diagonalement
en face de la boutique de tapis, prenait systématiquement en photo quiconque
entrait et sortait du magasin. Ces clichés étaient développés chaque soir, puis
livrés dans la matinée au bureau israélien de la deuxième Direction principale.
Ce matin-là, on en était encore à trier les photos – les portraits des
visiteurs qu’on pouvait identifier étaient étiquetés et collés dans des albums,
les autres étaient entreposés dans une corbeille métallique portant la mention non
identifié – quand Iouri Soukhanov, le patron revêche de la Neuvième
Direction principale, l’un des noyaux de la conjuration qui travaillait en
étroite collaboration avec le président du KGB, Krioutchkov, était passé avec
une photo troublante envoyée par le rezident de Dresde au Centre de
Moscou. Elle montrait un vieil homme tordu qui se dirigeait en s’appuyant sur
deux cannes vers une limousine entourée de gardes du corps. Dresde avait hésité
à reconnaître en ce vieillard Ezra Ben Ezra, l’infâme Rabbin qui terminait
son septième mandat à la tête du Mossad israélien. Il y avait à côté de lui une
silhouette corpulente qu’on n’avait pas pu identifier à la rezidentura
de Dresde mais que Soukhanov, vétéran du KGB qui avait commencé son illustre
carrière à la rezidentura de Karlshorst, à Berlin Est, au milieu des
années 1950, reconnut aussitôt : l’homme qui accompagnait Ben Ezra
n’était autre que le vieil ami du Rabbin, l’ancien patron légendaire de la base
de la CIA à Berlin, H. Torriti, alias le Sorcier. La question qui, bien
sûr, venait aux lèvres de tous était : pourquoi le chef du Mossad avait-il
rencontré Harvey Torriti à Dresde ? Se pouvait-il que leur présence dans
cette ville eût quelque chose à voir avec les quantités de devises transférées
par le Devisenbeschaffer dans la succursale de la Banque Commerciale de
Grande Russie à Dresde ? Ou, pis encore, quelque chose à voir avec la
disparition soudaine du Devisenbeschaffer lui-même ?


Ils étaient en train de se creuser la cervelle pour tenter
de répondre à ces troublantes questions quand Soukhanov remarqua la pile de
photos dans la corbeille marquée non identifié. Alors qu’il les
feuilletait distraitement, il en porta soudain une à la lumière. Où avez-vous
eu ça ? s’enquit-il avec excitation. L’officier de service lui répondit qu’elle
avait été prise la veille par l’équipe chargée de surveiller un couple de juifs
qui servait parfois d’antenne aux Israéliens. Mais c’est le même homme que celui
photographié à Dresde avec le Rabbin ! C’est l’Américain Torriti, assura
le chef de la Neuvième Direction. Soukhanov jugea que la présence de Torriti d’abord
à Dresde, puis à Moscou, n’augurait rien de bon – cela ne pouvait
signifier qu’une seule chose : la CIA, sans passer par son antenne de
Moscou, avait introduit depuis l’extérieur un vieux professionnel dans la
capitale soviétique. Et cela ne pouvait à son tour signifier qu’une chose :
les Américains soupçonnaient la préparation d’un putsch.


C’est à ce moment que les photos de Ben Ezra et Torriti
à Dresde, et de Torriti à Moscou, furent envoyées par coursier au complexe du
KGB à Machkino et que Krioutchkov fut alerté. La prémonition du chef de la
Neuvième Direction suscita la consternation parmi les putschistes. Un conseil
de guerre rassemblant les principaux conjurés fut aussitôt convoqué. Lomov
finit de lire le dossier. Le ministre de la Défense, Iazov, ainsi que le
ministre de l’Intérieur, Pougo, qui avaient au départ plaidé pour que le coup d’État
ait lieu à la mi-août, insistèrent pour avancer la date à la lueur de ces
dernières informations. Le général Varennikov, chef des forces terrestres et
responsable du rassemblement des troupes chargées de prendre Moscou, s’était
auparavant prononcé contre cette idée parce qu’il était impossible de terminer
les préparatifs militaires aussi tôt. Maintenant, et quoiqu’à contrecœur, il
voyait la logique de cette date avancée. Le chef de la Neuvième Direction
principale, dont les agents auraient pour mission de maintenir Gorbatchev à
résidence pendant les premières heures du putsch, rappela aux autres que le
secrétaire général se trouvait dans sa résidence d’été, près de Foros, en
Crimée, jusqu’au vingt. Ce qui ne laissait pas beaucoup de temps.


Tout le monde se tourna vers Krioutchkov, qui regardait
encore par la fenêtre. Il remarqua le brouillard brunâtre qui flottait
au-dessus des champs autour du village de Machkino. Il était là depuis près d’une
semaine. Les paysans superstitieux croyaient que les esprits mauvais tapis dans
le brouillard faisaient mourir à la naissance les enfants des femmes enceintes
qui s’aventuraient dehors par un temps pareil. Bref, songea-t-il ce n’était
guère un moment favorable pour lancer de nouveaux projets. Heureusement, Krioutchkov
n’était pas superstitieux. Il se tourna donc vers ses collègues, et, la mine
particulièrement sombre, se déclara lui aussi en faveur d’avancer la date du
putsch, même si cela impliquait de ne pas attendre la fin de tous les
préparatifs – dont le transfert de quantités importantes de devises à
Moscou devant permettre de remplir les magasins juste après le coup d’État.


« Que pensez-vous du 19 ? demanda Krioutchkov.


— Le 19 août me convient », commenta le
ministre de la Défense Iazov. Les autres personnes présentes acquiescèrent.
« C’est donc décidé, dit Krioutchkov. Nous allons déclarer l’état d’urgence,
isoler Gorbatchev et prendre le contrôle du gouvernement dans une semaine
exactement. »


 


Pour essayer de chasser une angoisse chronique, Leo Kritzky
passa l’après-midi à explorer les petites rues parsemées d’églises orthodoxes
juste derrière le Kremlin. Avec les années, il avait pris une allure tellement
russe que les petits arnaqueurs qui ne cessaient d’arrêter les étrangers pour
leur proposer d’échanger des dollars ou d’acheter du caviar ne lui accordaient
pas un regard. Il prit un thé et un gâteau sec dans une cantine ouvrière, puis
fit la queue dans une pharmacie pour acheter un flacon de sirop antitussif
polonais qu’il passa déposer chez son amie ; elle se battait contre une
mauvaise toux à coups d’infusions, mais n’en allait que plus mal. Il s’attarda
chez elle une demi-heure, à admirer ses illustrations d’un livre pour enfants
sur les fées et les elfes de Sibérie, puis reprit le métro pour rentrer quai
Frounze. Accroché à une poignée souple fixée au plafond, oscillant au rythme de
la rame qui fonçait dans les tunnels, il remarqua ce qui lui apparut comme une
relique de soixante-dix ans de communisme : une petite plaque métallique
en tête de métro, qui portait les mots « Révolution d’Octobre »
gravés dessus. Il se demanda combien de gens relevaient ce souvenir du temps
passé, et combien d’entre eux croyaient encore aux promesses de la révolution d’Octobre.
Il y avait des jours où lui-même pensait qu’il vaudrait mieux repartir de zéro ;
il y avait d’autres jours où il essayait de ne pas y penser du tout.


Arrivé au quai Frounze, numéro 50, entrée 9, il
gravit l’escalier jusqu’au troisième niveau. Le concierge ne s’était toujours
pas décidé à changer l’ampoule au bout du couloir, près de son appartement, numéro 373.
Alors qu’il se baissait pour introduire la clé dans la serrure, une voix agitée
surgit de l’obscurité. « Excusez-moi, excusez-moi, mais vous ne parleriez
pas anglais, par hasard ? » Comme Leo ne répondait pas, la personne
soupira. « C’est bien ce que je pensais… ça aurait été trop beau pour être
vrai. »


Leo scruta la pénombre. « En fait…


— Oh, merci mon Dieu ! » s’exclama la femme
avec soulagement. Elle surgit de l’obscurité et s’approcha de Leo. « Encore
pardon, mais vous ne sauriez pas lequel de ces appartements habite Leo Kritzky ? »


Le visage de Leo perdit toute expression. « Qui
êtes-vous ? » demanda-t-il. Il porta les doigts à ses joues et ne
toucha que de la chair insensible.


La femme s’approcha encore et dévisagea Leo. Il l’entendit
retenir sa respiration. « Papa ? chuchota-t-elle d’une voix angoissée
d’enfant.


— Tessa ? C’est bien toi ?


— Oh, papa, gémit-elle. C’est moi, c’est moi. C’est
bien moi. »


Leo sentit les années, l’endroit, les regrets et les
souffrances s’évaporer d’un coup. Il ouvrit les bras et Tessa, secouée de
sanglots, s’y précipita.


Il leur fallut du temps avant de pouvoir prononcer un mot. Ils
restèrent là, dans la pénombre, accrochés l’un à l’autre jusqu’à ce que les
larmes de Tessa eussent trempé le devant du coupe-vent de son père. Ni l’un ni
l’autre ne put par la suite se rappeler comment ils étaient entrés dans l’appartement
ni qui avait ouvert la bouteille de vin bulgare ni d’où provenaient les canapés
d’œufs de saumon. Ils se regardaient par-dessus la table pliante. De temps à
autre, Leo tendait la main pour toucher sa fille, et les yeux de celle-ci, rivés
sur les siens, se remplissaient de larmes. Tessa était descendue dans un hôtel
non loin de la place Rouge, mais il n’était pas question qu’elle retourne
là-bas ; ils iraient prendre sa valise et le paquet de livres qu’elle lui
avait apporté le lendemain matin. Ils étendirent un drap sur le canapé, posèrent
des oreillers de chaque côté, et parlèrent à voix basse, rendue rauque par l’émotion,
jusqu’aux premières heures du jour. Tessa, belle et mince, frisant la
quarantaine, sortait tout juste d’une nouvelle liaison ; il semblait qu’elle
fût toujours attirée soit par des hommes mariés, soit par des hommes qui
craignaient de s’engager dans une relation durable. Et, comme sa sœur le lui
rappelait sans cesse, l’horloge biologique tournait. Tessa envisageait de se
faire mettre enceinte par son prochain amant, même si leur histoire ne menait
nulle part ; elle se retrouverait au moins avec un enfant, ce qui était ce
qu’elle désirait le plus au monde.


Vanessa ? Oh, elle allait bien. Oui, elle était
toujours mariée avec le même professeur-assistant d’histoire à l’université
George-Washington ; leur fils, qui s’appelait Philip, comme son
arrière-grand-père, était un solide petit garçon de quatre ans, qui savait déjà
se servir d’un ordinateur. Pourquoi n’avait-elle pas prévenu Leo de son arrivée ?
Elle n’avait pas voulu lui donner de faux espoirs. Ni se donner de faux espoirs
non plus. Elle avait eu peur de se dégonfler au dernier moment, peur de ce qu’elle
allait trouver – ou ne pas trouver. Elle n’avait même pas dit à Vanessa qu’elle
venait. Oh, papa, si seulement…


Si seulement ?


Si seulement tu n’avais pas…


Il comprit ce qu’elle n’arrivait pas à dire. J’avais
embrassé une cause, je m’étais engagé avant même d’entrer à la CIA, lui dit-il.
Je me suis montré fidèle à cette cause et à ces engagements.


Tu ne regrettes rien ?


Les regrets qui s’étaient envolés dans le couloir lui
revinrent en masse. Ta mère, dit-il. Je regrette cruellement ce que j’ai pu
faire à Adelle. Ta sœur : je regrette qu’elle ne puisse se décider à me
parler. Toi : je regrette de ne pouvoir partager ta vie et que tu ne
puisses partager ce qui reste de la mienne.


Quand je t’ai vu dans ce couloir, papa, j’ai eu d’abord l’impression
affreuse que tu n’étais pas content de me voir.


Non, ce n’est pas vrai.


Je l’ai lu dans tes yeux.


Te revoir est ce qui m’arrive de plus merveilleux depuis
sept ans et demi. C’est seulement…


Seulement quoi ?


Ce n’est pas le meilleur moment pour être à Moscou, Tessa.


Avec Gorbatchev au pouvoir, je me suis dit que c’était une
époque fascinante pour être à Moscou.


Justement. Gorbatchev ne va peut-être pas rester au pouvoir très
longtemps.


Il va y avoir un coup d’État ? Dis donc, ce serait
rigolo – de se retrouver au milieu d’une vraie révolution. Soudain, Tessa
regarda attentivement son père. Tu sais quelque chose, papa, ou c’est juste la
rumeur ?


Il pourrait vraiment y avoir un soulèvement.


Pardon de te poser cette question, mais tu travailles encore
pour le KGB ?


Il essaya de sourire. Je suis à la retraite. Je touche une
pension. Je tire toutes mes informations des journaux.


Tessa parut soulagée. Prédire des coups d’État, c’est comme
prédire la météo, dit-elle. Tout le monde sait que les journaux se trompent la
plupart du temps. Alors, s’ils disent qu’il va y avoir un coup d’État, il y a
de bonnes chances que tout reste bien pépère. Dommage pour moi. Quelques
émotions fortes ne m’auraient pas fait de mal.
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Près de Foros, sur la péninsule de Crimée, lundi 19 août 1991


Alors que l’hélicoptère militaire pareil à un insecte géant
atterrissait en plein milieu de l’hélistation marquée à la chaux, Evgueni
aperçut les coupoles en oignon de l’église de Foros accrochée aux escarpements
de granit, et les vagues qui se jetaient contre la côte rocheuse tout en bas. Quelques
instants plus tard, apparut la propriété de Mikhaïl Gorbatchev, construite au
bord de la falaise donnant sur la mer Noire, au sud de la Crimée. Il y avait
une grande maison à deux étages, une petite pension pour le personnel et les
gardes, une maison séparée pour les invités, une piscine couverte et une salle
de cinéma, et même un long escalier mécanique conduisant à la plage, au pied de
l’enceinte. Dès que l’hélicoptère eut atterri, la délégation de Moscou – Iouri
Soukhanov, représentant le KGB, le général Varennikov, représentant l’armée, Oleg
Baklanov, représentant l’industrie militaire, Oleg Chenine, du Politburo, Valery
Boldine, assistant personnel et secrétaire de Gorbatchev, et Evgueni Tsipine, représentant
le puissant secteur de la banque – fut conduite au plus vite à la grande
maison à bord de jeeps découvertes. La petite troupe pénétrait dans le hall de
marbre et d’or quand le chef de la sécurité vint glisser à Soukhanov qu’il
avait coupé les huit lignes de téléphone et de fax de la propriété à quatre
heures trente, comme demandé. « Quand je l’ai informé qu’il avait des
visiteurs imprévus, il a pris le téléphone pour voir de quoi il s’agissait, relata
l’officier. Et c’est là qu’il s’est aperçu que les lignes étaient coupées. Il a
même essayé le téléphone qui le relie directement au commandant en chef – celui
qui reste enfermé dans un boîtier. Il a dû comprendre tout de suite ce qui se
passait parce qu’il est devenu blême et a appelé sa famille auprès de lui –
sa femme, Raïssa Maximova, sa fille et son gendre. Ils sont maintenant tous
avec lui dans le salon. Raïssa est la plus ébranlée. Je l’ai entendue dire
quelque chose à son mari à propos de l’assassinat des Romanov par les
Bolcheviks après la révolution d’Octobre. »


La délégation franchit la double porte et trouva Gorbatchev
et les siens debout, épaule contre épaule, au milieu de la pièce. Derrière eux,
la vue sur les falaises et la mer par la baie vitrée était à couper le souffle.
Le secrétaire général, incapable de maîtriser sa fureur, dévisagea son
assistant, Boldine. « Et tu, Brute ? fit-il avec un sourire
méprisant avant de regarder les autres. Qui vous envoie ? demanda-t-il
avec un dédain glacé.


— Le Comité d’État pour l’état d’urgence, répondit
Soukhanov.


— Je n’ai jamais nommé de comité de ce genre, rétorqua
Gorbatchev. Qui en fait partie ? »


Evgueni s’approcha de Gorbatchev et lui tendit une feuille
de papier pelure sur laquelle étaient dactylographiés tous les noms des membres
du Comité d’État pour l’état d’urgence. Le secrétaire général chaussa une paire
de lunettes et examina la liste. « Krioutchkov ! Iazov – bon
Dieu, dire que je l’ai tiré de nulle part pour le nommer ministre de la Défense !
Pougo ! Varennikov ! Ouritzki ! » Gorbatchev secouait la
tête d’un côté, puis de l’autre en signe de dégoût. « Croyez-vous vraiment
que les gens soient tellement las qu’ils seraient prêts à suivre n’importe quel
dictateur ? »


Le général Varennikov s’avança. « Vous n’avez pas
vraiment le choix, Mikhaïl Sergueïevitch. Vous êtes obligé d’obtempérer et de
signer le décret d’état d’urgence. C’est soit signer, soit démissionner. »


Gorbatchev observa Raïssa et vit qu’elle tremblait de peur. Il
posa la main sur son épaule puis s’adressa à la délégation : « Jamais…
je refuse de légaliser ce décret par ma signature. »


D’une voix à peine audible, Raïssa demanda à son mari :
« Eltsine… son nom est-il sur la liste ? »


Soukhanov précisa : « Eltsine sera arrêté. »


Gorbatchev et sa femme échangèrent un regard. Leur fille se
rapprocha de Raïssa et lui prit la main. Gorbatchev leur adressa un sourire
sans joie ; ils comprenaient tous trois qu’ils pouvaient très bien finir
devant un peloton d’exécution. Il se tourna vers la délégation. « Vous
êtes des aventuriers et des traîtres, dit-il d’une voix égale. Vous allez
détruire le pays. Vous refusez donc de tirer les leçons de l’histoire pour oser
suggérer aujourd’hui un retour au totalitarisme. Vous allez plonger la Russie
dans la guerre civile. »


Conscient d’avoir un rôle à jouer, Evgueni intervint :
« C’est vous qui poussez la Russie dans la guerre civile. Nous essayons d’éviter
une effusion de sang.


— Mikhaïl Sergueïevitch, reprit Soukhanov, en fin de
compte, nous ne vous demanderons rien. Vous resterez à Foros en état d’arrestation.
Nous nous chargerons de la sale besogne à votre place.


— Oui, de la sale besogne, c’est bien le terme, constata
amèrement Gorbatchev.


— Nous n’avons plus rien à faire ici », indiqua
Soukhanov aux autres membres de la délégation. Il se dirigea vers Gorbatchev et
lui tendit la main ; le secrétaire général et le chef de la Neuvième
Direction principale du KGB avaient été très proches pendant des années. Gorbatchev
baissa les yeux vers la main, puis se détourna avec une expression de profond
mépris. Écartant l’insulte d’un haussement d’épaules, Soukhanov sortit de la
pièce, suivi par le reste de la délégation.


À bord de l’hélicoptère qui les ramenait à l’aéroport Belbek,
où un Tupolev-154 les attendait pour les conduire à Moscou, Soukhanov donna par
radio des instructions au chef de la sécurité à Foros : le secrétaire
général et les membres de sa famille devaient être coupés du monde. Personne ni
aucune information ne devait entrer ou sortir de la propriété. Compris ?


Les mots À vos ordres crépitèrent dans le
haut-parleur.


Baklanov sortit une bouteille de cognac d’une sacoche de
cuir, en remplit à ras bord de petits gobelets en plastique et les distribua à
la ronde. Tous se mirent à boire. « Il faut quand même lui reconnaître, remarqua
le général Varennikov, que n’importe qui à sa place aurait signé ce putain de
décret. »


Soukhanov appuya la tête contre la cloison de l’hélicoptère
et ferma les yeux. « Nous devons maintenant absolument isoler Boris
Eltsine, fit-il d’une voix forte. Sans Gorbatchev, et sans Eltsine, l’opposition
n’aura plus personne autour de qui se rallier. »


Evgueni était du même avis. « Eltsine, dit-il, perdu
dans ses pensées, est résolument la clé. »


 


De retour à Moscou bien après minuit, Evgueni appela Aza d’une
cabine publique, sur le parking de l’aéroport. Se servant d’un code prévu à l’avance,
il lui donna rendez-vous dans un garage situé en face de l’entrée de service de
l’immeuble où elle habitait. Elle l’attendait dans l’ombre quand il arriva, et
ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre. Evgueni finit par la repousser
pour lui raconter, en phrases brèves et décousues, ce qui venait de se passer :
les putschistes avaient subitement avancé la date du soulèvement ; lui et
quelques autres avaient pris l’avion pour la Crimée afin d’essayer de forcer
Gorbatchev à signer l’état d’urgence ; celui-ci avait refusé tout net et
il était à présent retenu prisonnier dans l’enceinte de Foros. À l’heure où ils
parlaient, le général Iazov était en train d’envoyer la dépêche chiffrée 8825
mettant toutes les unités militaires en état d’alerte rouge. Dans quelques
heures à peine, des détachements de blindés et des half-tracks chargés de
troupes de combat occuperaient des positions stratégiques à Moscou. Le public
apprendrait alors que Gorbatchev, victime d’une crise cardiaque, avait dû
démissionner, laissant tout le pouvoir gouvernemental aux mains du Comité d’État
pour l’état d’urgence.


Aza reçut la nouvelle avec calme. Les événements n’avaient
rien d’inattendu, souligna-t-elle, seule la date avancée avait de quoi
surprendre. Elle allait, dit-elle, emprunter une voiture à un voisin et
partirait tout de suite prévenir Boris Nikolaïevitch. Eltsine se barricaderait
sans doute à l’intérieur de l’imposant parlement russe, la Maison Blanche, qui
se dressait au bord de la Moskova, et tenterait de rassembler les forces
démocratiques pour résister. Si les lignes téléphoniques de la Maison Blanche n’étaient
pas coupées, Evgueni pourrait la joindre sur le numéro non répertorié qu’elle
lui avait remis et qui donnait dans les bureaux d’Eltsine. Elle lui caressa la
nuque dans l’obscurité. Fais attention à toi, Evgueni Alexandrovitch, dit-elle
avant de lui murmurer un refrain de leur histoire fugitive, tant d’années
auparavant : À chaque fois que je te vois, c’est un peu de moi que je
laisse avec toi.


La phrase, qu’Evgueni reconnut instantanément, le laissa
avec le regret douloureux de ce qui aurait pu être, et avec l’espoir douloureux
de ce qui pouvait être encore.


 


La petite Lada se faufila dans les rues désertes de la
capitale. Elle tourna dans Koutouzovski Prospekt et sortit de Moscou en prenant
la direction d’Oussovo, village où Boris Eltsine avait sa datcha. Aza avait
stoppé à un feu rouge – elle ne voulait surtout pas se faire arrêter par
la police de la route – quand elle s’aperçut que le sol tremblait sous les
roues de la voiture. On aurait dit le frémissement qui précède un tremblement
de terre. Elle entendit le grondement à l’instant même où elle en découvrait la
source. À sa grande stupeur, une longue colonne de chars gigantesques roulant
en direction du centre de Moscou surgit dans l’avenue. Un soldai coiffé d’un
casque de cuir et de lunettes de protection se tenait dans la tourelle ouverte
de chacun des chars. Soudain, les vibrations de la terre répondirent aux
battements de cœur d’Aza ; jusqu’à présent, le putsch n’avait été pour
elle qu’un concept plus ou moins abstrait, mais la vue des chenilles mordant le
pavé pour entrer dans Moscou lui donnait une réalité brutale. Les chars ne s’arrêtèrent
pas au feu rouge, et Aza trouva cela scandaleux. Pour qui se prenaient-ils ?
Et puis elle comprit à quel point il était ridicule de s’attendre à ce que des
chars venus soutenir un putsch respectent le Code de la route. Un soldat dut
remarquer qu’il y avait une femme au volant de la petite Lada car il fit mine
de se décoiffer galamment en passant devant elle, la saluant d’un haut-de-forme
imaginaire.


Dès que le feu passa au vert, Aza démarra et fonça à toute
allure vers Oussovo, à contre-courant de la file de blindés. À la sortie de
Moscou, les immeubles cédaient le pas à des champs et des portails ouvragés
menant à des fermes collectives ou des usines situées à l’écart de la route. Il
régnait à Gorki-9, juste avant Oussovo, un calme absolu quand elle remonta l’unique
rue pavée, prit le chemin de terre et s’arrêta devant le mur d’enceinte. Les
deux soldats de faction, visiblement des gars de la campagne, s’étaient
assoupis au poste de garde. Aza frappa à la fenêtre. L’un d’eux la reconnut et
se dépêcha de sortir pour lui ouvrir.


« C’est pas un peu tôt pour vous, ma petite dame ?
dit-il.


— Je voulais être sortie de Moscou avant le début des
embouteillages, répondit-elle.


— Si j’avais une voiture, commenta le soldat, ça ne me
gênerait pas d’être pris dans les embouteillages. J’écouterais du rock’n’roll
américain à la radio. »


Aza se gara sur le côté de la datcha de bois et de brique
aux proportions peu harmonieuses puis gagna la porte de service, sous le porche
vitré. Dans les bois qui entouraient la maison, les oiseaux n’avaient pas
encore commencé à chanter. Elle prit la clé dans sa cachette, sous un pot de
géranium, et pénétra dans la cuisine. Puis elle gravit l’escalier de bois bordé
d’une rampe peinte, parcourut le couloir et frappa tout doucement à la porte du
fond. Comme il n’y eut pas de réponse, elle frappa plus fort. Une voix bourrue
répondit : « Qu’est-ce qui se passe ?


— Boris Nikolaïevitch, c’est moi, Azalia Isanova. Il
faut absolument que je vous parle. »


Des portes s’ouvrirent dans le couloir, et les filles d’Eltsine,
Lena et Tania, effrayées d’être réveillées à cette heure, sortirent la tête de
leur chambre. « Qu’est-il arrivé ? » demanda Tania, la plus
jeune des deux.


Eltsine, en pantalon avec ses bretelles pendantes et chemise
de nuit, un pistolet de gros calibre à la main, ouvrit la porte de la chambre.
« Retournez vous coucher, lança-t-il à ses filles par-dessus la tête d’Aza.
Entrez », dit-il à sa visiteuse. Il se doutait bien que ce n’étaient pas
de bonnes nouvelles qui l’avaient poussée à quitter Moscou à l’aube. Il posa
son arme sur la table de chevet, près d’une bouteille de cognac presque vide, puis
il désigna une chaise et en approcha une autre pour s’asseoir en face d’elle.
« Alors, vous avez eu des nouvelles de votre informateur ? »


Aza acquiesça. « Il est venu me voir vers une heure et
demie », répondit-elle, et elle lui répéta ce qu’Evgueni lui avait raconté :
le putsch avait commencé, Gorbatchev avait refusé de coopérer et il était
retenu prisonnier en Crimée, l’armée et des unités de parachutistes avaient
reçu l’ordre de prendre position dans la capitale. Elle avait elle-même croisé
une longue file de chars énormes qui se dirigeaient vers Moscou.


Eltsine passa les trois gros doigts de sa main gauche dans
sa masse de cheveux gris et examina le sol, la mine sombre. Puis il secoua la
tête à plusieurs reprises, comme s’il débattait avec lui-même. « Comment
êtes-vous venue jusqu’ici ?


— J’ai emprunté une Lada à un voisin. »


Il détourna les yeux, une expression soucieuse sur le visage ;
Aza le connaissait assez pour savoir qu’il était en train d’échafauder divers
scénarios. « Il est essentiel que je puisse retourner à la Maison Blanche,
déclara-t-il enfin, réfléchissant tout haut. Je suis certain d’être l’un des
prochains sur la liste des arrestations du KGB. Ils doivent déjà avoir installé
des barrages tout autour de Moscou. Si je prends ma limousine avec mes gardes
du corps, on va me reconnaître et ce sera terminé. J’aurai une meilleure chance
de passer les postes de contrôle en rentrant avec vous. Mais ce pourrait être
dangereux…, êtes-vous prête à courir le risque ?


— Absolument, Boris Nikolaïevitch.


— Vous ne manquez pas de cran, Azalia Izanova. »


Eltsine se leva d’un bond et alluma une petite radio réglée
sur une station qui diffusait des émissions toute la nuit. Elle passait Le
Lac des cygnes, ce qui était très mauvais signe ; les stations de
radio soviétiques passaient toujours Le Lac des cygnes en périodes de
troubles. Puis, la voix tremblante de nervosité, un présentateur interrompit le
programme musical pour lire un bulletin d’information. « Mikhaïl
Gorbatchev vient de se retirer pour raisons de santé. En ces heures graves et
critiques, le Comité d’État pour l’état d’urgence a pris le pouvoir afin de
combattre le danger mortel qui menace notre grande patrie. » En entendant
la radio, Lena et Tania se précipitèrent dans la chambre de leur père. Eltsine
leur fit signe de se taire. « La politique de réformes lancée par Mikhaïl
Gorbatchev et conçue pour assurer le développement dynamique du pays a abouti à
une impasse, disait la voix du commentateur. Le pays s’enfonce dans un bourbier
d’anarchie et de violence. Des millions de gens attendent que l’on prenne des
mesures contre le crime organisé et l’immoralité manifeste. »


Eltsine coupa la radio. « Des millions de gens
attendent la démocratisation, pas une nouvelle dictature du prolétariat »,
déclara-t-il. Il fit passer la chemise de nuit par-dessus sa tête et mit un
gilet pare-balles. Puis il enfila une chemise blanche, remonta ses bretelles et
revêtit une veste brune dans la poche de laquelle il glissa le pistolet. Il se
tourna alors vers ses filles et leur demanda d’appeler leur mère à l’appartement
familial, en ville. « La ligne est certainement sur écoute, expliqua-t-il.
Dites seulement que j’ai appris les nouvelles par la radio et que je suis
aussitôt parti pour Sverdlovsk en voiture. Rien de plus. »


Dehors, une étoile filante incroyablement grosse fendit la
Grande Ourse. « Faites un vœu », recommanda Eltsine à ses filles. Lui-même
n’était pas religieux, mais il croyait en la destinée : clairement, le
moment était venu pour lui d’accomplir la sienne. Levant les yeux vers le ciel
d’août sans nuages, il fit un vœu, puis s’installa à côté d’Aza, sur le siège
passager de la petite Lada.


« Papa, surtout, ne t’énerve pas, lui conseilla Lena en
refermant la portière. Souviens-toi que tout dépend de toi. »


 


Au début, la sonnerie lui parut tellement lointaine que Jack
McAuliffe la mêla à son rêve ; dans une réminiscence embrumée, il se
voyait menottant Leo Kritzky à un radiateur tandis qu’une sonnette de
bicyclette retentissait dans la carcasse en bois d’un bâtiment délabré pour
rappeler à tous qu’ils pouvaient prendre du café et des beignets dans le
couloir. Revenant avec une langueur infinie des profondeurs de son rêve, Jack
prit conscience de l’endroit où il se trouvait et que la sonnerie provenait en
fait du téléphone. Il chercha le combiné dans l’obscurité. Millie décrocha
avant lui.


« Oui ?… Qui avez-vous dit que vous étiez ? »…
Par habitude, elle ajouta : « Je vais voir s’il est là. »


Elle posa le micro contre l’oreiller et chuchota à Jack :
« C’est l’officier de garde à Langley, Jack. Tu es là ? »


Émergeant, Jack grommela : « Où voudrais-tu que je
sois en plein milieu de la nuit, sinon dans mon lit avec ma femme ? »
Il trouva l’épaule de Millie et suivit son bras jusqu’à la main qui tenait le
combiné. Il le lui prit et grogna : « McAuliffe, à l’appareil. »


Soudain parfaitement réveillé, Jack s’assit dans le lit et
porta le combiné à son autre oreille. « Nom de Dieu ! c’est arrivé
quand ?… D’accord, envoyez un signal “Action immédiate” à l’antenne de
Moscou ordonnant à tous de ne pas traîner dans la rue jusqu’à ce que la
situation se stabilise. On ne voudrait pas que nos hommes se prennent une balle
perdue. Mettez mon nom dessus. Ensuite, retrouvez-moi le directeur Ebbitt. Il
fait de la voile sur un bateau qui s’appelle le Troupier, fils de famille
au large de Nantucket… Alertez les gardes-côtes si vous n’arrivez pas à l’avoir
par radio. Prévenez aussi le DD-O, Manny Ebbitt. Dites-lui de venir tout de
suite en salle d’information. J’y serai dans trois quarts d’heure. Je déciderai
sur place s’il faut réveiller le Président tout de suite ou si on attend le
matin pour lui faire un rapport. »


Jack chercha le commutateur à tâtons. La soudaine clarté l’aveugla
et il se couvrit les yeux avec son avant-bras pendant qu’il raccrochait.
« Ça a pété en Russie, dit-il à Millie. Leo s’est trompé. Ces salauds ont
lancé le putsch douze jours avant la date prévue. L’armée russe occupe les
points stratégiques à Moscou. Gorbatchev est soit mort soit en état d’arrestation
en Crimée.


— Je devrais peut-être t’accompagner, Jack, pour essayer
de voir comment aborder ça du côté des relations publiques – le Washington
Post va nous tomber dessus dès demain matin pour savoir pourquoi on n’avait
pas averti le Président de l’imminence d’un coup d’État.


— Et comme d’habitude, on ne pourra pas leur dire qu’on
l’a fait. » Il contempla Millie – elle était tout aussi appétissante
que ce jour, au Cloud Club, où il avait posé pour la première fois le regard
sur elle. « On ne t’a jamais dit que tu étais sacrément belle, comme nana ?
demanda-t-il.


— Oui, tu me l’as dit, Jack. » Elle tendit la main
pour lisser du bout des doigts la moustache ébouriffée de son mari. « Mais
répète-le-moi encore une fois, et je commencerai peut-être à y croire.


— Crois-le, assura Jack. C’est la vérité vraie. »
Puis, avec une grimace soucieuse, il se leva. « Putains de Russes, grogna-t-il.
Si le putsch réussit, ça va les renvoyer direct à la période glaciaire
bolchevique. »


 


Recroquevillée sur le canapé du salon, Tessa continua de
dormir malgré la sonnerie du réveil de Leo, le bruit de la chasse d’eau et
celui des canalisations dans les murs. Elle finit par ouvrir les yeux quand l’odeur
du café montant du percolateur parvint à ses narines.


« Debout, ma beauté ! appela Leo de la petite
cuisine. Il ne faudrait pas partir trop tard si on veut aller à Zagorsk.


— Je veux bien me lever, gémit Tessa. Mais pour la
beauté, il ne faut pas trop m’en demander. Je suis morte. »


Ils avaient passé leurs journées à explorer Moscou comme des
stakhanovistes (pour reprendre l’expression couleur locale de Tessa) visitant
chaque recoin du Kremlin, la cathédrale Basile-le-Bienheureux, le dédale des
allées du GOUM, le monastère et le cimetière Novodievitchi (où Manny Ebbitt s’était
fait pincer il y aurait dix-sept ans ce mois-ci) et le musée Pouchkine. Dans la
lumière déclinante de la fin d’après-midi, ils avaient parcouru les quais de la
Moskova et certaines portions de la Ceinture des Jardins. À soixante-quatre ans,
Leo semblait disposer de ressources d’énergie inépuisables ; c’était Tessa
qui, à trente-sept ans, avait crié grâce et demandé s’ils ne pouvaient pas
finir de visiter Moscou le lendemain.


« Nous n’avons plus que trois jours », constatait
à présent Leo en beurrant un pain au lait grillé (il faisait toutes ses courses
dans un magasin spécial du KGB dont les rayons regorgeaient de marchandises) qu’il
tendit à sa fille.


« Je reviendrai, papa.


— C’est vrai ?


— Tu le sais bien. La prochaine fois, j’arriverai
peut-être à convaincre Vanessa… » Elle laissa sa phrase en suspens.


« Ça me plairait, dit doucement Leo. Ça me plairait
beaucoup. »


Le téléphone sonna dans le salon. Leo alla répondre. Tessa l’entendait
parler à voix basse et pressante quand elle perçut un grondement sourd en
provenance de la rue. Elle s’approcha de la fenêtre ouverte, écarta les rideaux
et découvrit le spectacle le plus ahurissant qu’elle eût jamais vu de sa vie :
une longue colonne de chars monstrueux descendait pesamment le quai Frounze.


Derrière elle, Leo criait presque dans le téléphone. « Mais
pourquoi ce n’est plus le 1er septembre, bon Dieu ? Douze
jours avant la date prévue, ça va foutre en l’air tous les plans de Torriti. »


Dans la rue, les chars se séparaient en petites formations
pour repartir dans des directions différentes. Deux d’entre eux restèrent à un carrefour,
leur canon paraissant chercher une cible.


Tessa entendit Leo dire : « Comment savent-ils qu’Eltsine
a fui à Sverdlovsk ? » Puis « Sans Eltsine, les forces
démocratiques n’auront personne à leur tête. » Il revint alors dans la
cuisine et, entendant un moteur Diesel rugir dans la rue, rejoignit Tessa à la
fenêtre.


« Que se passe-t-il, papa ? » demanda-t-elle
avec anxiété.


Secouant la tête avec dégoût, il embrassa la scène du regard.
« Le putsch a commencé », dit-il.


Il n’échappa pas à Tessa que son père paraissait extrêmement
bien renseigné. « Qui se rebelle contre qui ? questionna-t-elle.


— Le KGB, les intérêts de l’industrie militaire et l’armée
veulent se débarrasser de Gorbatchev et revenir en arrière. »


Tessa récupéra le Nikon 35 mm dans son fourre-tout en
toile, y fixa un téléobjectif et prit plusieurs clichés des deux chars restés
au carrefour. Les gens qui partaient travailler s’étaient rassemblés autour et
paraissaient en grande discussion avec les militaires postés dans les tourelles.
« Hé ! Allons voir de plus près ce qui se passe, proposa Tessa en
mettant son appareil et des rouleaux de pellicule dans son fourre-tout.


— Le plus sage serait de ne pas bouger.


— Papa, je travaille pour un journal américain. Je ne
vais pas rester cachée dans un placard alors qu’il se passe un coup d’État en
direct. » Leo regarda à nouveau par la fenêtre ; lui aussi était
curieux de voir ce qui allait se produire. « Bon, tant que personne ne
tire, je pense qu’on peut aller jeter un coup d’œil. »


Les Moscovites envahissaient les rues quand Leo et Tessa
sortirent du 50, quai Frounze, dans la lumière éclatante du mois d’août. De
petits groupes s’étaient rassemblés au coin des rues pour essayer d’échanger
des informations. Un attroupement plus important entourait les deux chars. Des
étudiants ployant sous le poids de leur sac à dos rempli de manuels donnaient
des coups de pied dans les chenilles. « Faites demi-tour et retournez dans
votre caserne, cria l’un d’eux.


— Nous avons des ordres et nous sommes obligés d’obéir,
tenta d’expliquer le jeune officier dans sa tourelle, mais il fut accueilli par
des cris.


— Comment pouvez-vous obéir quand on vous donne l’ordre
de tirer sur les vôtres ? objecta une jeune femme qui tenait un enfant en
équilibre sur sa hanche.


— Répondez, si vous le pouvez, le défia une vieille
femme.


— Oui, oui, répondez ! » reprirent d’autres
en chœur.


Un vieillard agita sa canne vers les chars. « Honte à
vous, honte aux parents qui vous ont élevés ! lança-t-il d’une voix
éraillée.


— Pozor ! Pozor ! psalmodia la foule.


— Honte à vous ! Honte à quiconque tirera des
balles russes sur des citoyens russes, hurla quelqu’un d’autre.


— Mais on ne tire sur personne », se défendit l’officier,
visiblement ébranlé.


Tessa tourna autour de la foule, prenant des photos de l’officier
dans sa tourelle et des étudiants qui brandissaient le poing en direction du
char. Puis elle rechargea son appareil et tira son père par le coude pour l’entraîner
vers le Kremlin. À un autre carrefour, des soldats avaient formé un cercle
autour de deux camions et une jeep, la kalachnikov coincée sous le bras. Trois
jeunes filles en jupe d’été très courte qui virevoltait sur leurs cuisses nues
enfoncèrent des tiges de roses dans le canon des armes, sous les acclamations
des badauds. À la tour du Kremlin, un soldat descendit le drapeau tricolore
russe et hissa à sa place l’étendard rouge orné du marteau et de la faucille. Un
barbu en fauteuil roulant regardait faire, des larmes coulant sur ses joues.
« On croyait que c’en était terminé des communistes », gémissait-il
pour quiconque voulait l’entendre. Un adolescent en rollers déposa un poste de
radio sur une borne d’incendie et monta le son. Les gens se rapprochèrent. La
voix reconnaissable de Boris Eltsine se fit entendre. « … les soldats
et les officiers de l’armée, le KGB, et les troupes du ministère de l’Intérieur !
À cette heure difficile des choix, souvenez-vous que vous avez prêté serment
devant votre peuple, et que vos armes ne doivent pas se retourner contre lui. Les
jours des conspirateurs sont comptés. Le gouvernement élu est plus actif que
jamais et poursuit sa mission à la Maison Blanche. Nos masses populaires
verront leur patience récompensée et retrouveront une fois de plus la liberté, cette
fois pour toujours. Soldats, je ne doute pas qu’en cette heure tragique, vous
preniez la bonne décision. L’honneur de l’armée russe ne sera pas entaché par
le sang du peuple. »


Leo tira sa fille de côté et dit, le souffle court :
« Eltsine n’a pas fui à Sverdlovsk ! Il parle depuis la Maison
Blanche. Il reste peut-être encore une parcelle d’espoir.


— C’est quoi, papa, la Maison Blanche ?


— Le Parlement russe, au bord de la Moskova.


— Alors, c’est là qu’il faut aller. »


D’autres autour d’eux commençaient à avoir la même idée. « À
la Maison Blanche ! » s’exclama, enthousiaste, une fille avec des
couettes. Comme attirés par un aimant, les gens se dirigeaient par dizaines
vers l’Arbat, rue qui conduisait à la Moskova et au pont Kalinine. Alors que, de
partout, des filets de Russes se déversaient dans l’Arbat, le flot qui s’écoulait
vers la rivière passa rapidement à des centaines de personnes. Lorsque l’imposante
bâtisse blanche du Parlement apparut, au bout de l’Arbat, la foule atteignait
des milliers. Leo, porté par une marée humaine, avait l’impression d’être pris
dans un maelström ; ses pieds ne semblaient même plus toucher le sol. Tout
à coup, protéger Eltsine et la Maison Blanche, dernier bastion de la
démocratisation, apparaissait comme une mission sacrée, une mission qui pouvait
justifier son allégeance de toute une vie à l’Union soviétique.


À la Maison Blanche, des vétérans d’Afghanistan, les Afghantsy –
portant des vestiges de leur vieil uniforme et armés de tout ce qui leur
tombait sous la main : couteaux de cuisine, chaussettes remplies de sable,
parfois une arme à feu – montraient aux étudiants comment construire des
barricades. Certains renversaient des automobiles et un bus, d’autres
abattaient des arbres ou tiraient des baignoires volées sur un chantier tout
proche, d’autres encore arrachaient des pavés avec des barres de fer. Assis sur
leurs véhicules, les équipages des dix chars de la garde de Taman disposés en
demi-cercle autour de la Maison Blanche fumaient et observaient, mais se
gardaient d’intervenir. Quelques minutes après que les cloches de la ville
eurent sonné midi, une clameur monta de l’asphalte brûlant et s’amplifia au
point que la terre elle-même parut près de se soulever. « Regarde ! »
s’exclama Leo en montrant les portes monumentales du Parlement. La silhouette
massive d’un homme grand, coiffé d’une tignasse de cheveux gris, se tenait sur
la plus haute marche, les bras levés au-dessus de sa tête, les doigts formant
le V de la victoire. « C’est Eltsine », cria Leo dans l’oreille
de sa fille.


Tessa grimpa sur le capot d’une voiture et prit plusieurs
photos, puis joua des coudes pour se rapprocher. Leo la suivit dans la foule. Devant
la Maison Blanche, Eltsine descendit les marches puis se hissa sur un T-72
portant le numéro 110 peint au pochoir sur le flanc de la tourelle. La
foule se tut. Des journalistes tendirent leur micro pour saisir ses paroles.
« Citoyens de Russie, clama-t-il, sa voix résonnant par-dessus les
manifestants, ils essayent de renverser le président légalement élu de ce pays.
Nous avons affaire à un coup d’État anticonstitutionnel d’extrême droite. En
conséquence, nous proclamons comme illégaux tous les décrets et décisions que
prendra ce comité d’État. »


Le bref discours d’Eltsine fut accueilli par un tonnerre d’applaudissements.
Il descendit du char et échangea quelques mots avec l’un des officiers de la
garde de Taman Curieusement, l’officier le gratifia d’un salut appuyé. Rayonnant,
Eltsine monta les marches au milieu des partisans qui lui serraient la main ou
lui assenaient de grandes claques dans le dos, puis disparut à l’intérieur.


Les moteurs des dix chars de la garde de Taman rugirent, et
crachèrent de la fumée noire par leur pot d’échappement. Alors, à la
stupéfaction de tous, les artilleurs détournèrent leurs canons du Parlement. Un
hurlement de joie pure s’éleva de la foule lorsqu’elle comprit que les gardes
de Taman, émus par les propos d’Eltsine, avaient décidé de défendre la Maison
Blanche au lieu de l’attaquer.


À mesure que l’après-midi avançait, des milliers de
personnes arrivèrent encore sur la place qui entourait le Parlement. Selon les
estimations que crachaient les radios portables, la foule passa de quinze mille
manifestants à vingt mille, puis vingt-cinq mille. Les officiers de Taman et
les vétérans d’Afghanistan commencèrent à imposer de l’ordre dans ce que
beaucoup appelaient la contre-révolution. Les barricades y gagnèrent en hauteur,
en épaisseur et en solidité. Des étudiants en vélomoteur furent envoyés en
reconnaissance dans la ville et revenaient pour faire le point sur les
mouvements de troupes. Des filles, certaines d’entre elles étant des
prostituées qui travaillaient dans le passage souterrain proche du Kremlin, apportèrent
des caisses de boissons et de nourriture qu’elles distribuèrent aux
manifestants qui bloquaient les accès à la Maison Blanche avec leur corps.


À un moment, Tessa remarqua des antennes sur le toit du
bâtiment. « Tu crois que le téléphone marche encore ? »
demanda-t-elle.


Leo leva les yeux vers les antennes. « Les lignes
satellites fonctionnent probablement.


— Si je pouvais avoir accès à un téléphone, j’appellerais
Washington pour faire un compte rendu direct à mon journal de ce qui se passe
ici. Ça pourrait aider à dresser l’opinion publique internationale contre le
putsch. »


Leo comprit aussitôt l’avantage de ce qu’elle proposait.
« Ça vaut le coup d’essayer. »


Se frayant un chemin dans la foule, ils se dirigèrent tous
deux vers l’entrée 22, sur le côté de la bâtisse. Les portes étaient
gardées par de gros durs, anciens d’Afghanistan armés de deux mitrailleuses et
d’une poignée de pistolets. L’un des vétérans examinait l’hôtel d’en face, à la
jumelle : « Faites attention, il y a des snipers qui prennent
position aux fenêtres d’en haut », lança-t-il. Leo expliqua rapidement en
russe que la jeune femme qui l’accompagnait était en fait une journaliste
américaine. L’un des gardes jeta un coup d’œil sur la carte de presse de Tessa,
fut incapable de la lire et leur fit signe d’entrer.


À l’intérieur, des messagers couraient dans les couloirs, porteurs
de dépêches fixées sur des planchettes. Des secrétaires poussaient des chariots
bourrés de cocktails Molotov ou de draps déchirés en bandes pour faire des
pansements. De jeunes gardes de sociétés de sécurité privées montraient à des
étudiants comment charger une kalachnikov et comment tirer avec. Dans une salle
du deuxième étage, en face du poste de commandement fortifié d’Eltsine, ils
trouvèrent une femme occupée à faxer la déclaration d’Eltsine dénonçant le
putsch aux principales organisations du parti, usines et gouvernements locaux à
travers le pays. Leo expliqua que la journaliste américaine qui l’accompagnait
avait besoin de téléphoner pour rendre compte de la contre-révolution. La femme
s’interrompit et les emmena dans un petit bureau avec un téléphone posé sur une
table. « C’est une ligne satellite, indiqua-t-elle à Tessa en anglais. Si
vous arrivez à avoir l’Amérique, gardez la ligne ouverte. Quand nous serons
attaqués, il faudra que vous vous enfermiez pour raconter au monde ce qui se
passe ici. »


La femme se retourna pour regarder par la fenêtre. « J’ai
toujours détesté l’été, commenta-t-elle en russe. Celui-ci ne fait pas
exception. » Elle s’adressa ensuite à Leo. « Comment vous
appelez-vous ?


— Kritzky, répondit-il. Et c’est ma fille.


— Moi, c’est Azalia Isanova Lebowitz. Il pourrait y
avoir un assaut à tout moment. Nous manquons de gardes devant le bureau d’Eltsine.
Voulez-vous être volontaire ?


— Bien sûr. »


Leo laissa Tessa en train de composer un numéro, puis
descendit le couloir jusqu’à la double porte du poste de commandement fortifié
d’Eltsine. À l’intérieur, des sonneries de téléphone résonnaient avec
insistance. De temps à autre, la voix d’Eltsine se faisait entendre, fracassante.
« Le chef du KGB ukrainien, Golouchko, a téléphoné pour dire qu’il ne
soutenait pas le putsch ! » s’écria-t-il. Dans le couloir, Leo prit
une kalachnikov et plusieurs chargeurs dans un carton posé par terre, et
rejoignit un homme trapu posté en sentinelle devant la porte, tenant un AK-47
entre ses mains puissantes.


« Vous savez vous servir de ce truc ? demanda l’homme
en russe.


— Pas vraiment, avoua Leo.


— Tenez, je vais vous montrer. Ce n’est pas très
compliqué. Vous introduisez le chargeur jusqu’à ce que vous entendiez un bon
déclic. Si vous voulez tirer, il faut engager la première cartouche dans le
canon. Après, il n’y a plus qu’à viser et presser la détente. Mieux vaut passer
en position de tir continu plutôt qu’au coup par coup pour éviter le recul. Vous
avez compris ?


— Engager la première cartouche dans le canon, viser, presser
la détente. »


L’homme eut un sourire chaleureux. « Plaignez la
contre-révolution qui s’appuie sur des gens comme nous pour la défendre »,
déclara-t-il. Il tendit la main. « Rostropovitch, Mstislav », se présenta-t-il
avec un petit salut de la tête.


Leo serra la main du célèbre violoncelliste russe. « Kritzky,
Leo, dit-il.


— Tout se résume à cet instant, et en ce lieu – le
combat pour changer la Russie », fit remarquer Rostropovitch.


Leo acquiesça avec ferveur. Les deux hommes se postèrent
alors dos au mur pour surveiller les mouvements dans le couloir.


 


Coincé dans un fauteuil pliant en aluminium sur le toit en
terrasse de l’hôtel Ukraine, une bouteille de scotch vide et une pleine à
portée de main, Harvey Torriti avait une vue plongeante sur les événements qui
se déroulaient dans les rues autour de la Maison Blanche, juste de l’autre côté
de la Moskova. Il avait échangé sa Swatch contre une paire de jumelles de l’armée
Rouge, puis, tard dans l’après-midi, avait pris l’ascenseur jusqu’au
vingt-huitième étage et hissé sa carcasse dans l’escalier menant au toit, exercice
qui l’avait tellement épuisé qu’il s’était promis de se remettre à fumer –
vu le bien que cela avait fait à ses poumons d’arrêter, ce n’était pas la peine
de se priver. Moscou s’était rafraîchi dès que le soleil avait disparu derrière
la brume industrielle à l’horizon, et les lumières de la ville s’étaient
allumées dans un calme relatif. Ce n’était que lorsque le Sorcier prenait ses
jumelles que le tableau devenait plus menaçant. Le réceptionniste de l’hôtel s’était
montré très vague sur ce qui se passait dehors. L’armée devait procéder à des
exercices. Il n’y avait certainement pas de quoi s’inquiéter. La Russie était
tout de même un pays civilisé ou prévalait le respect des lois. Et qu’en
était-il de cette foule rassemblée autour du bâtiment blanc, de l’autre côté de
la rivière ? avait insisté Torriti. Des retraités, avait assuré le
réceptionniste avec un mouvement méprisant de la main, qui râlaient à cause de
l’inflation.


Les retraités qui râlaient à cause de l’inflation, soit
quelque cinquante mille personnes selon les journalistes britanniques présents
dans le hall, s’étaient installés autour du bâtiment blanc pour la nuit. Avec
ses jumelles, Torriti parvenait à distinguer de petits groupes agglutinés
autour de dizaines de feux de camp. La lueur des flammes éclairait des
silhouettes obscures qui empilaient encore des bureaux, des bancs publics et
des poêles ventrus sur des barricades déjà très hautes.


Torriti ouvrit la dernière bouteille de scotch et s’en
servit un dernier pour la route bien qu’il n’eût aucunement l’intention de se
mettre en route. C’était trop dommage – quelques jours de plus et son ami
le lutin Rappaport entouré de ses anges gardiens ouïgours aurait pu remplir les
contrats que Torriti lui avait commandés sur dix des comploteurs. Sans
putschistes, plus de putsch. Le Sorcier se demanda ce qui avait pu les pousser
à avancer le jour J. Il ne le saurait probablement jamais. De toute façon,
qu’on perde ou qu’on gagne, au bout du compte, la partie était à peu près égale.


Il porta les jumelles à ses yeux cerclés de rouge. Près du
Kremlin, sur les monts Lénine et sur plusieurs des grands boulevards visibles
du toit de l’hôtel, de longues colonnes de phares masqués se faufilaient dans
des directions diverses. « Des chars », marmonna le Sorcier. Il se
demanda où pouvait se trouver Leo Kritzky. Sûrement enfermé dans son
appartement en attendant que la tempête se calme. Le Sorcier pensa fugitivement
qu’il n’était peut-être pas en sécurité sur ce toit – il se rappelait qu’Ebbitt
lui avait un jour raconté que les chars soviétiques entrés en 1956 dans
Budapest avaient tiré dans les niveaux inférieurs des immeubles pour faire
écrouler les niveaux supérieurs. Au départ, à Berlin, Torriti ne s’était pas
trop entendu avec Ebbitt – bon Dieu, c’était il y avait une éternité ! –
mais celui-ci s’était révélé plutôt balèze depuis. Et pour ce qui était des
chars russes, Ebbitt savait de quoi il parlait – il avait assisté aux
événements de Budapest de ses propres yeux. Cependant, si les chars attaquaient,
ils ne viseraient sûrement pas l’hôtel Ukraine, avec tous ses clients étrangers ;
ils s’en prendraient plutôt à la grande bâtisse blanche en face. Mais avant d’en
être assez près pour tirer sur les étages inférieurs, les chars devraient
passer sur les corps bien vivants qui bloquaient les rues.


Les généraux et les conspirateurs du KGB se
dégonfleraient-ils quand il s’agirait de répandre le sang russe ? Les
manifestants s’enfuiraient-ils si la situation se gâtait ?


D’en bas, une clameur indistincte s’éleva tout autour de la
bâtisse blanche. Torriti s’extirpa de son fauteuil, se traîna jusqu’à la
rambarde et tendit l’oreille vers la rumeur. Des mots semblaient imprégner le
courant d’air frais en provenance de la rivière. Ross quelque chose. Rossia !
C’était ça. Rossia ! Rossia ! L’exclamation parcourait les
rues et revenait en sens inverse, comme un écho. Rossia ! Rossia !
Rossia !


Torriti se gratta les fesses d’un gros doigt replié. Il
avait passé les plus belles années de sa vie à combattre cette Rossia. Et
voilà qu’il se retrouvait à se bourrer la gueule sur ce toit moscovite, en
espérant sincèrement qu’elle allait survivre.


Allez savoir !


 


Azalia Isanova tenait par la seule force de son énergie et
de ses nerfs à vif. Mis à part de petits sommes volés sur un canapé, elle
passait presque tout son temps à faire tourner les fax avec les dernières
déclarations vibrantes d’Eltsine proclamant que le putsch était non seulement
illégal, mais résolument néfaste. Le déluge de fax expédiés aux quatre coins de
l’immense Empire soviétique commençait à porter ses fruits. Des engagements de
fidélité au gouvernement central élu arrivaient des organisations locales du
parti. Des fermes collectives, des doumas régionales d’Asie centrale, des
groupes de vétérans habitant la lointaine péninsule du Kamtchatka envoyaient
des messages de soutien. Eltsine lui-même jubila quand Aza lui apprit que cent
mille personnes s’étaient rassemblées sur la grand-place de Sverdlovsk pour
dénoncer les putschistes. À présent, alors que commençait la deuxième nuit du
coup d’État et que la guerre des nerfs se poursuivait, les rumeurs allaient bon
train. Telle unité de chars avait, disait-on, reçu l’ordre de descendre des
monts Lénine pour nettoyer les abords de la Maison Blanche. Des troupes d’élite
du KGB avaient été repérées en train d’embarquer dans des hélicoptères sur un
aéroport proche de Moscou. Le président du KGB, Krioutchkov, avait, assurait-on,
rassemblé ses lieutenants dans la salle de conférences de la Loubianka pour
leur donner un ultimatum : écraser la contre-révolution en moins de
vingt-quatre heures.


Durant une pause, lors de la deuxième nuit du putsch, Aza
abandonna sa rangée de fax pendant quelques minutes et s’approcha d’une fenêtre
ouverte pour prendre un peu l’air. Deux étages plus bas, les manifestants
brisaient assez de meubles pour entretenir les feux de camp une nuit de plus. Sur
une estrade de fortune, des officiels du gouvernement fidèles à Eltsine se
relayaient devant un micro pour soutenir du mieux qu’ils pouvaient le moral des
contre-révolutionnaires. Puis Evgueni Evtouchenko marcha vers le micro. La voix
perçante du poète, bien connue de chaque Russe, résonna sur toute la place
grâce aux haut-parleurs fixés aux réverbères. « Niet ! »
cria-t-il.


 


La
Russie ne tombera pas à nouveau


À genoux pour d’interminables
années.


Pouchkine, Tolstoï sont avec
nous.


Le peuple réveillé est avec nous.


Et le parlement russe,


Tel un cygne de marbre blessé, porteur
de liberté,


Défendu
par le peuple,


Nage vers l’immortalité.


 


Les acclamations résonnaient encore aux oreilles d’Aza
lorsque le téléphone qu’elle gardait dans un tiroir se mit à bourdonner. Elle
se précipita, ouvrit le tiroir et arracha le combiné. « Bien sûr que c’est
moi, souffla-t-elle. Je suis la seule à répondre à ce numéro… c’est pareil pour
moi. Chaque fois que tu m’appelles, mon cœur bondit d’une allégresse
indescriptible. J’ai juste peur qu’on ne te surprenne en train de m’appeler… Quand
tout cela sera terminé, mon amour… Oui, oui, de toute mon âme et de tout mon
corps, oui… Quand cela doit-il se produire ? Tu es sûr que ce n’est qu’une
reconnaissance et pas l’avant-garde d’une attaque massive ?… Et ils ne se
doutent de rien ?… Je prie le ciel pour que ce soit vrai. Mais fais
attention. Appelle-moi quand tu auras du neuf, mais pas avant. Sois prudent… Si
seulement ça pouvait tourner comme ça. Raccroche, je t’en supplie… Alors c’est
moi qui vais le faire. À plus tard. »


Aza se força à couper la ligne, puis resta un long moment à
écouter la tonalité. Elle poussa ensuite un profond soupir et sortit dans le
couloir pour rejoindre le poste de commandement d’Eltsine. Boris Nikolaïevitch,
les cheveux en bataille, les yeux rougis par l’inquiétude et le manque de
sommeil, faisait les cent pas dans un bureau tout en dictant une nouvelle
déclaration à une secrétaire épuisée. Il s’interrompit en pleine phrase quand
il remarqua la présence d’Aza. Elle le prit à part et lui relata en quelques
mots ce qu’elle venait d’apprendre de sa source. Eltsine convoqua l’un des
vétérans d’Afghanistan et lui transmit l’information. L’officier descendit
aussitôt à la cantine du premier étage, qui avait été transformée en dortoir. Les
gens qui gardaient les portes de la Maison Blanche ou qui assuraient la
surveillance intérieure se relayaient pour dormir sur des couvertures pliées à
même le sol. L’officier intercepta l’équipe qui terminait tout juste son tour
de garde, et lui expliqua la situation. Trois T-72 avaient reçu l’ordre de
forcer une barricade sur la Ceinture des Jardins pour tester la résistance des
défenseurs de la Maison Blanche. Il était vital que les fidèles d’Eltsine
fassent une démonstration de force afin que les putschistes soient convaincus
de la détermination des contre-révolutionnaires. L’ancien d’Afghanistan demanda
des volontaires. Sept étudiants et six vétérans, ainsi qu’un homme plus âgé qui
avait monté la garde devant le centre de commandement, levèrent la main.


Les membres de l’escouade se bourrèrent les poches de
munitions et, prenant au passage plusieurs cartons de cocktails Molotov, réquisitionnèrent
trois taxis au garage du sous-sol. Les véhicules se frayèrent un chemin à
travers la foule rassemblée sur la place, puis se dirigèrent vers le
centre-ville. Ils quittèrent l’Arbat pour prendre la Ceinture et foncèrent
jusqu’à la barricade. Minuit approchait et la plupart des défenseurs de la
barricade étaient allés prendre un peu de repos. Seuls restaient une poignée d’étudiants,
dont la moitié étaient des filles. L’officier afghanets distribua les
cocktails Molotov, deux chacun, et posta ses volontaires de chaque côté de la
rue, devant la barricade.


À minuit, trois grands chars, tous feux masqués, apparurent
et se dirigèrent vers la barricade, écrasant les pavés sous leurs chenilles. Dès
qu’ils furent à portée des partisans dissimulés au coin des ruelles débouchant
sur la Ceinture, l’officier donna un coup de sifflet strident. Des deux côtés
de la route, des silhouettes sombres tenant des bouteilles d’où sortaient des
mèches enflammées foncèrent vers les chars. Les équipages devaient être dotés
de lunettes de vision nocturne, car les tourelles pivotèrent immédiatement de
côté, et les mitrailleuses entrèrent en action. Les deux premiers étudiants
furent fauchés avant de pouvoir lancer leurs cocktails. Les autres combattants,
tirant sur les chars depuis les ruelles, détournèrent l’attention des
artilleurs dans les tourelles. Dans la confusion, deux autres défenseurs se
précipitèrent. Le premier s’approcha suffisamment pour pouvoir lancer son
cocktail Molotov dans les chenilles du char de tête, lui faisant faire une
embardée contre une borne d’incendie. L’artilleur de la tourelle fut projeté en
avant, et sa mitrailleuse, soudain muette, tomba de côté. À cet instant, l’autre
combattant, plié en deux, s’approcha discrètement par le côté non surveillé et
se hissa sur le char pour lancer son cocktail Molotov directement dans l’ouverture.
Il y eut un soudain embrasement contre lequel se découpa la silhouette du
combattant. L’officier d’Afghanistan hurla : « Cours ! » Le
combattant se retourna pour sauter du char en flammes… mais trop tard. L’artilleur
du deuxième char fit pivoter son affût et ouvrit le feu sur la silhouette. Transpercé
par les balles, qui l’atteignirent à la poitrine, l’homme fut projeté contre la
tourelle en feu. Les munitions entreposées à l’intérieur du véhicule
commencèrent à exploser tandis que le corps du combattant tombait sur la
chaussée. Un fracas de parasites en provenance du deuxième char emplit la nuit.
Les pilotes des deux chars restants firent reculer leur engin de la carcasse en
flammes. Un rugissement s’éleva de la barricade et des ruelles adjacentes.


L’attaque de reconnaissance avait été repoussée.


Les volontaires récupérèrent les corps de leurs trois
camarades et les ramenèrent à la Maison Blanche, où on les allongea sur l’estrade
de fortune. Des femmes, les yeux baignés de larmes, nettoyèrent le sang du
mieux qu’elles purent et couvrirent les cadavres de fleurs. Puis les anciens d’Afghanistan,
képi à la main, défilèrent devant les victimes pour leur rendre hommage. Un
prêtre orthodoxe, portant la coiffe et la robe noires des popes, déposa une
petite croix en bois sur le cœur de chacun des morts.


Tessa dormait profondément, assise à un bureau, la tête
enfouie dans ses bras, quand Azalia Izanova vint la réveiller.


« L’attaque a-t-elle commencé ? demanda Tessa en
voyant les larmes couler sur les joues d’Azalia.


— C’est au sujet de votre père, fit Aza si doucement
que Tessa ne fut pas sûre d’avoir bien entendu.


— De mon père ?


— Il y a eu une attaque sur la Ceinture… trois chars… des
volontaires sont allés les arrêter… ils ont détruit le premier et mis les deux
autres en fuite… le prix à payer a été lourd… trois des nôtres ont été tués. Votre
père était l’un d’eux. »


Tessa était trop hébétée pour pleurer. « Il faut que je
le voie », murmura-t-elle.


Aza la prit par la main, la fit passer devant les étudiants
et les vétérans d’Afghanistan qui peuplaient les couloirs et les escaliers, puis
sortir par la grande porte de la Maison Blanche pour monter sur l’estrade de
fortune, juste devant. La foule perdue dans l’obscurité de la grande place
était parfaitement silencieuse lorsque Tessa s’agenouilla devant la dépouille
de son père. Elle hésita d’abord à le toucher de crainte de le blesser plus
encore qu’il ne l’était déjà. La poitrine de Leo semblait avoir été défoncée à
coups de marteau. L’une de ses chevilles était tellement tordue qu’il fallait
que l’os ait été pulvérisé. Son visage, qui avait pris dix ans en vingt-quatre
heures, était bouffi et décoloré. Il avait les yeux fermés. Du sang séché
maculait une paupière. Et pourtant… pourtant, il parut au regard empreint de
souffrance de Tessa que son père avait enfin trouvé un semblant de paix.


Elle retira la croix de la poitrine défoncée et la rendit au
prêtre. « Il n’était pas chrétien, vous comprenez, expliqua-t-elle. Il n’était
pas vraiment juif non plus. C’était… » Sa voix s’altéra. Il lui sembla
soudain important de lui donner une épitaphe. « C’était un homme honorable
qui faisait ce qu’il croyait juste. »


 


Pendant une interruption des séances tardives qui se
tenaient au QG de Krioutchkov, à la Loubianka, Evgueni prit un couloir
conduisant à une cantine où l’on avait disposé des sandwichs et de la bière, et
se servit un en-cas. En revenant vers la salle de conférences, il passa devant
la porte ouverte d’un bureau où un capitaine du KGB suivait les émissions de
radio pirates émises depuis la Maison Blanche. Evgueni s’arrêta pour tendre l’oreille :
une présentatrice lisait la dernière déclaration de défi de Boris Eltsine. Elle
s’interrompit à mi-phrase pour passer un bulletin d’information spécial – selon
certaines sources de la Maison Blanche, une bataille rangée s’était déroulée
pendant la nuit entre les forces fidèles au comité d’État pour l’état d’urgence
et les contre-révolutionnaires d’Eltsine. Le capitaine du KGB monta le son et
griffonna quelques notes sur un calepin. Evgueni s’approcha tout en mangeant son
sandwich.


« … trois chars envoyés par les putschistes ont
été arrêtés par les partisans alors qu’ils tentaient de forcer une barricade
sur la Ceinture des Jardins. Le char de tête a été détruit, mais les pertes ont
été lourdes. Trois combattants courageux y ont perdu la vie. Que les derniers
honneurs soient rendus aux héros Dimitri Komar, Ilia Kritchevski et Leon
Kritzky…


Hébété, Evgueni demanda : « Elle a bien dit
Kritzky ? »


Le capitaine consulta ses notes. « Leon Kritzky, oui. Vous
le connaissez ?


— Je connais un Kritzky, dit Evgueni, réfléchissant à
toute allure, mais il ne s’appelle pas Leon. Et mon Kritzky est contre Eltsine. »


Evgueni trouva les toilettes et se passa de l’eau froide sur
la figure. Il s’inclina en avant jusqu’à ce que son front touche le miroir. Comment
cela avait-il pu arriver ? Comment Leo, qui avait risqué sa vie pendant
trente ans au service de l’URSS, était-il devenu la victime du comité d’État
pour l’état d’urgence ? Tout ce qu’il avait à faire, c’était de s’enfermer
dans son appartement sur les quais. Qu’est-ce qui avait bien pu le pousser à
sortir en un moment pareil ? Qu’est-ce qui lui avait pris, à son âge, de
défendre une barricade ?


Evgueni était atterré par l’ironie de la mort de Leo. Il se
redressa, examina son reflet dans le miroir et crut voir un masque mortuaire. Il
sentit alors un filament de raison se dénouer quelque part dans son crâne.


Il sut ce qu’il fallait faire pour venger la mort de Leo.


Evgueni prit sa voiture dans le garage, au sous-sol, et
conduisit dans les rues désertes jusqu’à la clinique privée du KGB. Alors qu’il
poussait la porte à tambour surmontée du marteau et de la faucille d’un doré
terni, il s’aperçut qu’il ne se rappelait déjà plus comment il était arrivé là.
À cette heure matinale, il n’y avait qu’un vieux gardien à moitié aveugle en
service dans le hall. Il toucha sa casquette en remarquant l’ombre d’un homme
qui se dirigeait vers l’escalier.


« Votre nom, s’il vous plaît ? lança-t-il. Je suis
obligé de noter tous les visiteurs dans mon registre.


— Ozoline, répondit Evgueni.


— Et comment vous écrivez Ozoline ?


— O-Z-O-L-I-N-E. »


Se déplaçant comme dans ces rêves où les événements les plus
extraordinaires paraissaient tout à fait insignifiants, Evgueni monta au
troisième étage et s’avança jusqu’à la porte sur laquelle était scotché un bout
de papier indiquant « Jilov, Pavel Semionovitch ». À l’intérieur de
la chambre, la lumière jaunâtre de la rue éclaboussait le plafond. Dans la
pénombre ondulante, Evgueni détecta le ronronnement d’une pompe électrique et
la respiration pénible de la silhouette spectrale allongée sur le lit d’hôpital
métallique. Evgueni s’approcha, et son regard tomba sur le tableau, au pied du
lit. Tracé à l’encre, en travers de la feuille, on pouvait lire : « Douleurs
de poitrine compatibles avec un cœur dilaté ». Il fit le tour du matelas
et examina la forme squelettique recouverte d’un drap taché d’urine. De petites
bulles d’air semblaient crever dans la gorge de Starik alors que le
goutte-à-goutte instillait son remède par le cathéter planté dans sa poitrine.


Voilà donc à quoi ressemblait Tolstoï, couché sur un banc de
bois dans la gare d’Astapovo, sa barbe emmêlée maculée de mucosités et de
crachats ensanglantés, la mâchoire crispée, Ozoline, le chef de gare pétrifié
penché au-dessus de lui et priant pour que ce vieux fossile vive assez
longtemps pour aller mourir ailleurs. Starik bougea, et un gémissement s’échappa
de ses lèvres. Il dut sentir une présence humaine car ses doigts osseux se
tendirent et s’enroulèrent autour du poignet d’Evgueni.


« Je t’en prie… siffla-t-il, forçant les mots du côté
de sa bouche qui n’était pas paralysé. Dis-moi… La partie est-elle terminée ?


— Malgré tous vos efforts pour la poursuivre, Pavel
Semionovitch, elle se termine. Et c’est votre camp qui va perdre. »


Starik se souleva sur un coude et fixa d’un regard affolé la
peinture qui s’écaillait sur un mur. « Tu la vois ? s’écria-t-il.


— Qu’est-ce que je vois ?


— La Reine Rouge ! Elle s’enfonce dans la forêt où
les choses n’ont pas de nom. Plus vite ! Plus vite avant qu’il ne t’attrape ! »
Épuisé, Starik retomba sur le matelas.


Evgueni tendit la main vers l’étagère de la table de chevet
et chercha à tâtons la prise de courant qui alimentait la petite pompe. Il
saisit le cordon et le débrancha. Le murmure de la pompe cessa brusquement.


Sans la pompe pour injecter le Flolan français dans le corps
du malade, ses poumons se rempliraient peu à peu de liquide. À l’heure où l’infirmière
ferait sa tournée d’inspection du matin, Starik serait mort depuis longtemps. Il
peinait déjà davantage pour respirer. Lorsqu’il reprit son délire sur la Reine
Rouge, un petit grincement métallique ponctuait déjà chaque mot, marquant ses
efforts pour aspirer l’air.


Evgueni s’éloigna à reculons de l’homme qui étouffait, jusqu’à
ce qu’il ne puisse plus distinguer sa voix. Puis il fit volte-face et se
dépêcha de quitter la clinique. Il avait encore beaucoup à faire avant que la
douce vague de la folie ne se retire.


 


Eltsine n’avait pas fermé l’œil depuis le début du putsch. Physiquement
épuisé, mentalement vidé, il se laissa tomber sur un siège, la tête posée dans
la main, cherchant désespérément à se concentrer sur la bouche d’Aza et les
mots qui en sortaient. « Répétez, plus lentement », lui demanda-t-il.
Elle recommença au début. Sa source à la Loubianka avait rappelé pour dire que
le président du KGB, Krioutchkov, insistait pour lancer une attaque décisive
cette nuit. La tactique, baptisée opération Tonnerre par les stratèges
militaires, était simple ; juste avant l’aube, les manifestants autour de
la Maison Blanche seraient dispersés avec des canons à eau et des gaz
lacrymogènes, après quoi les troupes d’élite du KGB et les parachutistes
entreraient en action et feraient sauter la grande porte au lance-grenade. Au
même moment, un hélicoptère de combat déposerait des troupes sur le toit. Les
unités se déploieraient alors pour ratisser le bâtiment à la recherche d’Eltsine,
qui serait tué en résistant lors de son arrestation. Si l’opération se
déroulait selon les plans, le tout serait terminé en quelques minutes.


Eltsine prit le temps qu’il fallut pour comprendre la portée
de l’information. Il marmonna quelque chose comme quoi c’était un cadeau du
ciel d’avoir un espion au cœur du putsch. Puis il convoqua tous les officiers d’Afghanistan.
Et il pria Aza de répéter ce qu’elle venait de lui dire. Le groupe réfléchit
quelques minutes avant qu’Eltsine ne donne ses ordres. Des seaux d’eau seraient
disposés sur la place autour de la Maison Blanche afin que les manifestants
puissent y tremper des bouts de tissu qui leur serviraient de masques pour se
protéger des gaz lacrymogènes. Les barricades devraient être renforcées, d’autres
cocktails Molotov seraient distribués pour arrêter les canons à eau. Le toit de
la Maison Blanche devait être immédiatement recouvert de meubles de bureau pour
rendre l’atterrissage des hélicoptères plus difficile. Eltsine lui-même et ses
principaux conseillers se retireraient dans un bunker situé au deuxième
sous-sol et s’enfermeraient derrière une porte d’acier de cinquante centimètres
d’épaisseur. « La flamme de la résistance brûle tant que je suis en vie »,
dit-il d’une voix lasse.


 


À la Loubianka, la discussion faisait rage autour de la
table ovale. Certains commandants chargés de diriger l’opération Tonnerre
commençaient à se poser des questions. Au début, les réserves furent exprimées
sous le couvert de termes techniques pratiques :


« Comment allons-nous faire atterrir des hélicoptères
sur un toit couvert de meubles ? »


« Que se passera-t-il si, dans la confusion, Eltsine
réussit à s’enfuir ? »


« Nous devons envisager le pire. Que se passera-t-il si
nous tuons plusieurs milliers de manifestants sans pouvoir mettre la main sur
Eltsine ? »


« Que faire si Eltsine parvient à fuir en Oural et à
constituer, comme il a menacé de le faire, un contre-gouvernement ? »


« Et si nos troupes refusent de tirer sur les civils
qui défendent les barricades ? Que faire ? »


« Pis encore, que faire si nos troupes lancent l’assaut
et sont repoussées ? »


À mesure que la discussion avançait, les critiques se
faisaient plus précises. Sentant le vent tourner, les putschistes tentèrent
désespérément de sauver la mise. Ils insistèrent sur le fait que l’impasse dans
laquelle la situation s’enlisait jouait en faveur des contre-révolutionnaires ;
tant que la Maison Blanche résistait, il y aurait des gens pour se rallier à la
cause d’Eltsine. Et si on laissait Eltsine l’emporter, la carrière, voire la
vie, de ceux qui avaient soutenu le putsch serait menacée.


Un général, qui s’était déclaré en faveur de l’attaque quand
elle avait été proposée, hésitait : « Je ne sais pas… si tout ça se
retourne contre nous, c’est la réputation de l’armée qui sera entachée. »


« Quand les choses tournent mal, les responsables du
parti se tirent toujours – on l’a bien vu récemment avec l’Afghanistan »,
se plaignit un autre héros de guerre.


Ouritzki, le magnat de la presse, s’employa à convaincre les
militaires. Si Gorbatchev et Eltsine restaient au pouvoir, ils réduiraient
considérablement les budgets militaires et plongeraient la fière armée
soviétique dans l’humiliation. Le conseiller militaire de Gorbatchev, le
maréchal Akhromeïev, qui était rentré précipitamment de vacances pour se
joindre au coup d’État, protesta qu’il était trop tard pour reculer ; une
fois le putsch lancé, les participants n’avaient pas d’autre choix que de
continuer, ne fût-ce que pour préserver la crédibilité de l’armée.


« Nous avons quelque chose de plus important que la
crédibilité – nous avons le respect des masses populaires, fit observer un
vieil officier qui n’avait pas encore ouvert la bouche. Toutes ces bonnes
dispositions disparaîtront du jour au lendemain si nous tirons sur nos frères
et nos sœurs dans les rues de la capitale. »


Écœuré, un commandant en chef se dirigea vers la porte.
« Ils veulent couvrir l’armée du sang du peuple. Je ne lancerai pas l’assaut
contre la Maison Blanche. »


Un commandant de l’aviation bardé de décorations se rallia à
lui. « Je refuse catégoriquement de faire décoller mes hélicoptères. Si
vous voulez cet ordre, vous devrez trouver quelqu’un d’autre. »


Sous le nez même de ses meneurs, le putsch tombait en
déliquescence, attaqué par un déluge de récriminations. Observant la scène
depuis le rebord d’une fenêtre, Evgueni arriva à la conclusion que le haut
commandement militaire se dégonflait. À mesure que l’ambiance se détériorait, des
bouteilles d’alcool apparurent sur la table de réunion, et les putschistes
entreprirent très sérieusement de se saouler à mort. Evgueni suivit deux conjurés
qui se rendaient aux toilettes, et se glissa dans un petit bureau doté d’un
téléphone. Il alluma la lampe de bureau à abat-jour vert, composa un numéro et
écouta le téléphone sonner dans un tiroir, à l’autre bout de la ligne. Lorsque
Aza décrocha enfin, il put à peine réprimer le triomphe dans sa voix.


« Eltsine peut aller dormir, lui dit-il. Ils ont annulé
l’assaut… Non, les meneurs voulaient prendre le risque. Ce sont les chefs
militaires de terrain qui n’avaient pas du tout envie d’un carnage… je crois
que c’est terminé. Sans l’armée derrière eux, les putschistes n’ont aucun moyen
d’agir sur la population. Eltsine a gagné… à vrai dire, j’ai du mal à y croire,
moi aussi. Dans quelques heures, le soleil se lèvera sur une nouvelle Russie. Les
choses ne seront plus jamais pareilles. Retrouvons-nous à… » Evgueni se
raidit en percevant un léger écho dans le combiné. « Il y a quelqu’un d’autre
sur la ligne ? demanda-t-il calmement. Non, ne t’inquiète pas. Ce doit
être mon imagination. On se retrouve chez toi en fin d’après-midi… Oui. Pour
moi aussi. On ralentira le temps qu’il nous reste pour que chaque instant dure
une éternité. »


Evgueni écouta Aza raccrocher puis garda le combiné pressé
contre son oreille. Vingt secondes s’écoulèrent. Il y eut alors sur la ligne un
second déclic qui lui fit retenir son souffle. Il s’inquiétait peut-être pour
rien ; il ne s’agissait peut-être que d’une perturbation sur la ligne, ou
d’une manœuvre au niveau du standard. Il éteignit la lampe et sortit dans le
vestibule. Il resta immobile un instant, attendant que ses yeux s’habituent à l’obscurité.
Puis il entendit un bruissement de tissu, scruta la pénombre et vit qu’il y
avait quelqu’un dans l’entrée.


Une voix de femme chargée de fureur accumulée siffla.
« Ainsi c’était vous, Evgueni Alexandrovitch, le traître qui nous a livrés
à la contre-révolution. »


Il reconnut la voix – c’était celle de Mathilde, la
femme du magnat de la presse Ouritzky. Un plafonnier s’alluma et elle sortit de
l’ombre pour lui faire face. Elle tenait à la main un objet métallique si petit
qu’il le prit pour un tube de rouge à lèvres.


« Il ne nous a pas échappé qu’à chaque étape, les
contre-révolutionnaires semblaient savoir ce que nous allions faire. Mon mari a
averti Krioutchkov qu’il y avait un traître parmi nous, mais il n’a pas écouté.
Il était tellement certain qu’Eltsine allait battre en retraite dès qu’il
verrait à quel point sa situation était désespérée.


— Il a fait une erreur de jugement, commenta Evgueni.


— Vous aussi ! »


Mathilde s’avança et leva l’objet serré dans son poing pour
le pointer sur le front d’Evgueni. Il comprit enfin ce qu’elle tenait et qu’il
ne lui resterait plus de temps à ralentir. « Au succès, murmura-t-il, de
notre tâche déses… »


 


Moscou connut une véritable explosion d’allégresse. Sur l’asphalte
suintant des avenues autour du Kremlin, de longs convois de chars et véhicules
blindés de transport de troupes quittaient la ville sous les acclamations des
femmes qui jetaient des roses et des œillets aux soldats hilares. Les badauds
rassemblés sur les trottoirs applaudissaient les troupes qui, visiblement
soulagées de rentrer à la caserne, les applaudissaient en retour. « Dieu
merci, on rentre chez nous ! » cria un officier, de la tourelle d’un
char. Devant le bâtiment du Comité central, des milliers de manifestants
scandaient : « À mort le parti », et « À bas le KGB ! »
Des fonctionnaires communistes fuyaient par les petites portes, emportant avec
eux tout ce qui n’était pas fixe – fax, ordinateurs, téléviseurs, magnétoscopes,
climatiseurs, lampes, chaises de bureau. Le bruit se répandit que les
apparatchiks encore à l’intérieur passaient des monceaux de documents au
destructeur ; dans leur peur panique de laisser derrière eux des traces du
putsch, ils oubliaient de retirer agrafes et trombones, et les machines
tombaient en panne. Lorsque, dans un kiosque, un poste de radio beugla qu’aux
dernières nouvelles, Eltsine préparait un décret suspendant les activités du
parti communiste de Russie, ce qui mettrait fin à soixante-quatorze ans de
dictature bolchevique, les gens se prirent par le bras et entamèrent une danse
euphorique. Dans les parcs, sur les places de la ville, des ouvriers du
bâtiment armés de barres à mine arrachèrent de leur piédestal les statues
érigées aux grands bolcheviks, et les fracassèrent contre le sol. Sur la grande
place devant la Loubianka, une grue souleva l’énorme statue de Félix Dzerjinski
de son socle, et, pendant quelques minutes, l’infâme Polonais créateur, en 1917,
de la Tcheka – à l’origine du tant détesté KGB – se retrouva pendu
par le cou au bout d’un câble, sous les acclamations rauques de la foule.


Parcourant telle une somnambule les rues grouillantes de
gens qui célébraient la victoire de quelque chose qu’ils ne comprenaient guère,
et la défaite de quelque chose qu’ils ne comprenaient que trop bien, Aza
assista par hasard à ce que les journaux présentèrent comme « l’exécution
du bourreau ». Mais cela n’apporta aucun soulagement au vide douloureux
qui occuperait désormais le reste de sa vie.


Seule l’idée qu’elle pourrait un jour trouver le moyen d’accélérer
le temps lui donnait un peu de réconfort.


 


Les Ouïgours vérifièrent la cage d’escalier donnant sur le
quatrième étage de l’hôtel Ukraine, puis firent signe à Endel Rappaport que la
voie était libre. Rappaport entra en premier, tenant la porte au Sorcier.
« Nous pouvons parler ici, assura-t-il à Torriti alors que la lourde porte
pare-feu se refermait derrière eux.


— Qui est-ce ? » demanda le Sorcier en
regardant le Russe sec, pas très grand, qui se tenait appuyé contre le mur ;
âgé d’une petite quarantaine d’années, portant un costume chic d’homme d’affaires,
il ne faisait certainement pas partie des Ouïgours de Rappaport. Ses yeux de
marbre n’exprimaient aucun humour ; Torriti pensa que même un assassin
pourrait le faire mourir d’ennui.


Rappaport ricana. « Vladimir est un associé de Dresde.


— Bonjour à vous, Vladimir », hasarda Torriti.


Vladimir n’esquissa pas un sourire, ne prononça pas un mot.


Rappaport demanda à Torriti. « Quand reprenez-vous l’avion ?


— Cet après-midi. »


Rappaport, vêtu d’un blazer croisé à double rang de boutons
dorés et tenant une canne à pommeau doré en forme de tête de chien, agita son
petit doigt devant le visage du Sorcier. « Le pays que vous quittez n’est
plus le même que celui où vous avez débarqué.


— Certainement, convint Torriti. Eltsine va envoyer
Gorbatchev à la retraite et dissoudre le parti communiste. Jusque-là, tout va
bien. Mais la question à vingt-quatre mille dollars est : que va-t-il y
avoir à la place ?


— Rien ne pourra être pire que ce que nous avons connu,
assura Rappaport.


— Hé, c’est vous qui vivez ici, mon pote, pas moi. »


Rappaport s’éclaircit la voix. « Au sujet de ces
contrats. » Voyant le coup d’œil que Torriti jetait en direction du Russe
austère, il ajouta : « Vous pouvez parler devant Vladimir – je n’ai
pas de secret pour lui.


— Au sujet de ces contrats, répéta Torriti.


— Étant donné qui vous êtes, et qui vous représentez, mes
associés sont soucieux de faire ce qui conviendra le mieux. Compte tenu du fait
que ces contrats étaient censés intervenir avant les événements récents,
ils sont prêts à annuler lesdits contrats et à restituer les sommes déposées en
Suisse. »


Les bajoues du Sorcier frémirent devant l’humour de la
situation. « Aux États-Unis d’Amérique, répondit-il, on entend parfois
dire : Mieux vaut tard que jamais.


— Si je vous comprends bien, monsieur le Sorcier, malgré
l’heure tardive, vous êtes toujours désireux de voir ces contrats menés à bien ?


— Écoutez, mon ami, voyez la situation de mon point de
vue. Mes clients veulent être sûrs qu’Eltsine ne va pas retrouver ces mêmes
guignols en travers de son chemin dans un an. »


Le Russe à l’allure de lutin leva les yeux vers le Sorcier.
« Il n’y en a pas un sur mille comme vous, monsieur le Sorcier. » Il
tendit la main, et le Sorcier la serra mollement.


« C’est un plaisir de faire affaire avec vous, Endel. Ça
ne vous ennuie pas que je vous appelle Endel ? J’ai l’impression que nous
nous connaissons depuis des semaines. Écoutez, je m’inquiète pour votre
rémunération. Après tout le mal que vous vous êtes donné, je ne voudrais pas
que vous vous retrouviez sans un petit quelque chose.


— Je suis ému presque, mais pas tout à fait, jusqu’aux
larmes par votre sollicitude, monsieur le Sorcier. N’ayez crainte, j’ai été en
contact avec le Rabbin, qui a lui-même été en contact avec quelqu’un qui se
fait appeler le Devisenbeschaffer… »


Torriti fut extrêmement surpris. « Vous connaissez l’existence
de l’acquéreur de devises ? »


Endel Rappaport retroussa ses lèvres charnues en un sourire
penaud. « Le légendaire Rabbin Hillel, qui s’est quand même fait un nom au
deuxième siècle, est censé avoir posé la question ultime : Si je ne
suis pas pour moi, qui le sera ? Vladimir ici, a suivi la trace des
activités financières du Devisenbeschaffer à Dresde pour moi. Un tiers
de ce que le Rabbin touche par l’intermédiaire de l’acquéreur de devises
aboutira sur des comptes en Suisse que je contrôle.


— Les gens comme moi ne rencontrent pas des gens comme vous
tous les jours de la semaine, déclara très sérieusement Torriti. Un tiers de ce
que touche le Rabbin, ça fait déjà un beau petit paquet. Qu’allez-vous faire de
tout cet argent ? »


Le petit sourire se figea sur le visage de Rappaport.
« Avant qu’on me coupe les doigts, je suivais des études de violon. Je n’ai
plus pu écouter de musique depuis. Ce que je vais faire avec ma part de l’argent,
c’est prendre ma revanche.


— Votre revanche sur qui ?


— La Russie.


— Oui, bon, je suis content qu’on ne se soit jamais croisés
pendant la guerre froide. Votre mort prématurée aurait pesé sur ma conscience. »


Un pli douloureux plissa le front de Rappaport. « J’éprouve
la même chose pour vous. Je vous souhaite un bon voyage, quelle que soit votre
destination.


— Je rentre chez moi, dit Torriti. Le bout de la ligne
s’appelle East of Eden, un paradis sur terre pour les golfeurs et/ou les
alcooliques. »


Une lueur d’amusement dansa dans les yeux de Rappaport.
« Je n’ai pas besoin de vous demander à quelle catégorie vous appartenez. »


Torriti dut concéder le point. « Non, j’imagine que non. »


 


Les décès furent tous consignés sur les registres de la
police comme des suicides ou des accidents.


Nikolaï Izvolski, le génie de la finance du Comité central
qui avait expédié des fonds du parti au Devisenbeschaffer en Allemagne, trouva
la mort en tombant du toit de son immeuble où il était monté prendre l’air, tard
le soir. Une vieille radoteuse habitant l’immeuble voisin assura plus tard à la
police qu’elle avait vu quatre hommes sur le toit de l’immeuble juste avant d’entendre
un cri et les sirènes de police. Comme la vieille était connue dans le
voisinage pour inventer sans cesse des histoires de voyeurs se baladant sur les
toits adjacents, le procureur récusa son témoignage et classa l’affaire comme
un accident.


Le magnat de la presse Pavel Ouritzki et sa femme, Mathilde,
furent retrouvés asphyxiés dans leur BMW, à l’intérieur d’un garage privé
derrière leur kotèdj en bordure de Moscou. L’extrémité d’un tuyau d’arrosage
avait été fichée dans le pot d’échappement, l’autre bout débouchant sur le
système de ventilation, sous le capot. L’infirmier de l’ambulance qui avait
répondu à l’appel angoissé du majordome du couple brisa la vitre avec un
marteau, coupa le moteur, sortit les corps et leur administra de l’oxygène, mais
il était déjà trop tard. Lors de sa déclaration ultérieure aux autorités, l’infirmier
assura avoir détecté une forte odeur de chloroforme dans le garage. Les
premiers policiers arrivés sur place n’en avaient pas fait mention, aussi la
question du chloroforme fut-elle reléguée dans une note en bas de page du
rapport de police officiel. Le procureur nota que les portières avaient été
fermées de l’intérieur, au moyen de la télécommande accrochée à la clé de
contact. La deuxième télécommande, normalement en possession de Mathilde, ne
fut jamais retrouvée, mais on n’en tira aucune conclusion. Un examen attentif
ne révéla ni hématomes ni traces sous les ongles indiquant qu’il y ait eu lutte.
Aucune lettre de suicide ne fut retrouvée. Pavel Ouritzky avait été l’un des
meneurs du putsch et il avait très mal pris son échec. Mathilde avait quelque
chose à voir dans le meurtre du banquier Tsipine, et se disait terrifiée à l’idée
d’aller en prison. La mort des Ouritzki fut classée comme un double suicide et
l’affaire fut close.


Les voisins moscovites de Boris Pougo entendirent ce qui
ressemblait à un coup de feu et appelèrent la police, qui enfonça la porte et découvrit
le ministre de l’Intérieur effondré sur la table de la cuisine, un pistolet de
gros calibre (visiblement tombé de sa main) sur le lino et de la cervelle s’écoulant
d’une énorme blessure par balle au crâne. Un mot adressé à ses enfants et ses
petits-enfants disait : « Pardonnez-moi. C’était une erreur sur toute
la ligne. » On retrouva le vieux beau-père de Pougo tapi dans une penderie,
marmottant des propos incohérents sur des escadrons de la mort. Les psychiatres
de la police conclurent que le beau-père souffrait de démence, et le procureur
finit par décider que Pougo s’était lui-même infligé sa blessure à la tête.


Le corps du conseiller militaire de Gorbatchev, le maréchal
Akhromeïev, fut retrouvé dans son bureau, pendu à un nœud coulant fixé à un
plafonnier. Les gens qui occupaient les bureaux voisins dirent qu’ils avaient
entendu des bruits de meubles qu’on déplaçait et d’objets jetés à terre, mais
ils ne s’étaient pas méfiés puisqu’ils savaient qu’à la suite du putsch avorté,
le maréchal avait été écarté du service actif, et en avaient donc déduit qu’il
emportait ses affaires personnelles. La lettre dactylographiée laissée par
Akhromeïev fournit en outre une explication à autant de bruit : « Je
ne suis pas très doué pour préparer mon propre suicide. La première tentative a
échoué – la corde a cassé. Je vais réessayer de toutes mes forces. Mon âge
et tout ce que j’ai fait me donnent le droit de quitter cette vie. »


L’apparatchik du ministère des Affaires étrangères, Fiodor
Lomov, l’un des hommes clés du putsch, quitta précipitamment Moscou pour
échapper à une arrestation, et on ne le revit plus jamais. Il laissa derrière
lui une lettre cryptique disant que la seule chose qu’il regrettait était que
le coup contre Gorbatchev ait échoué. On retrouva par la suite des vêtements
censés lui appartenir soigneusement pliés au bord de la Moskova, en amont de la
capitale. La rivière fut draguée, mais le corps de Lomov ne fut jamais retrouvé ;
sa disparition fut portée sur les livres de police au titre de « noyade
par accident ».


Les journaux firent état d’autres morts mystérieuses : deux
dans la ville qu’on avait longtemps appelée Leningrad, mais qu’on appelait à
nouveau Saint-Pétersbourg (les victimes, tuées lors de la chute de leur voiture
du haut d’une falaise, étaient des généraux du KGB qui avaient projeté l’éviction
du maire de la ville au nom du Comité d’État pour l’état d’urgence) ; une
en Crimée (un officier supérieur du KGB de la Neuvième Direction principale qui
avait commandé l’unité retenant Gorbatchev prisonnier à Foros mourut dans l’explosion
d’une bouteille de gaz) ; une dans la région militaire de l’Oural (un
général de l’armée qui, au plus fort du putsch, avait donné l’ordre au KGB
local de rassembler les « cosmopolites », nom de code donné sous
Staline aux juifs, fut tué d’un coup de couteau dans une bagarre banale).


Alertées par cette épidémie de morts accidentelles et de
suicides, les autorités décidèrent d’entourer de précautions extraordinaires
les meneurs du putsch déjà arrêtés, le président du KGB Krioutchkov et le
ministre de la Défense Iazov étant les plus éminents d’entre eux. Les visiteurs
furent priés de communiquer à travers des vitres ; les lacets, ceintures
et objets pointus furent exclus des cellules et l’on plaça les accusés sous
surveillance permanente.


Tous les regards étant focalisés sur la Russie, peu de
lecteurs prêtèrent attention à la notice qui parut en dernière page de la
presse de Dresde : des joggeurs matinaux avaient découvert le corps du Devisenbeschaffer
pendu sous un pont enjambant l’Elbe. Un peu avant l’aube, il avait accroché une
grosse corde à un étai et avait attaché l’autre bout à son cou avant de sauter.
Il était vêtu d’un classique costume trois-pièces fraîchement nettoyé qui ne
présentait aucune trace de lutte. Un mot tapé à la machine et portant sa
signature fut retrouvé dans sa poche intérieure. L’enquête révéla que les
caractères correspondaient à ceux de l’imprimante d’ordinateur du défunt. Le
mot demandait à sa femme et à ses trois enfants de lui pardonner de choisir la
voie de la facilité, mais qu’il avait décidé de se tuer parce qu’il avait fait
passer de l’argent en Russie pour financer le putsch avorté, et qu’il était à
présent certain d’être poursuivi et condamné. Le rapport de police signalait
que le Devisenbeschaffer ne spécifiait pas sur quels comptes en Russie l’argent
avait été déposé, et qu’on avait peu d’espoir de le découvrir un jour ; il
fallait se rendre à l’évidence : les fonds s’étaient volatilisés.


 


Délaissant la rue principale encombrée de trams étroits et
bordée de banques, le Sorcier et son Apprenti traversèrent la passerelle au
bout du lac de Genève et atterrirent dans un café en plein air. De jolies
jeunes femmes en tablier blanc sur un chemisier d’étoffe fine et une jupe paysanne
faisaient le service. Jack appela l’une d’elles et demanda : « Qu’est-ce
qu’on commande d’habitude, quand on veut fêter quelque chose ?


— Un cocktail au champagne, répondit la jeune femme
sans hésiter.


— Oh, Seigneur, pas de champagne, gémit Torriti. Ces
saloperies de bulles me donnent des gaz.


— Deux cocktails au champagne », commanda
néanmoins Jack. Devant la grimace de Torriti il ajouta : « Vous buvez
du tord-boyaux depuis si longtemps que ça vous fera l’effet d’un élixir. Et
puis, il faut qu’on lance l’Entreprise en beauté. »


Torriti acquiesça à contrecœur. « Ce n’est pas tout le
monde qui entre mine de rien dans une banque suisse pour découvrir qu’il a cent
quarante-sept millions de dollars et des poussières déposés sur un compte
secret. Quand tu t’es levé pour partir, j’ai cru que le clown en costume
trois-pièces allait te cirer les pompes avec sa langue.


— Ça fait tellement d’argent que j’ai du mal à voir ça
comme de l’argent, avoua Jack à son ami.


— En fait, je croyais que ce Devisenbeschaffer avait
mis encore beaucoup plus de côté à Dresde. Tu es sûr qu’Ezra Ben Ezra ne t’a
pas caché quelque chose ?


— Le Rabbin a eu beaucoup de frais. D’abord, votre
copain de la mafia moscovite…


— L’inimitable Endel Rappaport, qui va faire payer le
prix fort à la Sainte Russie pour les doigts qu’on lui a tranchés.


— Il a reçu une part du fric. Une autre portion a
atterri dans la poche d’un individu mystérieux qui pourrait bien financer la
carrière d’un obscur lieutenant-colonel du KGB nommé Vladimir Poutine. L’individu
en question a travaillé à Dresde avec Poutine et connaissait assez bien son
affaire pour détourner une partie du butin du Devisenbeschaffer avant
que le Rabbin ne puisse mettre la main dessus.


— C’est drôle, parce qu’il y avait un Russe qui s’appelait
Vladimir avec Rappaport, la dernière fois qu’on s’est vus.


— D’après le Rabbin, ce Poutine a quitté le KGB dès le
deuxième jour du putsch, puis a réapparu dans un truc qui s’appelle le Service
inter-républicain de Sécurité, qui remplace le KGB.


— Un beau tour de passe-passe, commenta Torriti. Poutine. »
Il secoua la tête. « Ça ne me dit rien.


— Attends un peu, assura Jack. Un type qui a pas loin
de cent cinquante millions à claquer, c’est forcé qu’on le voie réapparaître un
jour ou l’autre. »


La serveuse posa les cocktails au champagne sur la table et
coinça l’addition sous un cendrier. « Buvons aux banques suisses, proposa
Torriti qui, avec une grimace d’appréhension, goûta son cocktail.


— Et à l’Entreprise », ajouta Jack. Il but la
moitié de son verre comme si c’était de l’eau gazeuse. « Vous savez quoi, Harvey ?
J’ai l’impression d’être Rockefeller quand il a lancé sa fondation. Mon gros
problème maintenant, ça va être de trouver comment distribuer les quelque sept
millions de dollars d’intérêts que le compte va rapporter par an. »


— Lis les journaux et envoie des mandats à de nobles
causes.


— Comment définiriez-vous une noble cause ?


— Ce n’est pas compliqué, répondit Torriti avec le plus
grand sérieux. Les nobles causes liquident les gens ignobles. »


Tout en reniflant, Torriti se mit à sourire. Jack demanda :
« À quoi pensez-vous ?


— C’est curieux que Kritzky ait cassé sa pipe comme ça.
Si tu veux mon avis, il l’a bien cherché. »


Jack contempla le lac sans le voir. Il croyait entendre la
voix de Leo. Je regrette encore, Jack. Pour notre amitié. Pas pour ce que j’ai
fait. « Il s’était mis en tête de réparer le monde, dit Jack. Il ne s’est
pas rendu compte qu’il n’était pas cassé. »


Torriti sentit que son Apprenti avait besoin de réconfort.
« Bon, faudrait pas que ça te monte à la tête, mon gars, mais je suis fier
de toi. Sans blague, c’est vrai. Tu es ce qui s’est fait de mieux depuis le
pain en tranches.


— J’ai eu un grand professeur. »


Torriti leva son verre. « À toi et à moi, mon gars, les
derniers Mohicans de la guerre froide.


— Les derniers Mohicans de la guerre froide », concéda
Jack.


 


La Compagnie ne ménagea pas ses efforts pour la fête
officielle du départ à la retraite de Jack McAuliffe, dans la salle à manger du
sixième étage de Langley. Une bannière portant la devise familiale des
McAuliffe (« À terre pour mieux rebondir ») avait été tendue
au-dessus de la double porte. La photo plus grande que nature du Time
Magazine montrant Jack sur un canot pneumatique à moitié dégonflé, lorsqu’il
avait été récupéré au large de la Baie des Cochons, était scotchée à un mur. À
la grande gêne de Jack, mais pour le plus grand plaisir de Millie, les
citations secrètes qui accompagnaient ses nombreuses « décorations de slip »
(« … pour le courage dont il avait fait preuve bien au-dessus et
au-delà des exigences de son service… dans la grande tradition des services
secrets… honneur à son pays et à la Compagnie ») avaient été agrandies au
format poster et affichées sur les murs restants. Les discours – commençant
par l’hommage de Manny et se terminant par celui d’Ebby – avaient été
interminables. « Tout officier de la CIA a droit à la retraite quand il
arrive à soixante-cinq ans, déclara le DCI aux quelques centaines d’hommes et
femmes tassés dans la salle à manger des cadres, surtout après quarante ans de
bons et loyaux services dédiés à la flamme de la liberté. Mais avec le départ
de Jack, nous perdons plus qu’un simple quidam qui se trouve être le directeur
adjoint des services de renseignements. Nous perdons le cœur, l’âme, le cerveau,
le savoir-faire et l’instinct du guerrier qui a été de tous les combats, des
toits de Berlin-Est en passant par Cuba pour aboutir à la toute récente
tentative de putsch en Russie. Ce faisant, il a survécu aux massacres, a
récolté la gloire et nous a enseigné qu’on tombait à terre pour mieux rebondir.
Il y a quarante ans, je me trouvais avec Jack dans un cabaret de Berlin, Die
Pfeffermühle, nous avions bu plus que notre part de bière et nous nous
sommes mis à chanter les paroles de Kipling qui sont l’hymne de Yale. Il y a
là-dedans un couplet qui dit – corrige-moi si je me trompe, Jack :


 


La m’sur’ de notr’ tourment, c’est
cell’ de notre jeunesse,


Nous avons su trop jeun’s le mal originel !


 


« Pour ceux d’entre nous qui étaient déjà là à l’époque
et qui, comme toi, Jack, ont su trop tôt le mal originel, je crois que tout est
dit. Sauf, peut-être, bonne chance et bon voyage. »


Les officiers de la Compagnie, dont beaucoup n’étaient même
pas nés au temps où Jack et Ebby traînaient au Die Pfeffermühle, applaudirent
à tout rompre ; Jack était très populaire parmi les employés de la
Compagnie, et ils regrettaient sincèrement de le voir partir. C’était, comme l’avait
dit un intervenant, la fin d’une époque. À la grande joie de tous, Millie, sanglotant
ouvertement, se précipita pour planter un baiser sur la moustache de Cosaque de
son mari. Elizabet, Nellie et Manny l’entourèrent. Le fils de Jack, Anthony, et
sa belle-fille, Maria, le serrèrent avec affection dans leurs bras.


Et puis l’alcool se mit à couler.


« Comment ça s’est passé, dans la Salle SH219 ?
demanda Jack, quand il réussit à coincer Ebby dans un coin.


— Pour une fois, ils ont été forcés de reconnaître qu’on
avait anticipé le putsch et que, grâce à nous, le Président avait pu avertir
Gorbatchev, même si l’avertissement est resté lettre morte, raconta Ebby. Ils m’ont
posé des questions sur toi, Jack. Je leur ai dit que tu lançais un
cabinet-conseil en matière de sécurité privée, et que ça s’appelait l’Entreprise.
Ils voulaient savoir qui te finance. » Ebby leva son verre de whisky à
moitié vide et le choqua contre celui de Jack. « Alors, qui te
finance, mon vieux ?


— Des clients, répondit Jack.


— Le moins qu’on puisse dire, c’est que tu es discret
sur cette affaire.


— Un conseil en sécurité a intérêt à se montrer discret
s’il veut garder de la crédibilité, rétorqua Jack.


— Sans doute, commenta Ebby. Il s’est passé un drôle de
truc à la séance d’aujourd’hui. Nos chiens de garde du Congrès ont tout fait
pour me rappeler que l’assassinat politique était interdit par un décret-loi de
1976. Ils n’ont pas arrêté de revenir sur cette épidémie d’accidents et de
suicides qui a suivi le putsch – ils m’ont même demandé plusieurs fois si j’étais
au courant de quelque chose.


— Qu’est-ce que tu as répondu ?


— Je leur ai dit la vérité, Jack. Je leur ai dit que j’avais
appris ces morts par les journaux. Je leur ai dit que la Compagnie ne pouvait
en aucune façon être impliquée dans ce genre de choses tant que j’étais à la
barre. » Ebby pencha la tête de côté et jaugea son ancien DDCI. « Tu
ne saurais rien sur ces morts que tu aurais oublié de me dire, Jack ?


— Je suis innocent comme l’enfant qui vient de naître »,
assura-t-il.


Jack avait appris à mentir auprès d’un virtuose. Apprenti
Sorcier jusqu’au bout des ongles, il parvint à sourire avec une parfaite
candeur et, regardant Ebby droit dans les yeux, lui répéta ce que Harvey
Torriti avait dit quand Jack l’avait interrogé sur la mort d’ARC-EN-CIEL à
Berlin, une douzaine de guerres plus tôt. « Eh, je te le jure, mon vieux. Sur
la tombe de ma mère. »







POSTLUDE



Anatomie d’une infiltration


« Ta, ta, ta, mon enfant ! répondit la Duchesse.
À tout il y a une morale, il n’est que de la découvrir. »







Vienna, Virginie, dimanche 6 août 1995


Loin au-dessus de la ville, un cirrus dérivait si
langoureusement devant la Grande Ourse qu’on eût dit un film au ralenti. Dans
une rue déserte qui longeait Nottoway Park, dans le comté de Fairfax, en
Virginie, à un bon kilomètre et demi à vol d’oiseau de la ville de Vienna, un
homme large d’épaules, la bonne cinquantaine, connu de ses contrôleurs russes
par son seul nom de code, Ramon, surveillait le voisinage à travers des
jumelles qui permettaient de voir la nuit. Assis, immobile à l’arrière de son
Isuzu Trooper, il scrutait les rues et les chemins depuis minuit. Il avait
observé plusieurs personnes promenant leur chien avec impatience, un couple d’homosexuels
qui s’arrêtait tous les dix pas pour se bécoter, un cycliste, une femme ivre, sans
âge, vacillant sur des talons aiguilles, qui projetaient un écho vif dans le
calme de la nuit estivale. Puis ce fut le silence absolu. Juste après deux
heures du matin, il avait repéré la Ford quatre-portes sombre et ses deux
passagers qui sillonnaient le coin. Elle disparut dans une rue latérale et
réapparut dix minutes plus tard venant d’une autre direction. À son quatrième
passage dans le voisinage, la voiture se gara le long du trottoir, près de l’entrée
principale du parc dans Old Courthouse Road. Les phares s’éteignirent. Les deux
hommes restèrent longtemps dans la Ford. De temps à autre, l’un d’eux allumait
une cigarette à l’extrémité incandescente de la précédente. À trois heures
moins le quart, les hommes finirent par sortir de la voiture et traversèrent le
parc jusqu’au pont de bois. Celui qui fumait tourna le dos au pont et monta la
garde. L’autre s’accroupit prestement et tira un sac-poubelle en plastique vert
de sa cachette, sous l’extrémité du pont, puis coinça à la place un sac en
papier dans l’interstice. En retournant vers leur voiture, les deux hommes
arrachèrent l’adhésif blanc collé à la verticale sur la pancarte « passage
piétons » (indiquant que Ramon était prêt à réceptionner le paquet) et le
remplacèrent par des bandes horizontales (indiquant que la boîte aux lettres
morte était à nouveau pleine). Après un dernier coup d’œil alentour, ils
remontèrent dans la Ford et s’éloignèrent à une allure prudente.


Ramon attendit encore vingt minutes avant de bouger. Cela
faisait maintenant dix ans qu’il espionnait pour le compte des Russes, et il
avait compris depuis longtemps déjà que c’était là le moment le plus périlleux
de la partie. Ses officiers traitants russes ne savaient absolument pas qui il
était. Ils avaient dû déduire des documents qu’il leur avait fournis qu’il
était impliqué dans le contre-espionnage russe et devaient supposer qu’il
travaillait pour la CIA ; il ne leur était certainement pas venu à l’idée
qu’il travaillait en fait pour le FBI. Ce qui signifiait que même si les
Américains mettaient la main sur une taupe ou un transfuge intéressant, ils ne
pourraient apprendre l’identité de Ramon par les Russes, parce que les
Russes ne la connaissaient pas. Il était à son niveau assez haut placé dans
la hiérarchie pour avoir accès à des codes informatiques et à des dossiers qui
l’avertiraient suffisamment tôt si quelqu’un s’avisait d’agiter le spectre d’une
taupe américaine travaillant pour les Russes.


Ramon, méticuleux et expérimenté dès qu’il s’agissait de la
pratique du métier, avait étudié l’opération sous tous les angles. Pour autant
qu’il pouvait s’en rendre compte, il n’y avait aucune chance pour qu’il se
fasse prendre – excepté au moment où il irait récupérer la livraison dans
la boîte aux lettres morte. Ce qui expliquait pourquoi il surveillait le parc
avec autant d’attention avant de récupérer ce que ses contrôleurs russes lui
avaient laissé.


Vers le milieu des années 1980, lorsqu’il avait livré
son premier sac-poubelle rempli de secrets, il l’avait fait pour de l’argent. Tout
le monde autour de lui – condisciples à l’université, voisins, avocats ou
courtiers sur lesquels il tombait dans des cocktails – touchait des
salaires considérables, des primes de fin d’année et des stock-options qui
valaient des fortunes. La paie de fonctionnaire de Ramon lui permettait, à lui
et sa famille, de vivre confortablement, mais il ne voyait pas comment il
allait pouvoir payer les études des trois enfants qu’il avait déjà et du
quatrième qui était en route. Il ne voyait pas comment il pourrait s’octroyer
le minimum de confort quand l’heure viendrait de prendre sa retraite. À moins… à
moins de trouver un moyen d’accroître ses revenus. Et le seul moyen qui lui
avait paru accessible était de vendre des secrets d’État au principal
adversaire de cet État, la Russie. Il avait soigneusement étudié les dossiers
des taupes précédentes afin d’être sûr de ne pas tomber dans les mêmes pièges
qui avaient précipité leur chute. Il prit donc soin de ne pas changer de style
de vie – moyen le plus sûr d’attirer l’attention des petits futés de la
Sécurité. Il conduisait toujours les mêmes vieilles bagnoles, habitait toujours
la même maison petite-bourgeoise en Virginie, allait toujours passer ses
vacances dans les mêmes stations balnéaires modestes du continent américain. Curieusement,
ce ne fut qu’après avoir livré ses premiers paquets aux Russes qu’il s’était
aperçu que l’argent n’était pas la seule motivation. Il prenait un plaisir
incroyable à battre le système ; l’adrénaline coulait à flots quand il
bernait les équipes du contre-espionnage créées justement pour empêcher que
quelqu’un fasse ce qu’il faisait. Et le fait qu’il appartînt lui-même à l’une
de ces équipes ne rendait l’exploit que plus jouissif. Sa vie morne, jusqu’alors
remplie de tâches répétitives, de travail d’écriture ennuyeux et d’ordres
tatillons, avait pris soudain un nouvel éclat.


Ramon sentait sa tempe palpiter lorsqu’il sortit de l’Isuzu.
Ses chaussures à semelles de crêpe étouffant ses pas, il se dirigea vers l’extrémité
du pont, s’accroupit et récupéra le sac en papier dans la fissure. Il devina à
travers le papier les liasses de billets, des coupures usagées de vingt et
cinquante dollars liées par des élastiques. Ses officiers traitants russes lui
avaient remis en tout cinquante mille dollars pour la cargaison qu’il avait
livrée le mois précédent – qui comprenait l’identité de deux diplomates
russes en poste à Washington et recrutés par la CIA. De retour dans la voiture,
il fourra le sac en papier sous le tableau de bord, derrière la radio, et mit
le contact. Alors qu’il traversait les rues désertes pour rentrer chez lui, il
sentit la palpitation de sa tempe se ralentir peu à peu pour retrouver un
rythme proche de la normale et éprouva la sérénité libératrice que connaissent
bien les alpinistes redescendus d’un sommet.


Il fallait se rendre à l’horrible évidence : il était
devenu accro à l’adrénaline ; le double jeu lui paraissait maintenant le
seul jeu qui valût la peine.


 


Quelques minutes avant cinq heures du matin, une ambulance
descendit la rampe de l’hôpital du ministère des Anciens Combattants dans San
Pedro Drive, à Albuquerque, dans le Nouveau-Mexique. Courbé sur le volant d’une
voiture de location garée sur un espace réservé aux médecins, Jack McAuliffe
regarda la porte automatique se soulever et commença à compter les secondes. À
trois secondes et un centième, il dévalait la rampe au pas de course alors que
les feux arrière de l’ambulance disparaissaient dans le vaste garage. À neuf
secondes et un centième, il plongea sous la porte qui se referma derrière lui. Il
se fraya un chemin entre les voitures garées jusqu’à une porte verrouillée, glissa
un mince coin métallique pour soulever le jambage jusqu’à ce que le pêne fasse
entendre un déclic. Il trouva très amusant de forcer cette serrure ; c’était
le genre de chose qu’il n’avait pas faite depuis que les cours de gestion
S.M. Craw l’avaient initié aux joies de la pratique du métier. Prenant les
marches deux par deux, il monta au troisième étage. Complètement asphyxié, il
dut s’appuyer sur la rampe pour reprendre son souffle ; le corps avait
vieilli plus que l’esprit ne voulait l’admettre. Jack vérifia que la voie était
libre, puis courut à grandes enjambées jusqu’au vestiaire, où l’infirmière
avait assuré qu’il trouverait ce qu’il lui fallait. Dans le panier à linge il
prit un pantalon blanc et une blouse blanche lui arrivant aux genoux, ainsi que
deux sur-chaussures en toile blanche et enfila rapidement le tout. Pour faire
bonne mesure, il saisit au passage un stéthoscope accroché au mur et se le mit
autour du cou. Quelques instants plus tard, il redescendait au deuxième étage
et poussait les portes du service réservé aux anciens officiers et agents de la
Compagnie. Il y avait, s’étalant sur le double panneau en lettres rouges
impérieuses, un avertissement qui spécifiait : « Visites
rigoureusement interdites. »


Du coin de l’œil, Jack remarqua une infirmière à l’autre
bout de l’unité, qui regardait dans sa direction alors qu’il arrivait au
troisième box. Il fit mine d’étudier une feuille de température fixée à la
cloison. Puis il fit le tour du lit et se pencha pour prendre le pouls du
patient. Harvey Torriti, vêtu d’une chemise d’hôpital sans manches et
ressemblant à une baleine échouée, ouvrit un œil humide, puis l’autre. Il
poussa un reniflement de plaisir en reconnaissant son visiteur.


« Bon Dieu, Harvey, comment avez-vous atterri ici ?
chuchota Jack.


— Avec tous les calmants que je prends, ils ont eu peur
que je me mette à débiter des secrets de la Compagnie, dit Torriti. Alors ils m’ont
condamné à mort dans cette boîte stérile pour anciens combattants. Il n’y a que
la famille immédiate qui a le droit de venir. Je n’ai pas de famille immédiate,
ni éloignée, alors personne ne vient me voir. » La vue de son Apprenti
avait visiblement remonté le moral du Sorcier. « Comment t’as fait pour
passer la garde ? demanda-t-il d’une voix rouillée par le manque d’usage.


— Exfiltrations, infiltrations, j’ai tout appris de mon
maître », répondit Jack.


Jack discerna la cicatrice laissée par la blessure de shrapnel
qui avait décapité la femme nue tatouée sur le bras de Torriti. Il se rappela Mlle Sipp
s’évanouissant lorsque le Sorcier avait retiré sa chemise pour la lui montrer. Il
se pencha plus près, afin d’avoir le visage juste au-dessus de celui de Torriti.
« Alors, comment ça va, Harvey ?


— Qu’est-ce que tu veux que je te dise, petit ? Je
ne suis pas très en forme. Je me sens crevé quand je m’endors. Je suis claqué
quand je me réveille. Faut pas se voiler la face, je suis au bout du rouleau. Je
crois bien que c’est là que je vais casser ma pipe.


— Les toubibs font des miracles maintenant… »


Torriti écarta cette idée d’une main molle. « Pas de
ces conneries avec moi, mon gars. On a fait trop de chemin ensemble pour que tu
racontes des salades à un mourant. » Il tourna la tête sur l’oreiller pour
s’assurer que l’infirmière était toujours à l’autre bout du service. « Tu
n’aurais pas par hasard un petit remontant pour aider un pote à faire le grand
saut ?


— C’est drôle que vous parliez de ça… »


Jack sortit une flasque remplie de whisky bon marché. Torriti
s’anima quand son Apprenti lui souleva la tête pour porter la flasque à ses
lèvres. L’alcool brûlait. Il y eut un raclement au fond de sa gorge lorsqu’il
aspira l’air pour apaiser le feu. « Exactement ce que le médecin a
prescrit, murmura-t-il en se laissant retomber sur l’oreiller. Je suppose que t’as
vu cette histoire des deux diplomates russes qu’on a pris en train d’espionner
pour la CIA et qu’on a exécutés.


— Oui, et alors, Harvey ?


— Faut être sourd et aveugle pour pas comprendre, petit.
On peut toujours tomber sur une taupe, mais deux à la fois – j’en ai le
nez qui me chatouille. Tu veux un avis éclairé ? Ça veut dire que les
Russes eux-mêmes ont une taupe quelque part, probablement au contre-espionnage
puisque c’est là qu’on était au courant qu’on avait retourné les deux
diplomates.


— La guerre froide est peut-être terminée, mais la
partie continue, commenta Jack.


— C’est dans la nature du jeu, grogna Torriti. Aussi
longtemps que l’Homo politicus se shootera à l’adrénaline, les espions
continueront d’espionner. » Le Sorcier, submergé par la douleur, ouvrit la
bouche et respira profondément. Lorsque la crise fut passée, il reprit :
« J’ai de temps en temps des nouvelles d’Endel Rappaport par les journaux.


— Je n’ai jamais vu le nom d’Endel Rappaport…


— On ne donne pas son nom. Ils parlent juste de la
mafia russe locale qui prend le contrôle de tel ou tel groupement bancaire ou
cartel du pétrole. »


Jack voulut dire quelque chose, mais Torriti continua :
« J’ai suivi ce Vladimir Poutine, aussi. Au cas où tu ne l’aurais pas
remarqué, ce dont je doute, il est député maire de Saint-Pétersbourg. Les gens
qui se tiennent au courant de ce genre de choses disent qu’il est proche d’Eltsine,
qu’il n’arrête pas de grimper dans la hiérarchie et qu’il a un protecteur plein
aux as. » Le Sorcier ouvrit de grands yeux moqueurs. « J’ai lu des
choses sur toi aussi, Jacko.


— Sur moi !


— Je ne suis pas né d’hier, gamin. Il y a des fois où c’est
le bon côté qui marque, et je me dis que ton Entreprise doit y être pour
quelque chose. L’assassinat de cet empereur de la drogue en Colombie, la
disparition de ce journaliste communiste en Égypte, la bombe qui a explosé sous
la bagnole de ce néo-nazi, en Autriche. Tu as toujours tout ce fric entassé en
Suisse ?


— Discrétion est mère de sûreté, Harvey. »


Le regard du Sorcier se perdit dans le passé. « Je me
souviens du jour où tu es arrivé à la base de Berlin, je me rappelle la nuit où
on a rencontré ce pauvre Vichnevski dans la planque au-dessus du cinéma. T’étais
un vrai charlot, Jack, avec du lait qui te coulait encore du nez et le canon d’un
pistolet coincé dans le creux des reins. Je peux bien te le dire, maintenant
mais j’étais pas sûr que tu survivrais.


— Grâce à vous, Harvey, j’ai survécu. Grâce à vous, on
a changé les choses.


— Tu le penses, Jack ? Moi aussi, je me dis qu’on
a changé les choses. Les gens ont la mémoire courte maintenant – ils
oublient que ces putains de Barbares étaient à nos portes. Mais toi et moi, gamin,
on s’est foutus en première ligne et on les a repoussés. Merde, il faut bien qu’on
puisse trouver une morale à un truc comme la guerre froide. Sinon, ça n’aurait
pas de sens.


— Le sens, c’est que les bons ont battu les méchants »,
souffla Jack.


Le Sorcier ricana. « Mais on a quand même pas mal merdé.


— Oui, mais on a merdé moins qu’eux. C’est pour ça qu’on
a gagné.


— J’ai jamais pu comprendre comment ces foutus Soviets
ont pu durer aussi longtemps.


— L’URSS n’était pas un pays, dit Jack. C’était la
métaphore d’une idée qui pouvait paraître bonne sur le papier, mais qui, dans
la pratique, s’est révélée terriblement défectueuse. Et les métaphores
défectueuses sont plus difficiles à abattre que les pays défectueux. Enfin, on
a quand même fini par les avoir. »


Les paupières enflammées de Torriti se refermèrent sur ses
yeux. « Bon Dieu, Harvey, s’écria Jack. J’espère que vous n’avez pas l’intention
de me clamser dans les bras. Vous pourriez au moins attendre que je sois parti. »


La remarque tira au Sorcier un faible sourire. Il fit un
effort pour rouvrir les yeux. « Il y a des années que je me demande ce que
veut dire le H qu’on met quelquefois, nous autres Américains, entre
Jésus et Christ.


— Oh ! c’est comme plein d’autres initiales, ça ne
veut rien dire, expliqua Jack. On les met pour faire joli. Le H
entre Jésus et Christ. Le J entre Jack et McAuliffe. Le S
entre Harry et Truman. »


Torriti émit un ricanement rauque. « Je vois ce que tu
veux dire, mon gars. C’est pareil pour la CIA. Le I de la Central
Intelligence Agency ne signifie pas grand-chose non plus. »


Jack eut un dernier rire ;
il avait l’impression qu’il ne rirait plus jamais de sa vie. « Je crois
que vous êtes là, sur une piste intéressante, Harv. »


FIN













[1] La plupart des dictionnaires et ouvrages sur les services de
renseignements conservant l’usage des initiales anglo-saxonnes, nous nous
sommes conformés à cette tradition (N.d.T.).







[2] Toutes les citations de Lewis Carroll extraites d’« Alice
au Pays des Merveilles » et de « De l’autre côté du miroir »
sont traduites par M. Henri Parisot, 1979, Flammarion (N.d.T.).







[3] Traduction de Jules Castin (N.d.T.).







[4] Manifest Destiny : doctrine du XIXe siècle
selon laquelle les États-Unis avaient le droit et le devoir de s’étendre sur
tout le continent nord-américain (N.d.T.).







[5] Agence gouvernementale indépendante créée en 1935 pour
faciliter les relations entre employés et employeurs (N.d.T.).







[6] Traduction de Henry Mongault, Gallimard (N.d.T.).







[7] MVP : Most Valuable Player, meilleur joueur de base-ball
de l’année. Notons que R. Campanella n’aura pas le MVP cette année-là et
que les Dodgers, alors de Brooklyn, perdront leur grand match (N.d.T.).







[8] Doctrine énoncée en 1823 par le président Monroe pour affirmer
la politique isolationniste des États-Unis vis-à-vis de l’Europe (N.d.T.).







[9] “Richard le Roublard”, surnom de Richard Nixon.







[10] Assistant Deputy Director for Operations for Action, soit
assistant du directeur adjoint des opérations pour le service Action.







[11] Le LCU est une petite barge de débarquement pour le matériel, le LCVP
est une barge servant au débarquement des véhicules et le LSD est un bateau de
débarquement pouvant servir d’appontement (N.d.T.).







[12] Browning Automatic Rifle : fusil
automatique Browning (N.d.T.).







[13] No Distribution : ne doit pas être distribué plus
loin (N.d.T.).







[14] Senate Select Committee on Intelligence (SSCI), commission
chargée du contrôle parlementaire des services de renseignements (N.d.T.).







[15] Ogden Nash (1902-1971), poète humoristique américain (N.d.T.).







[16] ICBM : intercontinental ballistic missile (N.d.T.).







[17] Le MacGuffin est pour Hitchcock le prétexte, le plus souvent
parfaitement creux mais ronflant, d’un film d’espionnage (N.d.T.).







[18] Référence au texte de Kipling qui était devenu l’hymne de Yale (N.d.T.).
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